
 

O palco de Jango – Reflexões introdutórias 

 

 
 
 
 
Ali estava todo o povo de São Borja e numerosos políticos. Não me deixaram 
falar, temendo meus rompantes. Tancredo falou. Fiquei recordando a tristeza de 
Jango, já não pela derrubada do governo, mas pela dureza da ditadura, que o 
impedia de voltar ao Brasil. “Nisso estão todos mancomunados. Voltarei morto, 
com essa gente segurando a alça do meu caixão”. Afastado da multidão que 
cercava a sepultura, e cansado, me sentei num túmulo singelo de mármore que 
estava ali perto. Só depois reparei que era o túmulo de Getúlio. Os dois plantados 
ali, um do lado do outro. 

        
 
 

(Darcy Ribeiro. Confissões)  
    
    
  

 

  

A descrição do cemitério da cidade de São Borja, no Rio Grande do Sul, 

feita por Darcy Ribeiro - o “túmulo singelo de mármore” de Getúlio Vargas 

“plantado” ao lado da sepultura onde João Goulart era enterrado - pode ser 

entendida como uma representação da herança transmitida de Getúlio para Jango, 

do padrinho para o afilhado político. Uma herança que, numa leitura apressada, 

representaria a tradição do populismo, na sua forma mais prosaica. Ou seja, como 

uma prática política de defesa dos interesses das camadas não privilegiadas da 

população, mas que freqüentemente se limita a ações de cunho paternalista, 

angariando dessa forma o apoio popular. Uma herança que, a partir de então, 

ficaria enterrada no cemitério malcuidado de São Borja, numa rua de terra batida. 

Cerravam-se assim as cortinas do teatro populista de Vargas. Era 6 de dezembro 

de 1976, Jango estava morto. O espetáculo chegara ao fim. 

 Não exatamente. Mesmo depois de sua morte, o ex-presidente João 

Goulart permaneceu no palco da política brasileira, atuando como espectro 

reclamado pela geração que assistiu à possibilidade de uma revolução ser abortada 

pelo golpe militar de 1o de abril de 1964. Jango foi deposto e exilado. Voltou ao 

Brasil 12 anos depois. Morto. Uma espécie de enigma na história do país foi o que 
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ele deixou como legado para os que o aplaudiram no comício de 13 de março de 

1964, na Central do Brasil (RJ), quando anunciou as primeiras reformas sociais e 

econômicas que, em última instância, abririam os caminhos para o socialismo no 

Brasil. Um enigma que continuou assombrando as gerações subseqüentes à de 

1960. E que ainda hoje faz com que a descrição de Darcy Ribeiro sobre o 

sepultamento de Jango ao lado do “túmulo singelo” de Getúlio Vargas, cause 

desconforto pela história em suspenso que representa. Trata-se aqui do 

questionamento que, desde o golpe militar, tem sido transmitido de geração para 

geração, sem que se tenha chegado a uma resposta definitiva e satisfatória: Por 

que Jango não conseguiu fazer a revolução? – insiste-se em perguntar, mesmo que 

se desconfie que jamais haverá uma resposta definitiva e satisfatória. 

 O cineasta Glauber Rocha foi um dos que, por meio de parte de sua obra – 

e aí se destaca o filme Terra em transe –, tentou encontrar uma explicação:  

 
Com a queda do janguismo o que cai é a comunicação entre os revolucionários e 
o povo brasileiro, o que cai no Brasil é a esquerda toda. Nós estávamos 
exatamente buscando uma explicação e uma saída para o impasse político em que 
o Brasil tinha se metido com a instauração da ditadura militar1.  

 

E ainda:  

 
Terra em transe é a história do Jango, do Arraes, do Lacerda, é a história do 
janguismo no Brasil contada num país da América Latina e mostrando o óbvio 
que era a colonização, a luta de classes, o racismo, o subdesenvolvimento, o 
marginalismo, desmistificando o povo, desidealizando o proletariado (...) 2. 

  

É importante notar que o discurso glauberiano levou a outras análises que 

tentaram responder ao mesmo questionamento. A cineasta Raquel Gerber disse 

sobre Terra em transe:  

 
O Glauber vai discutir o caráter de um povo que precisa de pais espirituais, como 
ele diz, ou de pais políticos. Em Terra em transe, trata do tema do populismo, do 
tema do patriarcalismo. Porque ele está buscando, justamente, a compreensão 
desses signos históricos determinantes dessa sociedade. Ele quer saber a história 
mítica, os grandes signos, o que é que nós herdamos que nos levou àquele 
fracasso do final dos anos 60. Na antevisão das guerrilhas de 68 que é, vamos 
dizer, o pano de fundo de Terra em transe, que é o momento do janguismo no 
Brasil3. 

                                                 
1Documentário Depois do transe, na edição especial em DVD duplo (2006), do filme Terra em 
Transe (1967). 
2Idem. 
3Idem. 
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Já o crítico de cinema Ismail Xavier dirá:  

 
O Terra em transe traz uma metáfora extraordinária que é pensar de que modo a 
política brasileira do século 20 pode ser trabalhada iconograficamente a partir de 
uma referência ao século 16 e 17, como ainda permanece um acordo com as 
elites, como ainda permanece uma política de portas fechadas e de espaços 
palacianos, com exclusão do povo “4. 

  

Darcy Ribeiro, que fora ministro da Educação e chefe da Casa Civil do 

governo Jango e, nos anos seguintes, tornou-se mentor político de Glauber (pode-

se dizer que ele era a principal referência do cineasta na questão do janguismo), 

também reconhecerá em Goulart uma fonte catalisadora e propagadora das 

inquietações políticas das gerações pós-golpe de 64. Quando Glauber morreu, em 

22 de agosto de 1981, Darcy, finalmente, fez o desabafo que teve de calar diante 

do túmulo de João Goulart. Dando vazão a seus “rompantes”, ele gritou e chorou 

os gritos e os choros que foi obrigado a conter no cemitério de São Borja e insistiu 

no tema da revolução que não aconteceu:  

 
Glauber chorava este país que não deu certo. (...) Fica de Glauber para nós a 
herança de sua indignação. Ele foi o mais indignado de nós. Indignado com o 
mundo tal qual é. Assim. Indignado porque mais do que nós, Glauber podia ver o 
mundo que podia ser. Que vai ser, Glauber. Que há de ser. Glauber viveu entre a 
esperança e o desespero. Como um pêndulo louco5. 

  

Por outro lado, se Darcy Ribeiro reconhece a importância do papel de 

Glauber no teatro janguista, ele não foi personagem menos atuante. Em certos 

momentos, ele próprio se deslocou do lugar oficial de ministro e encontrou espaço 

entre o antropólogo e o romancista, que também era, para um discurso 

memorialista, por meio do qual tentou responder o porquê de João Goulart não ter 

conseguido fazer a revolução brasileira. “Todo o ódio que as classes dominantes 

sempre tiveram a Getúlio Vargas por sua política trabalhista se derramou contra 

João Goulart como seu sucessor”, afirma Darcy Ribeiro no livro Confissões 

(1997, p.284). Da mesma forma como se expressou, quando descreveu o enterro 

de Jango, mais uma vez, ele ressalta a herança deixada por Vargas para seu 

afilhado político.  

                                                 
4Idem. 
5Filme Glauber, o filme – Labirinto do Brasil, de Silvio Tendler (2004). 
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Darcy vai se referir a esse legado como se fosse traço hereditário, algo que 

ultrapassaria um bem, seja material ou intelectual, deixado de Vargas para Jango. 

Algo que tem a ver, dirá Darcy, com o fato de os dois serem gaúchos e trazerem 

assim “marcas indeléveis” da “comunidade nativa”. Jango nasceu João Belchior 

Marques Goulart, a 1o de março de 1918, num casarão da cidade de São Borja, 

filho de um estancieiro rico de quem Vargas era amigo. Este havia nascido na 

mesma São Borja, Getúlio Dornelles Vargas, em 19 de abril de 1882.  

 
O espírito de fronteiriço que lhes emprestava nativismo caloroso se converteu em 
nacionalismo político ativo. E o talento para a convivência íntima, mas desigual 
com as classes subalternas. Ambos tinham uma evidente capacidade de conviver, 
de liderar e de se fazer respeitar por trabalhadores ou líderes trabalhistas que com 
eles tivessem contato (p.281). 

   

Porém, ainda que Jango tenha herdado a capacidade para continuar o 

projeto populista de Vargas e tenha sido escolhido para tal, faz-se necessário 

ressaltar que ele não se conformou com o papel de coadjuvante. Como relatou 

Darcy Ribeiro, Vargas reconhecia em Jango “a sensibilidade que ele próprio tinha, 

raríssima nas classes dominantes brasileiras, para as modestas aspirações dos 

trabalhadores, bem como a coragem de encabeçar a luta por elas fazendo-se um 

líder trabalhista” (p.282), e, por isso, quando eleito presidente em 19506, fez dele 

seu ministro do Trabalho. A partir daí, rapidamente, Jango se destacou entre os 

políticos brasileiros como o mais identificado com as causas populares, um 

prestígio que, como ainda afirmou Darcy Ribeiro, não só o credenciou para 

chefiar o PTB (Partido Trabalhista Brasileiro7), como fez dele o melhor vice-

presidente que um candidato à presidência da República poderia ter, porque 

arrastava consigo um amplo eleitorado próprio. 

 Apesar da resistência da direita, em 1955, Jango se elegeu vice-presidente 

com 500 mil votos, mais do que o presidente Juscelino Kubitschek obteve. Em 

1961, ele próprio assumiu a presidência. Já era um político experimentado e, 

como aposta Darcy , “teria uma carreira brilhante e tranqüila se se comportasse 

como os políticos de sua classe”. “Ele era diferente, porém, por sua adesão 

                                                 
6Antes Getúlio Vargas havia governado o Brasil de 1930 a 1934, no Governo Provisório; de 1934 
a 1937, no Governo Constitucional; e de 1937 a 1945, no Estado Novo. 
7PTB - Tinha em Getúlio Vargas seu maior líder e foi fundado no Rio de Janeiro (então Distrito 
Federal) em 15 de maio de 1945 no bojo do Queremismo, um movimento popular cuja bandeira 
era “Queremos Getúlio” e que propunha uma Assembléia Constituinte com Getúlio na presidência 
da República. 
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herdada de Getúlio, mas muito mais profunda, à classe trabalhadora, cujos 

interesses defendia com a mesma gana com que o PSD e a UDN defendiam as 

classes empresariais” (p.283), acrescentou Darcy Ribeiro. 

Os discursos apresentados acima, de Glauber e de Darcy, são 

emblemáticos para exemplificar a autonomia política adquirida por Jango; como 

também encaminham a resposta a uma linha de questões levantada neste trabalho, 

que é não somente traçar um retrato do janguismo (1961-1964), seus antecedentes 

e desdobramentos, mas, sobretudo, fazer uma análise das potencialidades que esse 

período da história política brasileira gerou, por ter ficado em suspenso como a 

revolução que não aconteceu. Potencialidades essas que deram origem a questões 

que ultrapassaram a trajetória ainda nebulosa de João Goulart. 

Sendo assim, pode-se dizer que o ex-presidente não somente construiu seu 

próprio teatro, em cujo palco se fez protagonista, como também abriu espaço para 

outros atores e tramas: Darcy Ribeiro e Glauber Rocha, já citados, ele próprio, 

quando se expõe em sua correspondência durante o exílio, o governo da Ditadura 

Militar, a imprensa, Carlos Heitor Cony, que se posicionou contra o Golpe de 64, 

em crônicas publicadas no Correio da Manhã e, num livro, escrito 40 anos depois, 

no qual rememorou o período, e a minha própria experiência pois, 26 anos após 

dezembro de 1976, visitei alguns dos palcos em que Jango atuou: São Borja, 

Uruguai e Argentina, onde ficou exilado, o caminho percorrido de Maldonado 

(UY) a Mercedes (AR), na véspera da madrugada em que morreu, a ponte de 

Uruguaiana, onde seu caixão foi detido pelos militares, antes que pudesse entrar 

no Brasil para ser enterrado. 

 Pretendeu-se com o desenvolvimento da argumentação produtora deste 

ensaio mostrar que esses atores, ainda que se apresentando através de categorias 

discursivas distintas, permitem, por meio de suas atuações, ou seja, de suas 

construções de imagens, iluminar fragmentos da trajetória do protagonista Jango, 

numa tentativa de desvendamento desse episódio enigmático da história brasileira 

recente.  

Em última instância, trata-se de fazer notar que a atuação de João Goulart 

funciona como potência geradora de uma luz que atravessa seus contracenantes 

para, então, retornar e desvendá-lo. E, quanto mais próximo do tratamento 

artístico forem os relatos desses atores, mais essa luz é capaz de penetrar e revelar 

o personagem Jango que se apresenta na superfície. Isso porque o discurso 
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ficcional (por supostamente estar no lugar da “mentira”) revela o desejo 

questionador que o engendra, facilitando assim o distanciamento necessário para 

qualquer interpretação. Sendo que isso ocorre, principalmente neste caso, por ser 

um episódio muito próximo ao cotidiano brasileiro, onde ainda se vivenciam suas 

conseqüências imediatas.  

Esta reflexão terá como fundamento teórico a concepção nietzschiana da 

arte, que, segundo Gilles Deleuze (s/d, p.153-155), é uma concepção trágica e tem 

como um de seus princípios o conceito de que “a arte é o mais alto poder do falso, 

magnifica o mundo enquanto erro, santifica a mentira, faz da vontade de enganar 

um ideal de mentira” (p. 154). 

 
A atividade da vida é como que um poder do falso, enganar, dissimular, 
deslumbrar, seduzir. Mas para ser efetuado, este poder do falso deve ser 
selecionado, desdobrado ou repetido, portanto, elevado a mais alta potência. O 
poder do falso deve ser conduzido até uma vontade de enganar, vontade artista, a 
única capaz de rivalizar com o ideal ascético e de se opor a este ideal com 
sucesso. A arte inventa precisamente mentiras que elevam o falso ao mais alto 
poder afirmativo, faz da vontade de enganar qualquer coisa que se afirma no 
poder do falso. Aparência, para o artista, não significa já a negação do real neste 
mundo, mas esta seleção, esta correção, este desdobramento, esta afirmação. 
Então, verdade pode ter uma significação. Verdade é aparência. Verdade significa 
efetuação do poder, elevação à mais alta potência. Em Nietzsche, nós, os artistas 
= nós, os que procuramos conhecimento ou verdade = nós, os inventores de novas 
possibilidades de vida (p.155). 

 

Dizer que a arte santifica a mentira é dizer que a arte ocupa o lugar de 

onde é proferido o discurso que assume o jogo da falsidade, no desejo de seduzir: 

isto é, o palco, espaço em que todas as representações são possíveis e todas as 

máscaras são admissíveis. E é na medida em que não há expectativa de ideal 

ascético, ou seja, da verdade objetiva, única e absoluta, que o falso se eleva à sua 

mais alta potência, produzindo novas possibilidades de vida que ultrapassam a 

verdade consensual, permitindo que umas histórias outras sejam contadas.  

 Aqui cabe ainda ressaltar como fundamento teórico para esse estudo um 

outro princípio da concepção nietzschiana da arte, referido por Deleuze: trata-se 

da arte considerada como o contrário de uma operação “desinteressada”. “Não 

cura, não acalma, não sublima, não desinteressa, não suspende o desejo, o instinto 

ou a vontade. A arte, pelo contrário, é ‘estimulante da vontade de poder’, 

‘excitante do querer’” (p.154). Na contramão dos conceitos reativos de arte, 

Deleuze vai apontar o sentido crítico dessa postura antiaristotélica: 
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Quando Aristóteles compreendia a tragédia como uma purgação médica ou como 
uma sublimação moral, fornecia-lhe um interesse, mas um interesse que se 
confundia com o das forças reativas. Quando Kant distingue o belo de qualquer 
interesse, mesmo moral, coloca-se ainda sob o ponto de vista das reações de um 
espectador, mas de um espectador cada vez menos dotado, que já não tem em 
relação ao belo um olhar desinteressado. Quando Schopenhauer elabora a sua 
teoria do desinteresse, como ele próprio confessa, generaliza uma experiência 
pessoal, a experiência do jovem sobre quem a arte (como sobre outros o desporto) 
tem o efeito de um calmante sexual. (...) Segundo Nietzsche, ainda não se 
compreendeu o que significa a vida de um artista: a atividade desta vida servindo 
de estimulante à afirmação contida na própria obra de arte, a vontade de poder do 
artista enquanto tal (p.153 e 154). 

 

Essa idéia pode ser demonstrada no tratamento que Glauber dá ao tema do 

janguismo. Além do filme Terra em transe, ele idealizou o projeto “Jango”, que 

reuniria um livro, um filme e uma peça de teatro para tratar da trajetória política 

do ex-presidente.8 

 No roteiro do filme Jango, por exemplo, Glauber escreve um diálogo de 

João Goulart com Vargas, na véspera de seu suicídio, em 24 de agosto de 1954. 

Tal encontro teria realmente existido e é relatado em livros de história, mas não da 

forma como é contado por Glauber, que parte para uma linha explicitamente 

ficcional quando trata do debate entre os dois sobre os prós e contras do suicídio. 

Diz a historiografia oficial que, apesar da crise instalada no governo, por conta do 

assassinato do major Rubem Vaz, da FAB, no lugar do oposicionista Carlos 

Lacerda, a morte de Getúlio foi um fato inesperado, até mesmo para Jango, que 

tinha estado no Palácio do Catete horas antes. A operação que Glauber faz é a de 

usar da ficção para levantar questões que ultrapassam o suicídio e, provavelmente, 

jamais seriam tratadas entre Vargas e Jango, mas são preocupações do próprio 

cineasta. Temas que ele certamente, se tivesse tido oportunidade, teria colocado 

para Vargas (morto quando Glauber tinha 15 anos). 

Portanto, pode-se dizer que a atitude de Glauber não é uma reação contra o 

suicídio de Vargas. Se fosse apenas reação, poder-se-ia se falar de negação e de 

luto, de atitude de quem não consegue superar o fato. Mas ele usa o 

acontecimento como afirmação na medida em que o transforma em potência 

geradora de questões que lhe parecem instigantes. Suas inquietações sobre o 

nacionalismo, o colonialismo e a África, entre outras, em nenhum momento, lhe 

                                                 
8Os rascunhos e roteiros do projeto “Jango” se encontram nos arquivos do Tempo Glauber, no Rio 
de Janeiro. 
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serviram de remédio. Pelo contrário, como disse Darcy Ribeiro, fizeram dele um 

“pêndulo louco”. 

 Tampouco o discurso do próprio Darcy, apesar de instalado na categoria 

“memorialista”, e não ficcional como o de Glauber, pode ser considerado 

desinteressado. É potente na medida em que se toma a memória não como uma 

“visitação” a um passado estacionado no tempo, mas como algo que se constrói 

no presente e a partir das exigências do momento. 

Como afirma Huyssen em Memórias do Modernismo, a memória, ao invés 

de nos levar “até alguma origem supostamente autêntica” (1997, p.14), está 

sempre baseada na representação. Ou seja, “o passado não está simplesmente ali 

na memória, mas tem de ser articulado para se transformar em memória” (idem). 

Essa explicação pode ser ilustrada por meio da lembrança de Darcy de que, no 

enterro de Jango, de repente, se deu conta de que estava sentado no “túmulo 

singelo de mármore” de Getúlio e que os dois ficariam ali no cemitério de São 

Borja lado a lado. Ou seja, ao “reviver” aquele episódio por meio da escrita, 

Darcy não o traz para o presente tal qual aconteceu, nem tampouco vai até o 

passado. Ele experimenta a lembrança do enterro, com o olhar do momento e 

assim coloca a herança do populismo passada de Vargas para Jango como questão 

que interessa a todos hoje.  

Deleuze, em Proust e os Signos (2003, p.20), vai tratar essa incursão ao 

passado menos como a possibilidade de recuperação, pela memória, e mais pelas 

potencialidades geradas a partir daí como “a revelação final de que há verdades a 

serem descobertas nesse tempo que se perde”. Verdades essas que não são apenas 

as “verdades da inteligência, às quais falta a marca da necessidade, e das quais se 

tem sempre a impressão de que elas teriam podido ser outras e ditas de forma 

diferente”. “Procurar a verdade é interpretar, decifrar, explicar (...)”, ainda dirá 

Deleuze (p.16). E mais: “A verdade nunca é o produto de uma boa vontade prévia, 

mas o resultado de uma violência sobre o pensamento” 9. 

Tal idéia remete outra vez à presentificação da trajetória enigmática de 

João Goulart como fonte propulsora de energias que são incorporadas pelos atores 

que contracenam com ele e que retornam para o próprio Jango, na tentativa de dar 

sentido - ou sentidos – a uma história em suspenso e repleta de possibilidades. 

                                                 
9Em Proust e os signos, Deleuze não trata da memória, mas da aprendizagem da literatura. 
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Como é o caso de Glauber e Darcy, por exemplo. O primeiro toma Jango como 

signo do presente para buscar construir o futuro, e o segundo “confessa” seus 

afetos para aprender a julgar o cenário político. E, então, novamente volta-se a 

Nietzsche e a filosofia, onde Deleuze afirma que “a história é a variação dos 

sentidos, quer dizer ‘a sucessão dos fenômenos de sujeição mais ou menos 

violentos, mais ou menos independentes uns dos outros’” (p.9). E ainda: “A 

história de uma coisa, em geral, é a sucessão das forças que dela se apoderam, e a 

coexistência das forças que lutam para dela se apoderar” (idem). A partir daí, 

Deleuze continua o raciocínio e afirma: 

 
O sentido é, portanto, uma noção complexa: existe sempre uma pluralidade de 
sentidos, uma constelação, um complexo de sucessões, mas também de 
coexistências, que faz da interpretação uma arte. “Qualquer subjugação, qualquer 
dominação equivale a uma interpretação nova” (idem). 

 

Essa “sucessão de forças” que se entrecruzam, imprimindo movimentos 

alternativos à cena protagozinada pelo personagem João Goulart, pode também 

ser rastreada através das marcas impressas no discurso epistolar com a assinatura 

do próprio Jango. Por exemplo, de Maldonado, no Uruguai, em 2 de maio de 

1976, ele escreve ao filho João Vicente, que estava em Londres, refletindo sobre a 

situação política na América do Sul e expõe suas aspirações e sua própria posição:  

 
(...). Te asseguro que a tua carta, pra mim representou uma alegria imensa. A 
alegria de um pai, que exilado de sua pátria há mais de 12 anos, sente, em fim, o 
conforto e os estímulo pela posição e o comportamento de um filho que muito 
quer. (...) Estou convencido de que serás um grande homem, um exemplar chefe 
de família e que sempre me representarás como filho brasileiro: com dignidade 
para mim, tua mãe e Denise. (...). Em Buenos Aires, um clima cada vez mais 
tenso. Há dois dias seqüestraram do hotel de sua residência os nossos amigos 
Senador Michelini e o deputado Gutierrez Ruiz. Uma monstruosidade que me 
leva a pensar no meu futuro na Argentina. (...). Aqui na América do Sul o espaço 
vai se tornando cada vez menor para os idealistas que não aceitam a violência e a 
opressão como forma de governo... bem, ... vamos ao dia de cada dia, ao 
corriqueiro...(...) Já me sinto velho e um pouco desanimado para novos 
empreendimentos. Isto ficará para ti no futuro, quando completes teus estudos e 
te sintas em condições de enfrentar a vida na sua verdadeira concepção de 
trabalho e de luta. (...) 10. 

 

Nos trechos selecionados acima da carta de Jango para o filho é possível 

notar que, ao se definir como idealista, dizer que se sente cansado e que João 

Vicente deverá representá-lo como “filho brasileiro”, o ex-presidente passa não 
                                                 
10Do arquivo particular de João Vicente Goulart. 
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somente a herança familiar, do pai para o filho, mas também uma herança 

ideológica, em grande parte, acumulada no discurso epistolar, que, assim, ganha 

certa potência como agente histórico. Um capítulo desta dissertação vai tratar 

especificamente do sentido e valor peculiares à correspondência de um exilado 

político.  

Depois de examinar os discursos de tipos distintos, referidos acima, que, 

apesar de seus estatutos diferentes – o de Glauber pode ser incluído na categoria 

fabulista, o de Darcy Ribeiro na memorialística e o de Jango na epistolar –, têm 

em comum o fato de permitirem – e até privilegiarem - a “contaminação” da 

ficcionalidade, por serem interessados, ou seja, não esconderem suas intenções, 

pretende-se abordar outros discursos sobre o tema do janguismo, que se regem por 

princípios de uma ordem bastante diferente. Tais discursos são os dos relatórios 

do governo da Ditadura Militar e o das reportagens. O objetivo é mostrar que, 

ocupando o lugar de documento oficial11, eles se destacaram naquela época, mas 

foram perdendo a potência com o curso da história e, hoje, mal resistem ao 

confronto com os outros de estatutos diferentes. É preciso observar que esse lugar 

“oficial” os torna propriamente “falsos” 12, já que o documento, ao escamotear 

seus interesses, impede o jogo limpo e aberto da interpretação. As crônicas 

produzidas nessa época por Cony, que, apesar de jornalista, adotou uma posição 

subjetiva em relação ao assunto, servem de contraponto para esses dois discursos. 

Pode-se dizer assim que, enquanto proposta de verdade conclusiva, os 

relatos do governo e da imprensa não fazem mais do que se defender de possíveis 

denúncias dos interesses (no caso, políticos) que escondem. Meramente reativos, 

não correspondem ao poder que exerceram, na circunstância de sua divulgação. A 

força especulativa só existe na atividade fabuladora, isto é, só a arte e os discursos 

claramente interessados é que ativam os signos do passado, tornando-os passíveis 

de desvendamento. 

Também classifico de “interessado” meu relato sobre a experiência de 

pesquisar a trajetória de Jango do Golpe de 64 a seu exílio e, depois, de escrever o 

                                                 
11No caso dos documentos estudados nesta dissertação, a parte que me refiro como documento 
oficial corresponde aos relatórios que constam do hábeas-data de João Goulart. 
12O termo “falso” é usado aqui tal como aparece na tradução de Nietzsche a filosofia. É bom 
lembrar que tecnicamente só se diz que um documento é falso se é apócrifo, caso contrário, será 
sempre considerado autêntico, mesmo que se prove que seu conteúdo é mentiroso. 
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livro O beijo da morte13. Esse misto de ficção e jornalismo trata da suspeita de 

que a morte do ex-presidente tenha sido conseqüência da Operação Condor, em 

que foram eliminados líderes políticos no Cone Sul, nos anos 1970.  

Apesar de meu texto privilegiar em sua construção documentos oficiais e 

entrevistas, o que poderia conferir-lhe o estatuto de reportagem, minha passagem 

pelos palcos de atuação de Goulart abriu espaço para que a ficção penetrasse pelas 

lacunas das informações reunidas. Por meio do personagem central da trama, um 

repórter fictício que interage com personagens reais, procurei revelar a 

intencionalidade do livro, que foi a de colocar em dúvida a versão oficial, acatada 

pela convenção histórica, de que Jango teria morrido de causa natural. Com isso 

pretendi ativar a potencialidade especulativa do texto e ir além do que a 

documentação reproduzida no próprio livro permitiria.  

Faz-se necessário esclarecer que a opção de incluir um texto com a minha 

própria assinatura, no corpus textual da pesquisa, denuncia, propositalmente, a 

orientação auto-identificadora e auto-reflexiva da mesma. Como operadora da 

interpretação, me exponho no meu papel duplo de sujeito e objeto, platéia e ator, 

da ação dicursiva-política.  

As duas experiências, de visitar os cenários da trama janguista e também, 

agora, a de reler o que tinha escrito sobre isso (O beijo da morte foi publicado em 

2003 e, desde então, eu não havia lido a obra novamente), será abordada no 

capítulo final deste trabalho. Devo confessar que não é uma tarefa fácil, 

principalmente pelo pouco distanciamento entre o presente e a época em que 

escrevi o livro. E, mesmo que já houvesse passado muito tempo, acredito que a 

tarefa ainda seria árdua, pois a Ditadura Militar é – e penso que será por longo 

tempo – um espectro no imaginário brasileiro. Tanto para os que vivenciaram o 

período como para os que nasceram depois do Golpe de 64, o que é meu caso.  

Há uma lacuna na história do Brasil, no período que vai de 1964 a 1985, 

quando se deu a abertura. Muitos dos arquivos da ditadura – os que não foram 

destruídos – ainda estão por serem abertos; pessoas desaparecidas e ossadas não 

identificadas exigem ação esclarecedora. Como já escrevi no início desta 

introdução, a pergunta sobre porque Jango não conseguiu fazer a revolução ronda 

o imaginário político brasileiro. E, agora, a ela, acrescento outro questionamento: 

                                                 
13Em co-autoria com Carlos Heitor Cony. 
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Qual é o legado deixado por João Goulart? Foi na minha produção literária - num 

“romance-reportagem” - que tentei encontrar respostas, por acreditar que somente 

ao assumir a “falsidade” de meu discurso encontraria instrumentos questionadores 

do presente para projetar o futuro. E não posso deixar de ressaltar que foi 

justamente durante a escrita da obra, em 2003, que a esquerda, na figura do 

presidente Luiz Inácio Lula da Silva, de certo modo, chegou pela primeira vez ao 

poder no país, realizando o projeto de Jango em 1964, embora as forças atuantes 

fossem bem diferentes, sem a polarização do tempo da Guerra Fria. Portanto, 

creio eu, mais do que nunca é necessário encontrar caminhos alternativos para 

pensar o teatro da nossa política. 

É dentro da perspectiva da potencialidade dos caminhos alternativos, 

mencionados não somente no parágrafo acima, mas durante todo o 

desenvolvimento deste capítulo, que optei por tratar esta dissertação de forma 

ensaística, utilizando-me de um texto descritivo e narrativo mesclado com a 

escrita argumentativa, usual em trabalhos acadêmicos. Sendo que o palco político 

onde se encena a intriga enigmática de Jango é o objeto desta dissertação não para 

investigar sua dimensão histórica, mas com o propósito da revelação e análise 

crítica da trama de discursos que movimentam tais cenas, no quase meio século de 

suas intermitentes montagens e remontagens. 

 

   * 

 
Não se faz teatro sem cenário. E o cenário do espetáculo de João Goulart 

foi o populismo. Ainda que ele tenha ultrapassado as pretensões políticas de seu 

mentor Getúlio Vargas, como já referido acima, não pôde desconsiderar os 

elementos cênicos que levou como herança para o seu próprio palco. Por isso, se 

faz necessário neste estudo tomar também como fundamento teórico conceitos 

sociológicos e históricos de populismo que poderão ajudar no desvendamento do 

personagem Jango, sobretudo, ao permitir que noções políticas estereotipadas 

sejam desconstruídas.  
 De acordo com Martín-Barbero (2001, p.236), entre 1930 e 1960, o 

populismo é a estratégia política que marca a “luta” de poderes entre grupos e 

classes sociais em quase todas as sociedades latino-americanas, com maior ou 
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menor intensidade: “É a primeira estratégia que busca resolver a crise do Estado 

aberta em 1930 em grande parte da região” (Lechner apud. Barbero, p. 236 e 237).  

Pode-se dizer que esse período foi decisivo para a América Latina, não 

somente por conta dos processos de industrialização e modernização das 

estruturas econômicas, mas também no campo político, devido à irrupção das 

populações rurais na cidade, que levou muitos Estados a buscar nas massas 

populares sua legitimação nacional. “A manutenção do poder tornou-se 

impossível sem atender de algum modo às reivindicações das massas urbanas”, 

diz Martín-Barbero. Firmou-se, então, a partir daí um compromisso ambíguo entre 

massa e Estado, gerado tanto do vazio de poder que devia ser preenchido pelo 

Estado – com o autoritarismo paternalista assim produzido – quanto do 

reformismo político representado pelas massas.  

Sendo que, neste processo de transformação social e política da América 

Latina, em primeiro lugar, surge, no Brasil, Getúlio Vargas, conduzindo o 

processo da liquidação do “Estado Oligárquico” à implantação do “Estado Novo”.  

Segundo Martín-Barbero, a partir de 1930, as condições do crescimento 

industrial no Brasil, a incapacidade da oligarquia para dirigi-lo, as aspirações 

liberal-democráticas das classes médias urbanas e as pressões vindas “de baixo”, 

exercidas por uma massificação antecipada, dão lugar a um pacto político entre as 

massas e o Estado, por meio do qual se origina o populismo (Weffort apud. 

Barbero, p.237). 

Vargas assumiu o poder após comandar a Revolução de 1930, que 

derrubou o governo de Washington Luís. Durante os 15 anos seguintes em que 

governou o país – parte deles com poderes ditatoriais – carregou a bandeira do 

nacionalismo e do populismo. Entre outros feitos, criou a Justiça do Trabalho, 

instituiu a CLT, fundou a Companhia Siderúrgica Nacional e a Vale do Rio Doce. 

Deposto em 1945 por um golpe militar, ele se isolou em sua fazenda de Itú (RS). 

Foi nessa época que Jango entrou em cena.  

Certa vez, o jovem e rico estancieiro João Goulart foi, em nome de seu pai, 

fazer uma visita de solidariedade a Getúlio. Gostou da conversa e voltou. Depois, 

mais uma vez, e outra, até que os encontros entre os dois, regados a chimarrão, 

tornaram-se habituais. Vargas, aos poucos, fez de Jango seu herdeiro político e, 

em 1950, quando retornou à presidência, o transformou em seu ministro do 

Trabalho, como já citado. Afinal, ninguém melhor do que Goulart para conduzir 
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sua política trabalhista. Um personagem que o “pai dos pobres” considerou que 

estaria perfeito em seu teatro montado para seduzir o povo.  

 Em 1954, Getúlio se suicidou, num gesto político para enfrentar a forte 

oposição civil e militar que se formara contra ele. Em nome do povo, para evitar a 

luta armada, a guerra civil, “saiu da vida para entrar na história” e deixou o legado 

do populismo que se prolongou na figura de Juscelino Kubitschek e, em 1961, em 

Jânio Quadros, de quem Jango também foi vice-presidente. 

 No mesmo ano de 1961, com a renúncia de Quadros, Goulart subiu ao 

poder, primeiro sob regime parlamentarista e, depois, sob o presidencialismo. 

Muitas vezes foi acusado de fraco e despreparado para o exercício do cargo maior 

da política brasileira. Mas Vargas o escolhera. Isso era muita coisa e, certamente, 

o principal motivo pelo qual foi considerado, indevidamente, apenas populista e, 

muitas vezes, ainda o é. 

 O historiador Moniz Bandeira explica que “esta designação deve encerrar 

um significado político preciso e, aplicada indistintamente a Vargas, Goulart, 

Quadros, Ademar de Barros e tantos outros, perde, na generalização, o rigor 

científico e, em conseqüência, a utilidade teórica e prática” (2001, p.52). Segundo 

ele, o populismo apóia-se numa fórmula “ampla e vaga” denominada povo e não 

considera as contradições concretas de classe presentes dentro desse universo. 

 
E, como Donald MacRae observou, o populismo não cria “partidos altamente 
estruturados e que gozem de continuidade”, mas, tão somente movimentos sociais 
e políticos. Seu programa se resume na personalidade do líder, no carisma, que 
sublima o desespero das classes médias urbanas e rurais, a adormecer parte do 
proletariado, com o objetivo, não de reformar, e sim de manter o status quo. E 
esse chefe carismático surge nos momentos em que as lutas de classes se aguçam, 
capta as necessidades de massas, que o plasmam, por outro lado, para sua 
liderança (idem). 

 

Segundo Moniz Bandeira, esse não era o caso de Jango. “Ele não atuava 

como demagogo, que entorpecia as massas e as desorganizava, para resguardar o 

domínio do grande capital” (idem). Baseado em depoimento de Darcy Ribeiro, ele 

aposta que Jango era um “reformista”, que sua política fundamentalmente se 

assentou na massa organizada, nos sindicatos e em um partido político, o PTB, 

“bem ou mal um partido de composição operária, cuja praxis mais se assemelhava 

à da social-democracia européia depois da guerra de 1914-1918, nas condições 

históricas do Brasil, do que à praxis do populismo”. 
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 De fato, João Goulart queria garantir e regular o direito de greve e 

empreender a sindicalização dos trabalhadores rurais. Pretendia promover uma 

reforma agrária e também a reforma fiscal. E ainda congelar os aluguéis, reformar 

a educação, o sistema bancário, a administração pública, a previdência social e o 

sistema partidário.  

 A adesão de Jango à classe trabalhadora e a simples possibilidade de 

efetivar tais medidas foram suficientes para atiçar a direita e as elites, gerando 

uma tensão no país, que atingiu seu auge no comício realizado no dia 13 de março 

de 1964, na Central do Brasil, no Rio de Janeiro. Ao lado das forças 

representativas da esquerda do Brasil, ele falou ao povo e iniciou as primeiras 

reformas sociais e econômicas. Este foi o palco que Jango armou para 

protagonizar seu próprio teatro na política brasileira, o qual abrigará o 

desdobramento do drama que se desenvolveu em torno dele e que será objeto 

deste trabalho. 

 A partir do comício na Central do Brasil, um golpe de Estado era esperado. 

Jango não temeu. Acreditava que havia uma organização das massas capaz de 

resistir. Só que, no momento do golpe militar de 1º de abril de 1964, quando se 

tentou convocar uma greve geral, notou-se que as organizações de base do Partido 

Comunista eram ineficazes para arregimentar as massas. Quando alguns pequenos 

setores de esquerda do Exército tentaram armar o povo, não havia armas, não 

havia povo, todos tinham se dispersado. Jango, então, hesitou. Acabou recuando. 

Não queria derramamento de sangue. E foi deposto. 

 Se recusara o papel de coadjuvante no teatro populista de Vargas, de certa 

forma, Goulart agia agora como o padrinho político que, para evitar a luta armada, 

optou pelo ato heróico do suicídio. A diferença é que Jango escolheu o caminho 

da morte lenta e gradual, num exílio que durou 12 anos e, muitas vezes, lhe 

rendeu a pecha de covarde. Uma outra forma de suicídio.  

 Nem por isso Jango deixou de atuar no palco político. Apesar de o governo 

militar ditatorial não querer que ele voltasse ao Brasil, durante seus últimos meses 

de vida, dedicou-se a tentar uma forma de regresso do exílio. E nem na morte 

abandonou o teatro. 

Foi longa a negociação para que seu corpo pudesse atravessar a fronteira, 

vindo da estância de Mercedes, na Argentina. Os militares resistiram. Não 

queriam permitir a entrada de seu caixão no Brasil. Na aduana, na ponte de 
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Uruguaiana, que separa um país do outro, seus amigos não se conformavam com o 

fato de ele não poder ser enterrado em São Borja. Os trâmites foram demorados 

até que chegasse a autorização do presidente Ernesto Geisel, com a condição de 

que Jango fosse tratado como qualquer um, ou seja, o esquife deveria ser aberto e 

o cadáver examinado. 

A essa altura, já tendo corrido a notícia de sua morte, muitas pessoas 

haviam chegado à fronteira. E, enfim, começou o trajeto até São Borja, pelas 

muitas estradinhas vicinais, carros iam se agregando e se formou um enorme 

cortejo. Foram 181 quilômetros percorridos até chegar a São Borja, por volta das 

19h40. Houve certa confusão. Quase duas mil pessoas esperavam pelo corpo na 

frente da igreja matriz, espalhadas pela praça central. A cidade coalhada de 

militares. E quando o carro da funerária estacionou e o caixão foi levado para o 

interior da catedral, uma massa humana rompeu o cordão de isolamento 

organizado pela Brigada Militar de São Borja e, aos gritos de “Jango, Jango”, 

correu até o altar. Desta vez, o povo não faltou.  

Com a platéia posta, enfim, o teatro janguista está completo. O espetáculo 

pode começar. Umas histórias outras de João Goulart serão contadas nos capítulos 

subseqüentes. Subam as cortinas.  
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