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O palco de Jango — Reflexdes introdutoérias

Ali estava todo o povo de Sdo Borja e numerosos politicos. Ndo me deixaram
falar, temendo meus rompantes. Tancredo falou. Fiquei recordando a tristeza de
Jango, ja ndo pela derrubada do governo, mas pela dureza da ditadura, que o
impedia de voltar ao Brasil. “Nisso estdo todos mancomunados. Voltarei morto,
com essa gente segurando a alca do meu caixdo”. Afastado da multiddo que
cercava a sepultura, e cansado, me sentei num tumulo singelo de marmore que
estava ali perto. SO depois reparei que era o timulo de Getdlio. Os dois plantados
ali, um do lado do outro.

(Darcy Ribeiro. Confissdes)

A descricdo do cemitério da cidade de Séo Borja, no Rio Grande do Sul,
feita por Darcy Ribeiro - o “tmulo singelo de marmore” de Getulio Vargas
“plantado” ao lado da sepultura onde Jodo Goulart era enterrado - pode ser
entendida como uma representacdo da heranca transmitida de Getulio para Jango,
do padrinho para o afilhado politico. Uma heranca que, numa leitura apressada,
representaria a tradicdo do populismo, na sua forma mais prosaica. Ou seja, como
uma pratica politica de defesa dos interesses das camadas ndo privilegiadas da
populacdo, mas que freqlientemente se limita a acbes de cunho paternalista,
angariando dessa forma o apoio popular. Uma heranga que, a partir de entdo,
ficaria enterrada no cemitério malcuidado de S&o Borja, numa rua de terra batida.
Cerravam-se assim as cortinas do teatro populista de Vargas. Era 6 de dezembro
de 1976, Jango estava morto. O espetaculo chegara ao fim.

N&o exatamente. Mesmo depois de sua morte, 0 ex-presidente Jodo
Goulart permaneceu no palco da politica brasileira, atuando como espectro
reclamado pela geracdo que assistiu a possibilidade de uma revolucéo ser abortada
pelo golpe militar de 1° de abril de 1964. Jango foi deposto e exilado. Voltou ao

Brasil 12 anos depois. Morto. Uma espécie de enigma na histéria do pais foi o que
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ele deixou como legado para os que o aplaudiram no comicio de 13 de marco de
1964, na Central do Brasil (RJ), quando anunciou as primeiras reformas sociais e
econdmicas que, em Ultima instancia, abririam os caminhos para o socialismo no
Brasil. Um enigma que continuou assombrando as geracfes subsequentes a de
1960. E que ainda hoje faz com que a descricdo de Darcy Ribeiro sobre o
sepultamento de Jango ao lado do “tumulo singelo” de Getulio Vargas, cause
desconforto pela histéria em suspenso que representa. Trata-se aqui do
questionamento que, desde o golpe militar, tem sido transmitido de geragdo para
geracdo, sem que se tenha chegado a uma resposta definitiva e satisfatéria: Por
que Jango nédo conseguiu fazer a revolucdo? — insiste-se em perguntar, mesmo que
se desconfie que jamais havera uma resposta definitiva e satisfatéria.

O cineasta Glauber Rocha foi um dos que, por meio de parte de sua obra —

e ai se destaca o filme Terra em transe —, tentou encontrar uma explicacéo:

Com a queda do janguismo o que cai é a comunicacao entre 0s revolucionarios e
0 povo brasileiro, 0 que cai no Brasil € a esquerda toda. NOs estavamos
exatamente buscando uma explicacédo e uma saida para o impasse politico em que
0 Brasil tinha se metido com a instauracdo da ditadura militar™.

E ainda:

Terra em transe é a histdéria do Jango, do Arraes, do Lacerda, é a histéria do
janguismo no Brasil contada num pais da América Latina e mostrando o ébvio
gue era a colonizacdo, a luta de classes, o racismo, o subdesenvolvimento, o
marginalismo, desmistificando o povo, desidealizando o proletariado (...) %

E importante notar que o discurso glauberiano levou a outras analises que
tentaram responder ao mesmo questionamento. A cineasta Raquel Gerber disse

sobre Terra em transe:

O Glauber vai discutir o carater de um povo que precisa de pais espirituais, como
ele diz, ou de pais politicos. Em Terra em transe, trata do tema do populismo, do
tema do patriarcalismo. Porque ele estd buscando, justamente, a compreensao
desses signos histdricos determinantes dessa sociedade. Ele quer saber a histéria
mitica, 0s grandes signos, o que é que nos herdamos que nos levou aquele
fracasso do final dos anos 60. Na antevisdo das guerrilhas de 68 que é, vamos
dizer, o pano de fundo de Terra em transe, que € 0 momento do janguismo no
Brasil®.

'Documentario Depois do transe, na edicdo especial em DVD duplo (2006), do filme Terra em
Transe (1967).

%ldem.

*Ildem.
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Ja o critico de cinema Ismail Xavier dira:

O Terra em transe traz uma metéafora extraordinaria que é pensar de que modo a
politica brasileira do século 20 pode ser trabalhada iconograficamente a partir de
uma referéncia ao século 16 e 17, como ainda permanece um acordo com as

elites, como ainda permanece uma politica de portas fechadas e de espacos

palacianos, com exclusdo do povo ““.

Darcy Ribeiro, que fora ministro da Educacdo e chefe da Casa Civil do
governo Jango €, nos anos seguintes, tornou-se mentor politico de Glauber (pode-
se dizer que ele era a principal referéncia do cineasta na questdo do janguismo),
também reconhecerd em Goulart uma fonte catalisadora e propagadora das
inquietacBes politicas das geragcdes pos-golpe de 64. Quando Glauber morreu, em
22 de agosto de 1981, Darcy, finalmente, fez o desabafo que teve de calar diante
do tumulo de Jodo Goulart. Dando vazdo a seus “rompantes”, ele gritou e chorou
0s gritos e os choros que foi obrigado a conter no cemitério de Séo Borja e insistiu

no tema da revolugdo que ndo aconteceu:

Glauber chorava este pais que ndo deu certo. (...) Fica de Glauber para no6s a
heranca de sua indignacdo. Ele foi o mais indignado de nds. Indignado com o
mundo tal qual é. Assim. Indignado porque mais do que noés, Glauber podia ver o
mundo que podia ser. Que vai ser, Glauber. Que ha de ser. Glauber viveu entre a
esperanca e o desespero. Como um péndulo louco®.

Por outro lado, se Darcy Ribeiro reconhece a importancia do papel de
Glauber no teatro janguista, ele ndo foi personagem menos atuante. Em certos
momentos, ele proprio se deslocou do lugar oficial de ministro e encontrou espaco
entre o0 antrop6logo e o romancista, que também era, para um discurso
memorialista, por meio do qual tentou responder o porqué de Jodo Goulart ndo ter
conseguido fazer a revolucdo brasileira. “Todo o ddio que as classes dominantes
sempre tiveram a Getulio Vargas por sua politica trabalhista se derramou contra
Jodo Goulart como seu sucessor”, afirma Darcy Ribeiro no livro Confissoes
(1997, p.284). Da mesma forma como se expressou, quando descreveu o enterro
de Jango, mais uma vez, ele ressalta a heranca deixada por Vargas para seu

afilhado politico.

*Idem.
*Filme Glauber, o filme — Labirinto do Brasil, de Silvio Tendler (2004).
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Darcy vai se referir a esse legado como se fosse traco hereditario, algo que
ultrapassaria um bem, seja material ou intelectual, deixado de Vargas para Jango.
Algo que tem a ver, dird Darcy, com o fato de os dois serem galchos e trazerem
assim “marcas indeléveis” da “comunidade nativa”. Jango nasceu Jodo Belchior
Marques Goulart, a 1° de marco de 1918, num casardo da cidade de Sé&o Borja,
filho de um estancieiro rico de quem Vargas era amigo. Este havia nascido na

mesma S&do Borja, Getulio Dornelles Vargas, em 19 de abril de 1882.

O espirito de fronteirico que Ihes emprestava nativismo caloroso se converteu em
nacionalismo politico ativo. E o talento para a convivéncia intima, mas desigual
com as classes subalternas. Ambos tinham uma evidente capacidade de conviver,
de liderar e de se fazer respeitar por trabalhadores ou lideres trabalhistas que com
eles tivessem contato (p.281).

Porém, ainda que Jango tenha herdado a capacidade para continuar o
projeto populista de Vargas e tenha sido escolhido para tal, faz-se necessario
ressaltar que ele ndo se conformou com o papel de coadjuvante. Como relatou
Darcy Ribeiro, Vargas reconhecia em Jango “a sensibilidade que ele proprio tinha,
rarissima nas classes dominantes brasileiras, para as modestas aspiracfes dos
trabalhadores, bem como a coragem de encabecar a luta por elas fazendo-se um
lider trabalhista” (p.282), e, por isso, quando eleito presidente em 1950°, fez dele
seu ministro do Trabalho. A partir dai, rapidamente, Jango se destacou entre 0s
politicos brasileiros como o mais identificado com as causas populares, um
prestigio que, como ainda afirmou Darcy Ribeiro, ndo s6 o credenciou para
chefiar o PTB (Partido Trabalhista Brasileiro’), como fez dele o melhor vice-
presidente que um candidato a presidéncia da Republica poderia ter, porque
arrastava consigo um amplo eleitorado proprio.

Apesar da resisténcia da direita, em 1955, Jango se elegeu vice-presidente
com 500 mil votos, mais do que o presidente Juscelino Kubitschek obteve. Em
1961, ele proprio assumiu a presidéncia. JA era um politico experimentado e,
como aposta Darcy , “teria uma carreira brilhante e tranqila se se comportasse

como os politicos de sua classe”. “Ele era diferente, porém, por sua adesao

®Antes Gettlio Vargas havia governado o Brasil de 1930 a 1934, no Governo Provisério; de 1934
a 1937, no Governo Constitucional; e de 1937 a 1945, no Estado Novo.

'PTB - Tinha em Getilio Vargas seu maior lider e foi fundado no Rio de Janeiro (entdo Distrito
Federal) em 15 de maio de 1945 no bojo do Queremismo, um movimento popular cuja bandeira
era “Queremos Getllio” e que propunha uma Assembléia Constituinte com Getlio na presidéncia
da Republica.
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herdada de Getulio, mas muito mais profunda, a classe trabalhadora, cujos
interesses defendia com a mesma gana com que o PSD e a UDN defendiam as
classes empresariais” (p.283), acrescentou Darcy Ribeiro.

Os discursos apresentados acima, de Glauber e de Darcy, séo
emblematicos para exemplificar a autonomia politica adquirida por Jango; como
também encaminham a resposta a uma linha de questdes levantada neste trabalho,
gue é ndo somente tracar um retrato do janguismo (1961-1964), seus antecedentes
e desdobramentos, mas, sobretudo, fazer uma analise das potencialidades que esse
periodo da histéria politica brasileira gerou, por ter ficado em suspenso como a
revolucdo que ndo aconteceu. Potencialidades essas que deram origem a questdes
que ultrapassaram a trajetdria ainda nebulosa de Jodo Goulart.

Sendo assim, pode-se dizer que o ex-presidente ndo somente construiu seu
préprio teatro, em cujo palco se fez protagonista, como também abriu espaco para
outros atores e tramas: Darcy Ribeiro e Glauber Rocha, ja citados, ele proprio,
qguando se expBe em sua correspondéncia durante o exilio, 0 governo da Ditadura
Militar, a imprensa, Carlos Heitor Cony, que se posicionou contra o Golpe de 64,
em cronicas publicadas no Correio da Manh& e, num livro, escrito 40 anos depois,
no qual rememorou o periodo, e a minha propria experiéncia pois, 26 anos apos
dezembro de 1976, visitei alguns dos palcos em que Jango atuou: Sdo Borja,
Uruguai e Argentina, onde ficou exilado, o caminho percorrido de Maldonado
(UY) a Mercedes (AR), na véspera da madrugada em que morreu, a ponte de
Uruguaiana, onde seu caixao foi detido pelos militares, antes que pudesse entrar
no Brasil para ser enterrado.

Pretendeu-se com o desenvolvimento da argumentacdo produtora deste
ensaio mostrar que esses atores, ainda que se apresentando através de categorias
discursivas distintas, permitem, por meio de suas atuacdes, ou seja, de suas
construcdes de imagens, iluminar fragmentos da trajetdria do protagonista Jango,
numa tentativa de desvendamento desse episddio enigmatico da histéria brasileira
recente.

Em dltima instancia, trata-se de fazer notar que a atuacdo de Jodo Goulart
funciona como poténcia geradora de uma luz que atravessa seus contracenantes
para, entdo, retornar e desvenda-lo. E, quanto mais préximo do tratamento
artistico forem os relatos desses atores, mais essa luz é capaz de penetrar e revelar

0 personagem Jango que se apresenta na superficie. Isso porque o discurso
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ficcional (por supostamente estar no lugar da “mentira”) revela o desejo
questionador que o engendra, facilitando assim o distanciamento necessario para
qualquer interpretacdo. Sendo que isso ocorre, principalmente neste caso, por ser
um episodio muito proximo ao cotidiano brasileiro, onde ainda se vivenciam suas
consequéncias imediatas.

Esta reflexdo tera como fundamento tedrico a concepcdo nietzschiana da
arte, que, segundo Gilles Deleuze (s/d, p.153-155), é uma concepcdo tragica e tem
como um de seus principios o conceito de que “a arte é o mais alto poder do falso,
magnifica 0 mundo enquanto erro, santifica a mentira, faz da vontade de enganar

um ideal de mentira” (p. 154).

A atividade da vida € como que um poder do falso, enganar, dissimular,
deslumbrar, seduzir. Mas para ser efetuado, este poder do falso deve ser
selecionado, desdobrado ou repetido, portanto, elevado a mais alta poténcia. O
poder do falso deve ser conduzido até uma vontade de enganar, vontade artista, a
Unica capaz de rivalizar com o ideal ascético e de se opor a este ideal com
sucesso. A arte inventa precisamente mentiras que elevam o falso ao mais alto
poder afirmativo, faz da vontade de enganar qualquer coisa que se afirma no
poder do falso. Aparéncia, para o artista, ndo significa ja a negacao do real neste
mundo, mas esta sele¢do, esta correcdo, este desdobramento, esta afirmacéo.
Entdo, verdade pode ter uma significacdo. Verdade é aparéncia. Verdade significa
efetuacdo do poder, elevacdo a mais alta poténcia. Em Nietzsche, néds, os artistas
= nds, 0s que procuramos conhecimento ou verdade = nos, 0s inventores de novas
possibilidades de vida (p.155).

Dizer que a arte santifica a mentira é dizer que a arte ocupa o lugar de
onde ¢é proferido o discurso que assume o jogo da falsidade, no desejo de seduzir:
isto é, o palco, espaco em que todas as representagdes sdo possiveis e todas as
mascaras sdo admissiveis. E é na medida em que ndo ha expectativa de ideal
ascético, ou seja, da verdade objetiva, Unica e absoluta, que o falso se eleva a sua
mais alta poténcia, produzindo novas possibilidades de vida que ultrapassam a
verdade consensual, permitindo que umas historias outras sejam contadas.

Aqui cabe ainda ressaltar como fundamento teorico para esse estudo um
outro principio da concepgdo nietzschiana da arte, referido por Deleuze: trata-se
da arte considerada como o contrario de uma operacdo “desinteressada”. “Nao
cura, ndo acalma, ndo sublima, ndo desinteressa, ndo suspende o desejo, 0 instinto
ou a vontade. A arte, pelo contrério, é ‘estimulante da vontade de poder’,

‘excitante do querer’” (p.154). Na contramd@o dos conceitos reativos de arte,

Deleuze vai apontar o sentido critico dessa postura antiaristotélica:
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Quando Aristételes compreendia a tragédia como uma purgacdo médica ou como
uma sublimagdo moral, fornecia-lhe um interesse, mas um interesse que se
confundia com o das forcas reativas. Quando Kant distingue o belo de qualquer
interesse, mesmo moral, coloca-se ainda sob 0 ponto de vista das reacdes de um
espectador, mas de um espectador cada vez menos dotado, que ja ndo tem em
relagdo ao belo um olhar desinteressado. Quando Schopenhauer elabora a sua
teoria do desinteresse, como ele proprio confessa, generaliza uma experiéncia
pessoal, a experiéncia do jovem sobre quem a arte (como sobre outros o desporto)
tem o efeito de um calmante sexual. (...) Segundo Nietzsche, ainda nédo se
compreendeu o que significa a vida de um artista: a atividade desta vida servindo
de estimulante a afirmacédo contida na propria obra de arte, a vontade de poder do
artista enquanto tal (p.153 e 154).

Essa idéia pode ser demonstrada no tratamento que Glauber d& ao tema do
janguismo. Além do filme Terra em transe, ele idealizou o projeto “Jango”, que
reuniria um livro, um filme e uma peca de teatro para tratar da trajetoria politica
do ex-presidente.®

No roteiro do filme Jango, por exemplo, Glauber escreve um dialogo de
Jodo Goulart com Vargas, na véspera de seu suicidio, em 24 de agosto de 1954,
Tal encontro teria realmente existido e é relatado em livros de historia, mas ndo da
forma como é contado por Glauber, que parte para uma linha explicitamente
ficcional quando trata do debate entre os dois sobre os pros e contras do suicidio.
Diz a historiografia oficial que, apesar da crise instalada no governo, por conta do
assassinato do major Rubem Vaz, da FAB, no lugar do oposicionista Carlos
Lacerda, a morte de Getalio foi um fato inesperado, até mesmo para Jango, que
tinha estado no Palécio do Catete horas antes. A operacdo que Glauber faz € a de
usar da ficcdo para levantar questdes que ultrapassam o suicidio e, provavelmente,
jamais seriam tratadas entre Vargas e Jango, mas sdo preocupacdes do proprio
cineasta. Temas que ele certamente, se tivesse tido oportunidade, teria colocado
para Vargas (morto quando Glauber tinha 15 anos).

Portanto, pode-se dizer que a atitude de Glauber ndo é uma reacgao contra o
suicidio de Vargas. Se fosse apenas reacdo, poder-se-ia se falar de negacdo e de
luto, de atitude de quem ndo consegue superar o fato. Mas ele usa o
acontecimento como afirmagcdo na medida em que o transforma em poténcia
geradora de questbes que lhe parecem instigantes. Suas inquietagdes sobre o

nacionalismo, o colonialismo e a Africa, entre outras, em nenhum momento, lhe

#0s rascunhos e roteiros do projeto “Jango” se encontram nos arquivos do Tempo Glauber, no Rio
de Janeiro.
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serviram de remédio. Pelo contrario, como disse Darcy Ribeiro, fizeram dele um
“péndulo louco”.

Tampouco o discurso do préprio Darcy, apesar de instalado na categoria
“memorialista”, e ndo ficcional como o de Glauber, pode ser considerado
desinteressado. E potente na medida em que se toma a memoria ndo como uma
“visitacdo” a um passado estacionado no tempo, mas como algo que se constroi
no presente e a partir das exigéncias do momento.

Como afirma Huyssen em Memorias do Modernismo, a memdria, ao inves
de nos levar “até alguma origem supostamente auténtica” (1997, p.14), esta
sempre baseada na representacdo. Ou seja, “0 passado nao esta simplesmente ali
na memoria, mas tem de ser articulado para se transformar em memoria” (idem).
Essa explicagéo pode ser ilustrada por meio da lembranga de Darcy de que, no
enterro de Jango, de repente, se deu conta de que estava sentado no “tamulo
singelo de marmore” de Getulio e que os dois ficariam ali no cemitério de Séo
Borja lado a lado. Ou seja, ao “reviver” aquele episddio por meio da escrita,
Darcy ndo o traz para o presente tal qual aconteceu, nem tampouco vai até o
passado. Ele experimenta a lembranca do enterro, com o olhar do momento e
assim coloca a heranca do populismo passada de Vargas para Jango como questao
que interessa a todos hoje.

Deleuze, em Proust e os Signos (2003, p.20), vai tratar essa incursédo ao
passado menos como a possibilidade de recuperacdo, pela meméria, e mais pelas
potencialidades geradas a partir dai como “a revelacdo final de que ha verdades a
serem descobertas nesse tempo que se perde”. Verdades essas que ndo sao apenas
as “verdades da inteligéncia, as quais falta a marca da necessidade, e das quais se
tem sempre a impresséo de que elas teriam podido ser outras e ditas de forma
diferente”. “Procurar a verdade é interpretar, decifrar, explicar (...)”, ainda dira
Deleuze (p.16). E mais: “A verdade nunca é o produto de uma boa vontade preévia,
mas o resultado de uma violéncia sobre o pensamento” °.

Tal idéia remete outra vez a presentificacdo da trajetdria enigmatica de
Jodo Goulart como fonte propulsora de energias que sao incorporadas pelos atores
que contracenam com ele e que retornam para o proprio Jango, na tentativa de dar

sentido - ou sentidos — a uma histdria em suspenso e repleta de possibilidades.

Em Proust e 0s signos, Deleuze néo trata da memaria, mas da aprendizagem da literatura.
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Como é o caso de Glauber e Darcy, por exemplo. O primeiro toma Jango como
signo do presente para buscar construir o futuro, e o segundo “confessa” seus
afetos para aprender a julgar o cenario politico. E, entdo, novamente volta-se a
Nietzsche e a filosofia, onde Deleuze afirma que “a histéria € a variagdo dos
sentidos, quer dizer ‘a sucessdo dos fendmenos de sujeicdo mais ou menos
violentos, mais ou menos independentes uns dos outros’” (p.9). E ainda: “A
historia de uma coisa, em geral, € a sucessdo das forcas que dela se apoderam, e a
coexisténcia das forcas que lutam para dela se apoderar” (idem). A partir dai,

Deleuze continua o raciocinio e afirma:

O sentido é, portanto, uma no¢do complexa: existe sempre uma pluralidade de
sentidos, uma constelagdo, um complexo de sucessdes, mas também de
coexisténcias, que faz da interpretacdo uma arte. “Qualquer subjugacdo, qualquer
dominacdo equivale a uma interpretacdo nova” (idem).

Essa “sucessdo de forgcas” que se entrecruzam, imprimindo movimentos
alternativos a cena protagozinada pelo personagem Jodo Goulart, pode tambem
ser rastreada através das marcas impressas no discurso epistolar com a assinatura
do préprio Jango. Por exemplo, de Maldonado, no Uruguai, em 2 de maio de
1976, ele escreve ao filho Jodo Vicente, que estava em Londres, refletindo sobre a

situacdo politica na América do Sul e expe suas aspiracdes e sua propria posicdo:

(...). Te asseguro que a tua carta, pra mim representou uma alegria imensa. A
alegria de um pai, que exilado de sua patria ha mais de 12 anos, sente, em fim, o
conforto e os estimulo pela posi¢do e o comportamento de um filho que muito
quer. (...) Estou convencido de que serds um grande homem, um exemplar chefe
de familia e que sempre me representaras como filho brasileiro: com dignidade
para mim, tua mée e Denise. (...). Em Buenos Aires, um clima cada vez mais
tenso. Ha dois dias seqlestraram do hotel de sua residéncia 0s nossos amigos
Senador Michelini e o deputado Gutierrez Ruiz. Uma monstruosidade que me
leva a pensar no meu futuro na Argentina. (...). Aqui na América do Sul o espacgo
vai se tornando cada vez menor para os idealistas que ndo aceitam a violéncia e a
opressdao como forma de governo... bem, ... vamos ao dia de cada dia, ao
corriqueiro...(...) J& me sinto velho e um pouco desanimado para novos
empreendimentos. Isto ficard para ti no futuro, quando completes teus estudos e
te sintas em condi¢cbes de enfrentar a vida na sua verdadeira concepcdo de
trabalho e de luta. (...) *°.

Nos trechos selecionados acima da carta de Jango para o filho € possivel
notar que, ao se definir como idealista, dizer que se sente cansado e que Jodo

Vicente devera representa-lo como “filho brasileiro”, o ex-presidente passa nédo

Do arquivo particular de Jodo Vicente Goulart.
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somente a heranca familiar, do pai para o filho, mas também uma heranca
ideoldgica, em grande parte, acumulada no discurso epistolar, que, assim, ganha
certa poténcia como agente historico. Um capitulo desta dissertacdo vai tratar
especificamente do sentido e valor peculiares a correspondéncia de um exilado
politico.

Depois de examinar os discursos de tipos distintos, referidos acima, que,
apesar de seus estatutos diferentes — o de Glauber pode ser incluido na categoria
fabulista, o de Darcy Ribeiro na memorialistica e o de Jango na epistolar —, tém
em comum o fato de permitirem — e até privilegiarem - a “contaminacdo” da
ficcionalidade, por serem interessados, ou seja, ndo esconderem suas intencdes,
pretende-se abordar outros discursos sobre o tema do janguismo, que se regem por
principios de uma ordem bastante diferente. Tais discursos sdo os dos relatérios
do governo da Ditadura Militar e o das reportagens. O objetivo € mostrar que,

ocupando o lugar de documento oficial**

, eles se destacaram naquela época, mas
foram perdendo a poténcia com o curso da histdria e, hoje, mal resistem ao
confronto com os outros de estatutos diferentes. E preciso observar que esse lugar

“oficial” os torna propriamente “falsos” *?

, J& que o0 documento, a0 escamotear
seus interesses, impede o jogo limpo e aberto da interpretacdo. As crdnicas
produzidas nessa época por Cony, que, apesar de jornalista, adotou uma posicao
subjetiva em relacdo ao assunto, servem de contraponto para esses dois discursos.

Pode-se dizer assim que, enquanto proposta de verdade conclusiva, 0s
relatos do governo e da imprensa ndo fazem mais do que se defender de possiveis
dendncias dos interesses (no caso, politicos) que escondem. Meramente reativos,
nédo correspondem ao poder que exerceram, na circunstancia de sua divulgacéo. A
forga especulativa so existe na atividade fabuladora, isto é, so a arte e os discursos
claramente interessados € que ativam os signos do passado, tornando-os passiveis
de desvendamento.

Também classifico de “interessado” meu relato sobre a experiéncia de

pesquisar a trajetéria de Jango do Golpe de 64 a seu exilio e, depois, de escrever o

“No caso dos documentos estudados nesta dissertacdo, a parte que me refiro como documento
oficial corresponde aos relat6rios que constam do habeas-data de Jodo Goulart.

20 termo “falso” é usado aqui tal como aparece na traducdo de Nietzsche a filosofia. E bom
lembrar que tecnicamente s6 se diz que um documento é falso se é apdcrifo, caso contrério, sera
sempre considerado auténtico, mesmo que se prove que seu contetido é mentiroso.
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livio O beijo da morte®. Esse misto de ficcdo e jornalismo trata da suspeita de
que a morte do ex-presidente tenha sido consequéncia da Operacdo Condor, em
gue foram eliminados lideres politicos no Cone Sul, nos anos 1970.

Apesar de meu texto privilegiar em sua construgdo documentos oficiais e
entrevistas, o que poderia conferir-lhe o estatuto de reportagem, minha passagem
pelos palcos de atuacdo de Goulart abriu espaco para que a ficcdo penetrasse pelas
lacunas das informacdes reunidas. Por meio do personagem central da trama, um
reporter ficticio que interage com personagens reais, procurei revelar a
intencionalidade do livro, que foi a de colocar em davida a versédo oficial, acatada
pela convencéo histdrica, de que Jango teria morrido de causa natural. Com isso
pretendi ativar a potencialidade especulativa do texto e ir além do que a
documentacao reproduzida no préprio livro permitiria.

Faz-se necessario esclarecer que a opcao de incluir um texto com a minha
propria assinatura, no corpus textual da pesquisa, denuncia, propositalmente, a
orientacdo auto-identificadora e auto-reflexiva da mesma. Como operadora da
interpretacdo, me exponho no meu papel duplo de sujeito e objeto, platéia e ator,
da acdo dicursiva-politica.

As duas experiéncias, de visitar os cenarios da trama janguista e também,
agora, a de reler o que tinha escrito sobre isso (O beijo da morte foi publicado em
2003 e, desde entdo, eu ndo havia lido a obra novamente), serd abordada no
capitulo final deste trabalho. Devo confessar que ndo é uma tarefa féacil,
principalmente pelo pouco distanciamento entre o0 presente e a época em que
escrevi o livro. E, mesmo que ja houvesse passado muito tempo, acredito que a
tarefa ainda seria ardua, pois a Ditadura Militar é — e penso que sera por longo
tempo — um espectro no imaginario brasileiro. Tanto para 0os que vivenciaram 0
periodo como para 0s que nasceram depois do Golpe de 64, 0 que € meu caso.

H& uma lacuna na historia do Brasil, no periodo que vai de 1964 a 1985,
qguando se deu a abertura. Muitos dos arquivos da ditadura — os que ndo foram
destruidos — ainda estdo por serem abertos; pessoas desaparecidas e ossadas ndo
identificadas exigem acdo esclarecedora. Como ja escrevi no inicio desta
introducdo, a pergunta sobre porque Jango ndo conseguiu fazer a revolucgéo ronda

0 imaginario politico brasileiro. E, agora, a ela, acrescento outro questionamento:

3Em co-autoria com Carlos Heitor Cony.
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Qual é o legado deixado por Jodo Goulart? Foi na minha producéo literaria - num
“romance-reportagem” - que tentei encontrar respostas, por acreditar que somente
ao assumir a “falsidade” de meu discurso encontraria instrumentos questionadores
do presente para projetar o futuro. E ndo posso deixar de ressaltar que foi
justamente durante a escrita da obra, em 2003, que a esquerda, na figura do
presidente Luiz Inécio Lula da Silva, de certo modo, chegou pela primeira vez ao
poder no pais, realizando o projeto de Jango em 1964, embora as forcas atuantes
fossem bem diferentes, sem a polarizagdo do tempo da Guerra Fria. Portanto,
creio eu, mais do que nunca € necessario encontrar caminhos alternativos para
pensar o teatro da nossa politica.

E dentro da perspectiva da potencialidade dos caminhos alternativos,
mencionados ndo somente no pardgrafo acima, mas durante todo o
desenvolvimento deste capitulo, que optei por tratar esta dissertacdo de forma
ensaistica, utilizando-me de um texto descritivo e narrativo mesclado com a
escrita argumentativa, usual em trabalhos académicos. Sendo que o palco politico
onde se encena a intriga enigmatica de Jango é o objeto desta dissertacdo ndo para
investigar sua dimensdo historica, mas com o propoésito da revelagdo e analise
critica da trama de discursos que movimentam tais cenas, no quase meio século de

suas intermitentes montagens e remontagens.

Né&o se faz teatro sem cenério. E o cenario do espetaculo de Jodo Goulart
foi o populismo. Ainda que ele tenha ultrapassado as pretensfes politicas de seu
mentor Getulio Vargas, como ja referido acima, ndo pbdde desconsiderar 0s
elementos cénicos que levou como herancga para o seu proprio palco. Por isso, se
faz necessario neste estudo tomar também como fundamento tedrico conceitos
sociologicos e historicos de populismo que poderdo ajudar no desvendamento do
personagem Jango, sobretudo, ao permitir que nogdes politicas estereotipadas
sejam desconstruidas.

De acordo com Martin-Barbero (2001, p.236), entre 1930 e 1960, o
populismo é a estratégia politica que marca a “luta” de poderes entre grupos e

classes sociais em quase todas as sociedades latino-americanas, com maior ou
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menor intensidade: “E a primeira estratégia que busca resolver a crise do Estado
aberta em 1930 em grande parte da regido” (Lechner apud. Barbero, p. 236 e 237).

Pode-se dizer que esse periodo foi decisivo para a América Latina, ndo
somente por conta dos processos de industrializagdo e modernizacdo das
estruturas econdmicas, mas também no campo politico, devido a irrupcdo das
populacbes rurais na cidade, que levou muitos Estados a buscar nas massas
populares sua legitimacdo nacional. “A manutencdo do poder tornou-se
impossivel sem atender de algum modo as reivindicagcGes das massas urbanas”,
diz Martin-Barbero. Firmou-se, entdo, a partir dai um compromisso ambiguo entre
massa e Estado, gerado tanto do vazio de poder que devia ser preenchido pelo
Estado — com o autoritarismo paternalista assim produzido — quanto do
reformismo politico representado pelas massas.

Sendo que, neste processo de transformacao social e politica da América
Latina, em primeiro lugar, surge, no Brasil, Getulio Vargas, conduzindo o
processo da liquidacdo do “Estado Oligarquico” a implantacdo do “Estado Novo”.

Segundo Martin-Barbero, a partir de 1930, as condi¢Ges do crescimento
industrial no Brasil, a incapacidade da oligarquia para dirigi-lo, as aspiracoes
liberal-democraticas das classes médias urbanas e as pressdes vindas “de baixo”,
exercidas por uma massificacdo antecipada, ddo lugar a um pacto politico entre as
massas e 0 Estado, por meio do qual se origina o populismo (Weffort apud.
Barbero, p.237).

Vargas assumiu o poder ap0s comandar a Revolucdo de 1930, que
derrubou o governo de Washington Luis. Durante os 15 anos seguintes em que
governou o pais — parte deles com poderes ditatoriais — carregou a bandeira do
nacionalismo e do populismo. Entre outros feitos, criou a Justica do Trabalho,
instituiu a CLT, fundou a Companhia Siderurgica Nacional e a Vale do Rio Doce.
Deposto em 1945 por um golpe militar, ele se isolou em sua fazenda de Itu (RS).
Foi nessa epoca que Jango entrou em cena.

Certa vez, 0 jovem e rico estancieiro Jodo Goulart foi, em nome de seu pai,
fazer uma visita de solidariedade a Getulio. Gostou da conversa e voltou. Depois,
mais uma vez, e outra, até que os encontros entre os dois, regados a chimarrao,
tornaram-se habituais. Vargas, aos poucos, fez de Jango seu herdeiro politico e,
em 1950, quando retornou & presidéncia, o transformou em seu ministro do

Trabalho, como ja citado. Afinal, ninguem melhor do que Goulart para conduzir
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sua politica trabalhista. Um personagem que o “pai dos pobres” considerou que
estaria perfeito em seu teatro montado para seduzir o povo.

Em 1954, Getulio se suicidou, num gesto politico para enfrentar a forte
oposicao civil e militar que se formara contra ele. Em nome do povo, para evitar a
luta armada, a guerra civil, “saiu da vida para entrar na historia” e deixou o legado
do populismo que se prolongou na figura de Juscelino Kubitschek e, em 1961, em
Janio Quadros, de quem Jango também foi vice-presidente.

No mesmo ano de 1961, com a renuncia de Quadros, Goulart subiu ao
poder, primeiro sob regime parlamentarista e, depois, sob o presidencialismo.
Muitas vezes foi acusado de fraco e despreparado para o exercicio do cargo maior
da politica brasileira. Mas Vargas o escolhera. 1sso era muita coisa e, certamente,
o principal motivo pelo qual foi considerado, indevidamente, apenas populista e,
muitas vezes, ainda o é.

O historiador Moniz Bandeira explica que “esta designacdo deve encerrar
um significado politico preciso e, aplicada indistintamente a Vargas, Goulart,
Quadros, Ademar de Barros e tantos outros, perde, na generalizagdo, o rigor
cientifico e, em consequéncia, a utilidade teorica e pratica” (2001, p.52). Segundo
ele, o populismo apdia-se numa formula “ampla e vaga” denominada povo e nao

considera as contradi¢cdes concretas de classe presentes dentro desse universo.

E, como Donald MacRae observou, o populismo ndo cria “partidos altamente
estruturados e que gozem de continuidade”, mas, tdo somente movimentos sociais
e politicos. Seu programa se resume na personalidade do lider, no carisma, que
sublima o desespero das classes médias urbanas e rurais, a adormecer parte do
proletariado, com o objetivo, ndo de reformar, e sim de manter o status quo. E
esse chefe carismatico surge nos momentos em que as lutas de classes se agucam,
capta as necessidades de massas, que o plasmam, por outro lado, para sua
lideranca (idem).

Segundo Moniz Bandeira, esse ndo era o caso de Jango. “Ele nédo atuava
como demagogo, que entorpecia as massas e as desorganizava, para resguardar o
dominio do grande capital” (idem). Baseado em depoimento de Darcy Ribeiro, ele
aposta que Jango era um “reformista”, que sua politica fundamentalmente se
assentou na massa organizada, nos sindicatos e em um partido politico, o PTB,
“bem ou mal um partido de composicao operaria, cuja praxis mais se assemelhava
a da social-democracia européia depois da guerra de 1914-1918, nas condi¢es
historicas do Brasil, do que a praxis do populismo”.
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De fato, Jodo Goulart queria garantir e regular o direito de greve e
empreender a sindicalizacdo dos trabalhadores rurais. Pretendia promover uma
reforma agréria e também a reforma fiscal. E ainda congelar os aluguéis, reformar
a educacdo, o sistema bancario, a administracdo publica, a previdéncia social e 0
sistema partidario.

A adesdo de Jango a classe trabalhadora e a simples possibilidade de
efetivar tais medidas foram suficientes para aticar a direita e as elites, gerando
uma tensdo no pais, que atingiu seu auge no comicio realizado no dia 13 de marco
de 1964, na Central do Brasil, no Rio de Janeiro. Ao lado das forcas
representativas da esquerda do Brasil, ele falou ao povo e iniciou as primeiras
reformas sociais e econdmicas. Este foi o palco que Jango armou para
protagonizar seu proprio teatro na politica brasileira, o qual abrigard o
desdobramento do drama que se desenvolveu em torno dele e que serd objeto
deste trabalho.

A partir do comicio na Central do Brasil, um golpe de Estado era esperado.
Jango ndo temeu. Acreditava que havia uma organizagcdo das massas capaz de
resistir. S6 que, no momento do golpe militar de 1° de abril de 1964, quando se
tentou convocar uma greve geral, notou-se que as organizacoes de base do Partido
Comunista eram ineficazes para arregimentar as massas. Quando alguns pequenos
setores de esquerda do Exército tentaram armar o povo, ndo havia armas, ndo
havia povo, todos tinham se dispersado. Jango, entéo, hesitou. Acabou recuando.
N&o queria derramamento de sangue. E foi deposto.

Se recusara o papel de coadjuvante no teatro populista de Vargas, de certa
forma, Goulart agia agora como o padrinho politico que, para evitar a luta armada,
optou pelo ato herdico do suicidio. A diferenca é que Jango escolheu o caminho
da morte lenta e gradual, num exilio que durou 12 anos e, muitas vezes, lhe
rendeu a pecha de covarde. Uma outra forma de suicidio.

Nem por isso Jango deixou de atuar no palco politico. Apesar de o governo
militar ditatorial ndo querer que ele voltasse ao Brasil, durante seus Gltimos meses
de vida, dedicou-se a tentar uma forma de regresso do exilio. E nem na morte
abandonou o teatro.

Foi longa a negociacdo para que seu corpo pudesse atravessar a fronteira,
vindo da estancia de Mercedes, na Argentina. Os militares resistiram. N&o

queriam permitir a entrada de seu caixdo no Brasil. Na aduana, na ponte de
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Uruguaiana, que separa um pais do outro, seus amigos ndo se conformavam com o
fato de ele ndo poder ser enterrado em S&o Borja. Os tramites foram demorados
até que chegasse a autorizagdo do presidente Ernesto Geisel, com a condicéo de
que Jango fosse tratado como qualquer um, ou seja, o esquife deveria ser aberto e
0 cadaver examinado.

A essa altura, ja tendo corrido a noticia de sua morte, muitas pessoas
haviam chegado a fronteira. E, enfim, comecou o trajeto até Sdo Borja, pelas
muitas estradinhas vicinais, carros iam se agregando e se formou um enorme
cortejo. Foram 181 quildmetros percorridos até chegar a Sdo Borja, por volta das
19h40. Houve certa confusdo. Quase duas mil pessoas esperavam pelo corpo na
frente da igreja matriz, espalhadas pela praca central. A cidade coalhada de
militares. E quando o carro da funeréria estacionou e o caixao foi levado para o
interior da catedral, uma massa humana rompeu o corddo de isolamento
organizado pela Brigada Militar de Sdo Borja e, aos gritos de “Jango, Jango”,
correu até o altar. Desta vez, o povo néo faltou.

Com a platéia posta, enfim, o teatro janguista esta completo. O espetaculo
pode comecar. Umas histdrias outras de Jodo Goulart serdo contadas nos capitulos

subsequentes. Subam as cortinas.
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