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7. 
Anexos 
 

7.1. 
Poesia e realidade* 
Sophia de Mello Breyner Andresen 
 

“Ignorante de versos é o poeta.” 

Teixeira de Pascoaes 

 

Se ponho antes das minhas palavras esta frase de Pascoaes não é porque ela 

desminta tudo quanto se possa dizer e tudo quanto eu possa dizer sobre poesia, 

mas sim porque ela afirma que toda a definição de poesia que eu possa encontrar 

está assente num limite. 

Eu sei que nunca se dirá tudo o que a poesia é. Nenhuma análise, nenhuma 

teoria explicará o que a torna tão necessária a alguns homens e o que a torna tão 

indiferente a outros. 

Aquele que tem o sentido da poesia reconhece-a imediatamente, como 

aquele que tem sede reconhece a água. Sem necessidade de análise, de conceitos 

ou de teorias. 

Mas aquele que não tem o sentido da poesia não a reconhece nunca, por 

maior que seja a sua cultura e por mais vasta que seja a sua informação. 

Nenhum sistema de filosofia, nenhum tratado de estética pode ensinar a 

distinguir um poema verdadeiro dum falso poema. 

——— 

Sabemos da poesia que ela é uma necessidade, mas que não é uma 

necessidade geral. 

Como necessidade, sabemos que ela é uma necessidade elementar e vital e 

não uma necessidade secundária. 

De facto, um homem que precisa de poesia precisa dela, não para 

ornamentar a sua vida, mas sim para viver. 

Precisa dela como precisa de comer ou de beber. Precisa dela como 

condição de vida, sem a qual tudo é apenas acidente marginal e cinza morta. 

——— 

                                                           
* Colóquio – Revista de Artes e Letras, n. 8, 1960, p. 53-54. 
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A palavra poesia é usada em três sentidos: Chamamos poesia à Poesia em 

si, independente do homem. Chamamos poesia à relação do homem com a Poesia 

do Universo. E chamamos poesia à linguagem da poesia, isto é, ao poema.  

 Para tornar claro o que vou dizer, chamarei Poesia à poesia em si, poesia à 

relação do homem com a Poesia e poema à linguagem da poesia. 

 

A Poesia 

 

A Poesia existe em si — independente do homem. Realidade das coisas, ela 

existe mesmo onde ninguém a vê e onde ninguém a conhece1. 

O homem da nossa época vê maravilhosas fotografias dos anéis de Saturno. 

É possível que nas futuras viagens interplanetárias o homem possa desembarcar 

em Saturno e caminhar através da sua beleza, conhecendo a sua Poesia. Mas assim 

como a beleza já existia antes de o homem ali ter chegado, assim também a Poesia 

de Saturno é anterior às viagens no espaço, às fotografias dos observatórios e até 

ao facto de sabermos que Saturno existe e tem anéis.  

Pois a Poesia é a própria existência das coisas em si, como realidade inteira, 

independente daquele que a conhece. 

Porque não somos nós que criamos o mundo. 

Se o poeta procura tanto a solidão, não é só para fugir ao rumor e à agitação, 

mas também para ver as coisas, quando elas estão sozinhas. A emoção que 

sentimos ao entrar numa casa deserta ou num jardim abandonado, é a emoção de 

vermos como as coisas sem nós existem, na sua própria realidade, em si. É com 

esse em si que o poeta quer entrar em relação.  

 

A poesia 

 

A poesia é a relação do homem com a Poesia. Ou melhor: a poesia é a 

relação pura do homem com as coisas. Isto é: uma relação do homem com a 

realidade, tomando-a na sua pura existência. 

                                                           
1 Novalis diz: “A poesia é o autêntico real absoluto”, mas a palavra absoluto dá à sua frase um 
sentido idealista a que não adire. [Conforme o original, embora o tempo verbal pareça 
equivocado.] 
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O poeta é aquele que vive com as coisas, que está atento ao Real, que sabe 

que as coisas existem2. 

Pascoaes diz:  

 
Ninguém contempla as coisas admirado; 
Dir-se-á que tudo é simples e vulgar… 
E se olho a Terra, a flor, o céu doirado, 
Que infinda comoção me faz sonhar! 
 
Esta relação com a realidade é essencialmente encontro e não conhecimento. 

A atitude do homem de ciência perante a Realidade é igual à atitude dum 

anatomista perante um corpo morto que ele estuda e analisa. 

A atitude do poeta perante a Realidade é igual à atitude do amante perante 

um corpo vivo com o qual ele se encontra, vive, se une e se confunde. 

A poesia só é conhecimento por consequência, isto é, na medida em que de 

todo o encontro nasce necessariamente conhecimento. 

O poeta não tem curiosidade do Real, mas sim necessidade do Real. A 

verdadeira ânsia dos poetas é uma ânsia de fusão e de unificação com as coisas. 

Ao longo de todos os poemas do mundo, os poetas pedem o abraço total 

com a Poesia. Diz Hölderlin: 

 
Concedei-me um só estio, ó Poderosas! 
E um outono ao meu canto maduro, 
Que o meu coração mais pronto do doce 
Jogo farto, então morra! 
 
A alma que em vida o divino direito 
Não alcançou, também não repousa lá baixo no Orco; 
Mas se uma vez o Sagrado, aquilo  
Que ao peito me é caro, o Poema, atingir, 
 
Bem-vindo então, silêncio do reino das sombras! 
Contente estarei, ainda que a lira 
Me não acompanhe; uma vez 
Terei vivido como os deuses e mais não preciso. 
 
(trad. de P. Quintela) 
 

                                                           
2 É preciso aqui citar as palavras de Rimbaud: “J’ai une vision merveilleuse”. E também as 
palavras de M. H. Vieira da Silva: “Os meus quadros têm sempre um ponto de partida real. É 
preciso não esquecer que o pintor se habitua a olhar para as coisas e sabe realmente como elas são, 
enquanto que os não-pintores só vêem por fórmulas”. 

O não-pintor, o não-poeta, vê por fórmulas e a sua visão é preconcebida e morta. A visão 
do poeta é original, limpa de intermediários, pura, viva e descobridora. 
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Esta fome de encontro absoluto com a Poesia está presente em todos os 

poetas, com mais ou menos força, com mais ou menos evidência.  

A união com a Poesia e não o poema é a finalidade do poeta.  

Mas por mais real que seja o encontro, nunca é total; por mais funda que 

seja a união, nunca é absoluta. A relação do homem com as coisas nunca é uma 

túnica sem costura. Há sempre uma lacuna. Essa lacuna o poeta leva-a como uma 

ferida na sua carne ou, como diz Hölderlin, como um espinho no seu peito. No 

poema “Fantasia ao anoitecer” ele diz o que essa lacuna é: 

 
Para onde irei eu? Vivem os mortais  
De soldo e trabalho; alternando em fadiga e repouso 
Tudo se alegra; porque não dorme então 
Nunca em meu peito o espinho? 
 
No céu da tarde floresce toda uma primavera; 
Incontáveis florescem as rosas e tranquilo aparece 
O mundo áureo: oh! levai-me para lá, 
Nuvens purpúreas! e que lá em cima 
 
Em luz e ar se dissolvam meu amor e dor!  
Mas, como corrido da súplica louca, foge 
O encanto; faz-se escuro, e solitário 
Sob o céu, como sempre, me encontro. 
 
(trad. de P. Quintela) 
 
É nesta lacuna, nesta impossibilidade de fusão com a Poesia, nesta distância 

que o separa dos Deuses, que o espírito de Hölderlin se despedaça, vencido. 

É perante esta lacuna que Rimbaud renega a Poesia, quebra a poesia e se 

refugia na aventura. 

E é no momento desta lacuna que o poema surge como um medianeiro. 

O poema vem como um intermediário, é ele que torna possível que a poesia 

não se quebre contra os seus próprios limites. Podemos dizer por isso que o 

poema é liberdade. 

Mas Hölderlin e Rimbaud prosseguiram a sua busca para além do poema. 

Rimbaud diz: 

 
Non plus ces boissons pures  

Ces fleurs d’eau pour verres; 

Légendes ni figures 

Ne me désaltèrent. 
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Entre a Poesia e a sua sede Rimbaud não aceita nenhum intermediário. 

Escreve ele: 

 
Et j’ai vu quelque-fois ce que l’homme a cru voir. 

 
Hölderlin diz-nos que achou “a estrada para os Deuses”. Essa estrada ele a 

seguirá para além do poema e para além da loucura, quebrando o seu espírito na 

busca do encontro total. 

 

O poema 

 

O terceiro sentido da palavra poesia é o poema.  

É só neste sentido que a poesia é poiein — criar.  

O poeta vê a Poesia, vive a poesia e faz o poema.  

A Poesia e a poesia não são criação. São realidade e vivência. Porém o 

poema é criação, é um objecto a mais no mundo, uma realidade entre as 

realidades. 

Mas a finalidade do poeta não é acrescentar objectos à natureza. O mundo 

não precisa nem de retratos que o repitam nem de ornamentos que o enfeitem. 

O poema aparece, porque é necessário à existência do poeta. É por isso que 

Rilke diz que o único julgamento duma obra de arte está na sua origem. 

Linguagem da poesia, o poema é mais do que uma expressão da poesia. É 

uma realização, uma forma de transformar em coisa o nosso amor pelas coisas. 

O poema aparece como um medianeiro. Aparece ao lado da lacuna, que 

impede a união absoluta com a Poesia. É uma forma de tornar total o que estava 

incompleto. 

Não podendo fundir totalmente a sua vida com a existência das coisas, o 

poeta cria um objecto em que as coisas lhe aparecem transformadas em existência 

sua. 

Não podendo fundir-se com o mar e com o vento, cria um poema onde as 

palavras são simultaneamente palavras, mar e vento. Não podendo atingir a união 

absoluta com a Realidade, o poeta faz o poema onde o seu ser e a Realidade estão 

indissoluvelmente unidos. 

Por isso o poema é o selo da aliança do homem com as coisas. 
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7.2. 
Hölderlin ou o lugar do poeta* 
Sophia de Mello Breyner Andresen 
 

 

No entanto para Hölderlin não houve, no tempo em que viveu, um lugar. Ele 

rola como uma pedra solta. A sua profissão é preceptor de crianças de famílias 

ricas e numa carta a sua mãe escreve: “Um preceptor... é por toda a parte a quinta 

roda dum carro”. 

A quinta roda dum carro isto é: a roda da qual o carro não precisa para 

andar. Entre Hölderlin poeta do sagrado e a sociedade burguesa não existia 

nenhuma necessidade, nenhum nexo. As humilhações sofridas foram tantas que 

no tempo da sua loucura ele assinava: 

 

Submissamente 
    Scardanelli 
 

No entanto sabemos bem que, naquela consciência das coisas e do ser que 

vem de Homero aos nossos dias, Hölderlin é um dos testemunhos mais luminosos, 

mais perfeitos, mais puros. E também sabemos bem que, nos seus fundamentos, a 

Alemanha é essencialmente aquele país natal onde se ergueu o canto e a busca 

deste poeta. 

Do não ser necessário, da solidão, do abandono Hölderlin tem aquele 

profundo conhecimento que se exprime na pergunta do poema “O pão e o vinho”: 

 

... e para quê poetas em tempos de indigência 

 

É verdade que nos mesmos tempos a mesma sociedade acolheu outros 

poetas. Mas acolheu-os porque eles eram também homens de letras, pilares duma 

cultura oficial. Porém Hölderlin era o poeta em estado puro. A poesia era nele 

uma forma de santidade. Era a vocação total do sagrado. Por isso ele era 

incompatível com um mundo dessacralizado, incompatível com tudo quanto não 

tivesse sentido divino. 

* * * 

 

                                                           
* Jornal do Comércio, 30-31 de dezembro de 1967, suplemento Letras Artes Actualidades, p. 1 e 
p. 11. 
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A humanidade fabrica estruturas que a deserdam e a maior parte dos homens 

aceita esse roubo da sua herança considerando que ele faz parte do terrestre. 

Aceita a perda da sua pureza, a decadência do seu ser como um preço do estar na 

terra, como um imposto de habitação. 

Mas Hölderlin é um daqueles homens que afirma a santidade da criação, a 

dignidade do terrestre. Foi esta a lição que ele aprendeu com os Gregos e foi por 

isso que ele aprofundou e revolucionou toda a visão que a idade moderna tinha do 

mundo helénico. É por isso que W. Dilthey diz: 

 
Hölderlin, por seu lado, cantava o ponto mais fundo da concepção grega do mundo: 
a ideia da afinidade entre natureza, homens, heróis e deuses. Os helenos 
representavam para ele a ideia da nossa interior comunidade de ser com a natureza. 
 

Justamente porque é um anunciador do terrestre o poeta não tem nenhuma 

conivência com o mundano. Hölderlin opõe com clareza o terrestre ao mundano. 

Ele sabe desde o princípio que será destruído pelo “tempo de indigência” do 

mundano. 

E numa passagem do “Arquipélago” ele mostra-nos essa indigência duma 

humanidade que ainda é a humanidade dos nossos dias: 

 

Mas , ai!, a nossa raça sem divino vagueia na noite 
E vive como no Orco. Presos só ao próprio labor, 
Na forja bramante cada um se ouve só a si próprio, 
E com braço possante muito trabalham os bárbaros, 
Sem descanso, mas sempre e sempre estéril, 
Como as Fúrias é labuta desses pobres. 

(trad. Paulo Quintela) 
 

É no meio deste mundo de fúria estéril que Hölderlin busca o seu caminho. 

Regressando ao ponto de partida dos Gregos ele dá ao terrestre uma atenção 

religiosa. Ele é o poeta salvador do terrestre, aquele que busca o encontro com o 

divino no plano da criação. 

Por isso no seu poema “A Hölderlin” Rilke escreve: 

 
Se um tal, eterno, houve um dia, porque é que nós desconfiamos ainda do terrestre? 
 
Mas a busca da transparência das coisas só é possível no reino terrível da 

pureza. Só aquele que tiver vivido com pureza o terrestre poderá suportar o fulgor 

do divino, o raio do pai. 
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Fazer com que o terrestre não se perverta em mundano é esta uma das 

tarefas essenciais do poeta. Por isso ele busca o encontro inteiro, livre e criador 

com as coisas. 

É esse o encontro que Hölderlin canta quando no “Arquipélago” diz: 

 

Pois a vida se encheu toda de sentido divino. 
 

Palavras difíceis de entender num tempo de indigência que é um 

compromisso ambíguo e retórico entre o mundano e a transcendência. 

 

* * * 

 

Como o Kouros é belo para propiciar os deuses também o poeta é puro para 

invocar e propiciar a plenitude do ser. É essa vocação da poesia que Hölderlin 

invoca no hino “Aos poetas”. 

 

Mas a nós cabe, sob a trovoada do deus, 
Ó poetas! permanecer de cabeça coberta, 
E com a própria mão agarrar o raio do Pai, 
O próprio raio e, oculta na canção, 
Oferecer ao povo a dádiva celeste. 
Pois se nós formos puros de coração 
Como crianças, e as nossas mãos sem culpa, 
O raio do Pai, puro, não o queimará... 

(trad. de Paulo Quintela) 
 

Para o poeta, pureza e beleza estão ligadas. Pois a beleza mostra a ordem, o 

acerto do universo, a verdade que nos seres e nas coisas se manifesta. Na beleza 

lemos algo que responde ao nosso destino, a significação do nosso estar na terra. 

A beleza que está na estrutura duma flor, a beleza que está na estrutura do corpo 

humano, a beleza que está na concha que apanhamos na praia afirmam o gesto 

criador donde emergem. A missão do poeta é decifrar, revelar, mostrar e invocar 

essa ordem. 

Hölderlin foi esse decifrador, esse revelador, que nos ensina a dar a todas as 

coisas uma atenção sagrada pois que em todas elas está comprometida a nossa 

salvação. 

A sua poesia parte da imanência, mas essa imanência está aberta à plenitude 

da transcendência. 
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O que aqui somos pode acabá-lo além um Deus 
Com harmonia, prémio eterno e paz. 

(trad. de Paulo Quintela) 
 

E assim Hölderlin foi verdadeiramente, como diz Rilke, “invocador 

magnífico” e foi como diz Victorino Nemésio o “prumo do templo”. 

Mas só a pureza, só a transparência tornam o homem apto à leitura das 

coisas, à leitura do gesto criador que nas coisas se mostra. Apto a ouvir o apelo do 

ser. E é por isso que W. Dilthey diz de Hölderlin: 

A única coisa que queria era manter a sua alma pura. Desta pureza de alma nascia o 
que nele havia de vidente. 
 

* * * 

A Alemanha romântica é um estio maravilhoso do tempo. Mas este estio 

não consegue deter os caminhos da civilização ocidental, não consegue deter os 

homens que trabalham incessantemente como as fúrias. Pois a Alemanha 

romântica não é uma época, é apenas alguns homens. E poderão alguns homens 

salvar o mundo? 

A poesia cada vez mais é para nós aquilo que Hölderlin ensinou: mestra do 

ser, conhecimento que precede todo o conhecimento, escolha que precede todas as 

escolhas. 
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7.3. 
Luís de Camões: ensombramento e descobrimento* 
Sophia de Mello Breyner Andresen  
 

A poesia é, por sua natureza, o contrário de uma instituição.  

No entanto, às vezes, acontece que um poeta se torna célebre, e a sua obra e 

o seu nome passam a ser tratados como instituições. 

E a Camões aconteceu mesmo não só ter sido transformado em instituição, 

mas também — e para vergonha de todos nós — ser uma instituição usada e 

manipulada ao longo dos tempos pelas diversas estratégias do poder.  

Na sociedade em que estamos, o que é real nunca é oficial, e a poesia 

quando, às vezes, por milagre, está na rua é rapidamente empurrada para dentro de 

casa. 

E seria grave esquecermos que Camões teve uma aguda e precisa e 

veemente consciência da sua condição de poeta maldito. Uma trágica e amarga 

consciência da sua solidão. 

De um extremo ao outro da sua obra, ele afirma e grita essa consciência. Por 

isso, em frente de qualquer centenário ou homenagem que lhe sejam dedicados, 

deveremos recordar um poema que — talvez pensando em Camões, talvez 

pensando em Fernando Pessoa, talvez pensando em si próprio — Carlos Queiroz 

escreveu: 

 
Do poeta já morto, o claro nome 
Ergueram como estandarte 
E a sua obra desfraldaram. 
 
Oh, deixem-no incompreendido 
Sozinho como na vida, 
Como na vida esquecido… 
 
Sabemos pouco da vida de Camões, e as interpretações pouco nos ajudam. 

Será melhor entendermos a sua poesia literalmente: 

 
O dia em que eu nasci, moura e pereça 
não o queira jamais o tempo dar, 
não torne mais ao mundo, e, se tornar,  
eclipse nesse passo o sol padeça. 
 
A luz lhe falte, o sol se lhe escureça, 

                                                           
* ANDRESEN, S. M. B. Poemas escolhidos. Lisboa: Círculo de Leitores, 1981, p. 149-164. 
(Primeira publicação: Cadernos de Literatura, n. 5, Coimbra, 1980.) 
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mostre o mundo sinais de se acabar, 
nasçam-lhe monstros, sangue chova o ar, 
a mãe ao próprio filho não conheça. 
 
As pessoas pasmadas, de ignorantes,  
as lágrimas no rosto, a cor perdida,  
cuidem que o mundo já se destruiu. 
 
Ó gente temerosa, não te espantes, 
que este dia deitou ao mundo a vida 
mais desgraçada que jamais se viu! 
 
Mas se não aceito que Camões seja tratado como instituição, que seja 

tratado abstractamente como poeta oficial, é porque nele amo e busco o poeta real. 

E desse poeta real poderemos dizer, parafraseando Fernando Pessoa, que ele 

foi 

 
“não português mas Portugal”. 
 
Pois Camões assume a Pátria sua e nossa, duplamente. Assume-a como 

palavra e assume-a como História. 

Carlos de Oliveira disse um dia que Camões é a aleluia da língua 

portuguesa. Ele não vem apenas, como diria Mallarmé, dar um sentido mais puro 

às palavras da tribo, ele vem dar uma forma mais rigorosa e uma maior aptidão às 

palavras da tribo. Camões encontra e constrói a objectividade da língua 

portuguesa. E cria a ressonância e o eco, encontra o justo peso das sílabas, o 

espaço do silêncio, a articulação justa. 

 
Ó Ninfa, a mais formosa do Oceano, 
Já que a minha presença não te agrada, 
Que te custava ter-me neste engano, 
Ou fosse monte, nuvem, sonho, ou nada? 
 
(Os Lusíadas, canto V, 57) 
 
Mas não sou um professor de Literatura nem de Linguística. A análise e a 

discussão e a teoria não são a minha especialidade, e por isso, não irei falar sobre 

a dicção camoniana, sobre o acerto das suas vogais, sobre a musicalidade e a 

ressonância dos seus versos. Antes procurarei mostrar o meu entendimento dessa 

musicalidade e dessa ressonância, lendo alguns dos seus poemas. Até porque 

acredito que a inteireza da palavra é oral e não escrita. 
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A respiração da musicalidade de Camões — musicalidade fundada em 

ressonâncias como a voz de um búzio — está presente nos seus sonetos (“Aquela 

triste e leda madrugada…”), e atravessa Os Lusíadas: 

 
Descobre o fundo nunca descoberto 
As areias ali de prata fina; 
Torres altas se vêem, no campo aberto, 
Da transparente massa cristalina; 
Quando se chegam mais os olhos perto 
Tanto menos a vista determina 
Se é cristal o que vê, se diamante, 
Que assim se mostra claro e radiante. 
 
(Os Lusíadas, canto VI, 9) 
 
A nitidez da dicção camoniana é particularmente evidente nas redondilhas 

(“Descalça vai para a fonte…”). 

 

Camões assume Portugal no plano da História. Não apenas porque escreve 

Os Lusíadas, mas porque vive tão exemplarmente a sua condição de português, e 

nele Portugal se vive. 

Como Portugal, ele é simultaneamente realização e frustração, encontro e 

desencontro, ensombramento e descobrimento. 

Como Portugal, ele volta de África estropiado, vencedor e vencido, e da 

Índia regressa deslumbrado e naufragado. Como Portugal, ele conhece a livre 

respiração dos longos mares e a asfixia entre provincianas intrigas. 

Como Portugal, de todas as riquezas volta pobre. 

São muito poucos os documentos que temos sobre a vida de Camões, e os 

seus biógrafos são discutidos. Mas para além de factos imaginários, supostos ou 

presumíveis, a sua obra diz-nos literalmente aquela muito especial amargura à 

portuguesa que, então como agora, Portugal tece em redor daqueles que o 

assumem. 

Em todos os países, como diria Fernando Pessoa, “os deuses vendem o que 

dão”. Mas em Portugal vendem mais caro. A amargura que encontramos nos 

poemas camonianos não precisa de ser documentada por velhos papéis e antigos 

biógrafos, pois ela continua a ser documentada pela vida quotidiana. 
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No seu livro Novas Andanças do Demônio, Jorge de Sena publicou um 

conto que tem como tema o final da vida de Camões, e se intitula “Super Flumina 

Babylonis”. Este texto é uma das mais puras obras-primas da língua portuguesa, e 

é também o pano da Verónica da poesia portuguesa. 

Pode-se discutir se os factos narrados por alguns biógrafos do poeta, nos 

quais Jorge de Sena, no seu conto, se inspira, são verdadeiros ou fantasiosos. Mas 

há neles, como no conto, o tom da verdade, e essa verdade o próprio Camões a 

documenta: 

 
Não mais, Musa, não mais, que a Lira tenho 
Destemperada e a voz enrouquecida, 
E não do canto, mas de ver que venho  
Cantar a gente surda e endurecida. 
O favor com que mais se acende o engenho 
Não no dá a pátria, não, que está metida 
No gosto da cobiça e na rudeza 
Duma austera, apagada e vil tristeza. 
 
Devemos meditar na expressão “gente surda”: nestas duas palavras, Camões 

identifica aquela muito especial desatenção que a sociedade portuguesa dispensa 

àqueles que ousam uma atitude de liberdade e de criação. Pois a surdez não é 

dedicada apenas ao poeta, mas igualmente ao músico, ao pintor, ao arquitecto, ao 

sábio. O poeta é mesmo aquele que resiste melhor, pois pode criar quase sem 

apoio social. É por isso que, entre nós, a poesia é a mais rica das tradições 

culturais. 

Camões resiste e, porque resiste, sofre, vê e denuncia essa desatenção, essa 

surdez asfixiante. 

Ele vê e denuncia uma atitude que é simultaneamente moral e cultural e que, 

através dos séculos e das variações políticas, continua. A sua crítica ao seu tempo 

aplica-se ao nosso: 

 
Vede, Ninfas, que engenhos de senhores 
O vosso Tejo cria valerosos, 
Que assim sabem prezar, com tais favores, 
A quem os faz, cantando, gloriosos! 
Que exemplos a futuros escritores, 
Para espertar engenhos curiosos, 
Para porem as cousas em memória 
Que merecerem ter eterna glória! 
 
(Os Lusíadas, canto VII, 82) 
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E, mais adiante, ele retrata os oportunistas da sua época, que continuam a 

ser nossos contemporâneos. Ele diz-nos que não cantará 

 
Nenhum que use de seu poder bastante  
Para servir a seu desejo feio, 
E que, por comprazer ao vulgo errante, 
Se muda em mais figuras que Proteio. 
 
A poesia de amor de Camões é escrita dentro de uma tradição de poesia do 

amor impossível, que vem quase até aos nossos dias.  

Na maioria dos seus poemas líricos corre esse longo pranto do amor 

inacessível. Num mundo de madrugadas e névoas, de separações, de ausências e 

de naufrágios, passam os rostos das amadas mortas, distantes, negadas, 

inatingíveis, afogadas no Índico. 

No entanto, nos poemas líricos não encontramos a mesma amargura 

radicalmente sombria que encontrámos nos poemas de acusação social. 

Encontramos dor, sofrimento, mágoa, mas ainda nimbados pelo maravilhamento 

do encontro. E o rosto das amadas não foi apenas negação e morte, ou engano, ou 

distância, mas também enlevo, encantamento, amor vivido. 

Como vemos no soneto que diz a botticelliana beleza de não sei que amada: 

 
Ondados fios d’ouro reluzente, 
que agora da mão bela recolhidos,  
agora sobre as rosas estendidos, 
fazeis que sua beleza s’acrescente. 
 
Pois a poesia de amor camoniana é também a expressão de uma intensa 

vitalidade que, como o próprio poeta diz, “em várias flamas variamente ardia”. 

E em muitas das redondilhas, o poema de amor é poema do jogo do amor: 

 
Dama d’estranho primor 
se vos for 
pesada minha firmeza, 
olhai, não me deis tristeza, 
porque a converto em amor. 
Se cuidais 
de me matar quando usais 
de esquivança, 
irei tomar por vingança 
amar-vos cada vez mais.  
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E nalguns poemas como a maravilhosa obra-prima que são as Endechas a 

Bárbara, escrava, encontramos aquele misto de abandono e de felicidade que é o 

encontro do aventureiro com a sua própria vida. 

 

Os Lusíadas, poema do descobrimento, poema da possibilidade humana, são 

a antítese do ensombramento. Para além da asfixia que começa a crescer, para 

além do gosto da cobiça e da vileza, Camões canta os portugueses que navegaram 

para a frente, para ver o que havia. Logo no Canto I diz: 

 
Os portugueses somos do Ocidente 
Imos buscando as terras do Oriente… 
 
Nestes dois versos, o poeta nos identifica: pertencemos à cultura da terra do 

Ocidente, e, dentro da lógica dessa cultura, a nossa tarefa específica é ir para além 

das próprias fronteiras, e indagar tudo, ver tudo. Somos a gente do estar duplo. 

Gente que tem uma pátria, mas vai a caminho. 

Camões celebra o surgir, o aparecer, aquilo a que os gregos chamaram 

“aletheia”. Celebra os homens que buscam a desocultação, o emergir do 

fenómeno, a escrita da terra. 

Celebra sem mentir, em pura verdade, a coragem e a perícia do povo a que 

pertence: uma coragem prática que ele viu. Canta uma arte de enfrentar o abismo: 

 
Alija, disse o mestre rijamente, 
Alija tudo ao mar, não falte acordo! 
Vão outros dar à bomba, não cessando; 
À bomba, que nos imos alagando! 
 
Correm logo os soldados animosos 
A dar à bomba; e, tanto que chegaram, 
Os balanços que os mares temerosos 
Deram à nau, num bordo os derribaram. 
Três marinheiros, duros e forçosos, 
A menear o leme não bastaram: 
Talhas lhe punham, duma e doutra parte, 
Sem aproveitar dos homens força e arte. 
 
Os Descobrimentos não são apenas uma obra cultural, mas um acto cultural. 

Camões sabe, por isso, que traz uma poética nova, que a fonte da sua inspiração 

não está no mito nem no oculto, nem num outro mundo, mas sim no exposto e no 

actual e no mundo em que estamos. Nos Lusíadas, o lugar do poema é o vivido. 
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Os Lusíadas são uma epopeia contada por um homem que aventurosamente a 

viveu.  

 

Heródoto diz-nos que Homero e Hesíodo foram os educadores da Grécia. 

Será Camões um educador dos portugueses? 

Quando vemos que a maioria dos portugueses, mesmo letrados, comem as 

sílabas, é evidente que não os podemos considerar discípulos da dicção 

camoniana. A forma como a língua portuguesa é normalmente falada leva-nos a 

pensar que os leitores de Camões são poucos. 

Essa lição de falar camoniano é nos poetas que a vamos encontrar. Na 

nitidez de Cesário Verde ou na subtileza chinesa de Camilo Pessanha: 

 
Passou o Outono já, já torno o frio… 
— Outono de seu riso magoado… 
Álgido inverno! Oblíquo o sol, gelado… 
— O sol, e as águas límpidas do rio. 
 
Águas claras do rio! Água do rio, 
Fugindo sob o meu olhar cansado, 
Para onde me levais meu vão cuidado? 
Aonde vais, meu coração vazio? 
 
Ficai, cabelos dela, flutuando, 
E debaixo das águas fugidias, 
Os seus olhos abertos e cismando… 
 
Onde ides a correr, melancolias? 
— E, refractadas, longamente ondeando, 
As suas mãos translúcidas e frias… 
 
Em poemas escritos em diversas épocas, em diversos climas e por diversos 

poetas, algo de familiar e fundamental, aqui e além emerge: é o tom da voz 

camoniana que regressa. Como neste poema de Cecília Meireles: 

 
És precária e veloz, felicidade 
Custas a vir e quando vens não te demoras 
Foste tu que ensinaste aos homens 
Que havia tempo 
E para te medir 
Se inventaram as horas.* 

                                                           
* Na edição da Poesia completa de Cecília Meireles publicada pela Nova Fronteira, o poema tem 
diferenças em relação à transcrição feita por Sophia. Sophia elimina parte da pontuação, altera a 
divisão dos versos, não observa o uso de letras maiúsculas e substitui o adjetivo “dolorosa”, na 
segunda estrofe, por  “duvidosa”. Transcrevemos aqui o “Epigrama no 2” tal como aparece na 
edição consultada: “És precária e veloz, Felicidade./ Custas a vir, e, quando vens, não te demoras./ 
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E também em Torga encontramos o silabado silêncio camoniano: 

 
Chove uma grossa chuva inesperada, 
Que a tarde não pediu mas agradece. 
Chove na rua, já de si molhada 
Duma vida que é chuva e não parece. 
 
O rigor, a densidade e a inteligência da arte poética de Camões brilham em 

Fernando Pessoa: 

 
Vossa formosa juventude leda, 
Vossa felicidade pensativa, 
Vosso modo de olhar a quem vos olha, 
Vosso não conhecer-vos.  
 
Tudo quanto vós sois, que vos semelha 
À vida universal que vos esquece 
Dá carinho de amor a quem vos ama 
Por serdes não lembrando 
 
Quanta igual mocidade a eterna praia 
De Cronos, pai injusto da justiça, 
Ondas, quebrou, deixando à só memória 
Um branco som de spuma. 
 
E a nitidez da dicção camoniana, o entendimento da exacta possibilidade de 

cada palavra encontram a sua sequência na dicção sem falha de João Cabral de 

Melo: 

 
Está no caixão exposto 
Como uma mercadoria 
À mostra para vender  
Quem antes tudo vendia. 
 
E a voz de Camões, com seu tumulto rouco, sua paixão e sua veemência 

ecoa neste poema de Jorge de Sena: 

 
Cendrada luz enegrecendo o dia,  
tão pálida nos longes dos telhados! 
Para escrever mal vejo, e todavia 
a dor libérrima que a mão me guia  
essa me vê, conforta meus cuidados. 
 

                                                                                                                                                               
Foste tu que ensinaste aos homens que havia tempo,/ e, para te medir, se inventaram as horas.// 
Felicidade, és coisa estranha e dolorosa./ Fizeste para sempre a vida ficar triste:/ porque um dia se 
vê que as horas todas passam, / e um tempo, despovoado e profundo, persiste.” (MEIRELES, C. 
Poesia completa. V. 1. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997, p. 8.) 
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Ao fim terrível que me espera extenso, 
nenhum conforto poderei pedir. 
Da liberdade o desdobrado lenço  
meu rosto cobrirá. Nem sei se penso 
ou pensarei quando de mim fugir. 
 
Perdem-se as letras. Noite, meu amor, 
ó minha vida, eu nunca disse nada. 
Por nós, por ti, por mim, falou a dor. 
E a dor é evidente — liberdade.  
 
(As Evidências XXI) 
 
Creio profundamente que toda a arte é didáctica, creio que só a arte é 

didáctica. 

Camões propõe-nos palavras ditas sílaba por sílaba. Propõe-nos a contínua 

acusação do gosto da cobiça e da vileza, a contínua acusação da surdez, da asfixia, 

do opaco. Ensina-nos a não aceitar o ensombramento que nos rói. Ensina-nos uma 

atitude de crítica constante. Ensina-nos a procurar a diversidade do mundo em que 

estamos. Propõe-nos uma imagem exigente de nós próprios que nunca mais nos 

deixará sossegar. 

 

Abril 1980 

 

 

 

 

 

 

Nota — Texto lido na Universidade de Coimbra, em Abril de 1980, e inserido no 

“Ciclo de Colóquios Camonianos”. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0310636/CB



 

 

                                                                                                                                                        153 
 

7.4. 
Como se faz um poema?* 
Adília Lopes 
 

 

Apanhei o cabelo 
em rabo de cavalo 
agora a minha solidão 
vê-se melhor  
vê-se tão bem 
como a minha face 
 
E a minha face  
é desassombrada  
as sombras  
não são minhas  
 
Tive um esgotamento psíquico no Natal e estou a escrever isto no princípio 

da Primavera. Sinto que ainda não estou bem. Peço desculpa por o texto ser breve 

e aos saltos, aos trambolhões. 

Escrevo sempre por inspiração e num impulso. Sophia de Mello Breyner 

Andresen diz muito melhor do que eu o que tenho a dizer sobre o que é e como é 

para mim escrever um poema. Está tudo em “Arte Poética IV” de Dual. 

O poema que ilustra e encima este meu texto foi escrito da seguinte maneira 

que passo a registar. 

Eu vivo de uma maneira sofrida actualmente porque tenho uma doença 

psíquica, posso vir a ter dificuldades de dinheiro e o mundo não está cor-de-rosa. 

O dia a dia é muito sofrido. Desde que o meu pai morreu que decidi deixar crescer 

o cabelo que usei sempre muito curtinho durante 21 anos seguidos. Passados dois 

anos e só dois pequenos acertos do cabelo, decidi experimentar fazer rabo de 

cavalo. Comprei um elástico e quatro ganchos. Essa compra motiva o poema, a 

meu ver.  

O poema surge assim da minha vida presente e passada. É autobiográfico à 

sua maneira. Já não uso rabo de cavalo. Surge da leitura. E surge da Sophia. 

Decalquei o poema “Soror Mariana — Beja” de O nome das coisas. 

 

SOROR MARIANA — BEJA 
 
Cortaram os trigos. Agora 
A minha solidão vê-se melhor 

                                                           
* Relâmpago. n. 14, Lisboa, Fundação Luís Miguel Nava, abril de 2004, p. 29-30. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0310636/CB



 

 

                                                                                                                                                        154 
 

 
A expressão “em rabo de cavalo” é o quotidiano. As minhas grandes 

influências, que admito e reconheço, são Sophia, Ruy Belo e Sylvia Plath. Foi 

com eles que comecei a escrever e é com eles e por eles que continuo a escrever e 

a ler. 

Eu tenho a minha vida, mas assim como digo “Bom dia!” e a expressão 

“Bom dia!” não é da minha autoria, alguém a inventou muito antes de mim, a 

minha poesia é como se não fosse minha. Sinto-me despojada, desapossada, 

despossuída da minha poesia. O que faço é conviver: pôr a minha vida em 

comum. 

A ideia das sombras e do desassombro não é também minha. Um namorado 

dizia a certa altura que havia menos sombras em mim, o que me fez ver que tinha 

havido e que havia sombras em mim. Um programador de televisão falou de 

desassombro a respeito de algumas das minhas prestações televisivas. 

A minha poesia é uma poesia ao quadrado. Fiz uma metáfora de uma 

metáfora: em vez de trigos cortados, o cabelo apanhado em rabo de cavalo. 

Acrescentei um capitel: as sombras. Onde a Sophia viu a paisagem, eu vi o meu 

corpo. 

 

Lisboa, 1 de Abril de 2004 
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7.5. 
Entrevista com Adília Lopes 
 

1. Qual foi seu primeiro texto? 

As redacções que escrevi na primeira classe, ou antes, os desenhos que fiz 

para a minha mãe.  

Em 1966/67, fiz a primeira classe num colégio de freiras de Lisboa, o 

Colégio do Sagrado Coração de Maria. Foi então que aprendi a ler e a escrever. A 

professora era uma freira, de que gostei muito, a Irmã Maria Antonieta. Nesse 

ano, escrevi redacções, que, muitos anos mais tarde, num momento de desespero, 

deitei fora. Aí está uma coisa de que muito me arrependo! O Papa Paulo VI veio a 

Fátima em 1967. Na aula, no Colégio, a Irmã Maria Antonieta pediu-nos uma 

redacção sobre o que tínhamos visto na televisão aquando da ida do Papa a 

Fátima. Ainda hoje tenho uma cópia dessa redacção. Foi o meu primeiro grande 

sucesso literário. Em casa, a minha avó materna copiou a redacção para dar a 

pessoas de família e conhecidas. Talvez não abone muito a meu favor, mas só 

comecei a reparar nos meus textos depois de as professoras os terem elogiado. 

Voltei a ter muito sucesso aos dez anos. 

Entre os meus sete e os meus dez anos, dá-se um eclipse. Sou má aluna, 

detesto o Colégio, fico em casa a desenhar para a minha mãe. Os desenhos, sim!, 

davam-me prazer. Escrever não me dava prazer. E só aos nove anos percebi que 

podia ler livros. Como não tinha contacto com outras crianças, havia (há) coisas 

em que estava muito atrasada. 

A minha mãe e a minha avó materna liam-me os Cinco da Enid Blyton 

sempre que eu queria. E os livros da Condessa de Ségur. Queria ler os livros da 

Condessa de Ségur que eram da biblioteca da minha mãe, que eram livros velhos. 

Assim ouvi ler muitas vezes: Os desastres de Sofia, As meninas exemplares, As 

férias e Os dois patetas. Só estes quatro livros chegaram às minhas mãos. Da Enid 

Blyton, detestava os Sete, que achava uma traição aos Cinco. Quanto à Condessa 

de Ségur, queria a companhia da Sofia, da Madalena, da Camila, etc., se aparecia 

outra galeria de personagens, rejeitava o livro, mas tolerava Os dois patetas, 

talvez por ser cómico. 

Aos nove anos, em 1969, passei uma semana ou duas com duas primas 

minhas, pela minha idade. Foi a minha prima Vera, um ano e meio mais velha do 
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que eu, que me deu a ler o primeiro livro que li: A princesinha. Eu li-o 

mecanicamente, com os olhos, mas li-o assim todo, percebendo muito pouco do 

que lia. Devo dizer que, mais tarde, li muitas vezes assim livros inteiros por serem 

difíceis, por estarem em outras línguas. Não faz sentido, é estúpido, mas 

tranquiliza. Mot à mot também se lê alguma coisa. 

 

2. Quem foi seu primeiro leitor? 

A minha mãe, a Irmã Maria Antonieta. 

 

3. Quais foram os primeiros comentários que recebeu sobre esses textos? 

O texto sobre a vinda de Paulo VI a Fátima foi copiado à mão pela minha 

avó materna e enviado por carta a uma prima brasileira. 

 

4. Conserva algum traço daquela escrita? 

O prazer em ser muito precisa, em nunca dizer coisas vagas. 

 

5. O que estava lendo nesse momento? 

Liam-me a Condessa de Ségur e Enid Blyton. 

 

6. Como teve acesso a suas primeiras leituras? 

A minha mãe deu-me os livros da infância dela e comprou-me muitos livros. 

E lia-mos em voz alta. 

 

7. Num texto publicado na revista Relâmpago, reconheceu como suas grandes 

influências Ruy Belo, Sophia de Mello Breyner Andresen e Sylvia Plath. Em que 

e de que modo cada um desses autores influencia a sua escrita? Em que se sente 

próxima deles e em que se sente distante? 

Não sei responder muito bem. Não é muito consciente. O facto de serem 

cristãos é capital. O facto de serem contemporâneos também. A oralidade é 

determinante. 

Em Ruy Belo, Sophia de Mello Breyner e Sylvia Plath há uma ferida (é 

verdade para todos nós, claro) e eles dão conta dessa ferida de uma maneira que 

eu entendo. Em Ruy Belo vejo a infância de um rapazinho, um rapazinho. Sylvia 

Plath é uma adolescente e uma jovem mulher. Sophia ama o real com veemência. 
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São os três muito fortes. Sophia é a minha mestra, o meu modelo de bem escrever 

português. 

 

8. Quais são seus personagens de ficção favoritos? Apontaria algum motivo por 

que Marianna Alcoforado esteja presente tantas vezes na sua obra? 

Gosto da Sofia de Réan d’Os desastres de Sofia. Gosto do patinho feio de 

Andersen. 

Marianna Alcoforado é uma mulher apaixonada, não parece ser 

correspondida e o namorado está longe (está longe por estar longe e porque não 

está apaixonado por ela). Acho que fui uma mulher assim. 

 

9. Qual de seus livros prefere? 

Le vitrail la nuit * A árvore cortada. 

 

10. Que efeito lhe causam as críticas sobre a sua obra? 

Umas acho parvas e inúteis, outras aproveito para me melhorar. 

 

11. Que livro gostaria de ter escrito? 

Os desastres de Sofia, da Condessa de Ségur. 

 

12. Identifica-se com os poetas da sua geração? E, neste caso, com qual ou quais? 

Não me identifico com os poetas da minha geração. 

 

13. Na literatura portuguesa em geral, não só contemporânea, quais são os autores 

de sua predileção? 

Bernardim Ribeiro, Cesário Verde, Fernando Pessoa, José Blanc de 

Portugal. 

 

14. Em A mulher-a-dias, diz: “Meus textos são políticos, de intervenção, cerzidos 

com a minha vida.” Como entende a possibilidade da arte intervir? Contra que a 

poesia pode ou deve intervir? E, ainda, de que modo a arte está cerzida com a 

vida? 

A arte é uma profissão de fé. Estou atenta ao sofrimento, à injustiça, mesmo 

que para isso seja preciso renunciar à arte. 
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15. Está escrevendo neste momento? 

Não. 

 

16. Qual é seu quadro favorito? 

Guernica.*  

 

17. Qual é seu cheiro favorito? 

O cheiro a café e o cheiro a alfazema. 

 

18. Qual é seu prato predileto? 

Omelete de queijo com arroz branco e brócolos. 

 

19. Qual é seu nome preferido? 

Lucinda. 

 

20. Qual é sua anedota predileta? 

A que conto no meu livro Clube da poetisa morta (Obra, p. 330). 

 

21. Qual é sua música favorita? 

Tenho medo de música. 

 

22. O que faz nas horas de ócio? 

Não sou capaz de distinguir entre ócio e trabalho. 

 

23. Acredita que a condição de escritora influenciou a sua vida social? 

Mudou a minha vida completamente. 

 

24. Que filmes viu várias vezes? 

Música no coração [The Sound of Music], La double vie de Véronique, 

Amarcord. 

                                                           
* Em carta de 28 de agosto de 2006, Adília faz a seguinte observação: “Em relação à pergunta 16, 
devo dizer-lhe que o meu quadro favorito, pensando bem, é Le couple, de Arpad Szenes. Guernica 
foi o quadro que, visto sem ser em reprodução, estando perto do original, me causou mais 
emoção.” 
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25. O que seria para você um momento perfeito? 

Estar com um amigo sem ter de pensar que tenho pouco dinheiro e pouca 

saúde. 

 

26. De que tem mais medo? 

Do fim da democracia. 

 

27. De que se arrepende? 

De ter feito obras grandes em minha casa, de ter insultado pessoas, de me ter 

revoltado contra os meus pais, de ter deitado fora coisas de que gostava muito. 

 

28. O que detesta acima de tudo? 

A crueldade premeditada. 

 

29. Qual seria sua maior infelicidade? 

Ter prazer em ser cruel. 

 

30. Qual é o principal traço de seu caráter? 

Não sei.* 

 

31. O que gostaria de ter sido? 

Freira ou mãe de muitos filhos. 

 

32. Gostaria de fazer um breve comentário sobre os títulos de seus livros? E uma 

pergunta: que relação há entre O marquês de Chamilly e Kabale und Liebe, que 

lhe dá o subtítulo? 

Um jogo bastante perigoso evocava os títulos da colecção Vampiro, 

colecção de romances policiais. O Marquês de Chamilly (Kabale und Liebe) — o 

título em alemão lembra-me que, quando escrevi este livro, estava na Faculdade 

de Letras de Lisboa a estudar o romantismo alemão. Gostava da tradução 

portuguesa Intriga e amor. Gostava das palavras em alemão: Kabale por causa de 

                                                           
* “Quanto à pergunta 31, sei agora qual é o meu principal traço de carácter: gostar muito de 
animais.” (Carta de 28 de agosto de 2006.) 
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Cabala e Liebe que é uma palavra muito bonita. 

Não me apetece comentar mais títulos meus! Peço desculpa. 

 

33. Alguns dos seus livros em que é mais visível uma seqüência narrativa entre os 

poemas são escritos a partir de outras obras, como é o caso de O poeta de 

Pondichéry e de A continuação do fim do mundo. Foi também este o caso de 

Maria Cristina Martins? 

Não.  

 

34. Quem é a Amra Alirejsovic, a quem é dedicado o poema “Louvor do lixo”? 

Amra Alirejsovic foi a minha intérprete em Sarajevo em 1991. Pelas últimas 

notícias, a Amra vive e trabalha nos Estados Unidos. Há muito tempo que não 

tenho notícias dela. Tenho-a como uma boa amiga. 

 

35. De que modo a escrita pode ser um reparar de brechas? 

A escrita é um bálsamo, repara as brechas da carne psicológica. 

 

36. Acredita que a obra de arte possa ser, de algum modo, um ajuste de contas? 

Como? 

Não é um ajuste de contas. Não pode ser só isso. Não é isso. A obra de arte 

é positiva, não é vingativa e não quer fazer justiça. Vejo mais a obra de arte como 

o jantar que Babette prepara na Festa de Babette: reúne, vivifica, constrói, e sara 

feridas. 
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