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Outras histórias, novas memórias 

 

 

 
Algumas histórias precisam ser contadas. Uma história que precisa ser guardada.  
 

Respectivamente, o slogan de lançamento e a 
última frase da sinopse da caixa do DVD da 
série Carandiru, outras histórias. 

 
Ninguém nunca vai tirar isso da minha mente. Tem companheiros que ficaram 
traumatizados, não gostam nem de lembrar.  
 

André du Rap  
 

 
 

Há uma outra questão que foi decisiva, não apenas no processo de 

adaptação de Estação Carandiru para o cinema, mas para a própria criação do 

livro e que também contribui para o entendimento do lugar de fala de Carandiru e 

do fenômeno de proliferação de narrativas como um todo, tendo em vista as obras 

que dialogam direta ou indiretamente com o filme. Drauzio Varella e Hector 

Babenco se conheceram em 1984 e construíram uma grande e sólida amizade. 

Além disto, estabeleceram uma profunda relação de médico e paciente por quase 

15 anos. Ao longo da década de 90, período em que Drauzio Varella realizou seu 

trabalho voluntário da Casa de Detenção, o cineasta lutou contra o câncer sob os 

cuidados do amigo. De acordo com o artigo de Mário César Carvalho1, publicado 

no livro Carandiru: Registro Geral, que conta a história “oficial” dos bastidores 

do filme, durante as consultas, os dois conversavam por uns 15 minutos sobre o 

quadro evolutivo do transplante de medula que Babenco fez em 1995 e, depois, 

por 40 ou 50 minutos, “o médico relatava o que havia visto por trás dos muros do 

Carandiru”. O autor também diz que o diretor foi muito mais que um dos 

primeiros a escutar as histórias e a ler o que viria a ser Estação Carandiru, foi ele 

“quem sugeriu a Drauzio anotar ou gravar as histórias extraordinárias de cadeia 

que ele lhe contava quase que diariamente”. Em 1996, segundo Carvalho, o 

médico seguiu o conselho do cineasta e começou a coletar relatos e depoimentos2, 

                                                           
1CARVALHO, M.C. Carandiru: um filme de Hector Babenco. São Paulo: Wide Publishing, 2003. 
2Diz Babenco: “Eu vi esse livro crescer. Dei para ele a idéia de comprar um gravadorzinho e 
começar a gravar. Aí, ele me ligava de noite e contava as histórias. Falávamos cinco, dez minutos 
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mas tudo com um outro objetivo, que era publicar “uma série de crônicas do tipo 

‘médico desvenda o dia-a-dia de uma prisão’ num jornal policial, como o já 

extinto ‘Notícias populares’”. No entanto: 

 

Enquanto Drauzio mal comentava as tais histórias de prisão nas reuniões que 
freqüentava, porque sabia que elas monopolizavam as conversas tamanho o 
fascínio que provocavam, Babenco estava tão impressionado com o que tinha 
ouvido do seu médico que começou a recontar alguma delas. Sua excitação era 
tamanha que seus interlocutores quase sempre faziam a mesma pergunta após 
ouvi-las: 
 
— Quando é que você vai filmar essas histórias? 
 
Babenco estava tão convencido de que aquilo não era matéria para seus filmes 
que tinha até uma resposta-padrão. Não iria filmar aqueles casos porque já tinha 
feito esse filme há cerca de 20 anos; chamava-se ‘Pixote, a Lei do Mais Fraco’. 
(Carvalho, 2003, p. 13)  

 

Durante o período em que esteve seriamente adoentado e abatido, com 

suas capacidades de trabalho e de criação paralisadas, o diretor diz que o 

entusiasmo do médico com a vida marginal do presídio o alimentava: “Ele era 

uma espécie de alter ego meu, que fazia coisas que eu admirava enquanto eu não 

conseguia fazer absolutamente nada”.3 Por isso, apesar de Babenco se esquivar, 

dizendo que já havia feito seus filmes de cadeia4 e, também, afirmando que os 

relatos do médico em nenhum momento lhe remeteram ao audiovisual, é muito 

pouco provável, e até difícil de acreditar, que sua imaginação de cineasta não 

                                                                                                                                                               
das coisas médicas e ele dizia: ‘Escuta essa!’ E aí começava: ‘Imagina você que tem um cara que 
está preso por 600 e poucos anos, que está matando desde os onze anos de idade e de repente me 
diz: ‘Doutor, não sei o que há comigo, mas não consigo mais matar’. Olha que dilema!” (Carvalho, 
2003, p. 13).  
3CARVALHO, 2003, p. 93. 
4Além de Pixote, a Lei do Mais Fraco, a filmografia de Babenco, como se sabe, conta com outros 
longas-metragens de cárcere anteriores a Carandiru, como O Beijo da Mulher Aranha e Lúcio 
Flávio, sendo que este último se passa entre as grades e a rua. A adaptação do livro de Drauzio 
Varella foi a quarta produção do cineasta sobre o mesmo tema. Muito se comentou que seu novo 
filme seria Pixote 20 anos depois, um retrato do que aconteceu com as crianças que sobreviveram 
à violência das ruas, cresceram no mundo do crime e integraram a população carcerária do 
Carandiru. Quanto a esta questão, Babenco diz que seu filme cumpriu a predição em tom de humor 
de Millôr Fernandes, que certa vez escreveu: “O que fazer com o menor abandonado? Deixá-lo 
crescer”. Porém, o cineasta faz questão de enfatizar, em todas as entrevistas, que sua intenção, ao 
filmar “Estação Carandiru, nunca foi a de estabelecer algum tipo de relação com Pixote. De 
acordo com o cineasta:  “Só saquei isso quando assisti à segunda ou à terceira projeção dos 
copiões do filme. Meu Deus, exclamei para mim mesmo, mas estes personagens são os meninos de 
Pixote, agora adultos. Aquilo me caiu com uma força enorme, fiquei emocionado e entristecido. 
Quem viu Pixote e quiser fazer esta leitura tem todo o direito de fazê-lo. Mas repito que Carandiru 
foi realizado sem nenhum espírito de continuação, pois se trata de um filme que tem história 
própria”. (Babenco, em entrevista divulgada no press-relsse do filme Carandiru) 
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tenha fervilhado em imagens depois de escutar os causos contados pelo amigo. 

Tanto que ele o incentivou a registrá-los para não esquecer. As contradições nos 

depoimentos do cineasta são muitas. Se, por um lado, o diretor diz que as histórias 

nunca lhe sugeriram um filme, por outro, ao ser questionado se ele havia 

percebido a “qualidade dramática das histórias desde o primeiro momento”, sua 

resposta é afirmativa: 

 
Dede o começo. Primeiro achei que era deslumbramento, encantamento. Mas aos 
poucos fui vendo que aquilo tinha um embasamento. Ele começou a fotografar as 
tatuagens. Quando fui ver, ele tinha feito fotos de 3.000 tatuagens. Pensei: ‘Esse 
cara comprou essa história.’ (Carvalho, 2003, p. 93) 

 

O diretor argumenta que o que motivou filmar o livro do amigo foram as 

teorias comparativas do comportamento dos grandes primatas com o 

comportamento do homem, estudadas por Drauzio Varella. Em 1999, após assistir 

a uma palestra do médico no Hospital Sírio Libanês, Babenco conta que percebeu 

a possibilidade de uma abordagem inteiramente nova da prisão − o tema da 

conferência foi, justamente, a tese neodarwiniana que inspirou o livro, a de que, 

tal como os símios estudados em cativeiro, os prisioneiros do Carandiru se 

tornariam menos agressivos por conta da restrição do espaço, levando-os a criar 

duras regras de sobrevivência como modo de preservação da vida e da ordem 

necessária a ela. Diz Babenco: 

 

Estação Carandiru nos mostra que um grupo, por mais violento que seja, busca 
formas de convivência e sobrevivência. Um local superpovoado (Drauzio Varella 
encontrou o Carandiru com mais de 7 mil detentos), ao invés de explodir, acaba 
gerando rica experiência de vida organizativa. O que vemos na casa de detenção é 
uma organização social meticulosa, quase científica. Um modelo de 
sobrevivência. Para realizar o filme, estudei muito o assunto. Li sobre a vida dos 
símios, dos chimpanzés. Eles não dispõem de linguagem oral, mas se organizam. 
O que me fascinou muito foi saber que um lugar com três pessoas tem a chance 
de gerar índices de violência na escala 8. Já num lugar com dezenas de pessoas 
este índice de violência decresce para 1. Para aumentar meu fascínio pelo tema, 
havia a figura do médico, este ser desprovido de preconceitos políticos ou sociais, 
que chega ao presídio para cuidar da saúde dos detentos, não para julgá-los.5  

 

Apesar de enfatizar a hipótese científica que inspirou o livro e por tabela o 

filme, e de negar, categoricamente, que Carandiru seria o ponto final e conclusivo 

de uma série de longas-metragens de cárcere, Babenco deixa no ar que o intuito de 

                                                           
5Entrevista de Hector Babenco divulgada no press-release de lançamento do filme Carandiru. 
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filmar os relatos dos presos já estava pautado na sua relação de paciente-ouvinte 

com Drauzio Varella: “Nunca pensei nisso [concluir um ciclo de filmes de 

cadeia]. Filmar o livro do médico oncologista que acompanhou minha saúde 

durante mais de dez anos me pareceu algo natural”.6 De todo modo, o fato é que 

Estação Carandiru foi publicado em 1999 e, apenas três anos depois, teve seu 

encontro com a grande tela. Uns dizem que Babenco sugeriu a Drauzio Varella 

que escrevesse o livro e que o diretor não pretendia filmá-lo, pois já havia feito 

“Pixote”: ele teria mudado de idéia ao tomar conhecimento das teorias dos 

etólogos na palestra do Hospital Sírio Libanês. Outros dizem que ele já pensava 

em imagens ao perceber a riqueza dos relatos e ao acompanhar a escritura do 

livro, mas, como saber? Nessa de uns acharem que o diretor tinha “segundas 

intenções” e outros acreditarem que não, Estação Carandiru virou um longa-

metragem de ficção que deu origem a uma série de TV, gerou um livro com 

imagens e histórias dos bastidores do filme, uma edição especial da revista O 

Vira-lata (produzida para preparar e mobilizar os detentos para as filmagens no 

presídio7) e também um documentário, o Carandiru.doc. Por detrás desse quadro 

e da relação entre o paciente-cineasta e o médico-escritor, pulsa uma única 

indagação: afinal, o livro inspirou o filme ou foi a inspiração de um futuro filme 

que deu origem a um obra escrita para ser adaptada? Curiosamente, quando o 

cineasta é perguntado se ele se sente responsável pelo livro de Drauzio Varella, 

ele fala que sim: 

 

Eu me sinto. É claro que o livro é todo dele. Mas, dentro de mim, sinto que sou 
responsável. Seria uma filha-da-putice querer pegar carona no trabalho dele. Mas 
sinto que dentro de mim – e isso ele não sabe, nem saberá com que intensidade – 
eu viajei junto com ele, peguei carona na garupa dele. Ele me fez muito bem. 
Porque ele era o elemento ativo e eu, o elemento passivo. Nessa poltrona que 
você está vendo, passei sete anos da minha vida. (Carvalho, 2003, p. 96) 

   

Por um outro lado, Babenco também diz: 

 

Eu sabia que o livro Estação Carandiru não contava histórias agradáveis. Mas 
sabia que seus mais de 350 mil exemplares já vendidos fascinavam as pessoas 
pela inocência do olhar do narrador, aquele médico que foi me mostrando o livro, 
à medida em que o escrevia. É preciso registrar que nunca tive um olhar inocente. 
(Babenco, em entrevista divulgada no press-release do filme Carandiru) 

                                                           
6 Entrevista de Hector Babenco divulgada no press-release de lançamento do filme Carandiru. 
7 Parte da história em quadrinho pode ser encontrada nos extras do DVD de Carandiru. 
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As respostas do diretor refletem o estado de profunda interpenetração entre 

a literatura, o cinema e outros campos de produção cultural na 

contemporaneidade. Através dos relatos da criação de Estação Carandiru e de 

Carandiru, percebe-se que as histórias das duas obras se confundem em uma só e 

em uma única trama de mercadorização, o que remete o fenômeno de 

descentramentos e inversões de hierarquias nas instituições literária e 

cinematográfica, destacado por Vera Follain de Figueiredo. Para a autora, essa 

dinâmica é fruto de operações estratégicas de mercado que procuram agregar 

valor aos bens culturais através do deslocamento de narrativas e representações de 

entretenimento por diferentes suportes midiáticos. Ela nos lembra que, ao 

contrário do mundo acadêmico, às voltas com a crise de juízos valor, sejam eles 

políticos, ideológicos ou estéticos, na esfera do mercado, a criação do valor é 

prioridade, tendo em vista que a imagem de produtos, serviços ou bens culturais 

precisa ampliar audiência e ser cristalizada culturalmente enquanto fonte de 

acumulação contínua de capital, caso contrário, não há fluxo constante de 

lucratividade. Com as possibilidades geradas pelas novas tecnologias de 

comunicação, a migração e o trânsito de uma narrativa de entretenimento entre 

múltiplas mídias configuram-se como imperativo de valorização e de acumulação 

de capital, o que se dá através da flexibilização do bem cultural em formatos de 

produto variados e da conseqüente circulação de cada um deles em segmentos 

distintos de consumo: 

 

Face aos apelos da comunicação audiovisual, a literatura de ficção tem procurado 
resistir em meio ao fenômeno de proliferação de narrativas, disponibilizadas pelo 
mercado cultural, nos mais diferentes suportes. Proliferação esta que se constitui 
no interior de uma ampla rede em que os bens simbólicos circulam, de maneira 
descentrada, desfazendo-se antigas hierarquias, ao mesmo tempo em que o 
mercado cria, seguindo a lógica comercial, segmentações de acordo com o tipo de 
público ao que o produto se destina. Uma paisagem intercultural se delineia 
vencendo fronteiras: textos e imagens deslizam de um meio para outro, diluindo-
se os limites entre os campos de produção e entre linguagens que se 
intercambiam, o que ocasiona mudanças de significado dos objetos que se 
deslocam, exigindo mudanças nos protocolos de leitura. As narrativas migram 
dos livros para o cinema, do cinema para os livros, dos jogos eletrônicos para o 
cinema e deste para os jogos eletrônicos, para dar apenas alguns exemplos. Tudo 
isso num cenário em que os produtos circulam também de uma cultura a outra, 
sem maiores barreiras, seguindo as rotas da globalização da economia, embora, 
ironicamente, no que tange ao movimento da imigração, assista-se ao fenômeno 
inverso, isto é, uma acentuada segregação espacial. Como observou Canclini, a 
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interculturalidade abre um novo campo para a reflexão que não se confunde com 
aquele circunscrito pelas questões relativas ao multiculturalismo”. (Figueiredo, 
texto apresentado no Seminário Cultura e Valor, realizado a Casa de Rui Barbosa, 
em outubro de 2006) 
 

De acordo com Figueiredo, existem duas conseqüências diretas desse tipo 

de articulação cruzada entre os setores da indústria: “o embaralhamento das linhas 

divisórias entre os diferentes campos da produção cultural” e, principalmente, “a 

perda da posição privilegiada da literatura, na hierarquia cultural”, condição 

conquistada com a sedimentação da cultura tipográfica e com a consolidação do 

nacionalismo e da industrialização nos primórdios da modernidade estética. O 

caráter canônico da literatura é esvaziado e o topo do prestígio cultural que uma 

obra pode conquistar só é alcançado através do diálogo que ela é capaz de suscitar 

com outros campos e, também, das possibilidades de desdobramentos que pode 

criar em uma multiplicidade de códigos e mídias. A noção do texto literário como 

obra acabada e fechada cede lugar para a percepção do livro como uma espécie de 

pré-texto a ser adaptado. A autora cita o caso curioso da promoção do livro O 

Jardineiro Fiel, veiculada em jornais, na qual o consumidor que melhor 

respondesse as perguntas “Que livro brasileiro inspiraria um filme internacional?” 

e “Por quê?” ganharia o título de John Le Carre. Figueiredo diz que nas 

entrelinhas do anúncio percebe-se o reconhecimento já internalizado de que o 

ponto máximo ao qual a literatura pode chegar agora é o audiovisual: ela conclui 

que, se antes o mercado cinematográfico buscava, no best-seller, o sucesso de 

bilheteria, hoje, a lógica se inverteu, e o esforço é gerar best-seller e novos 

produtos a partir do cinema: 

 

Na direção oposta, parece que o cinema vem buscando cada vez mais o espaço do 
livro, ou se quisermos, o mercado editorial parece ter descoberto o filão das 
publicações derivadas de filmes. Não estamos nos referindo a livros de teoria ou 
crítica de cinema, nem à publicação de roteiros de filmes que não foram 
realizados e que funcionam como documento, como registro de memória que não 
deve ser perdida. Queremos destacar, além da publicação de roteiros em volumes 
separados, as publicações de histórias de realização de filmes, isto é, de relatos 
das etapas de elaboração de uma obra cinematográfica concluída, assim como de 
obras híbridas nas quais se reúne material variado como fotos, entrevistas e, às 
vezes, o próprio roteiro. Essas edições, que pelo próprio apelo visual do projeto 
gráfico, não parecem ter um objetivo meramente didático, tiram partido da 
popularidade do audiovisual e do prestígio remanescente da cultura livresca, 
movimentando o mercado editorial: do livro primeiro, literário, passa-se para as 
telas e, depois, retorna-se ao livro, que se alimenta da relação entre o primeiro e o 
segundo produto. O prestígio do livro, como meio de comunicação ainda capaz 
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de evocar a esfera de uma cultura elevada, legitima esses textos relacionados a 
uma fase pré-filme, que alcançam um novo status, sendo considerados como 
pertencentes a um patrimônio cultural que deve ser preservado. (Figueiredo, texto 
apresentado no XII Seminário da Cátedra Padre Antônio Vieira de Estudos 
Portugueses, realizado na PUC-Rio, em outubro de 2005) 

 

Diante deste cenário, a nomeação de Nelson Pereira dos Santos para a 

Academia Brasileira de Letras talvez seja o melhor exemplo do processo de 

descentramento e inversões de hierarquias no Brasil. E o fenômeno de 

proliferação de narrativas do Carandiru é reflexo e reprodução dessa lógica: se a 

idéia de se escrever um livro sobre a Casa de Detenção de São Paulo e suas 

histórias foi dada ao médico pelo cineasta, é de se supor que, enquanto Estação 

Carandiru estava sendo pensado e escrito, já havia o compromisso implícito de 

filmá-lo. A obra literária nasce de um diálogo com o cinema e, na mesma medida 

em que Babenco já olhava para o texto do amigo como uma base para o seu 

roteiro, à espera de um futuro filme, Drauzio Varella já sabia que seu material 

viria a ser filmado pelo seu interlocutor privilegiado. As 97 fotografias do livro 

aguardavam entrar em movimento. Estação Carandiru e o longa-metragem 

nascem juntos, o que não anula a condição do best-seller de elemento chave e 

potencializador do fenômeno. Mas é Carandiru que alcança o ápice da 

multiplicação, gerando novos deslocamentos e novos bens culturais valorizados 

direta ou indiretamente por ele, tanto no plano do mercado livreiro quanto no do 

audiovisual. É claro que não se pode esquecer do espetáculo de dança Divinéia, da 

peça de teatro O Anjo do Pavilhão Cinco e da radionovela Carandiru, tributárias 

diretamente do livro, não relacionadas ao filme e produzidas antes dele, para o 

mercado nacional e internacional. Porém, na hierarquia de valor gerada pelas 

migrações midiáticas, elas ocupam lugar inferior ao do audiovisual, lugar máximo 

almejado pela narrativa de entretenimento, ainda que os bens culturais, incluindo 

o filme, possam ter sido planejados em simultâneo como um mesmo “pacote” de 

produtos, como é o caso de Antônia. 

Neste projeto, a vida de quatro jovens negras e cantoras de hip-hop, Leilah 

Moreno, Ciny, Quelynah e Negra Li, esta última o maior expoente feminino do 

rap brasileiro, mobilizou uma ação conjunta do cinema, da televisão e da indústria 

fonográfica, trabalhando a realidade da periferia como commodity para criação de 

bens culturais de entretenimento massivo. O ponto de partida do empreendimento 

foi o filme Antônia, de Tata Amaral, exibido apenas em mostras cinematográficas 
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no Rio de Janeiro e São Paulo e que só entra em cartaz em 2007. No entanto, o 

universo imaginário da história chegou à tela da Rede Globo ainda em 2006, na 

forma de uma mini-série de cinco episódios, antes do lançamento nacional do 

longa-metragem. Na seqüência, a proposta é lançar um CD pela Universal Music 

produzido por Max Pierre, que contratou três das quatro meninas, todas 

compositoras e cantoras de rap das suas comunidades. Apesar de o processo ter 

sido invertido e, pelo menos por hora, não haver obras literárias envolvidas em 

Antônia, o filme ocupa novamente o lugar de destaque e prestígio. E a expectativa 

de sua chegada às salas de projeção já foi criada através de notícias sobre Antônia 

publicadas em meios como o encarte dominical Revista da TV, do jornal O Globo, 

e a revista Carta Capital. A série entra para preparar terreno. Nas duas matérias 

citadas acima, compara-se Antônia com as produções em múltiplos suportes que a 

precederam, como Cidade de Deus e Carandiru.   

O princípio é fazer sempre proliferar: ou o mercado faz do cinema o 

estopim dos deslizamentos ou tenta chegar até ele para atingir o vértice da criação 

de valor e causar novos deslocamentos. No cinema, na literatura, na música, nos 

games, nas revistas em quadrinhos ou em qualquer outro tipo de manifestação 

artística, a meta do mercado brasileiro, ao que parece, é gerar “obras-franquia”. 

Com a expansão neoliberal e a abertura da economia, o país parece ter importado 

o modelo que há tempos se formou na cultura de massas norte-americana, como 

demonstram os universos ficcionais de Jornada nas Estrelas, Guerra nas Estrelas 

e Arquivo X, transformados, globalmente, em todos os tipos de bens culturais que 

se possa imaginar. Curiosamente, essas narrativas de entretenimento não são 

baseadas em memórias ou em relatos de indivíduos comuns, porém, elas geram 

memórias para serem comercializadas e consumidas, a ponto de criarem 

convenções periódicas para o encontro de fãs, como acontece com Jornadas nas 

Estrelas. No que diz respeito à especificidade do fenômeno Carandiru, as 

migrações para criação de valor a partir de novos formatos e de novas 

perspectivas ocorrem em dois eixos. O primeiro é o dos deslizamentos dos bens 

culturais a partir de uma mesma “filiação”, como o livro de Drauzio e seus 

resultados. O segundo é o dos deslocamentos da própria memória histórica da 

Casa de Detenção, migrada e reposicionada em produções específicas, como o 

livro de Jocenir ou o documentário de Paulo Sacramento, que buscam outras 

angulações e interpretações dos fatos.    
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Se comparado aos casos mundiais citados acima, os fenômenos de 

proliferação de narrativas no Brasil, em especial o do Carandiru, certamente o 

maior deles, se manifestam com certa timidez no mercado nacional. Mas, mesmo 

assim, ele é impressionante, principalmente por conta do tema, tão sinistro e 

nefasto. No que diz respeito ao filme de Babenco, o livro Carandiru: Registro 

Geral, publicado em edição de luxo, apresenta-se como um produto híbrido, 

apelando simultaneamente para o prestígio da cultura escrita e para a sedução da 

imagem cinematográfica: alia ensaio crítico do filme, reportagem com história dos 

bastidores, entrevista exclusiva com o diretor, depoimentos de atores e equipe 

técnica e belas fotografias inéditas do set de filmagens, tiradas por Bob 

Wolfenson, Paulo Vainer e Cláudia Jaguaribe. A sinopse do livro no site Revista 

de Cinema é bastante reveladora: diz que se trata de um novo gênero de livro, o do 

Filme-Ensaio8. O capítulo de abertura, intitulado Darwin e Chimpanzés na 

Cadeia, faz um leve e breve panorama do debate científico acerca das teorias 

comportamentais. Nele são citados os pensamentos de Darwin, Skinner, Frans de 

Wall e as realizações do Projeto Genoma. Ao longo do texto, entre imagens do 

cenário de estúdio e da Casa de Detenção de São Paulo, há depoimentos de 

Varella e Babenco sobre o código de leis gerado pelos presos e sobre as etapas de 

criação do livro e do filme.  

Já no capítulo Operação Carandiru, são contadas histórias que celebram a 

tensão entre ficção e realidade e a relação entre disciplina e desvio, elementos que 

se manifestaram durante a produção do longa-metragem. Relata-se que, nos 

primeiros dias de filmagem, um helicóptero de patrulha da polícia notificou a 

central de que havia uma rebelião no presídio, que ainda estava parcialmente 

ocupado, com 3 mil detentos. Algumas emissoras de rádio e TV chegaram a dar a 

notícia de um possível motim. Com 250 profissionais e 1100 figurantes em 

circulação no complexo penitenciário, uma série de restrições foram estabelecidas 

à equipe pela administração disciplinar. Não era permitido conversar ou entregar 

qualquer coisa aos presos. O uso de calças cáqui, que poderiam lembrar as usadas 

na detenção como uniforme, era terminantemente proibido para evitar disfarces e 

fugas. Todos os figurantes apresentaram seus antecedentes criminais para evitar 

infiltrações de marginais entre o grupo e cada um deles tinha que andar com 

                                                           
8Disponível em: <http://www2.uol.com.br/revistadecinema/edicao38/sessao_livre/livros.shtml> 
Acessado em: 28/10/2006.  
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crachás de identificação, apresentados em quatro guaritas de segurança. Houve 

apenas dois incidentes: um preso tentou pular um muro e foi dissuadido com um 

tiro de advertência para o alto e um figurante disse que os detentos do Pavilhão ao 

lado, de forma mirabolante, roubaram sua carteira através de um buraco no chão, 

o que não ficou comprovado.  

Como diz Figueiredo, o mercado livreiro, ao responder à demanda gerada 

pelo mercado audiovisual lançando livros que tratam de bastidores de filmes, 

trabalha a partir das características e dos atributos do suporte impresso para criar 

algo muito próximo da idéia dos “extras” dos DVDs, que compõem uma ampla 

gama de outros produtos que agregam valor ao longa-metragem através da 

conversão do seu processo produtivo em uma mercadoria a mais. No caso do 

DVD de Carandiru, as informações disponibilizadas sobre o pré-filme geraram 

inúmeras seções: as dos trailers; as dos comentários do diretor; a da filmografia de 

Babenco; a dos erros de gravação; a da criação da trilha sonora; a das cenas 

excluídas; a do momento histórico, que mostra o documentário de época da 

Penitenciária do Estado, de 1928, os dois programas Globo Repórter, de 1992 e 

1999, e as cenas da implosão, de 2002; e a seção dos bastidores, com vídeos sobre 

a direção de arte, a transformação de Rodrigo Santoro em “Lady Di”, o ensaio e 

preparação do elenco em uma cadeia real, a do presídio do Hipódromo, e, é claro, 

o making of do filme. Estes últimos itens foram produzidos a partir das 70 horas 

de material gravado nos bastidores pela equipe de Rita Buzzar para a produção de 

um novo bem cultural, o documentário Carandiru.doc, exibido no festival É Tudo 

Verdade 2003. 
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Carandiru.doc 

 

A proposta de Buzzar é investigar a tensão entre ficção e realidade durante 

as filmagens de Carandiru. O documentário é um resíduo de ação direto do que 

foi deixado pelo longa-metragem que, por sua vez, é fruto do que foi ocasionado 

pelo livro. Seu grande diferencial é ser um documentário metalingüístico no 

sentido mais amplo que a idéia pode assumir. Carandiru.doc é um filme sobre um 

filme e, também, um duplo registro de memória. Além da sua própria ação de 

constituição de uma representação-memória, que permanece cristalizada em sua 

linguagem, ele também captura, em sua estrutura narrativa, o processo de 

constituição de uma outra memória, isto é, o momento no qual os fatos passados 

no presídio narrado por Drauzio Varella são interpretados por Babenco e 

concebidos como representação-memória no cinema de ficção. Toda a trama se 

desdobra a partir da relação dos figurantes que fizeram o papel de detentos ou de 

policiais da tropa de choque com as filmagens. Entre eles havia ex-presidiários do 

Carandiru e parentes de presos que, em alguma medida, possuem envolvimento 

com o massacre. Todos estavam ali para participar do filme ou para ganhar uns 

trocados com a diária que girava em torno de 30 reais. Buzzar buscou aferir o 

entrecruzamento entre a dimensão concreta do fato histórico que eles efetivamente 

experimentaram em 1992 e o trabalho de representação ficcional desse mesmo 

fato que eles ajudaram a construir. Varella, neste caso, apesar de aparecer na 

enfermaria do presídio, é abordado menos como médico, e mais como escritor.  

O estilo narrativo de Carandiru.doc é concebido segundo os princípios do 

contexto de preocupação do cinema documentário brasileiro contemporâneo com 

a representação de minorias e indivíduos comuns em um determinado domínio 

histórico e social. Para isso, mistura os modos observativo, participativo e 

reflexivo de produção documentária. Ao mesmo tempo em que o filme busca uma 

postura invisível e não-participante, fica muito claro que os personagens 

respondem a perguntas da equipe que são ocultadas para suavizar a intervenção e 

amplificar o efeito de transparência e documentação. Além disso, se por um lado o 

espectador acompanha a relação da diretora com os personagens e seus dilemas 

individuais, simultaneamente ele também segue a reflexão da cineasta acerca dos 

problemas da representação no audiovisual, afinal, eles são veiculados justamente 

através dos atores sociais entrevistados. As falas dos personagens são o 
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combustível do filme: é a partir delas que toda a estrutura narrativa é armada, ora 

tendendo às questões sociais coletivas, ora recaindo sobre o retrato individual dos 

figurantes. Neste jogo de oscilação entre os depoimentos de detentos, ex-detentos, 

familiares de presos, moradores da periferia e de personalidades envolvidas com a 

produção do filme, a tensão entre ficção e realidade emerge no seio da tarefa de 

interpretar os fatos.  

O mergulho no cotidiano das filmagens do longa-metragem de Babenco 

começa com crítica social. A abertura é feita com uma tomada aérea sobre uma 

floresta, ao som de instrumentos de percussão. O verde da mata sai parcialmente 

de quadro enquanto a cidade de São Paulo surge ao fundo para ocupar parte do 

espaço do quadro com seu perímetro urbano cinza e gigantesco. Neste momento, 

o som de percussão é intercalado com batidas eletrônicas que por fim prevalecem. 

Até que entra uma voz em off que canta e improvisa a partir da música Questão de 

Posse, de Luiz Melodia: 

 

Eu quero é mel, eu quero é mel. Amargo do fel. Eu sim, eu quero é mel... 
Quem tem, tem. Quem tem, tem... Quem não tem não se conforma não. 
Quem pode, pode. Quem pode, pode. Quem não pode se sacode... 
Isso é questão de posse, questão de posse... É, questão de posse... 
Hoje quem pode, pode... Quem pode, pode... Quem não pode se sacode.  
(Transcrição dos versos de Questão de Posse, cantados por Sabatoge, em 
Carandiru.doc) 
 
 
Com um corte, da vista aérea das favelas passa-se para um plano médio de 

Sabotage. É ele quem canta a música, com o complexo penitenciário do Carandiru 

ao fundo. Ao dizer as últimas palavras, “quem não pode se sacode”, o rapper olha 

para trás, em direção ao presídio, e sai de cena. Ficam a imagem da Casa de 

Detenção de São Paulo e o espectador, olhando para ela impactado pela música. A 

força da letra reside em sua simplicidade cruel, que é capaz de produzir, em 

síntese precisa, um resumo da dinâmica do consumo e da propriedade privada que 

conduz ao encarceramento. Discurso projetado sobre a vida em sua forma 

visceral. Entra o título do filme com as imagens banalizadas da implosão em preto 

e branco. Na seqüência, a câmera anda vagarosa e em linha reta pelo corredor 

vazio de um pavilhão desativado, com as portas abertas e uma luz difusa 

banhando o ambiente. Pelo chão, alguns poucos objetos deixados para trás pelos 

antigos habitantes.  
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No áudio, há a inserção de depoimentos de detentos que soam como ecos 

do passado. “Eu, lá fora, diversas vezes passei aqui do lado sem conhecer o 

mundo que era aqui dentro, sem saber como é que as pessoas agiam”. “Tô preso 

como traficante e não sou. Não sou traficante”. “A palavra do homem aqui dentro 

vale a assinatura. Ele vale o que fala, se prometeu tem que cumprir”. “Aqui é a 

vida real. Filme é filme, real é real”. A audição das vozes é acompanhada por 

informações em texto sobre o maior presídio da América Latina: a área 

construída, o número de pavilhões, a capacidade oficial (3.250 presos) e a 

população média (7.400 homens), o número de detentos que por lá passaram em 

46 anos de história (170.000 criminosos), o número de assassinatos (1.300 mortes) 

e, é claro, a sua maior tragédia, os 111 chacinados na rebelião de 1992. O eixo 

central do argumento do documentário é apresentado: os dados concretos, a 

violência real brasileira e a ficção são capazes de se imbricar a ponto de suas 

fronteiras evaporarem. 

Apesar da extensão ética, política e ideológica acerca da representação 

levantadas logo de início, Carandiru.doc não se constrói a partir de estratégias 

narrativas inscritas no registro de uma perspectiva histórica de alcance 

macroscópico e derivadas de um escopo analítico sociológico. O filme se 

distancia de uma analise crítica do universo abordado que possa permanecer 

dentro de uma idéia de generalização explícita, algo que implique em um modo de 

aproximação e de representação da memória coletiva e das experiências 

individuais baseado em um dispositivo narrativo que Jean-Claude Bernardet, em 

Cineastas e Imagens do Povo, chama de mecanismo “particular/geral”9. O 

princípio dessa estratégia retórica, que é converter a experiência de vida pessoal 

de um presidiário, por exemplo, em fonte de autenticidade para uma análise 

sociológica da desigualdade social, da criminalidade e do sistema carcerário 

brasileiro é excluído da estrutura do filme, que não conta com narração em off  

como a chamada “voz de Deus”, clássica desse modelo de documentário. Nestes 

casos, os comentários de um narrador em off, normalmente qualificado e 

amparado por teorias sociais em decorrência natural do lugar de fala científico e 

do seu comprometimento com a aferição da verdade, fazem da experiência e da 

                                                           
9BERNARDET, J. Cineastas e imagens do povo. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 19. 
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vivência de uma história individual uma “amostragem” para a atualização de um 

quadro social geral inserido no tempo cronológico da grande história.  

Por outro lado, se não há narração em off , o conceito particular/geral de 

Bernardet parece ter sido deslocado para a montagem, mas sem um discurso 

sociológico expresso formalmente. Os depoimentos dos próprios personagens 

para a câmera ou em off são articulados entre si e com as imagens, imprimindo 

sentido em seqüências passadas ou futuras e também em falas já ditas ou que 

estão por acontecer. A câmera lembra a atuação do cinema direto, como se apenas 

registrasse, mas a montagem comenta e compara, silenciosamente. Na ausência de 

uma locução sociológica e generalizante, a dramatização e a significação ficam 

nas mãos da edição que articula as vozes dos personagens: através destes dois 

elementos, as particularidades dos personagens, as problemáticas sociais e o 

embate entre ficção e realidade se fazem presentes e emergem. A narrativa flutua 

entre o macroscópico e o microscópico e entre a ficção e a realidade, como se um 

estivesse contido no outro. A polifonia de vozes, em especial as que permanecem 

em off como elemento de soldagem dos planos, revela-se o instrumento de uma 

narração baseada na “transparência” de diálogos que inauguram e dão coesão ao 

mundo representado no documentário: 

 
A voz-off aprofunda a diegese, dá-lhe uma dimensão que excede a da imagem, e 
assim apoia a alegação de que existe um espaço no mundo ficcional o qual a 
câmera não registra. À sua própria maneira, credita espaço perdido. A voz-off  é 
um som que está de início e prioritariamente a serviço da construção de espaço 
efetuada pelo filme e apenas indiretamente a serviço da imagem. Legitima tanto o 
que a tela revela da diegese quanto o que ela esconde”. (Doane, 1991 p. 465) 

 

Buzzar apresenta ao público as dimensões entrelaçadas do fato histórico 

concreto, da ficção e da realidade provocando a tensão entre os três primeiros 

depoimentos do documentário. As falas são de Babenco, de Furukawa e de 

Drauzio Varella, encadeadas após uma pérola de diálogo entre o cineasta e um 

repórter que o entrevistava no momento em que o ex-secretário de administração 

penitenciária de São Paulo entregava, solenemente, em uma bela caixa forrada 

com feltro azul, a chave e o cadeado dourados do Pavilhão Dois, um dos que 

estavam desativados, para as filmagens. O diretor faz uma piada infeliz: “Gostaria 

que fosse o Oscar, mas não é. É a chave do Carandiru”. Risadas também infelizes. 

O jornalista questiona: “Mas talvez seja a chave do Oscar, ‘né’, Babenco?” O 
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sorriso de Babenco se retrai em constrangimento: “Não... Não é por aí não”. 

Flashes fotográficos. Quando o cineasta entra no pátio do pavilhão, colocando os 

pés no seu palco grandioso e contemplando ao redor, entra a voz em off do 

jornalista, que lhe pergunta o que o levou a fazer o filme. Esta seqüência se 

desenvolve após imagens de unidades do presídio que ainda estavam ocupadas, 

com detentos dependurados com braços e cabeças para fora das grades das 

janelas. Perde-se de vista o que é o Carandiru presídio e o que é o Carandiru 

cenário, especialmente em outras tomadas, que mostram os detentos observando 

melancolicamente as filmagens. Babenco responde a indagação do repórter e, 

neste ponto, o espectador está diante do discurso ficcional. No entanto, os outros 

dois depoimentos que ocorrem no instante seguinte, o de Furukawa e o de Varella, 

geram o choque com a fala do diretor, introduzindo idéias de fato histórico 

coletivo e o estatuto de realidade da vida marginal. As três falas seguem abaixo: 

 
‘— O que foi que te fez se interessar por esse caso, fazer um filme sobre o 
Carandiru? 
— Bom, isso já foi dito várias vezes. A responsabilidade é toda do Drauzio 
Varella que durante 12 ou 14 anos tem feito medicina vocacionalmente, 
espontaneamente, ajudando as pessoas mais necessitadas, enfim. Ele retratou isso 
num livro e eu sou um profissional da narração, eu sou um contador de histórias. 
Achei que havia nessa narração uma força, enfim, um conjunto de energias, de 
informações muito bem organizadas e aí a gente decidiu transformá-las num 
filme’. (Depoimento de “Babenco” transcrito do documentário Carandiru.doc) 
 
‘A sociedade deve reconhecer os problemas que gerou e não ter vergonha de 
mostrar num filme, em livros, enfim, em qualquer espécie de divulgação’. 
(Depoimento de “Furukawa”, transcrito do documentário Carandiru.doc) 
 
‘O que me trouxe mesmo pra cadeia foi a vontade de conhecer o ambiente da 
cadeia. Senti um frisson a primeira vez que entrei. Sempre fui muito curioso... 
Filme de cadeia... Gostava de assistir. Fiquei com vontade de entrar no ambiente, 
no ambiente marginal. Uma visão mais real do mundo, né? Porque a tendência 
nossa é cada um viver o seu mundo particular. E você perde o contato com os 
outros mundos. Porque o mundo do crime é um mundo muito interessante. 
Assim, em termos de vivências pessoais, você pega um menino desses de 22, 23 
anos e às vezes ele viveu em 22, 23 anos o que um homem de 50 não viveu’. 
(Depoimento de “Drauzio Varella”, transcrito do documentário Carandiru.doc) 

 

A montagem sublinha e confronta: Babenco comete um ato falho e, 

depois, contradiz Varella que, por sua vez, contradiz Babenco. Furukawa contraria 

os dois, politizando as representações da Casa de Detenção de São Paulo. O 

cineasta olha para o presídio e vê sua narrativa de ficção e a chance de um Oscar 

que não veio, o secretário de Estado percebe os erros e as injustiças históricas 
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cometidas pela sociedade, o médico curioso busca o “mundo real” no universo 

marginal e a trama do documentário entra em operação, embaralhando fronteiras. 

Para além das falas dos personagens de vulto social, os presidiários e os 

indivíduos “ordinários” da periferia também se vêem afetados pelos efeitos da 

fusão entre ficção e realidade e pelos dilemas políticos da representação do 

presídio. Às vezes, a percepção dos detentos da produção do longa-metragem 

Carandiru se forma numa suposição que se “baseia na capacidade da imagem 

fotográfica, e da gravação de sons, de reproduzir o que consideramos serem as 

características distintivas daquilo que foi registrado”10, como afirma Nichols. O 

entendimento das filmagens se dá na esfera do senso comum, que não desconecta 

as imagens da relação indexadora que elas mantêm com o que foi captado: a 

expectativa dos presos pelo filme gira em torno da fidelidade na representação dos 

fatos passados na cadeia, do ideal de que o audiovisual pode apreender a Verdade 

da realidade cotidiana do encarceramento, como demonstra a fala de um 

prisioneiro anônimo do Pavilhão Sete: 

 

‘O filme pode ser bom, como também pode ser ruim. Pode mostrar a verdade, 
mas também pode diminuir, ou pode aumentar. E, na verdade, seria bom se 
mostrasse a realidade. A realidade do que é mesmo [Entra a voz de um outro 
detento, que diz: Se eles não distorcerem, né? A verdade...]. Tanto o que nós 
fazemos como o que fazem com nós também. Tem que ser por igual. Nós já 
erramos, nós já fizemos bastante coisa errada, mas, tem muitas coisas que 
acontecem devido o cotidiano que oferecem a nós’. (Depoimento de um detento 
anônimo, transcrito do documentário Carandiru.doc) 

 
 

O depoimento do prisioneiro é feito em off e, durante a sua reflexão, há 

uma seqüência de imagens, quase estáticas, próximas de um efeito de registro 

fotográfico e documental, que mostram presos com as cabeças nos guichês das 

portas de ferro maciço. Um deles coloca um pequeno espelho para fora para saber 

o que se passa no corredor. Na relação entre o conteúdo da fala e as cenas, uma 

metáfora da ilusão referencial que o cinema é capaz de gerar. Buzzar brinca com o 

espectador, simulando a documentação concreta dos fatos. No entanto, em outros 

relatos, a visão crítica e social dos presos em relação às filmagens também é 

manifestada. Sabotage conta que muitos detentos não gostam da idéia de Babenco 

realizar o filme: 

                                                           
10NICHOLS, 2005, p. 65.  
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‘Tem muitos preso que fala pra mim: que isso, esse filme aí, o cara vai ganhar 
Oscar com o sofrimento dos outros. Sabe. O crime verdadeiro, o crime de 
verdade, ele não gosta de entrevista não. Eles não botam a cara assim. Eles 
fazem, eles agem. Age mais e fala menos. Tá entendendo?’ (Depoimento de 
“Sabotage”, transcrito do documentário Carandiru.doc) 
 

Nas entrelinhas desta fala, Carandiru.doc joga no ar que as matérias 

primas de Carandiru, o sofrimento e o crime, são reais, e daí a indignação de 

muitos prisioneiros. Por um breve instante o espectador acredita que foi possível 

apartar a ficção da realidade e vice-versa. No entanto, ele se vê novamente sem 

chão e no seio da indistinção quando Buzzar revela que a ficção também 

retroalimenta a vida bandida e conduz à dor extrema do encarceramento 

desumano. É quando o personagem “Marcelo”, ex-detento do Carandiru, 

sobrevivente do massacre e figurante do filme, entra em cena. Antes de aparecer 

“fisicamente”, sua voz em off marca presença sobre as imagens do dia de 

transferência dos últimos prisioneiros da Casa de Detenção: os presos andam em 

fila de mãos dadas e cabeça baixa, são colocados contra o ônibus com as mãos na 

nuca e entram de dois em dois no veículo, dentro dos procedimentos de uma forte 

escolta militar equipada com armas de grosso calibre. A carga dramática da 

seqüência parece concentrada no peso de um grande punhado de algemas 

prateadas seguradas por um policial: crime dá cadeia, isso é verdade. É neste 

instante em que “Marcelo” começa a falar: 

 

‘O primeiro crime que eu cometi... Eu me lembro sim. Eu roubei um carro. E 
quando eu tava indo embora com o carro na hora deu uma certa apreensão, um 
certo medo. Na hora que eu vendi o carro, peguei o dinheiro e me deu um certo 
alívio. E dali em diante eu achei que era tudo fácil. No meu caso eu não precisava 
e a minha família me dava tudo o que eu queria. Não era aquela vida de luxo. Se 
eu quisesse um caderno, me dava, se eu quisesse uma calça, me dava, se eu 
quisesse um tênis, me dava. Só que eu queria ser individual. E trabalhando eu não 
conseguia comprar meus tênis, minhas calças, meus ‘camisão’. Então, 
trabalhando, eu não conseguia comprar tudo aquilo que eu queria. Eu não queria 
comprar um Kichute, eu não queria comprar um Conga. Eu queria comprar um 
Lecoq, um Mizuno, um Malac, entendeu? Eu queria comprar um chinelo Rider, 
eu não queria comprar coisas banais. E eu roubando conseguia dinheiro para 
comprar isso. Eu roubava um carro hoje e amanhã eu tava comprando dois, três 
pares de tênis’. (Depoimento de “Marcelo”, transcrito do documentário 
Carandiru.doc)  

 

Durante o depoimento, entra a imagem de “Marcelo” em close. Há o 

impacto do seu olhar: impossível definir em palavras, mas suas retinas parecem 
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gastas e anestesiadas pelo inferno do cárcere e da vida bandida. É um olhar 

absorto,  forjado na desgraça, que não se choca com mais nada. Quando ele diz 

que não conseguia comprar o que queria e cita as marcas que o seduzia, são 

inseridas cenas de outdoors publicitários de tênis, motos e carros. Na última 

imagem, quando a câmera se move, o espectador descobre que não se trata mais 

de um outdoor, e sim de um anúncio de automóvel recortado de uma revista e 

colado na parede de um xadrez abandonado. Existe uma parede repleta desses 

recortes e, na cabeceira de uma cama de concreto, pode-se ver a propaganda de 

uma motocicleta onde se lê: “sonho de moto”. Em um outro plano, as fotos 

pornográficas de mulheres esculpidas em programas de computador aliam-se a 

desenhos de armas. Os desejos e os instrumentos para tentar saciá-los. São as 

ficções de um imaginário de consumo compartilhado pelo espectador e que 

conduzem indivíduos ao crime. Quem pode pode, quem não pode se sacode. 

Paradoxalmente, a ficção da publicidade leva a práticas concretas e essas práticas 

retornam à ficção. 

Pela via da montagem, um depoimento pessoal de “Marcelo” é convertido 

em “amostragem” passível de generalização para uma análise crítica social. 

Implicitamente, chama-se a atenção para o superinvestimento que a mídia faz na 

indexação da imagem ao seu referente, isto é, na fetichização da mercadoria, força 

motriz de uma sociedade na qual a ficção deve ser tomada como realidade para 

sustentar a crença no consumo, a acumulação de capital e a manutenção da 

sobrevivência sistema. É trazida à baila a sociedade do espetáculo de Debord, 

lugar de uma violência simbólica e cultural esmagadora, ancorada na roteirização 

da vida em suas representações e relações humanas diárias, nas quais a própria 

sociabilidade está à venda, mediada e enredada por mercadorias culturais: “o 

espetáculo não é um conjunto de imagens, mas uma relação social entre pessoas, 

mediada por imagens”11 ou, “o espetáculo é o capital em tal grau de acumulação 

que se tornou imagem”12. A fala de “Marcelo”, através do vínculo que ela 

estabelece com a edição, atualiza a idéia de que a “abundância” das mercadorias 

simbólicas no mundo capitalista dissipa e espalha os signos de felicidade, 

satisfação e igualdade projetados pelas marcas como se eles fossem atributos 

intrínsecos aos produtos. Nesta ciranda ficcional, o valor simbólico dos bens são 

                                                           
11DEBORD, 1994, § 4, p. 14.  
12DEBORD, 1994 § 51, p. 34. 
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encenados na mídia, mas encarnados na materialidade da mercadoria. Na prática, 

isto implica em papéis sociais a serem desempenhados no palco da vida ordinária, 

onde os signos de consumo parecem operar como objetos cênicos. Entre esses 

papéis da vida real, há o do criminoso e o do preso, este último encarnado em sua 

plenitude na materialidade da prisão. Como diz “Marcelo”: 

 

‘Eu me imaginava um dublê roubando um caro. Eu me imaginava um artista 
fazendo um assalto. Imaginava o que... Um, sei lá... Eu me colocava como um 
personagem. Assim... Pra mim espantar o medo da hora de eu tá fazendo aquela 
cena ali. Eu usava como um filme: isso aqui é um filme e não vai dar nada de 
errado’. (Depoimento de “Marcelo”, transcrito do documentário Carandiru.doc) 
 

“Na hora que eu entrei o coração tava batendo forte, eu nunca pensei que 

eu ia voltar a pisar aqui dentro”, diz “Marcelo”, ao chegar no Pavilhão Dois, no 

primeiro dia de filmagens. O personagem é mostrado entre os atores do filme, 

Ailton Graça, Maria Luiza Mendonça e Aída Leiner, e outros figurantes oriundos 

da periferia, levados dos seus bairros e comunidades ao set por incontáveis 

ônibus. O Carandiru é palco e presídio mais uma vez. A gravação no cenário onde 

os fatos contados no longa-metragem realmente aconteceram, embalada por atores 

profissionais e não-profissionais cujos tipos físicos e comportamento reproduzem 

a paisagem humana da prisão no que diz respeito aos seus habitantes e aos seus 

familiares em dia de visita, fazem ecoar fortes traços do projeto cinematográfico 

de André Bazin e do neo-realismo italiano. Esta questão é reforçada por uma 

seqüência que diz respeito a Sabotage.  

A câmera passeia rente às madeiras dos barracos em uma viela de uma 

favela. O rapper caminha entre os moradores, no seu ambiente de origem. No 

áudio, sua voz em off diz: “sou viciado e traficante, no meu negócio, se o cara não 

paga (...)”. É o diálogo de “Fuinha”, personagem que ele representa em 

Carandiru, proferido entre um dos depoimentos dados ao “doutor” nas primeiras 

consultas. Com um corte seco, mostra-se a gravação da cena e a continuação da 

fala. Babenco grita “Corta! Jóia!”. Boa parte do público sabe que Sabotage foi 

traficante de drogas antes de virar cantor e compositor. E a conversa entre ele e o 

diretor, após a filmagem, evoca o apelo do neo-realismo à espontaneidade de 

atores não-profissionais, que devem representar a si mesmos. Sabotage conta que 

estava assustado e que havia piscado muitas vezes enquanto atuava. Babenco 

responde dizendo para ele não se preocupar, tentar não forçar e ser natural: “não 
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fica preocupado em atuar, não fica preocupado em interpretar. Do jeito que você 

falou é perfeito”.13 O comentário crítico de Aumont ao cinema neo-realista e à 

Bazin cai como uma luva para a tensão entre ficção e realidade de Carandiru 

apresentada por Buzzar: 

 

O recurso a atores não-profissionais, tão “naturais” quanto o cenário, pois 
supostamente eles nele viveriam, também é razoavelmente “fabricado”. O fato de 
serem não-profissionais não impede que tenham de atuar, isto é, representar uma 
ficção, mesmo se essa ficção se parece com sua existência real e se, com isso, 
sejam obrigados a se dobrar às convenções da representação. Além disso, deve-se 
notar que, no estúdio, eram substituídos por atores profissionais, o que tenderia a 
provar que sua expressão “realista”... não era realista o suficiente. (Aumont, 
1995, p. 139)  
 

A imagem que entra em quadro logo após o diálogo entre Babenco e 

Sabotage é um close nos olhos do rapper que, como os de “Marcelo”, são 

marcados pelo sofrimento da vida. No áudio, sua voz “legenda” a imagem e 

reforça o contorno neo-realista: “A verdade é que nem o pobre e o favelado. 

Ninguém consegue imitar”. Rodrigo Santoro, Wagner Moura ou Caio Blat, atores 

do filme, reproduziriam com perfeição esse olhar? Desse efeito de realismo 

desliza-se mais uma vez para a ficção e Sabotage relata a história de um jovem 

colega, especialista em assalto a banco, que o pediu para assistir ao filme O 

Chacal. O rapaz disse-lhe que ia começar a se comportar como o protagonista: 

pintou o cabelo de louro, “se armou até os dentes” e passou a não parar mais para 

a polícia. Depois de ir ao velório do amigo e ficar se perguntando por que ele 

havia tingido o cabelo, já que não estava sendo procurado, Sabotage finalmente 

viu o longa-metragem recomendado e descobriu que o ladrão havia imitado o 

personagem. A ficção se inspira na experiência marginal e esta na ficção. As 

cenas e os diálogos analisados acima são inseridos entre tristes relatos de vida, 

como o do jovem detento “Gui”, que fugiu de casa aos 14 anos, morou na rua, 

roubou, se drogou, conheceu a Febem e o SOS Criança e matou um colega numa 

confusão de escola, e como o de “Noêmia”, mulher que visitou o sobrinho no 

Carandiru e agora lá estava, como figurante de parente de detento, porque precisa 

fazer qualquer tipo de “bico”. Entre “verdades” e laços familiares que tencionam 

                                                           
13Depoimento de Babenco transcrito do documentário Carandiru.doc. 
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ficção e realidade, um outro relato de Sabotage surpreende o público. Em um 

certo momento, ele revela: 

 
‘Tem personagem aí que representa meus parentes. No caso, o Nego-Preto, é 
baseado no meu tio, Monarca, que tá lá 28 anos. Vai vencer agora a cadeia dele, 
dia 29. Ele foi preso no dia 15 de janeiro de 73. Eu nasci no dia 3 de abril de 73. 
Isso quer dizer: tem uma vida minha na rua e uma vida minha na cadeia’. 
(Depoimento de Sabotage, transcrito do documentário Carandiru.doc) 
 

É neste ponto que um fator chave do fenômeno de proliferação de 

narrativas pode ser evidenciado a partir da fala de Sabotage, citada acima. A vida 

do tio do rapper, Monarca, e a vida do seu sobrinho, fora da cadeia, deram origem 

a diversas narrativas midiáticas que imprimem sentido no documentário e 

reforçam a tensão entre ficção e realidade. Monarca é o apelido de José Izabel da 

Silva, sobrevivente do massacre, personagem de Travessias do Tempo, de Dorrit 

Harazim, e “um dos presidiários mais conhecidos de São Paulo”, de acordo com a 

matéria Monarca do Carandiru vende água na rua, publicada no jornal Folha de 

São Paulo, após a sua libertação. O repórter João Wainer, autor da matéria, diz 

que sua vida foi fonte de inspiração para personagens de Drauzio Varella e de três 

personagens de Babenco, “Majestade”, “Seo Chico” e “Nego Preto”.14 As 

informações inseridas no início e no fim de Carandiru.doc, – “Para Sabotage, 

rapper e ator (1973 – 2003)” e “O ator e rapper Sabotage foi morto, com 4 tiros, 

no dia 24 de janeiro de 2003. Isso não é ficção” –, são misturadas ao imaginário 

de notícias como Corpo de Sabotage é enterrado em cemitério da zona sul de 

SP15 e Rapper Sabotage faz sua última aparição no filme de Babenco.16 O mesmo 

                                                           
14Esta notícia foi publicada depois das filmagens e do lançamento do filme, o que será levado em 
consideração a seguir. Por hora, destaca-se um trecho da matéria. Além de destacar as sete copas 
do mundo que Izabel da Silva acompanhou nos “quase 10 mil dias” ou “algo perto das 240 mil 
horas” que passou atrás das grades, Wainer diz que, “Assim como em uma das cenas de 
‘Carandiru’, vivida pelo personagem ‘Nego Preto’, interpretado pelo ator Ivan de Almeida, 
Monarca estava no pavilhão 9 quando, em 2 de outubro de 1992 (...) a polícia invadiu o local (...). 
No filme, para não ser morto, ‘Nego Preto’ diz ao PM que aponta uma arma para sua cabeça que é 
‘do esporte’. Entre 1990 e 1992, Monarca foi o presidente da Fifa (Federação Interna de Futebol 
Amador), a organização que os detentos criaram para que os campeonatos de futebol do Carandiru 
pudessem acontecer.” Disponível em: 
<http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u119982.shtml> Acessado em: 15 out. 2006. 
15Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u67462.shtml> Acesso em: 
15 out. 2006. 
16Segue trecho da reportagem: “Em Carandiru, Sabotage é o traficante ‘Fuinha’, um dos 
personagens do perfil sombrio dos porões da sociedade brasileira montados por Hector Babenco. 
Sabotage estava bem à vontade no papel. Ele mesmo foi traficante e o seu tio, Monarca, interno do 
Carandiru, onde o rapper o visitou várias vezes e dele ouviu conselhos para estudar e buscar rumos 
fora do crime. Os estudos, ele largou na 8ª série, mas o rap lhe abriu novos caminhos”. Disponível 
em: <http://www.ojornal-al.com.br/18042003/cult03.asp>. Acessado em: 15 out. 2006. 
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acontece nas cenas da última partida de futebol no presídio e no depoimento de 

detentos sobre os familiares, que fazem alusão a outros fluxos discursivos do 

jornalismo: Bin Laden, da Fifa, dirige último jogo de futebol do Carandiru17 e 

Cartas de presos e familiares mostram dor dentro e fora do Carandiru.18  

É claro que não se trata de dizer que todos os espectadores leram 

exatamente estas matérias, mas, em algum momento, informações desse tipo 

foram percorridas, o que afeta o protocolo de leitura não apenas de 

Carandiru.doc, mas de todos os outros bens culturais que, também, influenciam 

na recepção das reportagens, numa fusão entre ficção e realidade. É nesta 

dinâmica de circulação de informações e de leituras associativas que ocorrem em 

diferentes níveis que as histórias de documentários, de livros, dos filmes e das 

notícias, com seus significados e conteúdos narrativos específicos e particulares, 

se apresentam, todas juntas, como um universo completo e coeso, o que permite 

substituir o termo história pelo diegese, como afirma Aumont.19 Por isso, é 

possível dizer que o fenômeno de proliferação de narrativas inaugura um universo 

diegético total no espaço midiático nacional. Na definição de Aumont: 

 

A diegese é, portanto, em primeiro lugar, a história compreendida como 
pseudomundo, como universo fictício, cujos elementos se combinam para formar 
uma globalidade. A partir de então, é preciso compreendê-la como o significado 
último da narrativa: é a ficção no momento em que não apenas ela se concretiza, 
mas também se torna una. Sua acepção é, portanto, mais ampla que a história, que 
ela acaba englobando: é também tudo o que a história evoca ou provoca para o 
espectador. Por isso é possível falar em universo diegético, que compreende tanto 
a série das ações, seu suposto contexto (seja ele geográfico, histórico ou social), 
quanto o ambiente de sentimentos e motivações nos quais eles surgem. A diegese 
de Rio Vermelho, de Howard Hawks (1948) cobre sua história (a condução de 
uma tropa de bovinos até uma estação ferroviária e a rivalidade entre um ‘pai’ e 
seu filho adotivo) e o universo fictício que a embasa: a conquista do Oeste, o 
prazer dos grandes espaços, o suposto código moral dos personagens e seu estilo 
de vida. (...) Esse universo diegético tem um estatuto ambíguo: é, ao mesmo 
tempo, o que gera a história e aquilo sobre o que ela se apóia, aquilo ao que ela 
remete (é por isso que dizemos que a diegese é ‘mais ampla’ que a história). 
Qualquer história particular cria seu próprio universo diegético, mas, ao contrário, 
o universo diegético (delimitado e criado pelas histórias anteriores – como é o 
caso de um gênero) ajuda a constituição e a compreensão da história. Por esses 
motivos, às vezes, encontramos no lugar de universo diegético, a expressão 
‘referente diegético’, no sentido do contexto ficcional que serve, explicita ou 
implicitamente, de fundo verossímil para a história. (Aumont, p. 114-115, 1995) 

                                                           
17Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u58622.shtml> Acessado 
em: 15 out. 2006. 
18Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u59975.shtml> Acessado 
em: 15 out. 2006. 
19AUMONT, 1995, p. 114. 
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A diegese do fenômeno de proliferação – o contexto histórico do mundo 

do crime brasileiro e do espaço do presídio do Carandiru – cobre todas as suas 

histórias, os seus personagens e o universo fictício que os embasam. A notícia 

sobre Monarca, por exemplo, foi publicada em abril de 2006, três anos depois da 

produção e do lançamento de Carandiru, de maneira que quando as notícias não 

emolduram os bens culturais, estes modulam as notícias, tanto no sentido 

prospectivo quanto retrospectivo das leituras que a audiência faz das narrativas e 

das representações. Todas elas são sustentadas pelo mesmo campo diegético 

estendido pela mídia. Cabe, portanto, 

 

(...) entender por diegese a história considerada na dinâmica da leitura da 
narrativa [grifo do original], isto é, a forma como ela se elabora no espírito do 
espectador no rastro do desenvolvimento fílmico. Portanto, já não se trata ao da 
história tal como é possível reconstituí-la, uma vez concluída a leitura da 
narrativa (a visão do filme), mas da história tal como a formo, construo, a partir 
dos elementos que o filme me fornece ‘gota a gota’ e, também, tal como meus 
fantasmas do momento ou os elementos retidos de filmes anteriores me permitem 
imaginá-la. A diegese seria, assim, a história tomada na plástica da leitura, com 
suas falsas pistas, suas dilatações temporárias, ou, ao contrário, seus 
desmoronamentos imaginários, com seus desmembramentos e remembramentos 
passageiros, antes de se congelar em uma história que posso contar do começo ao 
fim de maneira lógica. (Aumont, 1995, p. 115) 

  

Neste sentido, o entendimento ampliado da noção de diegese rompe os 

limites do cinema, se alastra pelos meios de comunicação, e contamina o 

cotidiano da vida na periferia e das filmagens de Carandiru, reforçando o embate 

entre ficção e realidade na percepção dos indivíduos envolvidos na produção do 

filme. Como em relação a “Marcelo”, este é o caso do personagem “Ubiracy”, 

figurante da tropa de choque cujo irmão foi assassinado no dia do massacre. Ele 

não apenas vivenciou os fatos, como leu, viu e ouviu os relatos na mídia e passou 

a fazer parte da encenação de uma das histórias do presídio. Em seu primeiro 

depoimento, ele está caracterizado, fardado e com um colete à prova de balas: 

 
‘Tô desempenhando o papel da tropa de choque. A invasão no dia do massacre. 
Por uma parte eu tô me sentido legal, né? Porque é um sonho de todo mundo ser 
policial, né? E aqui dá pra ter a oportunidade desse sonho. Por outro lado, a Casa 
de Detenção é um lugar que só traz tristeza, entendeu? Tristeza, mau recordações. 
Ele morreu no Pavilhão 9 [seu irmão], no dia da chacina. Não sei contar porque 
eu não estava em São Paulo nesse dia. Eu estava viajando, né? Aí minha mãe 
passou essa notícia pra mim, notícia desagradável. Mas ela diz que... Eu 
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acompanhei pela televisão. O que eu sei é pouco, não é muito, entendeu? Só sei 
isso... Esse filme pode falar na verdade que... Vai ser difícil porque ninguém sabe 
o que aconteceu aqui dentro, né? O pessoal fala que foi briga de dois detento e 
tudo, mas o certo ninguém sabe explicar, entendeu. Acho que daí vai ficar uma 
pergunta no ar que ninguém vai poder responder, muito menos o filme’. 
(Depoimento de “Ubiracy”, transcrito do documentário Carandiru.doc) 

 

Na hora de rodar as seqüências do massacre, ficção e realidade entram 

literalmente em confronto. É como se o espaço diegético da mídia se intercalasse 

ao da vida cotidiana compondo uma única e total diegese cultural. De um lado, 

sonhos de ser policial. Do outro, identificações com a vida marginal. De ambas as 

partes, o imaginário de notícias de presídio e da violência legal e criminal 

acompanhadas via mídia e experimentadas na prática pelos figurantes no dia-a-dia 

das suas periferias. Referentes diegéticos remotos ou próximos, atualizados em 

ação por cada um deles nos papéis que desempenham no corpo da história de 

Babenco. Quando estão no set à espera para entrar em cena, entre máquinas de 

fumaça, efeitos especiais de tiros e balas de festim para armamento real, a 

interação entre os figurantes de detentos e de policiais alterna entre o 

discernimento e a confusão de fronteiras. Dizem que fazem o que a direção 

determina: se tiverem que matar, morrer ou bater, matam e morrem e batem, mas 

é tudo de mentira, pois é um filme. Reconhecem que, ao vestirem o fardamento da 

tropa de choque e empunharem as armas, se sentem superiores e os donos da 

situação. O grupo de detentos, todos sujos, de cueca e com suas tatuagens falsas, e 

o grupo de PMs, todos fardados e armados, brincam entre si improvisando raps, 

contam piadas, dão gargalhadas e tiram fotos juntos. No entanto, na hora de 

gravar, com as ordens da direção em mente, eles se dividem em cumplicidade 

policial ou criminal. Sentimentos e ânimos contidos se manifestam, criando uma 

forte rixa entre a figuração do batalhão de choque e a de prisioneiros, a ponto de 

haver agressões físicas e psíquicas. Como afirmam os figurantes “BBS”, um 

rapper, e “Marcelo”: 

 
‘Na verdade rolou um estresse devido ao pessoal que ta fazendo a linha do 
choque, né. Tipo, tá incorporando mesmo nos polícia, tipo, tratando a gente mal, 
entendeu? Tipo, tirando a gente como nada, a gente tá tipo deitado e os caras vem 
e já chuta de verdade em vez de os cara, tipo, insinuar, os caras já chegam dando 
porrada de verdade. E eu acho que não é bem por aí, eu acho que eles têm que 
pegar mais leve, que tá todo mundo atuando igual, entendeu. E é um filme, não é 
ficção, não é realidade’. (Depoimento do rapper “BBS”, transcrito do 
documentário Carandiru.doc) 
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‘O pessoal do choque começou a se empolgar, e começaram a bater de verdade. 
Como numa na cena da borrachada, passar no corredor polonês, eles davam 
borrachada de verdade. Muitas pessoas ali adoraria tá ali no dia para matar ladrão 
mesmo. E quem tava como preso, também foi se empolgando. Teve muita gente 
que se empolgou também. Que achou que fez papel de preso era bandido’. 
(Depoimento de “Marcelo”, transcrito do documentário Carandiru.doc) 

 

Os figurantes da periferia representaram os papéis que a sociedade reserva 

para eles – o do PM mal remunerado e violento e o do ladrão malandro e 

delinqüente – , como demonstra Buzzar, em uma das cenas mais contundentes do 

documentário. Após o depoimento da personagem “Noêmia”, que diz que é no 

cemitério onde se pode encontrar a maioria dos rapazes entre 16 e 21 anos das 

comunidades pobres de São Paulo, mortos por tiros por eles mesmos ou pela 

polícia, é inserida uma seqüência dos jovens figurantes cobertos de sangue 

cenográfico e maquiados com buracos de balas. Eles estão deitados no chão, como 

os 111 mortos. Negros e mestiços falam para a câmera seus nomes e bairros de 

origem, ao passo que também são mostradas as pichações nas paredes do presídio 

que citam essas localidades. Na tensão entre a dimensão ficcional e real das 

filmagens e da vida, entre sonhos de consumo e necessidades básicas que 

convertem a juventude em crime e em dor, Arnaldo Jabor, também presente no 

set, analisa a questão de forma interessante: 

 

‘Você vê que o criminoso, ele tá tentando ter uma vida normal como aqueles que 
não são. Não é que o criminoso ama o mau. O criminoso quer um bem que não 
lhe é dado. Então, nesse sentido, a vida do criminoso, para nós, é uma ficção. 
Mas, para ele, para o criminoso, para o marginal, a nossa vida é que é uma 
ficção’. (Depoimento de “Jabor”, transcrito do documentário Carandiru.doc) 

 

Se, na revista Cult, Varella argumenta que é necessário olhar para a prisão 

como um espaço literário, em Carandiru.doc ele conta que, apesar de médico, é 

difícil apagar da memória imagens brutais como a de corpos esfaqueados, e que 

elas retornam quando menos se espera, num jantar ou na cama com a mulher. Mas 

ele está ali, principalmente, por curiosidade, e descobre, fascinado por essas 

recordações e visões, o material que inspira seu livro de ficção. “Marcelo”, por 

outro lado, diz que, se pudesse, trocava de par de olhos para esquecer tudo o que 

viu. Varella foi até a prisão encontrar o mundo real e descobriu a ficção. 

“Marcelo” foi atrás da ficção e se deparou com o mundo real. Ou seria o 

contrário? Na diluição de fronteiras, o que parece prevalecer de concreto é o 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510419/CA



 183

emocional de “Marcelo” e “Ubiracy” diante das lembranças dos fatos que 

viveram, cada um a seu modo. O ex-detento diz que não sabe se vai fazer a cena 

do massacre, pois só não foi morto porque teve que comparecer ao fórum para 

depor e todos os presos que estavam em seu xadrez morreram ou desapareceram. 

No entanto, ele conta que não conseguirá assistir à cena da limpeza: quando 

retornou para a cadeia, ajudou a puxar os corpos e o sangue dos companheiros. 

“Marcelo” revela que o momento mais difícil foi ouvir a tropa gritando 

“Choque!”, o que o fez se sentir mal, ter “suadeira”, vontade de ir embora e não 

participar mais. Para “Ubiracy”, custoso foi ver os figurantes de detentos 

simulando a morte e a rendição. Pensou em desistir ao bater a recordação do 

irmão: “parece que eu via meu irmão lá também”. “Pra falar a verdade, eu não vou 

ter nem coragem de assistir a esse filme”, arremata o figurante da tropa. 

Em uma das mais belas metáforas do documentário, Buzzar mostra os 

figurantes de presos, em uma roda, olhando as fotos de época dos corpos 

ensangüentados e empilhados após massacre. Entre eles está “Marcelo”. A equipe 

de figuração busca nas fotografias disponibilizadas pela produção, no ideal de 

objetividade de captura dos fatos pelo olho-máquina da câmera, o estado de 

espírito para gravar a cena de forma realista. Em paralelo, a continuísta aparece 

remaquiando os corpos dos figurantes a partir das fotos que tirou nas gravações 

anteriores, que são, por um outro lado, inspiradas nas imagens “reais” da matança. 

No processo que desdobra fatos em interpretações e representações, e que faz os 

dados concretos da realidade variarem e entrarem em oscilação com a ficção, até 

mesmo Babenco parece não distinguir quando o discurso de Carandiru se 

apresenta mais colado aos fatos e quando é ficção em estado pleno, o que fica 

claro nos dois depoimentos citados abaixo. No primeiro, ele debate a questão com 

os figurantes de detentos e diz que vai “mostrar os fatos”. No segundo, conta que 

fica profundamente irritado com filmes que terminam informando ao espectador 

que a história foi baseada em fatos reais: 

 

‘— O filme parte do princípio de que o que se conta no filme é o que ele 
[Varella] ouviu dos presos. Ninguém diz que essa é a verdade. Você tem que 
escolher uma posição quando você conta a história. Você não pode falar mal do 
outro, nem inocentar o outro. A gente vai mostrar os fatos. E cada espectador 
decida dentro dele o que ele achou certo ou errado. 
— Mas tem gente que vai falar que morreu pouco’. (Diálogo entre “Babenco” e 
um figurante anônimo, transcrito do documentário Carandiru.doc) 
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‘O que é que é a realidade? Ter um olho diferente, é ver as coisas diferentes. O 
amarelo que está na parede você vê de um jeito, eu... Não tem como você ver o 
amarelo que eu vejo. Então, tô impondo o meu amarelo. Quero que agrade, que as 
pessoas vejam, quero que o filme seja apreciado e que eu vou me sentir querido. 
Todos nós queremos fazer cinema para sermos aceitos e queremos que nossa 
história seja ouvida e vista. Até aí, sei lá. Seja o que Deus quiser. (...) Parto do 
princípio de que o cinema é sempre uma mentira, a construção de uma mentira 
como toda manifestação de arte. No momento em que você está usando o 
material narrado, filmado de um outro, você está de alguma forma manipulando a 
realidade. Então, por isso que eu fico muito irritado com aqueles filmes que 
acabam com o letreiro ‘esse filme é baseado em fatos reais’. O que é fato real? A 
realidade é como você a vê. É a subjetividade de cada ação que interessa para as 
pessoas. O resto no momento em que você está fora do subjetivo, você está 
sempre mentindo. Sempre. No documentário mais realista do mundo você está 
mentindo’. (Depoimento de “Babenco”, transcrito do documentário 
Carandiru.doc)  
 

De um lado, algo muito próximo da crença enraizada na objetividade do 

discurso jornalístico: os fatos são apresentados imparcialmente e cada um tira suas 

próprias conclusões. Do outro, uma fala incompatível com a postura de diretor. 

Como Babenco pode ficar aborrecido com os filmes que terminam com o letreiro 

“esse filme é baseado em fatos reais” se, depois, ao montar o filme, ele faz algo 

para muito além disto? Sem levar em conta aqui a inserção do texto do livro de 

Varella – ficção segundo o escritor, mas baseado na “experiência de um médico 

no maior presídio do país”, de acordo com a contracapa –, nada mais alinhado 

com a idéia que o cineasta repudia do que encerrar Carandiru com as cenas da 

implosão e as datas históricas dos acontecimentos. Além disto, o material 

jornalístico televisivo levantado nas pesquisas da produção foi introduzido no 

DVD do filme. Os programas Globo Repórter Massacre e Casa de Detenção, 

aparentemente, foram editados e, em cada um deles, o espectador se depara 

justamente com os elementos do presídio que estão enfatizados nos trailers dos 

filmes e no corpo da sua narrativa, colocando-o diante dos tais “fatos reais”.  

No primeiro vídeo, o rio de sangue, os buracos de balas nas paredes como 

diz o personagem “doutor”, as execuções sumárias, as celas e os corredores 

revirados e depredados e o depoimento do juiz corregedor dos presídios Luís 

Sanjuan França que diz que, quando entrou no Carandiru, após a invasão, viu no 

pátio centenas de facas, estiletes, barras de ferro e correntes, mas não se lembra de 

ter visto nenhuma arma de fogo. No segundo vídeo, que apresenta a penitenciária 

por dentro, fala-se dos 7 mil homens, das suas leis e histórias pessoais, de como 
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fazem para encontrar uma cela, do setor “amarelo” e porque ele recebeu este 

nome, das partidas de futebol, da estrutura da faxina, da religião, dos travestis, de 

Drauzio Varella e do seu livro que acabara de ser lançado e da história de um 

túnel escondido atrás da imagem de uma santa, contada pelo funcionário Jesus 

Martins. Cada um dos tópicos das reportagens, que são de cunho fortemente 

documental e realista, fazem remessa a diálogos e a cenas do filme. 

Os programas da Rede Globo operam um efeito de verossimilhança tal 

como o conceito é compreendido por Aumont20: ele diz respeito “à relação de um 

texto com a opinião comum, à sua relação com outros textos, mas também ao 

funcionamento interno da história que ele conta”. Pode “ser definido em relação à 

opinião comum e aos bons costumes: o sistema verossímil esboça-se sempre em 

função das conveniências”. É neste sentido que as palavras finais do apresentador 

Celso Freitas, no vídeo Massacre, são capazes de sintetizar a voz de Carandiru: 

“Para ter mais segurança, a sociedade não precisa de policiais violentos, e sim de 

uma polícia eficiente, que haja com rigor, mas dentro da lei. Boa noite”. O 

verossímil desta máxima, o “politicamente correto”, é o do filme, que se inscreve 

nessas regras que são aplicadas “tacitamente e reconhecidas pelo público (...), mas 

jamais explicadas, de forma que a relação de uma história com o sistema 

verossímil ao qual ela se submete é, essencialmente, uma relação muda”. Nos 

extras de Babenco, tudo o que “Ubiracy” e grande parte da audiência brasileira 

viu pela TV. É o extradiegético radical e levado às suas últimas conseqüências, 

chegando a extrapolar os limites do tempo e do espaço da narrativa do filme e do 

presente midiático da sociedade. No programa Casa de Detenção, de 1999, como 

já foi dito, a jornalista brinca com um preso que apita uma partida de futebol e 

pergunta para ele se na cadeia xingam a mãe do juiz: “Se xingar a minha mãe, 

morre!”. Em 2006, como parte integrante da diegese do fenômeno, a matéria de 

Wainer, curiosamente, toca no mesmo assunto, mas dentro de uma narrativa 

distinta: 

 

Lá [na prisão] não tinha juiz ladrão, não! E ninguém xingava a mãe de ninguém 
também, relembra Monarca, que nunca quis assistir ao filme de Babenco, ‘porque 
vivi tudo aquilo da maneira mais real possível e o filme é ficção, com várias 
coisas que os presos nunca fariam’, explica. 
 

                                                           
20AUMONT, 1995, p. 141.  
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O prisioneiro da grade de ferro – Auto-retratos 

 

É dentro desse espaço diegético, que também permite que as narrativas se 

reproduzam e se dobrem umas sobre as outras, que o documentário O prisioneiro 

da Grade de Ferro – Auto-retratos, se faz presente no fenômeno de proliferação 

de narrativas, abordando o presídio, seus relatos e suas memórias por uma 

angulação particular. Uma mesma diegese, um outra história ou representação-

memória. O trailer do filme, também disponibilizado no seu DVD, não apenas 

deixa isto claro, como utiliza as lembranças midiáticas do presídio para chamar a 

atenção e despertar o interesse do público: “Se você acha que já viu tudo sobre o 

Carandiru: O prisioneiro da Grade de Ferro – Auto-retratos”. Enquanto uma 

memória como acontecimento e ação, o filme incorpora em sua linguagem 

resíduos de ações de Carandiru e de outros bens culturais, dos livros às 

informações:  

 
 

“Os documentários trabalham intensamente para extrair de nós as histórias que 
trazemos, a fim de estabelecer ligação e não repulsa ou projeção. (...) A 
habilidade no uso de técnicas retóricas para criar relatos verossímeis, 
convincentes e comoventes depende do conhecimento que se tenha do público e 
da forma de atrair seu bom senso e suas histórias preexistentes para fins 
específicos. (Nichols, 2005, p. 96) 

 

 

Daí o forte apelo da abertura do documentário de Sacramento. Os dados 

estatísticos sobre o sistema penitenciário brasileiro e as informações históricas da 

Casa de Detenção e o seu massacre são inseridos sobre um fundo de cor de barro 

que, em segundos e de repente, começa a se mover. O espectador descobre ser a 

nuvem de poeira e concreto das imagens da implosão dos pavilhões, que são 

colocadas em efeito de reversão. Tudo o que era escombro e passado fica de pé e 

presente novamente, fazendo do inverossímil o verossímil pleno. Sacramento 

inicia sua narrativa por onde terminou a de Carandiru e diz que nunca assistiu ao 

filme de Babenco. Mas, cabe apenas atestar, a primeira imagem da detonação do 

presídio do documentário é exatamente a última utilizada pelo cineasta argentino 

em seu grand finale. De todo modo, a resposta e o diálogo crítico ficam claros e 

explícitos com o contexto histórico e com os referentes diegéticos-midiáticos de 
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textos anteriores: uma voz efetivamente política, mas descompromissada com a 

generalização histórica e com a manifestação explícita do engajamento, emerge 

das ruínas reconstruídas do Carandiru.   

O estilo narrativo de O prisioneiro21, se comparado com o dos outros bens 

culturais sobre o Carandiru, é o que está inteiramente adequado à tendência de 

aproximação da realidade a partir de mundo individual e microscópico com o 

objetivo de uma aferição crítica implícita do mundo social e macroscópico, o que 

permanece como pano de fundo ou “cenário”. Em termos estéticos e de modo de 

produção, o documentário alia os procedimentos observativo, participativo, 

reflexivo e performático. Tudo é observado pela câmera como parece acontecer. 

Há interação entre entrevistadores e entrevistados, seu método de filmagem 

dialoga com a forma do gênero documental e, também, enfatiza questões 

altamente subjetivas dos personagens e das circunstâncias nas quais eles se 

encontram, tanto no que diz respeito à condição de vida do cárcere quanto ao ato 

de filmar a própria realidade em que vivem. Isto porque, tal como é informado ao 

público no trailer, a principal característica do filme é o fato de que “No ano de 

2001 uma equipe de cinema ingressou na Casa de Detenção do Carandiru e 

ensinou 20 presos a operarem câmeras de vídeo”. Sacramento e seu grupo deram 

um curso de vídeo aos detentos e, ao longo do processo, que durou sete meses, 

cerca de 170 horas do cotidiano da cadeia foram registradas pelos profissionais 

envolvidos no projeto e pelos próprios prisioneiros. 

É por isso que os principais fundamentos da História Cultural e da História 

Oral são os alicerces do documentário. Só que, mais do que trabalhar em cima da 

idéia de dar voz ao outro, ao modo dos testemunhos orais, o documentário fornece 

câmeras digitais para os detentos e lhes ensinam a manipulá-las. Suas estruturas 

produtiva e narrativa são atualizadas na matriz do pensamento historiográfico de 

cunho multiculturalista22. Elas são edificadas a partir da investigação e da 

reconstrução das trajetórias de indivíduos excluídos e das suas visões de mundo 

ditas não-oficiais, desconsideradas e ancoradas em pontos de vista pessoais. O que 

o filme absorve de prioritário dessa base ideológica e reflexiva é a busca pelo 

diálogo e pela diluição das fronteiras entre profissionais de cinema e os detentos: 

                                                           
21A partir de agora o filme O Prisioneiro da Grade de Ferro – Auto-retratos será chamado apenas 
de O Prisioneiro. 
22FERREIRA & AMADO, 2005, p. xiv-xvi.  
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se em Carandiru.doc, por exemplo, é possível detectar o afastamento formal entre 

o sujeito que filma e o objeto filmado, em O Prisioneiro ocorre um esforço para 

que esta distinção se perca e os dois lados se contaminem, ainda que isto não 

ocorra, evidentemente, por completo. Afinal, a idéia de produzir o documentário 

vem de fora da Casa de Detenção e os presidiários não participaram da montagem 

do material gravado, da construção da sua narrativa.  

Esse procedimento remete à formulação “nós falamos de nós para você” 

de Nichols, que reflete o deslocamento do “cineasta da posição em que estava 

separado daqueles a quem representa para uma posição de unidade com estes 

últimos”.23 Segundo o autor, este lugar de fala, no cinema antropológico, recebe o 

nome de auto-etnografia: “Auto-retratos”. Nesta dinâmica, o Carandiru, abordado 

novamente como uma comunidade local, é recuperado e reelaborado a partir das 

lembranças e das imagens produzidas pelos seus “presidiários-nativos” que, 

capacitados por Sacramento e junto com ele, engendram a história do tempo 

presente e individual. A manipulação das câmeras pelos presos e a integração 

deles à equipe não apenas como objetos, mas também como sujeitos, garantem 

seqüências e diálogos espontâneos e que jamais seriam registrados se os presos 

não estivessem à vontade. Em certas passagens, o nível que se atinge de 

intimidade da imagem com o público é raro, como em uma longa seqüência em 

que os presos filmam os pôsteres de mulheres nuas de um xadrez. O efeito é de 

uma conversa de camaradas: “Essa aqui é a mais gostosa”, “Não ‘tinha’ duas 

ninfetinhas transando?”, “Eu quero pegar essa ali, ó.”, “Depois, pega aquela ali 

que ‘tá’ no canto deitada, no superclose”. “Isso é porque a polícia arrancou na 

blitz”, “Cadê a mina de Osasco? Tem uma mina que eu conheci ela ao vivo”, “Eu 

gosto de ‘mulé’ peludona”.       

Nessa nova história, a ausência do médico deixa uma lacuna: o espectador 

dá entrada no complexo penitenciário sem o amparo de uma figura que projete o 

efeito de segurança ou que antecipe uma idéia de humanização do local e dos 

indivíduos que o habitam. A descoberta do universo e de que nele não existem 

somente seres perversos e monstruosos, ocorre pouco a pouco, no contato “direto” 

com os detentos protagonistas. É logo na primeira seqüência do documentário que 

o público começa a ser desarmado e a apreensão vai diminuindo de uma maneira 

                                                           
23NICHOLS, 2005, p. 45.  
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510419/CA



 189

muito sutil e peculiar. A câmera caminha pelo corredor sombrio e os presos 

vagueiam para irem a lugar nenhum. Entra o letreiro que informa: “Xadrez 2309”. 

O primeiro personagem, “Celso”, é introduzindo no vídeo, em sua cela, dizendo 

que “agora vai fazer um café pra gente”. Ele coloca o pó preto em um coador 

velho e gasto, de onde o líquido cai fervente dentro de um pote de plástico 

improvisado de cafeteira. Logo na primeira fala do filme o espectador mergulha 

no cotidiano mais corriqueiro da Casa de Detenção através da intimidade de um 

cafezinho banal e de um homem de voz mansa, ao contrário do que se imagina, e 

que relata as condições de vida na cadeia. Em cada palavra, o cotidiano torturante 

do Carandiru: 

 

‘A gente tá preso aqui, a gente ta né pagando pra justiça pelos nossos erros que a 
gente cometeu no passado. Então, a gente já tem todo o sistema né desfavorável a 
nós, contra a gente. Então o que a gente tem que fazer é se unir e tirar a nossa 
força dessa união. Apesar do esforço que existe para que a gente sofra também 
fisicamente, né, nos privando de assistência médica, e nos privando de assistência 
odontológica, e nos alimentando da forma como eles nos alimentam, apesar disso 
fisicamente também a gente não tem tanto sofrimento, o sofrimento maior mesmo 
é o sofrimento da solidão, do isolamento, você tá fora da sua família, longe das 
pessoas que você ama. Também, você tando aqui, você vai ter uma outra visão do 
que acontecia lá fora. Alguma coisa vai mudar na vida de quem passa por essa 
experiência. Não dá para ser o mesmo, não dá. (Depoimento de “Celso”, 
transcrito do documentário O Prisioneiro) 

 

 

“Celso” é o presidiário e fala das características gerais de quem está em 

suas condições. O relato faz lembrar a reflexão de Foucault: um sistema que 

construiu o povo como sujeito moral para separá-lo da delinqüência, apresentando 

os marginais “como perigosos não apenas para os ricos, mas também para os 

pobres”, naturalmente, é claro, já está contra eles. A única diferença, talvez, é que 

o filósofo tratou do cárcere europeu, certamente mais próximo do luxo de um 

hotel de beira de rodoviária se comparado às cadeias latino-americanas que, sem 

dúvida, o aterrorizariam ainda mais. A disciplina e o confinamento auto-reflexivo 

modelam uma nova visão dos atos do passado e mudam a vida de quem passa pela 

solidão do encarceramento. Isto quando a “reeducação” não produz ódio, 

violência e união em torno de facções como o PCC, em virtude do tratamento 

desumano que recebem.  
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Com um cafezinho e com uma fala que só traz desalento, as linhas gerais 

da proposta do filme e do ambiente da cadeia estão apresentadas. Quando “Celso” 

conclui seu depoimento, a apresentação do filme é fechada com a justaposição dos 

seus dois componentes estruturais que, a partir deste instante, entram em operação 

para o desenvolvimento interno da narrativa e para sua produção de sentido. 

Primeiro, entra uma cartela de fundo preto com a palavra “documentário” escrita 

em branco. A exposição dura cerca de 15 segundos: toda a carga de valor cultural 

que o gênero traz consigo, a sua tradição institucional, as suas convenções de 

linguagem e a idéia de proximidade dos sons e das imagens do audiovisual com o 

mundo histórico no qual são captados, são transferidas para a percepção do 

espectador. Demarcação de um lugar de fala que busca o maior efeito de realismo 

possível e que é potencializado pelo rastro de ficção deixado por Babenco no 

imaginário nacional. Imediatamente depois, os personagens principais são 

introduzidos através das suas fotos em preto e branco dos prontuários. Na 

exposição de cada uma delas, eles informam em off seus nomes completos, os 

números dos seus prontuários e o pavilhão onde moram em tom de depoimento 

judicial. São os homens infames, errantes e carentes de personalidade que 

Foucault encontrou pelos arquivos e registros de hospícios, prisões e hospitais, e 

que serão trazidos à luz para serem tratados não como atores não-profissionais, 

como em Carandiru e Carandiru.doc, mas, efetivamente  

 

(...) como atores sociais: continuam a levar a vida mais ou menos como fariam 
sem a presença da câmera. Continuam a ser atores culturais e não artistas teatrais. 
Seu valor para o cineasta consiste não no que promete uma relação contratual, 
mas no que a própria vida dessas pessoas incorpora. Seu valor reside não nas 
formas pelas quais disfarçam ou transformam o comportamento e a personalidade 
habituais, mas nas formas pelas quais o comportamento e as personalidades 
habituais servem às necessidades do cineasta. (Nichols, 2005, p. 31) 

 

Dentro do padrão que o fenômeno de proliferação de narrativas reproduz, 

o indivíduo é percebido como valor a partir de sua história pessoal e das suas 

vivências cotidianas. O contexto sócio-histórico coletivo não é prioritário. 

Construído o eixo central da narrativa, O Prisioneiro assume sua forma dividindo-

se em dez capítulos nos quais cada pavilhão é percorrido em sua paisagem 

humana, em seus hábitos e costumes e em suas leis locais: a “rua das flores”, onde 

se concentram os travestis, a “faxina”, as salas de cultos religiosos, o dia de visita, 
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o comércio movido a maços de cigarro, o tráfico de drogas, os trabalhos de 

remissão de pena e os inventados pelos próprios detentos para ganhar algum 

trocado, as celas de segurança no “amarelo” etc. Com todo o cuidado para não 

estabelecer uma analogia mecânica, pode-se dizer que, em certo sentido, o 

documentário de Sacramento está mais próximo do livro de Drauzio Varella do 

que o filme de Babenco. É um trabalho de etnografia do presídio e os relatos 

audiovisuais são fragmentados, desconectados e contextualizados entre si pelas 

sutilezas da vida cotidiana. A grande diferença, além da inexistência da aura 

médica, é que não há uma descrição geral da cadeia para que depois suas histórias 

venham a fazer sentido. Em cada imagem, plano, fala, ação, movimento, luz ou 

impressão gerados já estão contidos todos os elementos do universo: a atmosfera 

do ambiente carcerário, a disciplina e a antidisciplina na composição de um 

código cultural híbrido e a subjetividade dos presos. Por isso, a força de 

sustentação da obra reside mais em uma lógica discursiva – os presos que filmam 

suas vidas na cadeia com a equipe de profissionais e auxiliados por ela – do que 

em uma organicidade narrativa, como é o caso de Carandiru. De acordo com 

Nichols, isto é uma característica específica do cinema documentário: 

 
 

Podemos supor que aquilo que a continuidade consegue na ficção é obtido no 
documentário pela história: as situações estão relacionadas no tempo e no espaço 
em virtude não da montagem, mas de suas ligações reais, históricas. A montagem 
no documentário com freqüência procura demonstrar essas relações. (...) De fato, 
com freqüência, o documentário exibe um conjunto mais amplo de tomadas e 
cenas diversificadas do que a ficção, um conjunto unido menos por uma narrativa 
organizada em torno de um personagem central do que por uma retórica 
organizada em torno de uma lógica ou argumento que lhe dá direção. Os 
personagens, ou atores sociais, podem ir e vir, proporcionando informação, dando 
testemunho, oferecendo provas. Lugares e coisas podem aparecer e desaparecer, 
conforme vão sendo exibidos para sustentar o ponto de vista ou a perspectiva do 
filme. Uma lógica de implicação faz a ponte entre esses saltos de uma pessoa ou 
lugar para outro. (Nichols, 2005, p. 56-57)  
 

Ao reconstruir o cotidiano do Carandiru do ponto de vista dos excluídos, 

os personagens são apresentados, retomados e, às vezes, vem e vão sem deixar 

nomes ou rostos, apenas falas, o que também traz à lembrança algo de Estação 

Carandiru. O encadeamento dos planos e das seqüências se dá ao modo da 

montagem de evidência: cada cena é organizada dentro do esquema de 

argumentação que foi determinado e cada uma delas faz remessa aos sentidos 

mais amplos que a história abarca. As imagens bastam por si só, dizem tudo, sem 
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redundância, e o resultado do “efeito corresponde menos a ‘veja isto dessa forma’ 

do que ‘veja por si mesmo’”. É o que Nichols diz ser o ponto de vista implícito, 

no qual o documentário se dirige indiretamente ao espectador. “O argumento e a 

voz do filme estão incorporados em todos os meios disponíveis para o cineasta, 

menos no comentário explícito”.24 Como em Carandiru.doc, O prisioneiro abre 

mão da “voz de Deus”, aquela que tudo comenta, e permanece calcado na da 

perspectiva tácita.  

Dispondo de câmeras leves e portáteis e do olhar dos detentos, a captação 

de imagens é salpicada por todos os cantos do presídio, registrando “sempre 

pequenas coisinhas que vão deixando rastros”, nas palavras de Sacramento.25 O 

olhar do espectador se dilui no cotidiano da cadeia. Nas imagens captadas no 

Pavilhão Oito pelo rapper “FW” e pelos cineastas, um tom intimista-realista: os 

presos e os colchões de espuma tomam sol; as pipas se sustentam no ar sob o céu 

azul; os lençóis são postos para secar sobre o que resta de gramado; a imagem 

treme quando “FW” corre junto com os jogadores que disputam uma partida 

futebol; um plano fechado apresenta o deteriorado auto-falante da rádio oficial do 

complexo, a “Boca de Ferro”, que chama um detento como de rotina; a câmera 

segue, rente ao chão, os pés de um detento que a sobe os degraus da escadaria 

deteriorada pelo uso; “FW”, empoleirado na grade de uma janela, contempla, 

melancólico, a cidade fora de alcance; o guarda na muralha, de noite, observa o 

prédio no breu, com as suas janelas cintiladas de amarelo pelas luzes das celas, ao 

som de Ave Maria, que todos os dias tocava na rádio interna em horários pré-

determinados. A maior parte do capítulo “Pavilhão 8”, esta que foi descrita acima, 

com exceção do seu início, no qual “FW” e outro personagem, “Krick”, 

integrantes do grupo Comunidade Carcerária se apresentam e cantam um rap, é 

baseada apenas em imagens e sons locais. Não há narração:     

 
A franqueza e a intimidade da abordagem contrastam dramaticamente com a aura 
de objetividade imparcial que marca os documentários mais tradicionais. A 
própria subjetividade compele à credibilidade: em vez de uma aura de veracidade 
absoluta, temos a aceitação de uma visão parcial, mas muito significativa; 
situada, mas apaixonada. (Nichols, 2005, p. 82) 

 

                                                           
24 NICHOLS, 2005, p. 78.  
25 Entrevista de Paulo Sacramento e Aloysio Raulino, respectivamente diretor e diretor de 
fotografia do documentário, publicada na revista eletrônica Contracampo. Disponível em: 
<http://www.contracampo.com.br/59/entrevistapaulosacramento.htm>. Acesso em 30 jun 2006 
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Os aspectos mais elementares intimistas do presídio dão unidade ao corpo 

do filme e soldam relatos, imagens e sons dispersos uns nos outros. O que é 

recorrente na vida cotidiana deve, necessariamente, reverberar ao longo da 

narrativa, exercendo uma espécie de função fática diante da quebra contínua de 

linearidade das histórias, suturando imagens e relatos dos mais variados. Eles 

engendram o contorno do que é notável, uma ilusão referencial26; asseguram o 

efeito de “real” que pode ser recuperado no decorrer de todo o filme em sua 

estrutura; justificam e tornam palpável o mundo com o qual o espectador se 

depara numa articulação cuidadosa e verossímil de elementos “banais” cujas 

presença e atmosfera gerada são gritantes. O mais insignificante deve significar, 

legitimar e emoldurar cada fala. No áudio, de tempos em tempos, escuta-se a rádio 

“Boca de Ferro” chamando detentos ou reproduzindo a Ave Maria. As peladas no 

campo de futebol estão sempre presentes, assim como as pipas e a cantoria 

distante dos evangélicos. As idas e vindas infinitas do trem do metrô, assistidas 

pelos detentos durante o dia e a insônia, são retomadas continuamente, assim 

como as paredes desenhadas das celas e dos corredores. Também são recuperados 

os momentos em que o carcereiro bate o cadeado com força e ininterruptamente 

na grade de entrada do pavilhão, emitindo um som metálico que ecoa pelo 

corredor anunciando a chegada da hora da “tranca” para os presos, que vão 

entrando ao poucos em suas celas. Às vezes, o áudio das TVs nas celas, como a 

música de abertura do Jornal Nacional ou a voz de Galvão Bueno, é misturado às 

conversas entre presos que estão fora de quadro e não possuem relação direta com 

o tema da cena. São todos dados “rudimentares” que impregnam a plástica do 

documentário de um forte apelo sensorial, como a brisa suave que balança as 

roupas de cama nos varais, que levam o espectador a um estado de submersão 

intenso no dia-a-dia da cadeia. É como se o filme dissesse “Estão vendo? É o fluir 

do cotidiano”.  

No entanto, esses mesmos elementos também são usados para gerar 

estranhamento e demarcar a fronteira entre o espectador-cidadão e o bandido-

encarcerado. Em uma das seqüências mais belas e poéticas do filme, talvez a que 

possa melhor sintetizar o seu espírito, Sacramento lança mão dos planos mais 

corriqueiro de O Prisioneiro. São os closes das janelas das celas, de maneira que 

                                                           
26 BARTHES, R.  O  Efeito  de  Real. In: O Rumor da Língua, São Paulo: Martins Fontes, 2004, p. 
164.   
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todo o quadro da imagem fica “gradeado” pelas barras de ferro, para fazer o 

público emergir da narrativa ainda que por um breve instante. A composição é 

formada de cinco tomadas. Na primeira, um plano médio mostra alguns detentos 

vagando no pátio interno em dia chuvoso. A cena é bucólica. Depois, um plano 

em close da janela mostra, através de um dos quadrados formados pela grade, dois 

pombos pousados em cima de um muro mofado e encolhidos por causa da chuva. 

No terceiro take, com um plano ainda mais fechado na barra de ferro, percebe-se 

que ela está molhada e reflete a luz difusa de um dia nublado. As gotas que nela 

batem respingam como faíscas d’água. Com um corte seco, um plano externo 

visualiza quase que por inteiro uma outra janela, na qual uma peça de roupa suja e 

outros itens foram pendurados de qualquer jeito. Um cacho de bananas pode ser 

visto no parapeito, formando um estranho arranjo. Por fim, uma tomada geral de 

todo o complexo penitenciário. O som da chuva dá a cadência da leitura visual. 

De uma perspectiva íntima e interior desloca-se para um ponto de vista distante e 

exterior, fazendo com que o espectador se lembre de que ele não está do lado de 

dentro, está do lado de fora. A primeira imagem que entra após essa seqüência é a 

do personagem “Beá”, que se introduz e informa o que vai apresentar ao público, 

a academia de boxe do Pavilhão Dois, tema desse bloco. O público submerge 

outra vez.  

Neste capítulo do documentário, outro elemento-chave e recorrente é 

retomado: “Beá” é mostrado com a câmera na mão, captando a luta dos 

boxeadores, de modo que o cotidiano das filmagens também é evidenciado 

continuamente com a exposição dos dispositivos de gravação. Em inúmeros 

momentos, por exemplo, ora os presos aparecem fazendo a tomada de uma 

imagem e no plano seguinte entra em quadro justamente a cena que eles estavam 

filmando, ora os detentos são vistos operando o equipamento com o auxílio dos 

profissionais, e a imagem gravada é exposta no pequeno visor da câmera digital. 

De modo similar à utilização das pequenas impressões e sensações do dia-a-dia do 

presídio, a explicitação do aparato técnico de produção audiovisual cumpre 

simultaneamente uma função fática e metalingüística que, em paralelo à questão-

resposta “Estão vendo? É o fluir do cotidiano”, também procura indagar e 

responder: “Estão vendo? É uma representação construída pelos cineastas e pelos 

detentos no cotidiano das filmagens, não é a realidade”. Dentro da tendência do 

documentário atual à reflexão acerca da linguagem cinematográfica, e tal como 
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Dziga Vertov já havia feito, em 1929, em Um Homem com uma Câmera, o 

estatuto do “real”, a impossibilidade da apreensão objetiva e a impressão de 

realismo produzida pelo cinema são colocados na pauta de discussão (ainda que 

apenas o público especializado esteja habilitado a entrar no debate). Se o que é 

diário nos pavilhões aparece na narrativa do filme, o que é habitual na sua 

produção e que passou a fazer parte, em certa medida, da rotina do presídio, 

também é retratado. 

É nesta relação entre o cotidiano da cadeia e o das filmagens que o código 

cultural hibridizado entre disciplina e desvio atravessa todo o documentário. O 

primeiro reflexo disso é a necessidade de montar e oferecer um curso de 

“educação audiovisual” para os presos. E isto não apenas como etapa para a 

realização do filme, mas, também, como passaporte de entrada no presídio. De 

acordo com Sacramento: 

 

A estratégia foi bastante clara e simples. A gente não disse que queria fazer um 
filme de longa-metragem e não fez promessas além do que podia cumprir. A 
gente ofereceu um curso de vídeo para o detento da Casa de Detenção, e esse 
curso poderia, na nossa cabeça, vir a se tornar, dependendo de como fôssemos 
recebidos dentro da cadeia também, havendo debate administrativo e operacional 
disso, a gente chegaria onde chegou. Foi possível fazer, mas foi totalmente passo 
a passo: primeiro era um curso, depois a gente tinha uma autorização para que 
cada um dos alunos do curso fizesse um trabalho final, escolhesse um tema e 
trabalhasse. A autorização era para ficar dois meses, mas a gente achou que dois 
meses não daria um filme... Acabamos ficando sete meses. A gente pediu 
prorrogação para conseguir fazer esse trabalho e, nesse meio tempo, a gente ia 
conversando com os administradores, o que foi muito interessante.27 

 

 

O que se redescobre, no entanto, é que a administração que impõe uma 

barreira disciplinar à entrada da equipe de cinema é um regime sinistro regulado 

pelo princípio do descaso e que impõe a degradação física e a humilhação 

psicológica aos prisioneiros com o consentimento do Estado e da sociedade. 

Quando Sacramento retrata a palestra de triagem para os presos recém chegados e 

o exame de CTC, da Comissão Técnica de Classificação, que avalia os presos para 

autorização do regime semi-aberto, o filme encontra-se mais próximo do papel 

                                                           
27 SACRAMENTO, P., RAULINO, A. Debate na Sessão Cineclube, no Cine Odeon BR, em 14 de 
abril de 2004, promovido pelo Grupo Estação e pela Contracampo, mediado por Rui Gardnier e 
Eduardo Valente, com perguntas abertas para o público. Disponível em 
<http://www.contracampo.com.br/59/entrevistapaulosacramento.htm> Acesso em 21 set. 2006. 
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informativo e crítico que a tradição do gênero documentário evoca. No primeiro 

caso, depois de um personagem anônimo apresentar para a câmera a famoso 

vestuário da casa, a calça bege do uniforme, e explicar o que é o corte de cabelo 

de triagem, aquele que Varella diz ser em formato “cuia”, a câmera passeia por 

uma sala onde os novos presos estão sentados com o visual à moda da detenção. 

Eles escutam o palestrante que apresenta o Carandiru aos novos detentos: 

 
 

‘Nós começamos essa palestra falando de duas certezas. Primeira: os senhores 
estão presos. Não dá para esquecer. Segunda certeza: os senhores vão sair. Não se 
esqueçam disso. Hoje os senhores estão entrando no sistema penitenciário. 
Alguns retornando. Mas, acredito que a maioria entrando. Os senhores talvez 
possam concordar comigo: estar preso é horrível! Uma vez aqui dentro, os 
senhores estarão sendo observados 24 horas por dia. Vejo que a maioria recebeu 
uma cartilha. Não é isso? Cartilha dos direitos e deveres do preso. Tá errado? Tá. 
A partir de hoje, não existe preso, detento, condenado, sentenciado, ladrão, 
vagabundo, maluco, bandidão... A denominação correta para cada um dos 
senhores aqui dentro a partir de agora é reeducando. A cadeia tá dando muita 
ênfase ao trabalho, o que tá correto. A constituição manda! Então, não só o 
sistema penitenciário de São Paulo, mas como todos os sistemas de outros estados 
têm por obrigação lhes oferecer trabalho. Alguns dos senhores conhecem isso, a 
famosa remissão de pena. Três dias trabalhados, um dia a menos de pena. Aqui 
existe trabalho? Existe. Em todos os pavilhões? Em todos os pavilhões. Para todo 
mundo? Não, senhores. Esse é o lado mau. Nenhum dos senhores pediu para vir 
preso. Acredito eu que nenhum dos senhores esteja gostando de estar preso. Não 
queria. Não tá gostando, não é bom. Lamento. Essa é a prisão. Não sou tão sádico 
agora no final de lhes desejar boas vindas, ‘sejam bem-vindos a peniten...’. 
Esquece! Muito obrigado, senhores, uma boa tarde. Podem sair’. (Palestra da 
triagem, transcrita de O Prisioneiro) 
 

A palavra sadismo, usada pelo palestrante, vem à mente também no caso 

do interrogatório inútil que o técnico do CTC faz ao personagem “William 

Guimarães de Souza”, solicitante do regime semi-aberto. Na edição, apenas as 

perguntas do funcionário são expostas e encadeadas, uma atrás da outra, enquanto 

que as respostas do preso foram cortadas. Abaixo, seguem as falas do técnico e, 

logo depois, a leitura que “William” faz da resposta do seu pedido olhando para a 

câmera: 

 

‘Você sabe com que idade você largou das drogas? Você já teve ataque epilético? 
Tinha muito pesadelo? Você já fez algum tratamento psiquiátrico, neurológico ou 
psicológico? Tem alguém querendo te prejudicar ou perseguir? Você é amigo de 
alguém importante, assim, tipo Bill Clinton, Madona? Você já teve alguma 
experiência fora do normal lá na unidade? Você estudou? Tem profissão? E como 
é que você se envolveu com as drogas?  Como é que era o seu relacionamento 
familiar nesse período que você usou drogas? Em razão disso tudo, por que 
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praticou os assaltos? Qual o motivo? E qual é o benefício que você quer?’ (Fala 
do técnico do CTC, transcrita do documentário O prisioneiro) 
 
‘Satisfazendo o requisito temporal, no aspecto subjetivo, no entanto, o parecer do 
CTC foi desfavorável ao sentenciado. Tendo em vista inquietadoras 
características nele constatadas, tais como: imaturidade psíquica, crítica 
inadequada sobre delito e egocentrismo, percebendo apenas os seus próprios 
prejuízos, etc. Com fundamento no artigo 112 da LPE, indefiro o pedido ao 
regime semi-aberto’. (Fala de “William”, transcrita do documentário O 
prisioneiro) 
 

Tanto na seqüência da palestra quanto na da avaliação do CTC, a câmera 

faz que apenas registra, provocando a ilusão de que ela somente testemunha de 

forma objetiva e “desinteressada”. A montagem, por sua vez, executa os 

comentários críticos através da seleção do que é mostrado, da composição e dos 

arranjos dos planos e da organização do áudio. É a voz do filme, que pulsa oculta 

em cada corte, que revela a dramaticidade da situação. Enquanto o palestrante 

fala, planos em close dos novos detentos, todos negros, mulatos e jovens. Os takes 

alternam entre os cabelos raspados e as calças beges cantadas pelos Racionai’s 

MC’s. Alguns passam as mãos no rosto, tensos. Outros, mais folgados, despojam 

o corpo na cadeira. Um deles segura a cartilha que explica as normas da detenção, 

que tem na capa o desenho de um preso sem rosto lendo o material em sua cela. 

Despersonalizados e maltratados. O espectador está diante da “realidade” de 

miséria social e “deduz” o sofrimento que ela implica a partir dos valores 

humanos projetados pelo cineasta nos “entrecortes” da edição.  

No caso do CTC, Sacramento se apropria da voz dos próprios detentos e 

faz dela a sua própria voz. É feita a justaposição do plano em que “William” lê o 

parecer desfavorável ao regime semi-aberto com o plano do depoimento 

indignado do personagem “Jonas”, que comenta o papel do técnico do judiciário, 

logo em seguida. Revoltado, ele revela que os detentos já vão para o exame com 

medo, já que a liberdade de todos está nas mãos de um técnico que deve decidir e 

informar ao juiz quem está apto ou não para ir para a rua. De acordo com “Joel”, 

de cada 200 presos, três passam no exame, e que se a lei de execuções penais 

fosse cumprida a cadeia não estaria hiperlotada. Enquanto a entrevista e o texto do 

parecer técnico por si só evocam a crueldade do sistema penitenciário, bem como 

a incompetência perversa de um servidor público detentor de um poder pequeno e 

medíocre sobre o preso, o comentário e a análise da situação ficam por conta do 

detento “Jonas”, e não por conta de um sociólogo ou intelectual autorizado para 
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isto. Por uma opção estética e discursiva, o filme distancia-se de vozes gabaritadas 

e de possíveis generalizações. 

Na vertente audiovisual, se Carandiru amacia o discurso, O Prisioneiro 

procura mostrar, ao seu modo, o horror carcerário apresentando-o dentro do efeito 

de maior realismo possível, ainda que se saiba que se trate de mais uma das 

representações do presídio. Nas seqüências do pavilhão Quatro, o do hospital, 

quando as celas dos doentes mentais são apresentadas e um detento diz “Olha 

como é que ele fica. Olha ‘pro’ senhor ver. Olha o fedor dessa cela. Pelo amor de 

Deus. Pelo amor de Deus”, não há quem não suspeite de um xadrez defecado e 

urinado. Não há prazer visual, não há concessões, não há relaxamento. Neste 

bloco do filme, entre rins paralisados, sondas urinárias esquecidas dentro dos 

corpos dos presos e pernas apodrecidas por falta de assistência, Drauzio Varella é 

mostrado no tumulto da enfermaria, o que faz o filme de Babenco parecer uma 

história para fazer crianças dormirem. Porém, ele não dá nenhum depoimento: 

apenas faz diagnóstico, prescreve medicamentos e preenche fichas médicas. No 

máximo, comenta e explica a doença que provocou uma gigantesca inchação no 

pescoço do preso que está sendo atendido. Toda a sua figura de escritor e autor de 

Estação Carandiru, assim como sua aura midiática, são desconstruídas, e o que 

prevalece é a importância do profissional de medicina para os detentos, como 

demonstra a voz em off  de “Jonas”, inserida sobre as imagens do médico 

trabalhando: “Se ‘tivesse’ quatro ‘doutor Drauzio’ aqui na Casa de Detenção 

resolvia o problema. Porque o doutor Drauzio é médico, ele é aquele médico que 

põe a mão no detento”. Apenas os três auxiliares de enfermagem de Varella 

comentam e relatam as precariedades sanitária e médica da cadeia.  

Diante de um cotidiano infernal, torna-se compreensível a postura dos 

personagens vinculados aos grupos religiosos do presídio que, mesmo 

encontrando refúgio espiritual em Deus, proferem discursos de legitimação do 

crime e depoimentos incompatíveis com a fé e a esperança cristã. Se tudo está 

articulado à disciplina, aos desvios e às leis do crime, a religiosidade também está. 

Este é o caso do “Pastor Adeir”, fiel da Assembléia de Deus, que diz não fazer 

apologia ao crime, mas gosta dos integrantes do PCC e afirma que o sofrimento 

diminuiu e as coisas melhoraram depois do surgimento da facção criminosa. Em 

sua opinião, graças a ela não há mais extorsão, estupro ou mortes banais e o PCC 

“tem se saído muito bem com as rebeliões”, chamando a atenção da sociedade 
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para a tragédia do cárcere e motivando a desativação do Carandiru. Já o 

personagem “Rubinho” da Pastoral Carcerária, depois de tantos anos preso, ainda 

não consegue suportar a visão das celas da “isolada” e do “amarelo”, onde os 

detentos ficam trancados 24 horas sem sabão, papel higiênico, pasta de dente, 

água para beber ou dar descarga. Para ele, católico praticante, seria melhor que os 

detentos do “amarelo” fossem executados. Em uma das cenas das celas de 

segurança, a equipe passa a câmera a um preso anônimo pelo guichê da porta e 

pede para que ele filme o que há lá dentro. Ele grava dezenas de detentos deitados 

espremidos no chão de um pequeno cubículo e narra as imagens: “Se os direitos 

humanos estiverem ouvindo nós ou até mesmo vendo essas imagens, pelo amor de 

Deus, faça alguma coisa por nós. Estamos trancados como animais”. O 

prisioneiro, mais uma vez, faz a sua denúncia e, na seqüência, “Rubinho” dá seu 

testemunho: 

 

‘Paulo, eu escolhi o tema Um dia com a Pastoral Carcerária justamente porque 
eu podia mostrar vários pontos da cadeia. Graças a Deus a nossa capelinha aqui, 
católica, é um cartão de visita, é muito bonita. Pra mim aqui é um pedacinho do 
céu, onde eu tiro grande parte da minha cadeia até mesmo em comunhão com 
Deus. Mas, se eu ficasse só por aqui, eu ia estar sendo um bocado covarde de não 
mostrar os companheiros que tá naquela situação. Entendeu? Tanto é porque 
chegou em um determinado momento que eu tava filmando dentro do xadrez dos 
companheiro lá do quarto andar e me veio lágrimas nos olhos. Mesmo vivendo 
uma vida dura como eu vivi aqui dentro da cadeia, dormindo tanto tempo no 
chão, tem um momento em que, mesmo com toda essa dureza do coração eu, 
sinceramente, ainda não tenho estrutura para ficar olhando tudo aquilo. Eu acho 
que é muito mais humano dar um tiro na cabeça deles’. (Depoimento de 
“Rubinho”, transcrito do documentário O Prisioneiro) 

 

O fato de “Rubinho” começar a sua fala voltando-se diretamente ao diretor 

do filme, citando o seu nome, nos faz lembrar que nunca são os presos que 

narram, e sim Sacramento, que rearticula na montagem as falas e as imagens 

realizadas pelos detentos, como acontece com tomadas da palestra, do CTC e do 

“amarelo”. A reflexividade expõe a câmera numa tentativa de evidenciar o caráter 

de representação do documentário, mas, no entanto, há a supressão das perguntas 

feitas pelo cineasta e que podem induzir a certas respostas ou criar outras 

inesperadas. Isto, em certo sentido, é o mesmo que manter a câmera invisível ou 

não evidenciar qualquer outro elemento-chave de construção da narrativa. Ocultar 

o que é dito pelo entrevistador e mostrar apenas o que é falado pelo entrevistado 

reforça o efeito de realismo e de que a voz do filme é a dos presos, quando, na 
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verdade, cada depoimento é base de sustentação para voz de Sacramento, cujo 

trabalho é o de: 

 
 
(...) selecionar, para a conduta de sua narrativa, entre um certo número de 
procedimentos dos quais ele não é, necessariamente, o fundador, mas, certamente, 
o utilizador. Para nós, o narrador seria, portanto, o diretor, na medida em que ele 
escolhe determinado tipo de encadeamento narrativo, determinado tipo de 
decupagem, determinado tipo de montagem, por oposição a outras possibilidades 
oferecidas pela linguagem cinematográfica. (Aumont, 1995, p 111) 

 

Do mesmo modo que a disciplina foi determinante para a elaboração de 

um curso de audiovisual, por exemplo, os desvios contribuem igualmente para a 

produção do filme. Se a antidisciplina repercute no âmbito discursivo fazendo 

com que até mesmo o crime e a religião se entrecruzem e compartilhem uma 

mesma cumplicidade retórica contra a negligência do Estado, o que é usado por 

Sacramento como argumento e lugar de fala, ela também é refletida na prática de 

filmagem. As táticas e as artes de fazer dos presos, que asseguram a possibilidade 

de penetrar nos segredos do cárcere e captar imagens longe da observação da 

vigilância contínua da administração, revelam os procedimentos cinematográficos 

primordiais utilizados por Sacramento. Drauzio Varella desvendou os mistérios do 

cárcere porque era médico, e Sacramento porque lançou mão da malandragem dos 

detentos.  

O processo mirabolante de produção da cachaça “Maria-louca”, descrito 

em detalhes em Estação Carandiru, é registrado graças aos prisioneiros. 

Mostram-se as garrafas de refrigerante Dolly levedando arroz, fermento e açúcar 

sob o calor de uma lâmpada e abafadas por um cobertor, até a destilação do 

material em uma engenhoca montada dentro de um tanque de concreto com 

galões, mangueiras, potes plásticos, resistências elétricas para levantar vapor e um 

sistema de refrigeração improvisado. Não é possível saber se os cineastas 

profissionais estavam com os presos nesta seqüência, pois, como diz o diretor de 

fotografia Raulino, em certas cenas não é possível diferenciar o que foi filmado 

por profissionais ou pelos presos. Mas o diálogo entre o produtor de “Maria-

louca”, preocupado em saber se os funcionários vigiam e seguem os detentos 

durante as filmagens, e um dos presos envolvidos na gravação do alambique 

indica o impacto dos desvios na estrutura produtiva do filme: 
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‘— Os funça [os funcionários, carcereiros] não fica acompanhando vocês né?  
— Não, não. Demo o maior perdido para vir pra cá, meu.  
— O problema aqui é a polícia, meu. A gente não tá podendo depois de velho 
ficar tirando castigo, né? Tá tirando 15 anos de prisão e aí tira castigo, meu? Por 
pinga velha, aí tem que apanhar (risos). Eles não mexendo com nós, nós não 
mexe com eles. ‘Deixa’ nós ‘quieto’ no nosso canto e nós deixa eles quieto 
também.’ (diálogo entre dois detentos, transcrito do documentário O Prisioneiro) 

 

Impossível filmar tal situação sem a sagacidade dos presos que driblaram a 

administração como de costume. Ao contrário de Estação Carandiru, onde o 

médico, depois de conhecer o universo da cadeia e suas práticas diárias, guia o 

leitor por suas entranhas, em O prisioneiro, os detentos guiam Sacramento e sua 

equipe pelos usos desviacionistas que são feitos do espaço do presídio e dos 

objetos que nele existem. A beleza do filme talvez resida no fato de que os presos 

são capacitados pelos cineastas para as filmagens e os cineastas são habilitados 

pelo olhar e pelo conhecimento local dos presos. Nesta troca de saberes, quem 

está encarcerado ensina como se abre brechas e como o espaço disciplinar do 

Carandiru é reutilizado. Maconha é plantada, telefone celular é usado e facas são 

feitas de ferro retirados de escada, porta e paredes, como é mostrado. Em uma 

seqüência, um personagem explica como um motor de toca fitas, um cabo de 

escova de dente, um ponta de caneta esferográfica, um bico de isqueiro, um arame 

de caderno e uma agulha presa em uma carga de caneta se transformam em um 

aparelho de tatuagem. As tatuagens nos corpos dos detentos são mostradas sob o 

som ruidoso da pequena máquina.  

Algumas das falas mais recorrentes de toda a narrativa são justamente as 

que revelam a preocupação dos presos em mostrar como eles vivem de “verdade”. 

Quando “FW” caminha com a câmera na mão na abertura do filme, diz: 

“Realidade na tela, Pavilhão Oito”. O personagem “Rodrigo”, na apresentação de 

um outro capítulo, explica que “Todas essas partes que vocês vão ver são partes 

que a gente gravou mesmo, fizemos um ‘corre’ para mostrar para vocês. São todos 

fatos reais, verdadeiros e verídicos”. Um detento anônimo que faz papelotes de 

maconha fala que “Isso aqui, você não ‘tá’ filmando um negócio que parece que é 

e que vocês vão apresentar como que é. Vocês ‘tão’ filmando a realidade mesmo, 

o que é mesmo”. Segundo Sacramento: 

 
Quando a gente começou a dar esse curso, ele não era só de operação de 
microfones, ou de câmeras, a gente mostrava filmes também e discutia a 
linguagem, a construção dos personagens. Mostrávamos documentários também, 
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o que é mostrado, o que não é mostrado. Eles foram pensando um pouco em cima 
disso. E eu sempre falava para eles que a gente ia fazer um documentário 
possível, que a gente ia mostrar um recorte da realidade, mas isso nunca entrou 
no nível de consciência deles. Esse tipo de crítica sobre a linguagem não estava 
em pauta, talvez estivesse em pauta comigo depois, com minhas dúvidas de 
montagem. Para eles, e para nós, enquanto estávamos junto com eles, 
captávamos, sim, momentos da realidade, que depois seriam manipulados, e que 
estavam sendo manipulados ali de uma maneira muito objetiva, tanto por nós 
quanto por eles. Conseguimos uma sintonia de pensamento e uma sintonia 
estética que é o que está no filme. O trabalho em conjunto não permitia haver 
qualquer sentido em separar o que a gente filmou do que eles filmaram, isso não 
traria nenhum dado novo, muito pelo contrário, empobreceria aquela relação que 
a gente teve com eles e aquele trabalho que a gente propôs. Teve muito essa 
autocrítica minha depois de montar aquele filme como um recorte sabendo que 
aquilo era uma manipulação de uma realidade, uma manipulação que fosse a mais 
fiel que eu conseguisse fazer do ponto de vista deles, mas para eles aquilo era 
mesmo a realidade, ou a verdade.28 

 

 

No embate entre o que é verdadeiro e o que é falso, o que os detentos 

tomam como mentira, no fundo, é a representação televisiva da cadeia, como 

comenta o jornalista Gadnier, um dos entrevistadores de Sacramento e Raulino na 

matéria da revista Contracampo, ao dizer que, quando eles falam “essa é a 

realidade”, “você sabe de antemão que era o discurso da televisão, certamente, o 

que eles tinham em mente era isso aqui é a realidade, não aquilo que aparece na 

televisão”.29 Ainda que a relação indexadora da representação com seu referente 

não tenha entrado no “nível de consciência” dos presos, como coloca Sacramento, 

eles reconhecem o lugar político da imagem, o lugar de fala hegemônico da mídia 

e a importância da ilusão referencial, já que não é todo dia que se mostra a perna 

podre de um detento, o tráfico de drogas na cadeia e algo como a fabricação da 

“Maria Louca” na TV. De um lado, O Prisioneiro se debate com a relação 

indexadora e dela tenta se desvencilhar através da exposição das câmeras e até 

mesmo de um roteiro feito por um detento; meio de tentar dizer para o espectador 

que se trata de representação ou um recorte da realidade e que ele não deve se 

esquecer disso jamais. Do outro, este mesmo vínculo estreito entre a imagem e o 

                                                           
28 SACRAMENTO, P., RAULINO, A. Debate na Sessão Cineclube, no Cine Odeon BR, em 14 de 
abril de 2004, promovido pelo Grupo Estação e pela Contracampo, mediado por Rui Gardnier e 
Eduardo Valente, com perguntas abertas para o público. Disponível em 
<http://www.contracampo.com.br/59/entrevistapaulosacramento.htm> Acesso em 21 set. 2006. 
29 SACRAMENTO, P., RAULINO, A. Debate na Sessão Cineclube, no Cine Odeon BR, em 14 de 
abril de 2004, promovido pelo Grupo Estação e pela Contracampo, mediado por Rui Gardnier e 
Eduardo Valente, com perguntas abertas para o público. Disponível em 
<http://www.contracampo.com.br/59/entrevistapaulosacramento.htm> Acesso em 21 set. 2006.. 
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objeto “capturado” deve ser mantido no filme para que a sua dimensão política, 

arraigada no mundo microscópico, se mantenha. É necessário que também o 

espectador pense: “aquela perna em decomposição existe, ela esteve diante da 

lente da câmera, ela é real”. Caso contrário, como emocionar ou indignar o 

espírito do espectador? De acordo com Aumont e Nichols: 

 
Decerto, a representação fílmica é mais realista pela riqueza perceptiva, pela 
‘fidelidade’ dos detalhes do que os outros tipos de representação (pintura, teatro), 
mas, ao mesmo tempo, só mostra efígies, sombras registradas de objetos que 
estão ausentes. O cinema tem de fato esse poder de ‘ausentar’ o que nos mostra: 
ele o ‘ausenta’ no tempo e no espaço, porque a cena registrada já passou e porque 
se desenvolveu em outro lugar e não na tela onde ela vem a se inscrever. No 
teatro, o que representa, o que significa (atores, cenário, acessórios), é real e 
existe de fato quando o que é representado é fictício. Nesse sentido, qualquer 
filme é um filme de ficção. (Aumont, 1995, p. 100) 
 
Como público esperamos ser capazes tanto de crer no vínculo indexador entre o 
que vemos e o que ocorreu diante da câmera como de avaliar a transformação 
poética ou retórica desse vínculo em um comentário ou ponto de vista acerca do 
mundo em que vivemos. Adivinhamos uma oscilação entre o reconhecimento da 
realidade histórica e o reconhecimento de uma representação sobre ela. Essa 
expectativa distingue o nosso envolvimento com o documentário de nosso 
envolvimento com outros gêneros de filme. (Nichols, 2005. p. 68) 

 

É principalmente nestes dois sentidos apontados por Aumont e Nichols 

que se pode fazer a distinção crucial do tratamento criativo da realidade da Casa 

de Detenção dado por Babenco e por Sacramento. Em Carandiru, há uma estética 

de um longa-metragem hiper-realista de ações fictícias ensaiadas e representadas 

por atores profissionais em um cenário que se sabe em parte recriado e que por 

isso tenciona com a realidade: o personagem “Peixeira”, na academia de 

musculação, levanta halteres de latão cheio de cimento e de garrafas plásticas 

cheias de água refeitos ou reutilizados pela direção de arte; “Majestade”, prepara 

seus papelotes de drogas e é mordido pela ratazana; “Dadá” bate um pênalti, o 

converte, ganha o campeonato e levanta seu troféu. Em O Prisioneiro, há uma 

estética realista de um documentário cujas imagens, às vezes, beiram a de um 

vídeo caseiro, captadas por detentos reais e na vida cotidiana original, mas que, 

apesar do laço que mantém com o mundo histórico, não deixa de ser ficcional: 

detentos malham na academia com pesos de latão socados de cimento ou com 

garrafas plásticas cheias de água; os presos captam as imagens de dezenas de 

imensas ratazanas cinzas, como a que abocanhou “Majestade”, cruzando de noite 

a área externa do Pavilhão; e, com um plano muito semelhante ao do filme de 
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Babenco, um preso bate um pênalti, visto por trás, faz o gol e levanta sua taça de 

campeão. Isto para ficar somente nestes exemplos.  

A vida pregressa de “Pernambuco”, por exemplo, não é abordada em O 

Prisioneiro. Ele conta apenas que foi campeão de bodybuilding e que, 

posteriormente, foi morar na Califórnia, tornou-se lutador de vale-tudo e, no 

retorno ao Brasil, treinou com os grande mestres brasileiros de artes marciais, 

chegando a fazer alguma fama. Percebe-se que era um rapaz de condição social 

razoável e que por alguma irresponsabilidade ou motivo fútil foi parar na cadeia. 

O tema trabalhado em cima do personagem é o sentimento de ser solto, ainda que 

por uns dias. Após um ano e seis meses de reclusão, “Pernambuco” é beneficiado 

pela “Saidinha”, dispositivo legal que permite que o preso com bom 

comportamento fique de cinco ou seis dias com a família em datas 

comemorativas. A câmera segue, passo a passo, a saída do preso do complexo 

penitenciário: diante do primeiro setor de identificação, ele fica em pé, se encosta 

da parede ou se agacha angustiado, enquanto os carcereiros chamam lentamente 

os detentos pelos números dos prontuários. Os planos quase estáticos refletem a 

agonia e a ansiedade estampadas no rosto de “Pernambuco”. Na segunda guarita 

de controle, ele deixa suas digitais na papelada administrativa e os funcionários 

checam obsessivamente sua identidade. É quando o lutador de vale-tudo se 

aproxima do portão de saída e desaba em lágrimas. Ao sair em prantos, é recebido 

por uma mulher e bebe uma latinha de Coca-cola trazida por ela. Ele leva o 

refrigerante à boca com o corpo e o braço trêmulos. Com um corte abrupto, 

“Pernambuco” é retomado voltando ao presídio. Seu semblante é leve, mas, 

quando o portão bate às suas costas, ele se torna outra pessoa, sua face se deprime 

e ele volta a chorar copiosamente: “Nesse lugar você não vale nada. Você só faz 

falta na hora da contagem”, diz o personagem. Nem o castigo de “Seo Chico” na 

solitária, nem a sua libertação, no filme de Babenco, conseguem ser tão 

comoventes e dolorosos. Todos “sentem” o valor da liberdade e o peso da sua 

perda. 

A Noite de um Detento é o momento de maior realismo do documentário, 

tanto em termos fotográficos, como em psicológicos e emocionais30. Os detentos 

“Joel” e “Marcos” passam a noite no xadrez com uma câmera e compõem uma 

                                                           
30Os conceitos de realismo fotográfico, psicológico e emocional foram cunhados por Nichols. 
Nichols, 2005, p. 128. 
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longa seqüência de uns 20 minutos. O som é direto, os planos tremem, saem de 

foco e, no início do relato, os personagens se perguntam se está gravando ou não, 

num instante de dúvida no manuseio do equipamento. Esses elementos, mantidos 

por Sacramento na montagem, transmitem a atmosfera de um empirismo brutal, 

configurando o espaço de confinamento, o tempo dilatado de um cotidiano que se 

arrasta e o sentido da ação. O que mostrar em um xadrez? O mesmo, o que é 

sempre o mesmo: a paisagem da janela, a televisão, a espera da contagem noturna, 

as fotografias revistas e as cartas relidas, a hora de dormir e o despertar às cinco 

da madrugada para receber o café da manhã e o guarda da muralha que, bêbado, 

provoca os presidiários. 

Os detentos conversam entre si, comentam o que gravam, e também se 

dirigem ao espectador, conferindo a tudo uma carga dramática e emocional sem 

precedentes. Um deles chega a pedir para que reflitam sobre como seria estar na 

situação deles, com a câmera apontada para grade. Na tela, o metrô que passa, 

passa, passa e passa: “Faz tempo que eu não ando num desse, hein? Acho que 

tanto eu quanto a rapaziada que ‘tá’ aqui, acho que o sonho é pegar esse metrô pra 

ir embora pra casa”. Com um corte, entra um zoon nas janelas de um conjunto de 

apartamentos em frente ao presídio, onde moram meninas com as quais os 

detentos se comunicam por códigos. De repente, fogos de artifício na Paulista, tão 

próxima e tão distante: “Pô, cara. Pesou em mim agora. Fogos de artifício! Ó, que 

lindo. Faz tempo que não vejo isso, hein?”. Com a novidade do campo visual, 

alertam os companheiros e, depois, lamentam para o público da saudade da 

liberdade e da família, e da dor e da tristeza no coração. Eles mostram a torre do 

Banespa, “o símbolo do capitalismo”, segundo um deles, e um shopping 

iluminado, “o templo do consumo” ao qual tentaram chegar “mas não foram 

felizes na empreitada”, de acordo com um outro. Dão um close na TV que 

transmite o programa policial Linha Direta, da Rede Globo, e debocham: 

“Programa de Zé Povinho!”. O funcionário da contagem cumpre seu dever. Cria-

se uma atmosfera emocional que leva o espectador a se aproximar do estado 

psicológico dos detentos de uma maneira extremamente convincente. O espírito 

do público é tomado pela ansiedade, pela angústia e pela solidão que habitam não 

a cela, mas a vida interior dos personagens.  

O ápice deste processo se dá quando “Cabelo” recorre às suas fotografias 

pessoais para construir uma narrativa ou “filmar” o seu passado, para usar a 
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palavra que ele emprega. Surge um flashback, fruto do acaso e do improviso, 

também no documentário. As fotos, postas sobre uma mesa, são mostradas em 

close e o personagem relata sua vida em off: na primeira, o preso ao lado de um 

carro, certamente conseguido por meios ilícitos, em um “tempo de felicidade” não 

compensado, pois o luxo se converteu em “sofrimento nesse lugar”; na segunda, 

“Cabelo” com o irmão “curtindo um pouco o interiorzinho, um lugar muito 

tranqüilo”; na terceira, ele e a filha de um comparsa, com o azul do mar de 

Copacabana ao fundo, “tomando um sol, pensando que tava feliz e tava bom ‘pra’ 

mim, e agora tô aqui nesse lugar”; na quarta fotografia, “eu tô pertinho da minha 

casa, com a minha irmã e uma amiga minha bebendo uma cervejinha, eu tava com 

uns pensamentos bons, uns objetivos bons, mas estava fugitivo”; na quinta, 

“Cabelo” está na praia do Guarujá, rodeados de jovens amigos, durante a sua 

“saidinha”, momento em que aproveitou para fugir e voltar à vida do crime; na 

sexta, o detento com a filha, na primeira vez que pôde vê-la; na última imagem, 

“somente uma paisagem”, tema recorrente na prisão, “que talvez para muitos não 

tem significado nenhum, mas espero que um dia eu possa voltar a esse lugar 

novamente”.  

No desfecho de O Prisioneiro, os ex-diretores do presídio são 

entrevistados e relatam suas percepções do universo carcerário. Porém, o lugar de 

fala deles é mais o de “nativos” da comunidade do Carandiru, tal como os 

detentos, e menos o de autoridade. Mais que administradores do complexo, foram 

atores sociais da sua cultura local. Por isso, muitas vezes compartilham 

exatamente os mesmos pensamentos e as mesmas críticas dos presos em relação 

ao sistema penitenciário. Os depoimentos de cada um dos antigos diretores 

redundam no que foi dito ao longo do documentário pelos homens que eles 

vigiavam e puniam. “Milton”, um dos detentos-auxiliares de enfermagem, conta 

que ele e os companheiros fazem de tudo para melhorar as condições de 

atendimento médico, mas só vêem as coisas piorarem. “Luiz Camargo 

Wolfmann”, diretor geral entre 1980 e 1986, desabafa dizendo que olha para trás 

com tristeza, pois tentou tirar água do mar com a caneca e a situação se agravou 

ainda mais. O presidiário “Joel” reclama da superpopulação acarretada pelo CTC 

e “Sérgio Zeppelin”, gestor entre 2001 e 2002 dos pavilhões 7 e 9, reafirma, 

dizendo que o Carandiru se transformou num depósito de gente. Se o 

alambiqueiro de “Maria-Louca” revela que os carcereiros não dificultam tanto a 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510419/CA



 207

produção da bebida alcoólica, “Jesus Ross Martins”, administrador das unidades 

2, 5 e 8 entre 2000 e 2002, conta que, mesmo com o domínio do PCC, eles 

fecham os pavilhões com homens em número reduzido e desarmados para revistas 

com facilidade: ele diz que isto demonstra que, na verdade, o poder disciplinar 

controla a prisão. Porém, no fundo, o que fica subentendido é que uma mão lava a 

outra na manutenção do tênue equilíbrio entre disciplina e desvio que preserva a 

integridade e o desenrolar da vida de todos os que vivem sob o código cultural 

hibridizado, os presos e os funcionários. Os presos afirmam que a cadeia não 

reeduca e que o Estado e a sociedade não proporcionam condições favoráveis para 

que a violência diminua e não haja reincidência no crime. Três dos ex-diretores 

reiteram o argumento com a mesma lucidez. 

Por fim, com uma justaposição de diálogos, Sacramento concluí sua 

narrativa soldando as suas duas pontas: o início, com o Carandiru sendo colocado 

de pé, e o final, com o ex-governador Geraldo Alckmin, que implodiu o 

complexo, inaugurando uma nova unidade no sistema penitenciário paulista. A 

inserção desta cena acontece após as falas de Furukawa e João Benedito de 

Azevedo Marques, ex-secretários de Estado da Administração Penitenciária. O 

primeiro fornece os dados alarmantes do crescimento vertiginoso da população 

carcerária: 700 presos por mês, o que significaria construir 12 cadeias com este 

número de vagas por ano para a absorção deste novo contingente. O segundo 

aponta o verdadeiro desafio para conter a criminalidade: a realidade social e 

econômica brasileira repleta de injustiça, o que deve ser realmente combatido para 

que a violência não chegue a níveis inimagináveis. Na seqüência, o discurso de 

Alckmin na ativação de uma nova ala de uma penitenciária e a fala de um padre 

que benzia o local: 

 
‘Nos últimos cem anos, o Estado de São Paulo abriu 18 mil vagas no sistema 
penitenciário, cem anos. E nesses seis anos e meio, em menos de sete anos, no 
período do governador Mário Covas e agora no nosso período, nós chegamos 
agora a 25.666 com essas 216 das duas alas de progressão penitenciária aqui da 
Chácara do Belém. E até o final do ano serão totalizadas 46.358 vagas, o que é 
um fato recorde, não apenas no Brasil, mas quem sabe até no mundo, em tão 
pouco tempo se fazer um esforço tão grande’. (Fala de Alckmin, transcrita do 
documentário O prisioneiro) 
 
‘Obviamente, gostaríamos de estar aqui inaugurando uma escola para crianças, 
inaugurando um hospital, e estamos inaugurando aqui uma dimensão do presídio. 
Que Deus nosso Pai olhe por nós e nos dê luz para iluminar nossa missão e, quem 
sabe, um dia não precisamos mais de cadeias, não precisamos mais de presídio. 
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Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo. Amém’. (Fala de um padre, 
transcrita do documentário O prisioneiro) 
 

O documentário volta ao presídio onde o personagem “Claudinho” 

declama um poema que alerta que o crime está cada vez mais criativo e original e 

termina com o lema do PCC: “Paz, Justiça e Liberdade”. As vozes dos ex-

secretários de Estado, de Alckimin, do padre e de “Claudinho” entram em atrito 

de forma escandalosa. É neste momento em que, apesar de estar focado na vida 

cotidiana e microscópica do outro excluído, Sacramento encadeia as imagens e os 

depoimentos das autoridades de maneira a provocar uma sutil generalização 

historiográfica na interpretação dos fatos. A montagem opera como uma 

“metáfora” audiovisual do mecanismo particular/geral de Bernardet. Os 

personagens, em suas ações e suas falas, articuladas na justaposição dos planos, 

não denunciam apenas a si mesmos, seus valores, senso ético e visão de mundo 

subjetiva. Interpeladas por forte teor ideológico, as falas denunciam também o 

contexto cultural e social no qual vivem e o tipo de política pública que 

implementada. Além de emitir as opiniões silenciosas do diretor do filme (que 

veicula sua percepção dos fatos através das falas dos personagens), a organização 

da seqüência, cujos planos não implicam em convergências, mas em contradições, 

elabora uma espécie de “acareação” entre personagens que estão deslocados no 

tempo e no espaço.  

Neste sentido, o espectador, a partir das falas das autoridades, acaba por 

efetuar uma leitura retrospectiva do universo do filme e de tudo o que se passou: a 

imagem reversiva do Carandiru, a luta pela vida na cadeia desumana, a 

indiferença da sociedade em relação aos presos e Alckimin se gabando das suas 

proezas políticas inúteis que talvez sejam um triste recorde mundial. O outro 

recorde penitenciário brasileiro, o massacre de 111 presos, não é tratado em 

nenhuma parte do filme, a não ser nos letreiros iniciais que informam somente 

que, no dia 02 de outubro de 1992, no Carandiru, houve a chacina de 111 presos, 

e, também, na apresentação de um personagem, que dá seu nome, o número do 

seu prontuário e diz ser um sobrevivente, nada mais que isso. Porém, com a 

seqüência de trás para frente e a fala bizarra de Alckimin, a aura sombria da 

chacina pulsa oculta em cada entrecorte do filme, assim como as vozes ficcionais 

de Babenco e de Drauzio Varella.  
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Nos créditos finais, as fotos dos prontuários são recuperadas e os presos 

são reapresentados não mais com seus nomes completos e seus números de 

prontuários, mas com seus apelidos ou como gostam de serem chamados. Por 

detrás dos criminosos e dos homens anônimos e infames, o espectador reconhece 

a personalidade, a humanidade e a inteligência de indivíduos ordinários e 

inventivos que improvisaram com as câmeras, os planos e as angulações tal como 

improvisam com a vida: a máquina de tatuagem, a câmera estrategicamente 

posicionada sobre um pedaço de papelão para pegar uma ratazana que sai da toca 

aproxima o focinho da lente do aparelho, a “Maria-louca”, o detento que grita e 

pede a câmera para filmar da sua grade, de cima, a partida de futebol, o enorme pé 

de maconha, os detentos que filmam uma fachada de um pavilhão e efetuam um 

zoon out, revelando que a imagem do prédio era na verdade um reflexo num 

pequeno espelho, usado por eles para ver o que acontece fora do campo de 

visibilidade da janela... Imagens outras de um mundo outro31. A narrativa de O 

Prisioneiro 

 

(...) reside nisto, no fato de incluir no processo criativo a razão e o sentimento do 
espectador. O espectador é compelido a passar pela mesma estrada criativa 
trilhada pelo autor para criar a imagem. O espectador não apenas vê os elementos 
representados na obra terminada, mas também experimenta o processo dinâmico 
do surgimento e reunião da imagem, exatamente como foi experimentado pelo 
autor. E este é, obviamente, o maior grau possível de aproximação do objetivo de 
transmitir visualmente as percepções e intenções do autor em toda sua plenitude, 
de transmiti-las com ‘a força da tangibilidade física’ com a qual elas surgiram 
diante do autor em sua obra e em sua visão criativas. (Eisenstein, 2002, p. 29) 

 

 

                                                           
31No site oficial de O Prisioneiro, na seção sons e imagens, existe um link chamado cartão postal, 
onde o internauta pode selecionar uma dentre três fotos do Carandiru disponibilizadas e enviar 
para um amigo com uma mensagem. As opções de imagem são: o presídio sendo implodido, um 
preso com os braços para fora da porta (a que deu origem ao pôster e a caixa do filme) e um pé de 
maconha.  
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Carandiru, outras histórias 

 

Nos deslocamentos e nas migrações sucessivas da memória da Casa de 

Detenção de São Paulo através dos mais distintos formatos de produtos, o 

fenômeno de proliferação de narrativas, em termos de popularização das histórias 

e dos relatos dos detentos na cultura brasileira, atinge sua maior intensidade com o 

deslizamento de Carandiru para a TV, dando origem à série Carandiru, outras 

histórias, produzida pela HB Filmes, produtora de Babenco, e realizada pela Rede 

Globo. O programa foi filmado em película 16 milímetros e cada episódio custou 

entre 500 a 600 mil reais, o que é um investimento de porte dentro dos padrões da 

indústria televisiva brasileira. Entre as diferentes locações, o presídio foi mais 

uma vez utilizado, e as filmagens aconteceram no desativado Pavilhão Cinco. A 

televisão, em decorrência do seu caráter eminentemente massivo e do seu alto 

grau de penetração e capilaridade, é o trampolim para que uma parcela mais 

ampla do público mergulhe no oceano de narrativas e de representações do 

Carandiru que transitam e se entrecruzam no mais íntimo cotidiano da sociedade, 

onde as histórias são absorvidas e cristalizadas na memória da cultura brasileira.  

Como se sabe, os episódios do seriado foram desmembrados do filme, que, 

por sua vez, é tributário do livro. Produzida a partir destes resíduos de ações e de 

constituição de memórias, a série replica as histórias e as lembranças dos 

presidiários “ordinários” de modo pasteurizado. Principalmente, extrapola os 

limites da disciplina e da antidisciplina impostos pela muralha da Casa de 

Detenção: ela também engloba a vida cotidiana do presidiário antes ou depois do 

cárcere, isto é, o cotidiano em que nós vivemos e convivemos com o crime e a 

violência que não estão atrás das grades. Dividida em 10 programas que contaram 

com a direção geral de Babenco32, a obra retoma os personagens principais do 

filme para mostrar o que aconteceu com eles antes ou depois da vida na cadeia. 

De um lado, os detentos que não tiveram a vida pregressa retratada em Carandiru, 

na televisão, eles ganham um passado. Do outro, os presos que foram 

desenvolvidos e contaram com flashbacks, também são retrabalhados, só que com 

ênfase no destino que tiveram: os episódios abrangem o que aconteceu com eles 

                                                           
32Além de Babenco, Walter Carvalho, Roberto Gervitz e Márcia Faria também dirigiram alguns 
dos episódios. Assinam os roteiros Babenco, Fernando Bonassi e Victor Navas. Um dos episódios, 
Vila Prudente, foi roteirizado por Drauzio Varella e Jefferson Peixoto. 
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anos após o massacre, evento que encerra o filme. Diz Babenco que os capítulos 

foram escritos porque “ainda estavam no tinteiro” e que “eram histórias que 

precisavam ser contadas”, sinalizando que os causos de Estação Carandiru e de 

Carandiru deixaram muito mais que um rastro marcante no imaginário brasileiro, 

asseguraram um grande lastro de entretenimento e ficção para o lucrativo mercado 

de histórias de crime e periferia.  

Todos os aspectos que caracterizam os bens culturais do amplo sistema de 

falas do fenômeno de multiplicação voltam a se manifestar na televisão de 

maneira ainda mais incisiva. Nada de macro-história social ou política, homens de 

prestígio, líderes políticos, intelectuais de renome ou atos governamentais. Aliás, 

quando autoridades ou ações do Estado estão presentes nos episódios, como o 

diretor do presídio e a implosão do complexo penitenciário, não são figuras ou 

acontecimentos centrais. O que está em pauta é a vida sócio-cultural de pessoas 

observadas a partir das “maneiras pelas quais elas dão sentido às suas 

experiências, suas vidas, seus mundos”.33 Ou melhor, o impulso de Carandiru, 

outras histórias visa, igualmente, “as práticas, as representações e as 

apropriações” do homem comum marginal e presidiário, dentro e fora da cadeia.34 

Dentre todos esses aspectos, o mais importante a ser destacado é a 

decadência do herói canônico, notável e glorificado, dentro dos parâmetros 

modernos, e a ascendência do herói até então desprezado, infame e maculado, o 

homem popular e comum convertido em atração por suas vivências e lembranças 

incríveis e tristes. No topo da hierarquia social, a camada alta e abastada da 

audiência fica entretida com as histórias e as memórias individuais e fascinantes 

de um mundo marginal do qual ela permanece afastada e protegida em seus belos 

condomínios ou prédios providos de segurança privada, câmeras de vigilância e 

cercas eletrificadas. Espremida entre a elite e a periferia, a classe média se volta 

para os episódios de TV movida por um misto de diversão, curiosidade, assombro 

e, talvez, identificação, por se tratar de um público cujo poder aquisitivo encontra-

se cada vez mais deteriorado e cujo cotidiano está cada vez mais próximo do 

universo retratado na série: ela se move pela cidade com medo dos assaltos, 

dorme ao som dos tiros que pipocam ao longe e vagueia entre o shopping, o 

mercado informal dos camelôs, o Domino’s Pizza e as barraquinhas de “X-Tudo”. 

                                                           
33BURKE, P. O que é história cultural. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2005,  p. 158. 
34CHARTIER, R. A História Cultural: entre Práticas e Representações. Difel, Lisboa, 1992. 
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Na base da pirâmide, a camada mais baixa da população se diverte e se reconhece 

de imediato, pois as histórias e as memórias contadas são justamente as dos seus 

familiares, amigos, vizinhos e conhecidos, os maiores afetados pela pobreza e 

pelo crime cotidianos. A série de TV reflete o contexto midiático da sociedade 

brasileira para o qual Hamburger chama a atenção: 

 
Durante os anos 70 e 80, quando a televisão se consolidou como veículo de 
comunicação mais popular e lucrativo de uma indústria com conexões 
internacionais e em expansão, cenários urbanos de pobreza e violência estiveram 
sintomaticamente ausentes da telinha. O universo glamouroso das novelas é 
bastante conhecido. Os telejornais, em tom oficial, mostravam  basicamente ações 
governamentais. Bairros pobres e seus habitantes não tinham lugar na ficção ou 
em noticiários que se fixavam nos grandes acontecimentos protagonizados por 
personalidades notórias. A formalidade do assunto repercutia no estilo clean das 
imagens fixas, sem tremor, editadas de maneira limpa e convencional. Negros 
pouco apareciam, seja na ficção, seja nos noticiários. O Brasil que aparecia na TV 
era pacífico. A imagem oficial privilegiava cenários ricos, povoados de bens de 
consumo. Tramas circunstanciais envolviam casos de crime e suspense, mas a 
tônica era o romance, em geral via privilegiada de ascensão social. (...) O advento 
do Aqui, agora, o telejornal local vespertino introduzido pelo SBT em 1991, 
altera essa situação de invisibilidade. Este programa legitimou paisagens urbanas 
populares como locação de reportagens transmitidas ao vivo, por repórteres e 
cinegrafistas em movimento. Imagens trêmulas e a respiração ofegante dos 
profissionais subindo o morro em busca de notícias contribuíram para reforçar a 
temperatura elevada de notícias transmitidas no calor da hora. Em contraste do 
oficialismo da cobertura convencional, centrada em ações governamentais e 
parlamentares, o Aqui, agora enfatizava assuntos ligados a pequenos conflitos e 
crimes localizados. A mudança é estética e de assunto. Como se sabe, o telejornal 
do SBT acabou ainda nos anos 90, mas fez escola na Manchete, com repercussão 
nas atuais Record e Rede TV. (Hamburger, 2005, p. 198-199) 

 

A autora não deixa de considerar que a temática da exclusão já era 

abordada pelo cinema brasileiro faz tempo, como em Rio 40 Graus (Brasil, 1950) 

e Rio Zona Norte (Brasil, 1957), de Nelson Pereira dos Santos. Caberia recordar 

aqui, também, Assalto ao Trem Pagador (Brasil, 1962), de Roberto Farias, com o 

temido bandido “Tião Medonho”, sua quadrilha e seu morro. Hamburger diz ainda 

que os dois filmes de Santos constituem marcos pela plástica neo-realista, pois 

possuem a favela e a cidade como personagens, o que poderia remeter à relação 

do longa-metragem de Babenco com o complexo penitenciário e a periferia 

paulista. No entanto, como ela afirma, em tempos atuais, o caso da representação 

da exclusão social e da violência é outro, já que o crime organizado tomou de 

assalto a vida das favelas e das comunidades carentes, expandiu seus limites para 

além delas e hoje atravessa toda a sociedade: o que era invisível e reprimido 
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tornou-se visível, incontrolável, generalizado e mais agressivo. Desdobrando o 

raciocínio da autora, pode-se afirmar que, talvez, o fator-chave de distinção da 

representação da violência, do crime e da cadeia das décadas de 50 e 60 para as 

contemporâneas seja justamente a espetacularização sem precedentes dessas 

experiências marginais: uma maneira de ganhar grandes cifras com isto e, 

também, de controle e contenção, mas por um viés um tanto diferente do apontado 

por Foucault. Neste caso, além de conceber o povo como um sujeito moral e 

contrário à delinqüência, a representação do outro excluído passa pelo desejo dele 

de se ver representado no espetáculo, o que deve ser satisfeito. O excluído deve 

consumir as imagens da sua própria exclusão transformada em show da vida 

periférica: se ele não pode ter acesso aos bens de consumo encenados pelos 

modelos de indivíduos oferecidos na mídia e incorporar esses padrões no seu 

mundo diário, os meios de comunicação passam a ostentar a pobreza e a 

marginalidade. Maneira sórdida de administrar a miséria e conter os desejos 

reprimidos que se liberam na forma da violência urbana. Negra Li, protagonista de 

Antônia, autentica essa questão nas entrelinhas do seu depoimento concedido à 

revista Carta Capital: 

 

Ninguém sabe da luta do pessoal que quer viver de rap. Poucas mulheres são 
divulgadas, Antônia vai ser muito importante para o lado feminino do hip-hop. 
Na tevê, também, existem muito poucas referências de mulher negra, por isso as 
meninas negras querem alisar o cabelo, ficar parecidas com a Xuxa. No filme 
serão quatro estilos para elas escolherem, não tem nariz fino, não tem  aquele 
estereótipo europeu de beleza que se impõe. (Negra Li, depoimento dado à Carta 
Capital, Ano XIII, nº 418, 8 de dezembro de 2006) 

 

 Sem dúvida, imaginar a luta do pessoal para fazer rap e, também, a 

batalha das famílias para botar comida dentro de casa e a dos jovens para estudar é 

difícil. Mas entre estereótipo de Antônias e Xuxas, nenhuma diferença. Na 

imposição de outros estilos para as pessoas escolherem, já que não se pode 

assegurar ao outro excluído seus direitos plenos de cidadão, cede-se espaço para a 

representação do seu modo de vida sofrido e dramático de forma espetacular. Uma 

espécie de positivação e naturalização da exclusão. Por isso, apenas simula-se 

uma inclusão social no âmbito da representação. O outro ganha sua visibilidade, 

mas desde que fique exatamente no seu devido lugar. Cabe à mídia representá-lo 

precisamente como a sociedade espera que ele atue no palco da vida real, como 
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Buzzar indica em Carandiru.doc: que todos sejam figurantes das suas periferias e 

penitenciárias, que passem necessidade com a tristeza, a alegria, a esperança e a 

descontração das telas onde se vêem, que os jovens favelados virem os artistas 

circenses, bailarinos, músicos ou rappers de um dia em Paris ou num de auditório 

TV, que eles melhorem de vida pela via da fama, conseguindo ser um dos 

escolhidos pelo produtor de uma grande gravadora. Mas que nunca cheguem à 

universidade ou tenham a oportunidade de escolher se querem isto ou não ou 

qualquer outra história. Enfim, que a periferia e a cadeia sejam legais e a luta 

diária eterna. Na citação abaixo, se a palavra “novela” for substituída por 

Carandiru, outras histórias, a análise sobre as narrativas televisivas da Rede 

Globo feitas por Kehl, há mais de trinta anos, torna-se muito mais do que 

apropriada e atual: 

 

Nivelar por baixo, baixar as aspirações sociais ao nível de um ‘programa mínimo’ 
de felicidade, limitar perspectivas e expectativas – tudo o que a novela propõe e 
condiciona é coerente com o empobrecimento da vida política e social deste país 
nos últimos quinze anos. Ao apontar para (esta) realidade como ‘natural’, a 
ideologia tenta fazer com que as pessoas não se dêem conta de que existem outras 
possibilidades, outras opções de vida e investimento de energia, outras qualidades 
de relacionamento e de emoção a serem produzidas coletivamente. (Kehl, 2005, 
p. 429) 
 
 
Os relatos que inspiraram Carandiru, outras histórias se atualizam dentro 

deste quadro de alta espetacularização. Foram colhidos a partir de fontes 

individuais renegadas e sem credibilidade, oriundas das favelas e das periferias 

das quais Hamburger fala. E, para que eles sejam vistos, ouvidos, aceitos, 

desejados e apreciados, tanto pelos incluídos quanto pelos excluídos, precisam 

receber um tratamento estético de qualidade. Além disso, devem lembrar 

sutilmente a plástica realista caudatária dos noticiários de crime que abriram os 

caminhos do imaginário nacional pelas vielas das favelas, pelo asfalto quente da 

periferia e pelo mormaço dos corredores e das celas da cadeia: forma e fórmula de 

geração de valor e de percepção de realismo. As imagens da série de TV 

transmitem algo da atmosfera de calor urbano do Aqui Agora e dos seus 

derivados. Elas são um tanto ásperas e cruas, mas, por conta de uma ótima 

fotografia, geram um efeito de um hiper-realismo que se denuncia fake: provocam 

o espectador como uma calça jeans que já vem rasgada e manchada de fábrica 

impressiona o consumidor. Por isso, ao ser produzida dentro do reconhecido 
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padrão Rede Globo de qualidade, o mesmo que diferencia Linha Direta dos 

programas policiais dos outros canais, essas imagens também se inscrevem numa 

narrativa cuja linguagem oscila entre a das novelas e a das minisséries brasileiras 

criadas pela emissora. Mistura-se realismo com um teor melodramático que 

supera de longe Carandiru em virtude do novo suporte de veiculação das 

histórias. No meio da tragédia e da desgraça só se encontra felicidade e, o mais 

importante, o gênero melodrama desliza por outros territórios: o do humor, do 

romance, da crônica familiar, da aventura, do realismo fantástico e até a da 

ciência.    

Na migração da narrativa do filme para a TV, alguns recursos narrativos e 

de linguagem são readaptados, e também ocorrem alterações cruciais no modo de 

contar as histórias. O presídio como espaço prioritário da ação recua 

drasticamente: se em Estação Carandiru os causos permanecem quase todos 

inscritos nos limites da prisão e em Carandiru há um equilíbrio entre histórias 

internas e externas, na série, elas se passam muito mais fora do que dentro da Casa 

de Detenção. A garantia de unidade das narrativas na televisão se fundamenta em 

quatro pontos fundamentais. O primeiro diz respeito ao formato do programa: as 

histórias são trabalhadas em episódios independentes. O segundo é o da 

manutenção do médico como elemento central da narrativa, pois ele continua se 

comportando como personagem ouvinte dos relatos, porém, está mais atuante e 

participativo no nível do enredo. O terceiro tem a ver com a própria estrutura do 

longa-metragem, no qual Babenco tece sua trama como um mosaico de histórias 

orgânico e retomando continuamente os personagens. Em Carandiru, outras 

histórias esta estratégia é adaptada ao formato televisivo. Os detentos e os 

funcionários principais aparecem em quase todos os episódios, ora em primeiro 

plano como protagonistas, ora como coadjuvantes da ação. O novo personagem 

“Kennedy”, filho de “Nego Preto”, por exemplo, aparece apenas em uma cena em 

um programa e, em outro, é o personagem principal da trama. Mas a diferença 

chave é que cada programa possui seu próprio ponto de partida e seu desfecho, 

eles se fecham sobre si mesmos, com exceção dos dois últimos, Love Story I e 

Love Story II, primeira e segunda parte de uma mesma história. O quarto e último 

ponto é o uso do flashback em todos os episódios, o que mantém o ar de 

semelhança entre seriado e o filme. Aliás, muitos flashbacks são constituídos de 

cenas do longa-metragem.    
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Além do médico e de certos detentos que se repetem em alguns programas, 

é o código de leis hibridizadas da cadeia que opera como o grande elemento de 

soldagem dos episódios. Por isso, exibir Carandiru na Tela Quente, na segunda-

feira anterior à estréia do seriado, que foi ao ar de 10 de junho a 15 de agosto de 

2005, às sextas-feiras, depois do Globo Repórter, foi primordial. A estratégia 

comercial de veiculação do filme em horário nobre relembrou os personagens e 

suas vivências, reavivou a cultura local da cadeia e os modos de ser e de viver da 

malandragem nas ruas ou em cana e pôs o telespectador que não viu o longa-

metragem no cinema em condições de acompanhar o seriado e entender suas 

histórias. Para não confundir o público, as vinhetas de chamada para a Carandiru, 

outras histórias só entraram no ar depois que o longa-metragem foi transmitido.35  

O episódio de estréia, O Julgamento, entra no ar na esteira do impacto 

deixado pelo filme transmitido na Tela Quente e é o que mais aborda a cultura 

local do presídio. Seu tema é o código de leis e o grupo “faxina”, de modo que a 

história que abre o seriado articula todos os elementos necessários para a 

compreensão dos episódios posteriores, configurando o perfil e o caráter dos 

personagens de acordo com o universo social no qual estão inseridos. A história 

gira em torno de três novos personagens, os detentos “Reinaldo” e “Virgílio”, e 

“Sônia”, casada com o primeiro, com quem tem dois filhos, mas que se envolve 

amorosamente com o segundo36. Os dois homens estão presos por homicídio no 

mesmo pavilhão e, por isso, nos dias de visita, “Sônia” e os presos ferem uma das 

leis da faxina: uma mulher não pode ser mulher de dois detentos e muito menos 

visitá-los ao mesmo tempo. É aí que dois dos personagens mais fortes do filme, 

“Nego Preto” e “Majestade”, este como braço forte do encarregado geral, entram 

em cena para resolver a situação.   

O juiz determina que “Reinaldo” deve matar “Virgílio” ou morrer no lugar 

dele para não dar mal exemplo para a malandragem, já que a mulher está passando 

para trás um homem preso que não pode se defender. Como “Reinaldo” não toma 

uma atitude, “Nego Preto” resolve reunir os três em sua cozinha, junto com 

“Majestade” e o resto da “faxina”, para um julgamento final e para decidir quem 

deve morrer. Temeroso pela sua vida, “Reinaldo” chama o “doutor” na enfermaria 

                                                           
35Informações disponíveis em: <http://www.teledramaturgia.com.br/carandiru.htm> Acessadas em 
11 nov. 2006. 
36Representados por Roberto Bomtempo, Cecil Thiré e Xuxa Lopes.   
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para testemunhar a seu favor. Os presos permitem que o médico participe e fique 

no recinto, com uma votação. Quando “Nego Preto” cobra a resolução e pergunta 

quem vai morrer, o “doutor” se revolta, dizendo que não poderia participar de um 

absurdo daqueles. Ele questiona o tipo de “julgamento” que estavam promovendo, 

pois de antemão já haviam decido matar alguém, argumenta que não faria 

diferença na vida deles eliminar a vida de um ou de outro e diz que ninguém sabe 

ao certo o  que aconteceu entre os três personagens. Depois da lição de moral, 

proferida pelo médico ilustrado, o “juiz” resolve ouvir a versão que cada um dos 

réus têm dos fatos para tomar uma decisão de forma justa. 

O início tenso e apreensivo da história dá lugar a uma esquematização 

melodramática sem precedentes onde tudo se resolve de maneira simples e eficaz. 

Enquanto cada um depõe e defende seus pontos de vista, as histórias são 

reconstruídas em flashbacks e a narrativa alterna entre recuos no tempo e o 

presente objetivo da ação, isto é, o julgamento na cozinha do pavilhão. Descobre-

se que, na verdade, “Sônia” não traiu “Reinaldo” e nem tinha um amante na 

cadeia: o relacionamento dos dois foi se deteriorando quando ele se entregou ao 

vício da bebida e das drogas, parou de trabalhar, deixou de cuidar dos filhos e 

matou, numa briga, um traficante que tentou assassiná-lo por motivo de dívida. 

Com o marido preso e passando necessidade junto com os filhos, a mulher 

conhece “Virgílio”, homem de bom coração que lhe dá um emprego em sua 

pequena venda e trata suas crianças com carinho. Os dois se apaixonam e ela avisa 

a “Reinaldo”, que ela visitava apenas para que ele pudesse ver os filhos, que vai se 

relacionar com o outro homem. Numa tentativa de assalto a mercearia, “Sônia” é 

rendida por uma arma, mas “Virgílio” consegue reverter a situação dominando o 

ladrão, desarmando-o e batendo com sua cabeça contra um balcão. Mata o jovem 

bandido “sem querer” e vai parar no Carandiru. 

Quando “Reinaldo” é acusado pelo uso de drogas que o levou à 

indiferença com os filhos, o médico intervém afirmando que agora ele está 

“limpo”. Por fim, fica no ar que o amor no casamento de “Reinaldo” e “Sonia” já 

havia acabado antes de isto ser oficializado e que ela e “Virgílio” entregaram-se 

um ao outro com afeto sincero e honestidade. “Reinaldo” diz que não quer e não 

vai matar ninguém, que quer apenas ver seus filhos, e vai embora da cozinha ao 

encontro deles, que brincam no pátio da cadeia. Em silêncio, os presos voltam aos 

seus afazeres e o julgamento termina. “Virgílio"”e “Sônia” ficam juntos e a 
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mulher se entende com o ex-marido, que brinca com as crianças. O diálogo final 

entre “Nego Preto” e o “doutor” dá o tom das histórias dos episódios que estão 

por vir. “Todo mundo absolvido, hein, doutor?”, diz o “juiz” sorridente. O 

médico, em tom agradável, indaga: “Me engana que você tinha um jeito melhor?”. 

O ladrão conclui: “Imagina, doutor. Também gosto de final feliz”.  

A apreensão e a carga de tensão do início da história contada em O 

Julgamento são transmutadas em algo muito semelhante aos momentos de maior 

dramaticidade das novelas de Manoel Carlos. Não há culpados nem personagens 

maus. As desgraças acontecem por um acaso do destino e todos contam com seus 

justos motivos, o que permite que o conflito amoroso e familiar se resolva através 

de um estado profundo de mútua compreensão entre os protagonistas no final da 

trama: uma solução conveniente e bem arquitetada cuidadosamente para não ferir 

nem as leis do crime do mundo ficcional nem a moral da sociedade. No segundo 

episódio, Ezequiel, o Azarado, o melodrama entra pela vertente moralista mais 

típica do discurso antidrogas, baseando-se no personagem drogado “Ezequiel”, 

que não teve sua vida pregressa contada no filme. No DVD de Carandiru, na 

seção de cenas excluídas, encontram-se as seqüências que teriam composto seu 

flashback, inspiradas em uma história do livro e que foram refilmadas e somadas a 

outros elementos para a confecção do episódio.    

Tudo começa com o detento “Antônio Carlos”, outro personagem 

importante do longa-metragem, andando no pátio da cadeia em um dia ensolarado, 

sem camisa, de óculos escuros e com uma prancha de surf debaixo do braço, a 

prancha que “Ezequiel” usava para fingir que surfava em sua cela com uma 

grande onda pintada na parede e que ele ofereceu a “Zico” como pagamento da 

dívida de crack, em Carandiru. O “doutor” cruza com o detento e pergunta de 

onde ele tirou a prancha. Ele responde que era de “Ezequiel” e que iriam jogar 

fora o objeto, mas ele o pegou para ele. Com o encontro fortuito, “Antônio 

Carlos” convida o médico para tomar limonada em sua cela. Lá, dois novos 

personagens são apresentados, os jovens detentos “Careca” e “Binho”, que 

dividem o xadrez com “Antônio Carlos”. Os dois, traficantes e usuários de drogas, 

são pegos fumando crack pelo “doutor” e pelo bandido, que briga com eles 

dizendo que não admite droga no “barraco”. O médico pergunta quem são eles, 

que respondem que são ladrões de carros, e eles questionam ao médico se 

“Antônio Carlos” é surfista, por conta da prancha. Ele responde que não, mas que 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510419/CA



 219

o dono era. E o assaltante de carro forte complementa dizendo que o verdadeiro 

surfista se afundou no crack, como eles estavam fazendo. Eles retrucam, 

inconseqüentes, afirmando que nunca vão se viciar, pois conseguem manter o 

controle. O médico comenta, evocando a máxima de que “todo o viciado diz isso 

no início”. “Lembra do “Ezequiel, doutor?”, diz “Antônio Carlos”. O gancho para 

o flashback da vida passada de “Ezequiel” está plantado, e sua história é contada 

pelo “doutor” e pelo bandido. O esquema se repete: retrocessos temporais e 

retornos ao presente da ação mediado pela voz em off  dos contadores.  

Resumidamente, revela-se para o telespectador que “Ezequiel” era filho de 

pescadores e morava no litoral, onde pegava ondas. Formou-se um grupo de 

amigos entre os jovens moradores do local e adolescentes de classe média de São 

Paulo que iam para lá no verão. Certo dia, seu cunhado e seu primo estupraram 

uma menina que fazia parte desse círculo de amizades. “Ezequiel”, presente no 

momento do crime, não conseguiu conter os amigos e impedir o ato nefasto. A 

polícia prendeu os molestadores, executou cada um deles e, o surfista, com medo 

de se ver envolvido em um crime que não cometeu, fugiu para a São Paulo 

levando a mãe, a irmã e os sobrinhos, e virou motoboy e assaltante de sinal de 

trânsito para poder ajudar na sobrevivência. Num desses roubos, a vítima foi 

“Cobra”, um dos amigos de praia que não via há anos. Felizes com o reencontro, 

ele tramaram o roubo de uma maleta de dólares do tio de “Cobra”, mas, na fuga 

“Ezequiel”, azarado de nascença, bateu com sua moto logo no carro de um 

policial e foi preso no Carandiru, onde começou a se definhar no crack. Enquanto 

o médico fala do vício, imagens de “Ezequiel” assumindo o papel de “laranja” no 

assassinato de “Zico” e oferecendo a própria irmã para se deitar com os presos 

para pagar dívida, no filme, são mostradas. Quando os contadores revelam aos 

rapazes que “Ezequiel” morreu no massacre, a cena do seu fuzilamento também é 

recuperada. O relato é contado por um médico e por um bandido de longa carreira 

e regenerado que assumem a postura de adultos responsáveis que tentam mostrar 

aos jovens inconseqüentes, que não escutam os conselhos dos mais velhos os 

resultados da vida delinqüente. Que “Ezequiel” lhes sirva de exemplo. O diálogo 

final dá a lição de moral para os personagens e indiretamente para o público. 

Segue a seqüência do diálogo com as falas de “Antônio Carlos”, “Careca”, 

“Binho”, “doutor” e de “Antônio Carlos” novamente: 
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‘— E aí, vamos fazer uma aposta? Quanto tempo você acha que demora para 
chegar onde Ezequiel chegou? 
— Qualé, Antônio Carlos? Vai culpar o crack agora? O cara foi preso antes, na 
ingenuidade e morreu de bala, meu. Descuidou da caminhada dele. Era azarado e 
não sabia fazer as coisas. Eu sei, tiozinho... Fica na paz, doutor.  
— Valeu, doutor. Valeu, tiozinho... A história é boa, mas a gente tem que se virar 
Tem cliente esperando a gente na fissura. Depois vocês contam outra... 
— Tiozinho, Antônio Carlos? 
— Tá vendo, doutor? Meus colegas de casa. Dizem que sabem tudo. Caem aqui 
cada vez mais cedo’... (Diálogo transcrito do episódio Ezequiel, o Azarado, da 
série Carandiru, outras histórias) 
 

No terceiro episódio, Indulto de Natal, o melodrama de final feliz com 

pitadas de comicidade é retomado para ser desenvolvido a partir de tensões de 

laços de família e assume toda sua plenitude. É um dos episódios sobre a vida 

futura de um personagem de Carandiru. O inimaginável no filme, o entendimento 

harmonioso entre “Majestade” e as suas duas mulheres “Dalva” e “Rosirene” é 

alcançado de maneira pitoresca. É período de Natal e os presos são beneficiados 

pelo indulto. “Barba” (que está de barba feita e explica que a mulher pediu para 

tirar), “Nego Preto” e seu filho “Kenedy” voltam ao presídio na hora marcada pela 

justiça. Parece que nunca foi tão fácil sair e entrar na cadeia e o comportamento 

dos detentos é o de homens bem comportados e compreensivos. Eles são 

recebidos por “Seu Pires” e por “Vladimir”, carcereiro e novo personagem, num 

clima de bate-papo entre bons amigos. “Majestade”, um dos beneficiados, se 

atrasa e o portão fecha. “Seu Pires” reclama com “Vladimir” que não esperava 

que “Majestade” fosse aproveitar fugir, pois foi ele mesmo que, confiando no 

detento, havia recomendado o indulto para o traficante perigoso que cravou com 

crueldade e sem piedade uma faca no peito de “Zico” no filme. É quando batem 

com força no pesado portal de ferro: “Pô, Vladimir! Deixa eu entrar!” É 

“Majestade”, vestindo uma simpática touca de Papai Noel. Ele se explica dizendo 

que um Natal para quem tem duas famílias é pouco, num tom de piada semelhante 

as que faz no filme em relação às suas mulheres. O flashback entra em ação e uma 

historieta que poderia ser desenvolvida tranqüilamente na trama de uma novela 

das sete é narrada.  

“Majestade” passa a véspera de Natal com “Dalva” e o dia seguinte com 

“Rosirene”. Mas, desta vez, uma cirurgia de “Rosirene” para extração de um seio 

por conta de um câncer foi marcada justamente no dia em que ele deveria estar 

com a outra. Aliás, é o “doutor” que atende “Rosirene”, no consultório 
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improvisado da cadeia, e dá um jeito para que ela possa ser operada no hospital 

onde ele trabalha sem que ela tenha plano de saúde: a atmosfera de médico de 

cadeia abre espaço para a de médico de família. “Majestade”, desabafando com 

“Nego Preto”, diz que está criando coragem para levar “Dalva” para passar o natal 

ele e “Rosirene” no hospital, mas está com medo da reação das duas. “Nego 

Preto” responde dizendo que ele está maluco e pergunta se ele já se esqueceu do 

que aconteceu: entra a seqüência do filme em que “Dalva” ateia fogo na cama em 

que o seu marido dorme com a outra. Em outro momento, as cenas em que o 

personagem conhece “Dalva” no campo de futebol e “Rosirene” na roda de samba 

também são resgatadas. Flashbacks dos flashbacks. Quando “Majestade” dá sua 

“saidinha” da cadeia, vai ver “Rosirene” que já está internada e, durante a 

cirurgia, vai atrás de “Dalva” em sua casa, mas ela sumiu com as crianças. Como 

ele não a encontra em lugar nenhum, acredita que ela fugiu com seus filhos e se 

desespera. Por fim, retorna ao hospital e, enquanto espera “Rosirene” acordar da 

anestesia, “Dalva” aparece com os seus filhos e os de “Rosirene”, que ele 

acreditava estarem com outra pessoa. Após toda a confusão, cercada de 

comicidade, “Majestade” descobre que as duas ficaram amigas e armaram o 

sumiço de “Dalva”, que na verdade pagou a quimioterapia de “Rosirene” e cuidou 

dos seus filhos enquanto a rival estava debilitada pelo tratamento. Os três se 

abraçam felizes como uma única família no leito do hospital. Depois, há grande 

folia no meio do saguão, com “Majestade” vestido de Papai Noel e cantando um 

samba, as crianças e os enfermeiros dançando e jogando papel picado para o alto. 

“Rosirene”, que acabara de retirar um seio, está feliz e cantante. O “doutor” 

aparece e “Majestade” o agradece com um belo aperto de mão. Tudo se resolve 

como que por providência divina. Como afirma Borelli em relação às novelas da 

emissora, os episódios de Carandiru, outras histórias,   

 

(...) apostam em um padrão narrativo que mistura traços constitutivos de 
melodrama com outros, da comicidade: a morte e o riso, a maldade e o riso, a 
tensão e o riso. São essas as matrizes clássicas do melodrama cômico que 
relacionam ao mesmo tempo o riso à gargalhada trágica. Esclarecendo: há um 
processo de incorporação de traços da comicidade ao padrão tradicional do 
melodrama, e dele emergem o humor, a sátira, a farsa em enredos que continuam 
a falar de amores e ódios, triângulos amorosos, pobres e ricos, justiças e 
injustiças. Nesse sentido, a comicidade é constitutiva e não exterior ao universo 
melodramático, e essas narrativas podem ser historicamente localizadas nos 
variados contextos da cultura popular. (Borelli, 2005, p. 199) 
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O programa Ao Mestre com Carinho, sobre a vida pregressa de “Seo 

Chico”, mescla melodrama e história política. O “doutor” vai até a casa do 

personagem, num bairro de periferia para comemorar o dia do seu aniversario. Até 

que uma presença indesejada chega ao local. É “Mário Cachorro”, um bandido 

poderoso cercado por seguranças, que um dia esteve preso com o velho e que lhe 

traz um presente: um livro de Mão Tse-tung que era de “Seo Chico” e que ele 

guardou durante anos. Com flashbacks que também contam cenas do filme 

descobre-se que o personagem era estivador no Porto de Santos na década de 60 e 

integrante do movimento sindical operário, onde começou a se politizar. Ele foi 

perseguido e demitido por ser comunista após o golpe militar e, por isso, tornou-

se um “pirata” que roubava cargas dos navios. Logo no primeiro assalto, matou 

um marinheiro estrangeiro e foi parar na cadeia, onde ficou conhecido como 

“professor” por levar as idéias socialistas aos companheiros e por adaptar as idéias 

do sindicato, como a criação de um fundo no qual 20% do salário dos 

trabalhadores seria depositado para que as famílias não passassem dificuldade 

durante período de greves ou de desemprego, ao mundo do crime: o dinheiro 

conseguido em roubos formaria um caixa para dar apoio às famílias dos presos e 

sustentaria a criação de um partido dos detentos. Mas “Mario Cachorro” desvirtua 

o projeto e começa a executar os que não colaboram com o partido, visando o 

lucro pessoal. “Seo Chico”, ainda jovem, se decepciona, abandona seus ideais e 

passa a viver isolado na cadeia sem querer envolvimento com os outros presos. 

Fica no ar que o velho teria sido, sem o querer, um dos precursores do crime 

organizado. 

No entanto, o importante momento da história política do país mal se 

esboça como pano de fundo. Qualquer traço de luta coletiva fica resumido e 

contido às percepções de mundo e às vivências de um único indivíduo que se 

tornou uma espécie de idealista utópico, ingênuo e solitário em sua crença e que 

foi incapaz de mobilizar agregar pessoas em torno de um projeto total, seja de 

cunho social ou criminoso para os fins até então nobres da revolução e que 

deixaram de sê-lo, como o programa dá a entender tacitamente quando “Seo 

Chico” se levanta da cadeira, abre uma página do seu Citações do Presidente Mao 

Tsé-tung e lê um trecho em voz alta para o “doutor” e sua mulher, que comenta a 

leitura: 
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‘— A revolução não é um jantar de gala, ela não se faz como uma obra literária, 
um desenho ou um bordado. Ela não se pode concretizar  com tanta elegância, 
tranqüilidade, delicadeza ou com tanta doçura, amabilidade, cortesia, moderação 
e generosidade de alma. A revolução é um levante, um ato de violência pelo qual 
uma classe derruba a outra.  
— Tanto sangue derramado com essas palavras e parece que a gente não saiu do 
lugar’.  (Diálogo transcrito do episódio Ao mestre com Carinho,, da série 
Carandiru, outras histórias)  

 

Dentro do universo dentro ficcional de Carandiru, outras histórias, se não 

há saída pela via política e não houve e nem haverá melhoria das condições de 

vida pelo viés de um projeto coletivo, já que o conflito de classes é algo enterrado 

junto com o passado de “Seo Chico”, a solução para os dramas sociais, como se 

vê em outros episódios, é descoberta na religião e no microcosmo das relações 

sociais entre os personagens em uma esfera individual. No caso do programa Além 

da Imaginação, “Dada”, o personagem que leu o Salmo no final do massacre e 

virou flanelinha e evangélico no seriado, encontra com o “doutor”, por acaso, 

enquanto ele estaciona seu carro. Contentes com o reencontro, eles param em um 

trailer de “X-tudo” e o ex-presidiário conta sua história extraordinária. Certo dia, 

passando de porta em porta para pregar a palavra do Senhor, ele pára em uma 

oficina mecânica de carros importados e reencontra dois ex-presidiários, “Capote” 

e “Flavinho”, que na verdade estão assaltando o recinto com o chefe do bando, o 

mal encarado “Santão”. Eles mantêm os mecânicos como reféns e os ameaçam de 

morte caso não digam a senha dos alarmes dos veículos, que se dispararem 

acionam a polícia na delegacia. Também procuram seduzir “Dadá” para participar 

do crime, colocando-o sentado dentro de um dos belos carros. Ele diz que está 

com o Senhor agora e que não se desvirtuará do caminho Dele.  

“Capote” e “Flavinho” zombam indagando que Deus é esse que dá carro 

de luxo pra uns e cacarecos caindo aos pedaços para os pobres e que não ajuda 

quem tem família para sustentar. Os reféns argumentam que, se ele está com o 

Todo Poderoso, deve ajudá-los a fugir. “Santão” entrega uma arma na mão de 

“Dadá” e pede para que ele vigie os reféns enquanto decidem qual deles irá 

morrer para forçar o outro a dizer o segredo dos carros. É quando o alarme de um 

dos carros dispara e, como “Dadá” está com a arma, eles pedem para que ele mate 

logo um dos reféns para desligar o alarme. Os reféns, desesperados, pedem que 

ele mate os bandidos. Perturbado e pedindo por Deus, “Dadá” aponta a pistola ora 

para os mecânicos, ora para os criminosos, até que dá um tiro na própria cabeça. 
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De repente ele acorda e “Capote” lhe estende a mão para que se levante, dizendo 

que sabia que ele não iria decepcioná-los. “Flavinho” põe a mão no seu ombro e 

agradece. “Dadá”, desnorteado, leva a mão à cabeça e vê que não está ferido. 

Quando olha para frente, “Santão” está de pé, com a bala na palma da mão, e diz: 

“Mil cairão ao teu lado, dez mil à tua direita, mas tu não serás atingindo. Nada 

chegarás a tua tenda. Lembra, Dadá? Não me arrependo de ter te poupado aquele 

dia”. “Flavinho” brinca: “Aê, Santão. Não falei que ele não tinha se ‘arreparado’ 

em nós”. “Reparado em quê?”, pergunta “Dadá”, emocionado. Deus, encarnado 

em “Santão”, responde: “Do teu lado Dadá, como eu, sempre do teu lado”. Entram 

as cenas do filme em que o ex-presidiário está deitado escondido entre os 

cadáveres chacinados e, do lado dele, mortos, estão “Capote” e “Flavinho”. 

Melodrama, religião e realismo fantástico. Mais uma vez, tal como Borteli analisa 

as novelas da Rede Globo – como a atual O Profeta, se poderia dizer – que 

apelam para forças sobrenaturais, algumas histórias do seriado, produzidas dentro 

do escopo melodramático televisivo, também 

 

(...) dialogam com a narrativa fantástica, sustentada no pressuposto da existência 
de uma outra lógica que não a da experiência “real” e cotidiana”. O fantástico 
desenvolve-se ao redor de um padrão marcado por surpresas não decifráveis pelos 
mecanismos da lógica racional. A pergunta que o receptor normalmente formula 
é: aquilo realmente aconteceu? Oscilando e hesitando entre a crença e a dúvida, 
ele passa a buscar eventuais falhas no sentido narrativo ou mesmo apela para uma 
explicação sobre a irracionalidade ali contida. (Bortelli, 2005, p. 200)  
 
 
O sexto episódio segue basicamente o mesmo caminho. Em Pais e Filhos, 

“Kennedy”, filho de “Nego Preto”, se vicia em crack. “Catarina”, a jovem que foi 

apresentada à “Deusdete” no filme, vai até o presídio acender uma vela para o 

amigo e quase-namorado que morreu queimado. Ela representa um perfil feminino 

típico do Carandiru, o das mulheres que querem se relacionar com presos para 

cuidar deles e por ter certeza de que não serão traídas ou abandonadas. “Kennedy” 

está morando na cela onde morreu “Deusdete”. Quando “Catarina” entra no 

xadrez, não percebe que “Kennedy” está deitado no beliche. Ele a observa colocar 

uma foto dela e outra de “Deusdete” sobre uma mesinha e acender a vela. Como 

não se conhecem, ele pergunta sobre o falecido. “Catarina” toma um leve susto e 

responde que o amigo morreu ali mesmo, na cama onde “Kennedy” está. Há um 

corte e, de súbito, a narrativa entra em um mundo imaginário: entre lençóis 
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brancos pendurados em varais, está “Deusdete” com o corpo ferido pelas 

queimaduras chorando em agonia; “Catarina” surge nua entre os panos que 

balançam ao vento e olha para ele com dó. Quando a narrativa retorna à realidade, 

ela vê o cachimbo de crack e avisa para “Kennedy” que o que levou o amigo à 

morte foi o crack. Na hora de se levantar e ir embora, “Catarina” se volta para o 

filho de “Nego Preto” e diz: “Você quer fazer companhia para o Deusdete ou para 

mim?” Mais tarde, depois que “Kennedy” se droga, durante uma crise de paranóia 

e vômito, ele tem uma espécie de alucinação-iluminação. No mesmo cenário 

imaginário, ele vê “Deusdete” entre os lençóis brancos, chamando-o com um 

movimento de braço para que ele veja alguma coisa. Ele caminha até um dos 

panos e, ao retirá-lo da sua frente, descobre a si mesmo do outro lado, morto e 

com o corpo ferido. “Deusdete” pede para que ele continue andando e “Kennedy” 

vê “Catarina” nua. Eles sorriem um para o outro e a expressão de “Deusdete” é de 

paz e alívio. Final feliz além da imaginação: “Kennedy” abandona o crack, fica 

com “Catarina” e até o espírito atormentado consegue um happy end. 

É neste esquematismo melodramático, que vai do fantástico ao clichê mais 

comum, como o sétimo programa, Vila Prudente, também roteirizado por Varella, 

e no qual a história mais batida e óbvia de malandragem é trabalhada, a do velho 

bicheiro e presidente de escola de samba que namora uma mulata escultural que o 

trai com seu capanga número um, que Carandiru, outras histórias consegue 

estereotipar até o discurso científico.  

Isto acontece no oitavo episódio, O Gênio do Crime. O “doutor” está em 

sua casa, despojado no sofá, e troca o canal da TV com o controle remoto. Até que 

um documentário sobre a evolução da espécie humana captura sua atenção. 

Babenco finalmente insere as idéias científicas de Varella em uma das histórias. 

No áudio da TV, a narração fala do vínculo de parentesco entre os homens e os 

primatas e que apenas os primeiros desenvolveram o lóbulo frontal do cérebro, 

responsável pela fala. Na tela da TV, uma animação da clássica representação do 

quadro evolutivo, a de uma série de macacos que vão ficando eretos até chegar na 

forma humana. Um enorme letreiro informa com letras gigantes: “Chimpanzés: 

99,4% de DNA humano”. Um didatismo patético para questões científicas que 

algumas vezes são controversas entre os próprios pesquisadores. A narração 

continua: “Fora isso, a grande diferença entre nós e os chimpanzés está nas roupas 

que vestimos”. O telefone toca e é “Antônio Carlos”, que fugiu da cadeia e quer 
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pedir desculpas ao médico: ele fingiu estar doente e o “doutor” assinou uma 

autorização que liberava a sua transferência para um hospital, gerando a 

oportunidade da fuga. O ladrão está em uma ilha distante, numa bela casa de 

frente para o mar. 

A história se desenvolve desta maneira, com os dois conversando ao 

telefone. O bandido explica seus motivos e o que aconteceu, ocorrem os 

flashbacks, e o médico prepara seu jantar com o ouvido no ladrão e o olho na 

televisão, onde o documentário continua passando. Enquanto “Antônio Carlos” 

explica que estava sob forte pressão – de um lado porque um policial seqüestrou 

seu filho (que era de Claudiomiro) como meio de forçá-lo a planejar um assalto 

que só ele era capaz de bolar e, do outro, porque sua mulher tem dificuldade de 

engravidar e eles só conseguiriam ter o próprio filho se mantivessem relações 

sexuais varias vezes por dia, o que é inviável com o bandido na cadeia –, o áudio 

da TV do “doutor” informa que os grandes macacos, assim como os homens, são 

dependentes de cuidados maternos por vários anos e que, “Entre os primatas, o 

cativeiro de grandes populações não produz a violência. Para garantirem a 

integridade do grupo, os chimpanzés e os homens criam novas regras de 

comportamento”. “Antônio Carlos” adoece primeiro pelo estresse do seqüestro e, 

depois, determinado a fugir para ter seu próprio filho, agrava seu quadro tomando 

laxante e parando de ingerir líquido para se desidratar. Por fim, o bandido pede 

desculpas ao médico por tê-lo feito de bobo e responder a um inquérito por ter 

assinado a transferência que ocasionou na fuga. “Doutor, não era só a minha 

liberdade, era a minha família, o senhor entende?”, pergunta o fugitivo servindo-

se de uísque. “E como é que ‘tá’ a família?”, indaga o médico. “Está aumentando, 

vou ser pai, doutor! De gêmeos! Eu e a Célia vamos recuperar o tempo perdido”. 

E se despedem em cumplicidade: “Te cuida, Antônio Carlos”, “Deixa comigo, 

doutor”. “Célia” entra em cena, com uma enorme barriga e uma bela flor 

enfeitando seu cabelo. O ladrão passa a mão na sua barriga e, na imagem da TV 

do médico, macacas e seus filhotes também estão abraçados. Final feliz para 

“Antônio Carlos” e para os primatas.  

No Carandiru da Rede Globo não há violência excessiva, facadas covardes 

ou pessoas injetando drogas na veia. Os policiais são maus, os bandidos são bons 

e, às vezes, o crime pode compensar. Vigiar e punir, nem pensar: o presídio faz 

lembrar uma colônia de férias. Os dois últimos programas, Love Story I e Love 
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Story II, são emblemáticos neste sentido. É a história de “Edelso”, o falso médico 

que ganhou a liberdade e sonha em voltar ao Carandiru para ver sua amada, o 

travesti “Madona”, mas é impedido de visitá-la porque a lei não permite este tipo 

de união. O ex-presidiário acaba por realizar um desvio ao contrário e “foge para 

dentro”: numa operação cavalo de tróia mambembe, ele se esconde em um 

carregamento de pão francês e consegue entrar na cadeia. Todos os detentos, entre 

eles “Nego Preto”, “Majestade” e “Barba”, se divertem com a situação. 

“Valdemir”, o carcereiro, o aceita de volta e o tranca numa cela à espera de “Seu 

Pires” para resolverem o que fazer com o único homem entre milhares de detentos 

que deseja estar preso. O diretor do presídio chega acompanhado do médico e a 

história de “Edelso” é contada em flashbacks. Como foi auxiliar na enfermaria e 

aprendeu alguma coisa de medicina, assalta um consultório médico, rouba 

diplomas, equipamentos e medicamentos e abre seu próprio consultório em um 

bairro pobre. Neste período, troca cartas com “Madona”, mas, na verdade, é um 

outro travesti, “Melissa”, que se corresponde com ele. “Madona” havia sido solta 

e procurou avisar “Edelso”. Porém, “Melissa”, com inveja do amor dos dois e 

querendo estar no lugar de “Madona”, começa a interceptar as cartas trocadas 

entre eles. Há um grande desencontro: “Edelso” vai para a cadeia e sua mulher já 

saiu. “Madona” procura “Edelso” em seu consultório e ele não está mais lá: teve 

que fugir da polícia que chegou até o ex-presidiário investigando a morte do 

médico cuja identidade “Edelso” assumiu, e que enfartou ao saber do assalto à sua 

clínica. 

Ao descobrir que “Madona” não estava mais na cadeia, ele pede para que 

“Seu Pires” o solte para que ele parta em busca dela. O diretor, figura da lei e da 

disciplina, primeiro diz que não vai soltá-lo, afinal, ele acabara de confessar três 

crimes em plena prisão: foi responsável por um roubo, pela morte do médico 

verdadeiro e pelo exercício ilegal da medicina. No entanto, após uma breve 

insistência de “Edelso”, “Seu Pires” libera o criminoso: o amor justifica uma 

grave infração do próprio poder público. Se não bastasse a bondade e a 

generosidade irreais de “Seu Pires”, a narrativa cerca de positividade a figura do 

falso médico “Edelso”. No metrô do Carandiru, esperando o trem ao lado do 

“doutor”, é abordado por uma família que o agradece por ele ter salvado a filha 

deles. Certa vez, antes de fugir da polícia, foi chamado às pressas para ir ao 

hospital local, onde não havia médicos para atender uma menina que estava 
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passando muito mal. Ele diagnostica meningite e o médico verdadeiro, que chega 

atrasado e atende a criança sem o mínimo de cuidado, diz que é apenas 

amigdalite. Os pais da criança ficam sem saber o que fazer e o falso médico 

reitera sua opinião, dizendo que se fosse eles levaria a filha rapidamente para um 

outro hospital. No final do episódio, descobre-se que os pais seguiram o seu 

conselho e que seu diagnóstico estava correto, legitimando sua condição de falso 

médico. Ele parte à procura de “Madona”. 

Em Love Story II, o momento histórico da implosão é abordado pela 

perspectiva da mídia e dos indivíduos envolvidos com o Carandiru. Começa com 

um plano fechado em um televisor. Mylena Ciribelle, apresentadora do Globo 

Esporte, interrompe a programação e faz uma chamada ao vivo para acompanhar 

a detonação de três pavilhões do complexo penitenciário. Entra as imagens da 

multidão e do repórter local que dá as informações. Ele diz que, depois de 46 

anos, chegou o fim da maior e mais violenta cadeia da América Latina. Alckmin 

acionará o dispositivo dentro de instantes. A TV está em um boteco, onde “Seu 

Pires”, “o doutor” e “Seo Chico” bebem cerveja e comem petiscos para assistir à 

detonação parcial do presídio. O médico pergunta para o diretor do Carandiru o 

que ele vai fazer da vida e ele diz que o de sempre, amaciar malandro em uma 

cadeia do interior, para onde foi transferido. O velho ex-detento reclama do 

problema gerado para as famílias dos presos, que não terão dinheiro para visitar os 

presos longe da cidade. “É, gente, pode implodir tudo, mas o que eu passei aqui 

não desaparece não”, coloca “Seo Chico”. O médico diz: “Tava mais do que na 

hora, Seo Chio, isso é coisa do passado, de um Brasil que não respeita ninguém”. 

“Isso muda alguma coisa, doutor?”, retruca o outro. O evento Estatal é visto 

através do olhar dos indivíduos comuns do Carandiru. É quando chega “Edelso”, 

o falso médico que “Seu Pires” não amaciou.  

Até o final, enquanto não ocorre a implosão, a história gira em torno de 

“Edelso” e de como ele conseguiu rever “Madona”. Cabe aqui registrar apenas o 

reencontro, no qual há um erro de continuidade digno dos filmes “B” de Ed 

Wood. Este é o melhor indicativo da pasteurização do seriado, para além do 

conteúdo das histórias leves e melodramáticas apresentadas acima. Em um outro 

bar da cidade, “Madona” entra para tomar um suco. A luz do dia banha a rua e a 

entrada do estabelecimento. O travesti está no balcão e, mais uma vez, na TV da 

lanchonete, irrompe uma nova chamada ao vivo de um plantão de notícias. Entra a 
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repórter, no breu da noite: “Madrugada fria em São Paulo, viaduto Santa Efigênia, 

coração da cidade. Um homem ameaça de suicidar”. “Edelso” aparece na TV, na 

beirada do elevado projetando seu corpo para frente e gritando que vai pular, pois 

está desesperado e cansado de procurar sua mulher. Um canhão de luz o ilumina, 

um poste de luz está aceso logo atrás dele e no entorno apenas a escuridão. Com 

um corte seco para o viaduto, ele continua sua gritaria descontrolada para TV. 

Mas está de dia, há uma multidão de curiosos e o corpo de bombeiros tentando 

evitar o pior. É quando “Madona” chega de táxi, vestindo a mesma roupa do bar, 

para fazê-lo descer. Os bombeiros suspendem “Madona” até ele com a grua do 

caminhão e a felicidade mais uma vez prevalece no reencontro emocionado. 

Por fim, depois dos flashbacks que explicam como “Edelso” reconstruiu a 

vida ao lado seu grande amor, “Madona” chega no boteco onde estão “Seu Pires”, 

“o doutor”, “Seo Chico” e seu marido. Clima de confraternização: “Oi, 

pessoaaal”, cumprimenta o travesti. “Madona, que saudade”, diz o médico”. Perdi 

alguma coisa?”, ela pergunta.  Na TV, a sirene que anuncia a implosão é 

disparada. As últimas palavras são de “Seu Pires” olhando para a TV: “Se a gente 

não for agora, vai perder o espetáculo. Vamos lá, gente. ‘Tá’ acabando!” Todos 

saem rapidamente do bar e vão para a rua: estavam nas redondezas do presídio, 

aguardando a detonação. Um último plano fechado no televisor: no áudio, o 

repórter anuncia que o então governador vai apertar o botão e Alckmin o faz. Com 

o estrondo da implosão, os três pavilhões são mostrados indo abaixo por 

diferentes angulações sob os aplausos do público. “Uma nuvem de poeira muito 

grande cobre agora a Casa de Detenção...”, narra o repórter. A câmera pega a 

mesa do boteco onde os personagens estavam e mostra a garrafa, os copos e os 

pratinhos abandonados. A fumaça dos escombros invade o ambiente. A série 

termina dobrando-se sobre um outro relato midiático, o jornalístico, olhando pela 

janela através da qual ninguém perdeu o espetáculo, a dos meios de comunicação 

de massa.   
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