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Outras historias, novas memorias

Algumas histdrias precisam ser contadas. Uma histdria que precisa ser guardada.

Respectivamente, o slogan de lancamento e a
dltima frase da sinopse da caixa do DVD da
série Carandiru, outras historias.

Ninguém nunca vai tirar isso da minha mente. Tem companheiros que ficaram
traumatizados, ndo gostam nem de lembrar.

André du Rap

H4 uma outra questdo que foi decisiva, ndo apenas no processo de
adaptacdo de Estacdo Carandiru para o cinema, mas para a propria criacdo do
livro e que também contribui para o entendimento do lugar de fala de Carandiru e
do fendmeno de proliferacdo de narrativas como um todo, tendo em vista as obras
que dialogam direta ou indiretamente com o filme. Drauzio Varella e Hector
Babenco se conheceram em 1984 e construiram uma grande e sélida amizade.
Além disto, estabeleceram uma profunda relacdo de médico e paciente por quase
15 anos. Ao longo da década de 90, periodo em que Drauzio Varella realizou seu
trabalho voluntario da Casa de Detenc¢do, o cineasta lutou contra o cancer sob os
cuidados do amigo. De acordo com o artigo de Mério César Carvalho', publicado
no livro Carandiru: Registro Geral, que conta a histéria “oficial” dos bastidores
do filme, durante as consultas, os dois conversavam por uns 15 minutos sobre o
quadro evolutivo do transplante de medula que Babenco fez em 1995 e, depois,
por 40 ou 50 minutos, “o médico relatava o que havia visto por trds dos muros do
Carandiru”. O autor também diz que o diretor foi muito mais que um dos
primeiros a escutar as historias e a ler o que viria a ser Estacdo Carandiru, foi ele
“quem sugeriu a Drauzio anotar ou gravar as histdrias extraordindrias de cadeia
que ele lhe contava quase que diariamente”. Em 1996, segundo Carvalho, o

médico seguiu o conselho do cineasta e comecou a coletar relatos e depoimentos,

ICARVALHO, M.C. Carandiru: um filme de Hector Babenco. Sdo Paulo: Wide Publishing, 2003.
’Diz Babenco: “Eu vi esse livro crescer. Dei para ele a idéia de comprar um gravadorzinho e
comegar a gravar. Ai, ele me ligava de noite e contava as histdrias. Faldvamos cinco, dez minutos
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mas tudo com um outro objetivo, que era publicar “uma série de cronicas do tipo
‘médico desvenda o dia-a-dia de uma prisdo’ num jornal policial, como o ja

299

extinto ‘Noticias populares’”. No entanto:

Enquanto Drauzio mal comentava as tais histérias de prisdo nas reunides que
freqiientava, porque sabia que elas monopolizavam as conversas tamanho o
fascinio que provocavam, Babenco estava tdo impressionado com o que tinha
ouvido do seu médico que comecou a recontar alguma delas. Sua excitacdo era
tamanha que seus interlocutores quase sempre faziam a mesma pergunta apos
ouvi-las:

— Quando € que vocé vai filmar essas historias?

Babenco estava tdo convencido de que aquilo ndo era matéria para seus filmes
que tinha até uma resposta-padrdo. Nio iria filmar aqueles casos porque ja tinha
feito esse filme ha cerca de 20 anos; chamava-se ‘Pixote, a Lei do Mais Fraco’.
(Carvalho, 2003, p. 13)

Durante o periodo em que esteve seriamente adoentado e abatido, com
suas capacidades de trabalho e de criacdo paralisadas, o diretor diz que o
entusiasmo do médico com a vida marginal do presidio o alimentava: “Ele era
uma espécie de alter ego meu, que fazia coisas que eu admirava enquanto eu ndo
conseguia fazer absolutamente nada”.® Por isso, apesar de Babenco se esquivar,
dizendo que jd havia feito seus filmes de cadeia® e, também, afirmando que os
relatos do médico em nenhum momento lhe remeteram ao audiovisual, € muito

pouco provdvel, e até dificil de acreditar, que sua imaginacdo de cineasta ndo

das coisas médicas e ele dizia: ‘Escuta essa!’ E af comegava: ‘Imagina vocé que tem um cara que
estd preso por 600 e poucos anos, que estd matando desde os onze anos de idade e de repente me
diz: ‘Doutor, ndo sei o que hd comigo, mas ndo consigo mais matar’. Olha que dilema!” (Carvalho,
2003, p. 13).

*CARVALHO, 2003, p. 93.

*Além de Pixote, a Lei do Mais Fraco, a filmografia de Babenco, como se sabe, conta com outros
longas-metragens de cdrcere anteriores a Carandiru, como O Beijo da Mulher Aranha e Liicio
Fldvio, sendo que este ultimo se passa entre as grades e a rua. A adaptacdo do livro de Drauzio
Varella foi a quarta produgdo do cineasta sobre 0 mesmo tema. Muito se comentou que seu novo
filme seria Pixote 20 anos depois, um retrato do que aconteceu com as criangas que sobreviveram
a violéncia das ruas, cresceram no mundo do crime e integraram a populacdo carcerdria do
Carandiru. Quanto a esta questao, Babenco diz que seu filme cumpriu a predi¢do em tom de humor
de Millor Fernandes, que certa vez escreveu: “O que fazer com o menor abandonado? Deixa-lo
crescer”. Porém, o cineasta faz questdo de enfatizar, em todas as entrevistas, que sua intencio, ao
filmar “Estacdo Carandiru, nunca foi a de estabelecer algum tipo de relagdo com Pixote. De
acordo com o cineasta: “S6 saquei isso quando assisti a segunda ou a terceira projecdo dos
copides do filme. Meu Deus, exclamei para mim mesmo, mas estes personagens sdo 0os meninos de
Pixote, agora adultos. Aquilo me caiu com uma forca enorme, fiquei emocionado e entristecido.
Quem viu Pixote e quiser fazer esta leitura tem todo o direito de fazé-lo. Mas repito que Carandiru
foi realizado sem nenhum espirito de continuagdo, pois se trata de um filme que tem histéria
prépria”. (Babenco, em entrevista divulgada no press-relsse do filme Carandiru)
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tenha fervilhado em imagens depois de escutar os causos contados pelo amigo.
Tanto que ele o incentivou a registra-los para nao esquecer. As contradicdes nos
depoimentos do cineasta sao muitas. Se, por um lado, o diretor diz que as histdrias
nunca lhe sugeriram um filme, por outro, ao ser questionado se ele havia
percebido a “qualidade dramatica das histérias desde o primeiro momento”, sua

resposta € afirmativa:

Dede o comecgo. Primeiro achei que era deslumbramento, encantamento. Mas aos
poucos fui vendo que aquilo tinha um embasamento. Ele comecou a fotografar as
tatuagens. Quando fui ver, ele tinha feito fotos de 3.000 tatuagens. Pensei: ‘Esse
cara comprou essa histéria.” (Carvalho, 2003, p. 93)

O diretor argumenta que o que motivou filmar o livro do amigo foram as
teorias comparativas do comportamento dos grandes primatas com 0
comportamento do homem, estudadas por Drauzio Varella. Em 1999, ap6s assistir
a uma palestra do médico no Hospital Sirio Libanés, Babenco conta que percebeu
a possibilidade de uma abordagem inteiramente nova da prisio — o tema da
conferéncia foi, justamente, a tese neodarwiniana que inspirou o livro, a de que,
tal como os simios estudados em cativeiro, os prisioneiros do Carandiru se
tornariam menos agressivos por conta da restricdo do espacgo, levando-os a criar
duras regras de sobrevivéncia como modo de preservacdo da vida e da ordem

necessaria a ela. Diz Babenco:

Estacdo Carandiru nos mostra que um grupo, por mais violento que seja, busca
formas de convivéncia e sobrevivéncia. Um local superpovoado (Drauzio Varella
encontrou o Carandiru com mais de 7 mil detentos), ao invés de explodir, acaba
gerando rica experiéncia de vida organizativa. O que vemos na casa de detencdo é
uma organizagdo social meticulosa, quase cientifica. Um modelo de
sobrevivéncia. Para realizar o filme, estudei muito o assunto. Li sobre a vida dos
simios, dos chimpanzés. Eles ndo dispdem de linguagem oral, mas se organizam.
O que me fascinou muito foi saber que um lugar com trés pessoas tem a chance
de gerar indices de violéncia na escala 8. J4 num lugar com dezenas de pessoas
este indice de violéncia decresce para 1. Para aumentar meu fascinio pelo tema,
havia a figura do médico, este ser desprovido de preconceitos politicos ou sociais,
que chega ao presidio para cuidar da satide dos detentos, ndo para julgi-los.’

Apesar de enfatizar a hipdtese cientifica que inspirou o livro e por tabela o
filme, e de negar, categoricamente, que Carandiru seria o ponto final e conclusivo

de uma série de longas-metragens de carcere, Babenco deixa no ar que o intuito de

SEntrevista de Hector Babenco divulgada no press-release de lancamento do filme Carandiru.
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filmar os relatos dos presos j4 estava pautado na sua relacdo de paciente-ouvinte
com Drauzio Varella: “Nunca pensei nisso [concluir um ciclo de filmes de
cadeia]. Filmar o livro do médico oncologista que acompanhou minha satde
durante mais de dez anos me pareceu algo natural”.® De todo modo, o fato é que
Estacdo Carandiru foi publicado em 1999 e, apenas trés anos depois, teve seu
encontro com a grande tela. Uns dizem que Babenco sugeriu a Drauzio Varella
que escrevesse o livro e que o diretor ndo pretendia filma-lo, pois ja havia feito
“Pixote”: ele teria mudado de idéia ao tomar conhecimento das teorias dos
et6logos na palestra do Hospital Sirio Libanés. Outros dizem que ele ja pensava
em imagens ao perceber a riqueza dos relatos e ao acompanhar a escritura do
livro, mas, como saber? Nessa de uns acharem que o diretor tinha “segundas
intengdes” e outros acreditarem que ndo, Estacdo Carandiru virou um longa-
metragem de ficcdo que deu origem a uma série de TV, gerou um livro com
imagens e historias dos bastidores do filme, uma edicdo especial da revista O
Vira-lata (produzida para preparar e mobilizar os detentos para as filmagens no
presidio’) e também um documentirio, o Carandiru.doc. Por detrds desse quadro
e da relacdo entre o paciente-cineasta e o médico-escritor, pulsa uma unica
indagacdo: afinal, o livro inspirou o filme ou foi a inspiracdo de um futuro filme
que deu origem a um obra escrita para ser adaptada? Curiosamente, quando o
cineasta é perguntado se ele se sente responsdvel pelo livro de Drauzio Varella,

ele fala que sim:

Eu me sinto. E claro que o livro € todo dele. Mas, dentro de mim, sinto que sou
responsével. Seria uma filha-da-putice querer pegar carona no trabalho dele. Mas
sinto que dentro de mim — e isso ele ndo sabe, nem saberd com que intensidade —
eu viajei junto com ele, peguei carona na garupa dele. Ele me fez muito bem.
Porque ele era o elemento ativo e eu, o elemento passivo. Nessa poltrona que
voce estd vendo, passei sete anos da minha vida. (Carvalho, 2003, p. 96)

Por um outro lado, Babenco também diz:

Eu sabia que o livro Estacdo Carandiru ndo contava histérias agradaveis. Mas
sabia que seus mais de 350 mil exemplares ja vendidos fascinavam as pessoas
pela inocéncia do olhar do narrador, aquele médico que foi me mostrando o livro,
a medida em que o escrevia. E preciso registrar que nunca tive um olhar inocente.
(Babenco, em entrevista divulgada no press-release do filme Carandiru)

® Entrevista de Hector Babenco divulgada no press-release de lancamento do filme Carandiru.
" Parte da histéria em quadrinho pode ser encontrada nos extras do DVD de Carandiru.
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As respostas do diretor refletem o estado de profunda interpenetragdo entre
a literatura, o cinema e outros campos de produgdo cultural na
contemporaneidade. Através dos relatos da criacdo de Estacdo Carandiru e de
Carandiru, percebe-se que as histérias das duas obras se confundem em uma sé e
em uma Unica trama de mercadorizacdo, o que remete o fendmeno de
descentramentos e inversdes de hierarquias nas instituiches literdria e
cinematografica, destacado por Vera Follain de Figueiredo. Para a autora, essa
dinamica € fruto de operacdes estratégicas de mercado que procuram agregar
valor aos bens culturais através do deslocamento de narrativas e representacdes de
entretenimento por diferentes suportes mididticos. Ela nos lembra que, ao
contrario do mundo académico, as voltas com a crise de juizos valor, sejam eles
politicos, ideoldgicos ou estéticos, na esfera do mercado, a criacdo do valor é
prioridade, tendo em vista que a imagem de produtos, servigos ou bens culturais
precisa ampliar audiéncia e ser cristalizada culturalmente enquanto fonte de
acumulagcdo continua de capital, caso contrdrio, ndo hd fluxo constante de
lucratividade. Com as possibilidades geradas pelas novas tecnologias de
comunicacdo, a migracao e o transito de uma narrativa de entretenimento entre
multiplas midias configuram-se como imperativo de valorizacdo e de acumulagdo
de capital, o que se da através da flexibilizacdo do bem cultural em formatos de
produto variados e da conseqiiente circulacio de cada um deles em segmentos

distintos de consumo:

Face aos apelos da comunicacdo audiovisual, a literatura de ficcdo tem procurado
resistir em meio ao fendmeno de proliferacdo de narrativas, disponibilizadas pelo
mercado cultural, nos mais diferentes suportes. Proliferacdo esta que se constitui
no interior de uma ampla rede em que os bens simbdlicos circulam, de maneira
descentrada, desfazendo-se antigas hierarquias, a0 mesmo tempo em que O
mercado cria, seguindo a légica comercial, segmentacdes de acordo com o tipo de
publico ao que o produto se destina. Uma paisagem intercultural se delineia
vencendo fronteiras: textos e imagens deslizam de um meio para outro, diluindo-
se os limites entre os campos de producdo e entre linguagens que se
intercambiam, o que ocasiona mudangas de significado dos objetos que se
deslocam, exigindo mudangas nos protocolos de leitura. As narrativas migram
dos livros para o cinema, do cinema para os livros, dos jogos eletronicos para o
cinema e deste para os jogos eletronicos, para dar apenas alguns exemplos. Tudo
isso num cendrio em que os produtos circulam também de uma cultura a outra,
sem maiores barreiras, seguindo as rotas da globalizacdo da economia, embora,
ironicamente, no que tange ao movimento da imigracdo, assista-se ao fendmeno
inverso, isto €, uma acentuada segregacdo espacial. Como observou Canclini, a
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interculturalidade abre um novo campo para a reflexdo que nao se confunde com
aquele circunscrito pelas questdes relativas ao multiculturalismo”. (Figueiredo,
texto apresentado no Semindrio Cultura e Valor, realizado a Casa de Rui Barbosa,
em outubro de 2006)

De acordo com Figueiredo, existem duas conseqii€éncias diretas desse tipo
de articulacdo cruzada entre os setores da industria: “o embaralhamento das linhas
divisorias entre os diferentes campos da produgdo cultural” e, principalmente, “a
perda da posicao privilegiada da literatura, na hierarquia cultural”, condigdo
conquistada com a sedimenta¢@o da cultura tipografica e com a consolida¢do do
nacionalismo e da industrializacdo nos primérdios da modernidade estética. O
carater canonico da literatura é esvaziado e o topo do prestigio cultural que uma
obra pode conquistar sé € alcangado através do didlogo que ela é capaz de suscitar
com outros campos e, também, das possibilidades de desdobramentos que pode
criar em uma multiplicidade de c6digos e midias. A nog¢do do texto literdrio como
obra acabada e fechada cede lugar para a percep¢ao do livro como uma espécie de
pré-texto a ser adaptado. A autora cita o caso curioso da promocao do livro O
Jardineiro Fiel, veiculada em jornais, na qual o consumidor que melhor
respondesse as perguntas “Que livro brasileiro inspiraria um filme internacional?”’
e ‘“Por qué?”’ ganharia o titulo de John Le Carre. Figueiredo diz que nas
entrelinhas do antncio percebe-se o reconhecimento ja internalizado de que o
ponto miximo ao qual a literatura pode chegar agora € o audiovisual: ela conclui
que, se antes o mercado cinematogrifico buscava, no best-seller, o sucesso de
bilheteria, hoje, a l6gica se inverteu, e o esforco € gerar best-seller € novos

produtos a partir do cinema:

Na direcdo oposta, parece que o cinema vem buscando cada vez mais o espaco do
livro, ou se quisermos, o mercado editorial parece ter descoberto o fildo das
publicacdes derivadas de filmes. Nao estamos nos referindo a livros de teoria ou
critica de cinema, nem a publicacdo de roteiros de filmes que ndo foram
realizados e que funcionam como documento, como registro de memdoria que nao
deve ser perdida. Queremos destacar, além da publicagdo de roteiros em volumes
separados, as publicacdes de histdrias de realizagdo de filmes, isto é, de relatos
das etapas de elaboracdo de uma obra cinematogréfica concluida, assim como de
obras hibridas nas quais se reline material variado como fotos, entrevistas e, as
vezes, o proprio roteiro. Essas edicdes, que pelo préprio apelo visual do projeto
grafico, ndo parecem ter um objetivo meramente didatico, tiram partido da
popularidade do audiovisual e do prestigio remanescente da cultura livresca,
movimentando o mercado editorial: do livro primeiro, literdrio, passa-se para as
telas e, depois, retorna-se ao livro, que se alimenta da relacdo entre o primeiro e o
segundo produto. O prestigio do livro, como meio de comunicag¢do ainda capaz
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de evocar a esfera de uma cultura elevada, legitima esses textos relacionados a
uma fase pré-filme, que alcancam um novo status, sendo considerados como
pertencentes a um patrimdnio cultural que deve ser preservado. (Figueiredo, texto
apresentado no XII Semindrio da Cétedra Padre Antonio Vieira de Estudos
Portugueses, realizado na PUC-Rio, em outubro de 2005)

Diante deste cendrio, a nomeacdo de Nelson Pereira dos Santos para a
Academia Brasileira de Letras talvez seja o melhor exemplo do processo de
descentramento e inversdes de hierarquias no Brasil. E o fendémeno de
proliferacdo de narrativas do Carandiru € reflexo e reproducdo dessa logica: se a
idéia de se escrever um livro sobre a Casa de Deten¢do de Sdo Paulo e suas
histérias foi dada ao médico pelo cineasta, € de se supor que, enquanto Estacdo
Carandiru estava sendo pensado e escrito, jd havia o compromisso implicito de
filma-lo. A obra literaria nasce de um didlogo com o cinema e, na mesma medida
em que Babenco ja olhava para o texto do amigo como uma base para o seu
roteiro, a espera de um futuro filme, Drauzio Varella ja sabia que seu material
viria a ser filmado pelo seu interlocutor privilegiado. As 97 fotografias do livro
aguardavam entrar em movimento. Estacdo Carandiru e o longa-metragem
nascem juntos, o que nao anula a condi¢do do best-seller de elemento chave e
potencializador do fenomeno. Mas € Carandiru que alcanca o dpice da
multiplicagdo, gerando novos deslocamentos € novos bens culturais valorizados
direta ou indiretamente por ele, tanto no plano do mercado livreiro quanto no do
audiovisual. E claro que ndo se pode esquecer do espetdculo de danca Divinéia, da
peca de teatro O Anjo do Pavilhdo Cinco e da radionovela Carandiru, tributérias
diretamente do livro, ndo relacionadas ao filme e produzidas antes dele, para o
mercado nacional e internacional. Porém, na hierarquia de valor gerada pelas
migra¢cdes mididticas, elas ocupam lugar inferior ao do audiovisual, lugar méximo
almejado pela narrativa de entretenimento, ainda que os bens culturais, incluindo
o filme, possam ter sido planejados em simultineo como um mesmo “pacote” de
produtos, como é o caso de Anténia.

Neste projeto, a vida de quatro jovens negras e cantoras de hip-hop, Leilah
Moreno, Ciny, Quelynah e Negra Li, esta dltima o maior expoente feminino do
rap brasileiro, mobilizou uma ac¢io conjunta do cinema, da televisdo e da industria
fonogréfica, trabalhando a realidade da periferia como commodity para criacdo de
bens culturais de entretenimento massivo. O ponto de partida do empreendimento

foi o filme Antonia, de Tata Amaral, exibido apenas em mostras cinematograficas
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no Rio de Janeiro e Sdo Paulo e que s6 entra em cartaz em 2007. No entanto, o
universo imagindrio da historia chegou a tela da Rede Globo ainda em 2006, na
forma de uma mini-série de cinco episodios, antes do lancamento nacional do
longa-metragem. Na seqii€ncia, a proposta € lancar um CD pela Universal Music
produzido por Max Pierre, que contratou trés das quatro meninas, todas
compositoras e cantoras de rap das suas comunidades. Apesar de o processo ter
sido invertido e, pelo menos por hora, ndo haver obras literdrias envolvidas em
Antonia, o filme ocupa novamente o lugar de destaque e prestigio. E a expectativa
de sua chegada as salas de projecdo ja foi criada através de noticias sobre Antonia
publicadas em meios como o encarte dominical Revista da TV, do jornal O Globo,
e a revista Carta Capital. A série entra para preparar terreno. Nas duas matérias
citadas acima, compara-se Antonia com as producdes em multiplos suportes que a
precederam, como Cidade de Deus e Carandiru.

O principio € fazer sempre proliferar: ou o mercado faz do cinema o
estopim dos deslizamentos ou tenta chegar até ele para atingir o vértice da criacao
de valor e causar novos deslocamentos. No cinema, na literatura, na musica, nos
games, nas revistas em quadrinhos ou em qualquer outro tipo de manifestacdo
artistica, a meta do mercado brasileiro, a0 que parece, ¢ gerar “obras-franquia”.
Com a expansao neoliberal e a abertura da economia, o pais parece ter importado
o modelo que ha tempos se formou na cultura de massas norte-americana, como
demonstram os universos ficcionais de Jornada nas Estrelas, Guerra nas Estrelas
e Arquivo X, transformados, globalmente, em todos os tipos de bens culturais que
se possa imaginar. Curiosamente, essas narrativas de entretenimento nao sao
baseadas em memdrias ou em relatos de individuos comuns, porém, elas geram
memorias para serem comercializadas e consumidas, a ponto de criarem
convencdes periodicas para o encontro de fas, como acontece com Jornadas nas
Estrelas. No que diz respeito a especificidade do fendmeno Carandiru, as
migragdes para criagdo de valor a partir de novos formatos e de novas
perspectivas ocorrem em dois eixos. O primeiro € o dos deslizamentos dos bens
culturais a partir de uma mesma “filiacio”, como o livro de Drauzio e seus
resultados. O segundo é o dos deslocamentos da propria memdria histérica da
Casa de Detencdo, migrada e reposicionada em producdes especificas, como o
livro de Jocenir ou o documentdrio de Paulo Sacramento, que buscam outras

angulacdes e interpretagdes dos fatos.
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Se comparado aos casos mundiais citados acima, os fendmenos de
proliferacdao de narrativas no Brasil, em especial o do Carandiru, certamente o
maior deles, se manifestam com certa timidez no mercado nacional. Mas, mesmo
assim, ele € impressionante, principalmente por conta do tema, tdo sinistro e
nefasto. No que diz respeito ao filme de Babenco, o livro Carandiru: Registro
Geral, publicado em edi¢do de luxo, apresenta-se como um produto hibrido,
apelando simultaneamente para o prestigio da cultura escrita e para a seduc¢ao da
imagem cinematogréfica: alia ensaio critico do filme, reportagem com histéria dos
bastidores, entrevista exclusiva com o diretor, depoimentos de atores e equipe
técnica e belas fotografias inéditas do ser de filmagens, tiradas por Bob
Wolfenson, Paulo Vainer e Claudia Jaguaribe. A sinopse do livro no site Revista
de Cinema € bastante reveladora: diz que se trata de um novo género de livro, o do
Filme-Ensaio®. O capitulo de abertura, intitulado Darwin e Chimpanzés na
Cadeia, faz um leve e breve panorama do debate cientifico acerca das teorias
comportamentais. Nele sdo citados os pensamentos de Darwin, Skinner, Frans de
Wall e as realizagdes do Projeto Genoma. Ao longo do texto, entre imagens do
cendrio de estidio e da Casa de Detencdo de Sdo Paulo, ha depoimentos de
Varella e Babenco sobre o c6digo de leis gerado pelos presos e sobre as etapas de
criacdo do livro e do filme.

Ja no capitulo Operacdo Carandiru, sdo contadas histérias que celebram a
tensdo entre ficcao e realidade e a relac@o entre disciplina e desvio, elementos que
se manifestaram durante a producdo do longa-metragem. Relata-se que, nos
primeiros dias de filmagem, um helicoptero de patrulha da policia notificou a
central de que havia uma rebelido no presidio, que ainda estava parcialmente
ocupado, com 3 mil detentos. Algumas emissoras de radio e TV chegaram a dar a
noticia de um possivel motim. Com 250 profissionais e 1100 figurantes em
circulacdo no complexo penitencidrio, uma série de restrigcdes foram estabelecidas
a equipe pela administracdo disciplinar. Nao era permitido conversar ou entregar
qualquer coisa aos presos. O uso de calgas cidqui, que poderiam lembrar as usadas
na detencdo como uniforme, era terminantemente proibido para evitar disfarces e
fugas. Todos os figurantes apresentaram seus antecedentes criminais para evitar

infiltracdes de marginais entre o grupo e cada um deles tinha que andar com

*Disponivel em: <http://www?2.uol.com.br/revistadecinema/edicao38/sessao_livre/livros.shtml>
Acessado em: 28/10/2006.
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crachds de identificacdo, apresentados em quatro guaritas de seguranca. Houve
apenas dois incidentes: um preso tentou pular um muro e foi dissuadido com um
tiro de adverténcia para o alto e um figurante disse que os detentos do Pavilhdo ao
lado, de forma mirabolante, roubaram sua carteira através de um buraco no chio,
0 que nao ficou comprovado.

Como diz Figueiredo, o mercado livreiro, ao responder a demanda gerada
pelo mercado audiovisual lancando livros que tratam de bastidores de filmes,
trabalha a partir das caracteristicas e dos atributos do suporte impresso para criar
algo muito préximo da idéia dos “extras” dos DVDs, que compdem uma ampla
gama de outros produtos que agregam valor ao longa-metragem através da
conversdao do seu processo produtivo em uma mercadoria a mais. No caso do
DVD de Carandiru, as informacdes disponibilizadas sobre o pré-filme geraram
inimeras secoes: as dos trailers; as dos comentérios do diretor; a da filmografia de
Babenco; a dos erros de gravacdo; a da criacdo da trilha sonora; a das cenas
excluidas; a do momento histérico, que mostra o documentdrio de época da
Penitencidria do Estado, de 1928, os dois programas Globo Reporter, de 1992 e
1999, e as cenas da implosdo, de 2002; e a secao dos bastidores, com videos sobre
a direcdo de arte, a transformagdo de Rodrigo Santoro em “Lady Di”, o ensaio e
preparacao do elenco em uma cadeia real, a do presidio do Hipédromo, e, € claro,
o making of do filme. Estes tultimos itens foram produzidos a partir das 70 horas
de material gravado nos bastidores pela equipe de Rita Buzzar para a producao de
um novo bem cultural, o documentério Carandiru.doc, exibido no festival E Tudo

Verdade 2003.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510419/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0510419/CA

168

Carandiru.doc

A proposta de Buzzar € investigar a tensao entre ficcao e realidade durante
as filmagens de Carandiru. O documentério € um residuo de acdo direto do que
foi deixado pelo longa-metragem que, por sua vez, € fruto do que foi ocasionado
pelo livro. Seu grande diferencial é ser um documentdrio metalingiiistico no
sentido mais amplo que a idéia pode assumir. Carandiru.doc € um filme sobre um
filme e, também, um duplo registro de memoéria. Além da sua prépria acdo de
constituicdo de uma representacdo-memoria, que permanece cristalizada em sua
linguagem, ele também captura, em sua estrutura narrativa, o processo de
constituicdo de uma outra memdria, isto €, 0 momento no qual os fatos passados
no presidio narrado por Drauzio Varella sdo interpretados por Babenco e
concebidos como representacdo-memoria no cinema de ficcdo. Toda a trama se
desdobra a partir da relacao dos figurantes que fizeram o papel de detentos ou de
policiais da tropa de choque com as filmagens. Entre eles havia ex-presididrios do
Carandiru e parentes de presos que, em alguma medida, possuem envolvimento
com o massacre. Todos estavam ali para participar do filme ou para ganhar uns
trocados com a didria que girava em torno de 30 reais. Buzzar buscou aferir o
entrecruzamento entre a dimensao concreta do fato histérico que eles efetivamente
experimentaram em 1992 e o trabalho de representacdo ficcional desse mesmo
fato que eles ajudaram a construir. Varella, neste caso, apesar de aparecer na
enfermaria do presidio, € abordado menos como médico, € mais como escritor.

O estilo narrativo de Carandiru.doc € concebido segundo os principios do
contexto de preocupagdo do cinema documentario brasileiro contemporaneo com
a representacdo de minorias e individuos comuns em um determinado dominio
histérico e social. Para isso, mistura os modos observativo, participativo e
reflexivo de producdo documentaria. Ao mesmo tempo em que o filme busca uma
postura invisivel e nao-participante, fica muito claro que os personagens
respondem a perguntas da equipe que sdo ocultadas para suavizar a intervencao e
amplificar o efeito de transparéncia e documentacao. Além disso, se por um lado o
espectador acompanha a relagdo da diretora com os personagens e seus dilemas
individuais, simultaneamente ele também segue a reflexdo da cineasta acerca dos
problemas da representacdo no audiovisual, afinal, eles sdo veiculados justamente

através dos atores sociais entrevistados. As falas dos personagens sdo o
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combustivel do filme: € a partir delas que toda a estrutura narrativa é armada, ora
tendendo as questdes sociais coletivas, ora recaindo sobre o retrato individual dos
figurantes. Neste jogo de oscilagdo entre os depoimentos de detentos, ex-detentos,
familiares de presos, moradores da periferia e de personalidades envolvidas com a
producdo do filme, a tensdo entre ficcdo e realidade emerge no seio da tarefa de
interpretar os fatos.

O mergulho no cotidiano das filmagens do longa-metragem de Babenco
comega com critica social. A abertura € feita com uma tomada aérea sobre uma
floresta, ao som de instrumentos de percussdo. O verde da mata sai parcialmente
de quadro enquanto a cidade de Sdo Paulo surge ao fundo para ocupar parte do
espaco do quadro com seu perimetro urbano cinza e gigantesco. Neste momento,
o som de percussao € intercalado com batidas eletronicas que por fim prevalecem.
Até que entra uma voz em off que canta e improvisa a partir da muisica Questdo de

Posse, de Luiz Melodia:

Eu quero € mel, eu quero é mel. Amargo do fel. Eu sim, eu quero € mel...

Quem tem, tem. Quem tem, tem... Quem nao tem ndo se conforma nao.

Quem pode, pode. Quem pode, pode. Quem ndo pode se sacode...

Isso é questdo de posse, questdo de posse... E, questdo de posse...

Hoje quem pode, pode... Quem pode, pode... Quem nao pode se sacode.
(Transcrigdo dos versos de Questdo de Posse, cantados por Sabatoge, em
Carandiru.doc)

Com um corte, da vista aérea das favelas passa-se para um plano médio de
Sabotage. E ele quem canta a misica, com o complexo penitencidrio do Carandiru
ao fundo. Ao dizer as dltimas palavras, “quem nao pode se sacode”, o rapper olha
para trds, em direcdo ao presidio, e sai de cena. Ficam a imagem da Casa de
Detengado de Sao Paulo e o espectador, olhando para ela impactado pela musica. A
forca da letra reside em sua simplicidade cruel, que € capaz de produzir, em
sintese precisa, um resumo da dindmica do consumo e da propriedade privada que
conduz ao encarceramento. Discurso projetado sobre a vida em sua forma
visceral. Entra o titulo do filme com as imagens banalizadas da implosao em preto
e branco. Na seqiiéncia, a cidmera anda vagarosa e em linha reta pelo corredor
vazio de um pavilhdo desativado, com as portas abertas e uma luz difusa
banhando o ambiente. Pelo chao, alguns poucos objetos deixados para trds pelos

antigos habitantes.
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No 4udio, hd a insercdo de depoimentos de detentos que soam como ecos
do passado. “Eu, 14 fora, diversas vezes passei aqui do lado sem conhecer o
mundo que era aqui dentro, sem saber como é que as pessoas agiam”. “Td preso
como traficante e ndo sou. Nao sou traficante”. “A palavra do homem aqui dentro
vale a assinatura. Ele vale o que fala, se prometeu tem que cumprir”. “Aqui é a
vida real. Filme € filme, real € real”. A audicdo das vozes € acompanhada por
informacdes em texto sobre o maior presidio da América Latina: a drea
construida, o nimero de pavilhdes, a capacidade oficial (3.250 presos) e a
populacdo média (7.400 homens), o nimero de detentos que por 14 passaram em
46 anos de histéria (170.000 criminosos), o nimero de assassinatos (1.300 mortes)
e, € claro, a sua maior tragédia, os 111 chacinados na rebelido de 1992. O eixo
central do argumento do documentdrio é apresentado: os dados concretos, a
violéncia real brasileira e a ficcdo sdo capazes de se imbricar a ponto de suas
fronteiras evaporarem.

Apesar da extensdo ética, politica e ideoldgica acerca da representagcao
levantadas logo de inicio, Carandiru.doc ndo se constrdi a partir de estratégias
narrativas inscritas no registro de uma perspectiva histérica de alcance
macroscopico e derivadas de um escopo analitico sociolégico. O filme se
distancia de uma analise critica do universo abordado que possa permanecer
dentro de uma idéia de generalizacao explicita, algo que implique em um modo de
aproximacdo e de representacio da memoria coletiva e das experiéncias
individuais baseado em um dispositivo narrativo que Jean-Claude Bernardet, em
Cineastas e Imagens do Povo, chama de mecanismo “particular/geral™. O
principio dessa estratégia retdrica, que é converter a experiéncia de vida pessoal
de um presididrio, por exemplo, em fonte de autenticidade para uma andlise
sociologica da desigualdade social, da criminalidade e do sistema carcerario
brasileiro é excluido da estrutura do filme, que ndo conta com narragdo em off
como a chamada “voz de Deus”, classica desse modelo de documentario. Nestes
casos, os comentdarios de um narrador em off, normalmente qualificado e
amparado por teorias sociais em decorréncia natural do lugar de fala cientifico e

do seu comprometimento com a afericdo da verdade, fazem da experiéncia e da

9BERNARDET, J. Cineastas e imagens do povo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 19.
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vivéncia de uma histéria individual uma “amostragem” para a atualizacdo de um
quadro social geral inserido no tempo cronolégico da grande historia.

Por outro lado, se ndo héd narragdo em off , o conceito particular/geral de
Bernardet parece ter sido deslocado para a montagem, mas sem um discurso
sociolégico expresso formalmente. Os depoimentos dos proprios personagens
para a camera ou em off sdo articulados entre si e com as imagens, imprimindo
sentido em seqiiéncias passadas ou futuras e também em falas ja ditas ou que
estdo por acontecer. A camera lembra a atuacdo do cinema direto, como se apenas
registrasse, mas a montagem comenta e compara, silenciosamente. Na auséncia de
uma locucdo socioldgica e generalizante, a dramatizacdo e a significa¢do ficam
nas maos da edi¢do que articula as vozes dos personagens: através destes dois
elementos, as particularidades dos personagens, as problemadticas sociais € o
embate entre ficcdo e realidade se fazem presentes e emergem. A narrativa flutua
entre 0 macroscopico e o microscopico e entre a fic¢do e a realidade, como se um
estivesse contido no outro. A polifonia de vozes, em especial as que permanecem
em off como elemento de soldagem dos planos, revela-se o instrumento de uma
narragdo baseada na “transparéncia” de didlogos que inauguram e dao coesdo ao

mundo representado no documentério:

A voz-off aprofunda a diegese, dd-lhe uma dimensdo que excede a da imagem, e
assim apoia a alegacdo de que existe um espago no mundo ficcional o qual a
cAmera ndo registra. A sua prépria maneira, credita espaco perdido. A voz-off ¢é
um som que estd de inicio e prioritariamente a servico da construcdo de espaco
efetuada pelo filme e apenas indiretamente a servico da imagem. Legitima tanto o
que a tela revela da diegese quanto o que ela esconde”. (Doane, 1991 p. 465)

Buzzar apresenta ao publico as dimensdes entrelagadas do fato histérico
concreto, da ficcdo e da realidade provocando a tensdo entre os trés primeiros
depoimentos do documentdrio. As falas sio de Babenco, de Furukawa e de
Drauzio Varella, encadeadas apds uma pérola de didlogo entre o cineasta e um
repérter que o entrevistava no momento em que o ex-secretario de administracao
penitencidria de Sao Paulo entregava, solenemente, em uma bela caixa forrada
com feltro azul, a chave e o cadeado dourados do Pavilhdo Dois, um dos que
estavam desativados, para as filmagens. O diretor faz uma piada infeliz: “Gostaria
que fosse o Oscar, mas nao €. E a chave do Carandiru”. Risadas também infelizes.

3

O jornalista questiona: “Mas talvez seja a chave do Oscar, ‘né’, Babenco?” O
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sorriso de Babenco se retrai em constrangimento: “Nao... Ndo é por ai ndo”.
Flashes fotograficos. Quando o cineasta entra no pétio do pavilhao, colocando os
pés no seu palco grandioso e contemplando ao redor, entra a voz em off do
jornalista, que lhe pergunta o que o levou a fazer o filme. Esta seqiiéncia se
desenvolve apds imagens de unidades do presidio que ainda estavam ocupadas,
com detentos dependurados com bracos e cabecas para fora das grades das
janelas. Perde-se de vista o que € o Carandiru presidio e o que € o Carandiru
cendrio, especialmente em outras tomadas, que mostram os detentos observando
melancolicamente as filmagens. Babenco responde a indagacdo do reporter e,
neste ponto, o espectador estd diante do discurso ficcional. No entanto, 0s outros
dois depoimentos que ocorrem no instante seguinte, o de Furukawa e o de Varella,
geram o choque com a fala do diretor, introduzindo idéias de fato histérico

coletivo e o estatuto de realidade da vida marginal. As trés falas seguem abaixo:

‘— O que foi que te fez se interessar por esse caso, fazer um filme sobre o
Carandiru?

— Bom, isso ja foi dito varias vezes. A responsabilidade é toda do Drauzio
Varella que durante 12 ou 14 anos tem feito medicina vocacionalmente,
espontaneamente, ajudando as pessoas mais necessitadas, enfim. Ele retratou isso
num livro e eu sou um profissional da narragdo, eu sou um contador de historias.
Achei que havia nessa narracdo uma forca, enfim, um conjunto de energias, de
informacdes muito bem organizadas e ai a gente decidiu transformd-las num
filme’. (Depoimento de “Babenco” transcrito do documentario Carandiru.doc)

‘A sociedade deve reconhecer os problemas que gerou e nio ter vergonha de
mostrar num filme, em livros, enfim, em qualquer espécie de divulgacdo’.
(Depoimento de “Furukawa”, transcrito do documentério Carandiru.doc)

‘O que me trouxe mesmo pra cadeia foi a vontade de conhecer o ambiente da
cadeia. Senti um frisson a primeira vez que entrei. Sempre fui muito curioso...
Filme de cadeia... Gostava de assistir. Fiquei com vontade de entrar no ambiente,
no ambiente marginal. Uma visdo mais real do mundo, né? Porque a tendéncia
nossa € cada um viver o seu mundo particular. E vocé perde o contato com os
outros mundos. Porque o mundo do crime é um mundo muito interessante.
Assim, em termos de vivéncias pessoais, vocé pega um menino desses de 22, 23
anos e as vezes ele viveu em 22, 23 anos o que um homem de 50 ndo viveu’.
(Depoimento de “Drauzio Varella”, transcrito do documentario Carandiru.doc)

A montagem sublinha e confronta: Babenco comete um ato falho e,
depois, contradiz Varella que, por sua vez, contradiz Babenco. Furukawa contraria
os dois, politizando as representagdes da Casa de Detencdo de Sao Paulo. O
cineasta olha para o presidio e vé€ sua narrativa de fic¢do e a chance de um Oscar

que ndo veio, o secretdrio de Estado percebe os erros e as injusticas histdricas
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cometidas pela sociedade, o médico curioso busca o “mundo real” no universo
marginal e a trama do documentério entra em operacdo, embaralhando fronteiras.
Para além das falas dos personagens de vulto social, os presididrios e os
individuos “ordindrios” da periferia também se véem afetados pelos efeitos da
fusdo entre ficcdo e realidade e pelos dilemas politicos da representagdo do
presidio. As vezes, a percepcio dos detentos da produgdo do longa-metragem
Carandiru se forma numa suposi¢do que se “baseia na capacidade da imagem
fotografica, e da gravacdo de sons, de reproduzir o que consideramos serem as

10 . .
”, como afirma Nichols. O

caracteristicas distintivas daquilo que foi registrado
entendimento das filmagens se dd na esfera do senso comum, que nao desconecta
as imagens da relacdo indexadora que elas mant€ém com o que foi captado: a
expectativa dos presos pelo filme gira em torno da fidelidade na representacdo dos
fatos passados na cadeia, do ideal de que o audiovisual pode apreender a Verdade
da realidade cotidiana do encarceramento, como demonstra a fala de um

prisioneiro andnimo do Pavilhdo Sete:

‘O filme pode ser bom, como também pode ser ruim. Pode mostrar a verdade,
mas também pode diminuir, ou pode aumentar. E, na verdade, seria bom se
mostrasse a realidade. A realidade do que € mesmo [Entra a voz de um outro
detento, que diz: Se eles ndo distorcerem, né? A verdade...]. Tanto o que nds
fazemos como o que fazem com nds também. Tem que ser por igual. Nés ja
erramos, nds ja fizemos bastante coisa errada, mas, tem muitas coisas que
acontecem devido o cotidiano que oferecem a nés’. (Depoimento de um detento
andnimo, transcrito do documentario Carandiru.doc)

O depoimento do prisioneiro € feito em off e, durante a sua reflexdo, ha
uma seqiiéncia de imagens, quase estdticas, proximas de um efeito de registro
fotografico e documental, que mostram presos com as cabecas nos guichés das
portas de ferro macico. Um deles coloca um pequeno espelho para fora para saber
0 que se passa no corredor. Na relacdo entre o conteido da fala e as cenas, uma
metéfora da ilusdo referencial que o cinema é capaz de gerar. Buzzar brinca com o
espectador, simulando a documentagdo concreta dos fatos. No entanto, em outros
relatos, a visdo critica e social dos presos em relacdo as filmagens também ¢é
manifestada. Sabotage conta que muitos detentos nao gostam da idéia de Babenco

realizar o filme:

"NICHOLS, 2005, p. 65.
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“Tem muitos preso que fala pra mim: que isso, esse filme ai, o cara vai ganhar
Oscar com o sofrimento dos outros. Sabe. O crime verdadeiro, o crime de
verdade, ele ndo gosta de entrevista ndo. Eles ndo botam a cara assim. Eles
fazem, eles agem. Age mais e fala menos. Ta entendendo?’ (Depoimento de
“Sabotage”, transcrito do documentario Carandiru.doc)

Nas entrelinhas desta fala, Carandiru.doc joga no ar que as matérias
primas de Carandiru, o sofrimento e o crime, sdo reais, e dai a indignacao de
muitos prisioneiros. Por um breve instante o espectador acredita que foi possivel
apartar a ficgdo da realidade e vice-versa. No entanto, ele se vé novamente sem
chdo e no seio da indistingdo quando Buzzar revela que a ficcdo também
retroalimenta a vida bandida e conduz a dor extrema do encarceramento
desumano. E quando o personagem “Marcelo”, ex-detento do Carandiru,
sobrevivente do massacre e figurante do filme, entra em cena. Antes de aparecer
“fisicamente”, sua voz em off marca presenca sobre as imagens do dia de
transferéncia dos ultimos prisioneiros da Casa de Detencdo: os presos andam em
fila de maos dadas e cabeca baixa, sdo colocados contra o dnibus com as maos na
nuca e entram de dois em dois no veiculo, dentro dos procedimentos de uma forte
escolta militar equipada com armas de grosso calibre. A carga dramdtica da
seqiiencia parece concentrada no peso de um grande punhado de algemas
prateadas seguradas por um policial: crime d4 cadeia, isso é verdade. E neste

instante em que “Marcelo” comeca a falar:

‘O primeiro crime que eu cometi... Eu me lembro sim. Eu roubei um carro. E
quando eu tava indo embora com o carro na hora deu uma certa apreensdo, um
certo medo. Na hora que eu vendi o carro, peguei o dinheiro e me deu um certo
alivio. E dali em diante eu achei que era tudo fécil. No meu caso eu ndo precisava
e a minha familia me dava tudo o que eu queria. Ndo era aquela vida de luxo. Se
eu quisesse um caderno, me dava, se eu quisesse uma calca, me dava, se eu
quisesse um ténis, me dava. S6 que eu queria ser individual. E trabalhando eu nao
conseguia comprar meus ténis, minhas calcas, meus ‘camisdo’. Ento,
trabalhando, eu ndo conseguia comprar tudo aquilo que eu queria. Eu ndo queria
comprar um Kichute, eu nao queria comprar um Conga. Eu queria comprar um
Lecog, um Mizuno, um Malac, entendeu? Eu queria comprar um chinelo Rider,
eu ndo queria comprar coisas banais. E eu roubando conseguia dinheiro para
comprar isso. Eu roubava um carro hoje e amanha eu tava comprando dois, trés
pares de ténis’. (Depoimento de “Marcelo”, transcrito do documentario
Carandiru.doc)

Durante o depoimento, entra a imagem de “Marcelo” em close. Ha o

impacto do seu olhar: impossivel definir em palavras, mas suas retinas parecem
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gastas e anestesiadas pelo inferno do cdrcere e da vida bandida. E um olhar
absorto, forjado na desgraca, que ndo se choca com mais nada. Quando ele diz
que ndo conseguia comprar 0 que queria e cita as marcas que o seduzia, sdao
inseridas cenas de outdoors publicitarios de ténis, motos e carros. Na ultima
imagem, quando a camera se move, o espectador descobre que ndo se trata mais
de um outdoor, e sim de um anudncio de automodvel recortado de uma revista e
colado na parede de um xadrez abandonado. Existe uma parede repleta desses
recortes e, na cabeceira de uma cama de concreto, pode-se ver a propaganda de
uma motocicleta onde se 1&: “sonho de moto”. Em um outro plano, as fotos
pornograficas de mulheres esculpidas em programas de computador aliam-se a
desenhos de armas. Os desejos e os instrumentos para tentar sacid-los. Sdo as
ficcoes de um imagindrio de consumo compartilhado pelo espectador e que
conduzem individuos ao crime. Quem pode pode, quem ndo pode se sacode.
Paradoxalmente, a ficcdo da publicidade leva a préticas concretas e essas praticas
retornam a ficgao.

Pela via da montagem, um depoimento pessoal de “Marcelo” é convertido
em ‘“‘amostragem” passivel de generalizacdo para uma andlise critica social.
Implicitamente, chama-se a aten¢@o para o superinvestimento que a midia faz na
indexagao da imagem ao seu referente, isto €, na fetichizagdo da mercadoria, for¢a
motriz de uma sociedade na qual a ficcdo deve ser tomada como realidade para
sustentar a crenca no consumo, a acumulacdo de capital e a manutencdo da
sobrevivéncia sistema. E trazida a baila a sociedade do espeticulo de Debord,
lugar de uma violéncia simbdlica e cultural esmagadora, ancorada na roteiriza¢ao
da vida em suas representacdes e relagdes humanas didrias, nas quais a prépria
sociabilidade estd a venda, mediada e enredada por mercadorias culturais: “o
espetiaculo ndo € um conjunto de imagens, mas uma relacdo social entre pessoas,
mediada por imagens”'' ou, “o espetdculo é o capital em tal grau de acumulacio
que se tornou imagem”'’. A fala de “Marcelo”, através do vinculo que ela
estabelece com a edicdo, atualiza a idéia de que a “abundancia” das mercadorias
simbdlicas no mundo capitalista dissipa e espalha os signos de felicidade,
satisfacdo e igualdade projetados pelas marcas como se eles fossem atributos

intrinsecos aos produtos. Nesta ciranda ficcional, o valor simbdlico dos bens sdo

"DEBORD, 1994, § 4, p. 14.
“DEBORD, 1994 § 51, p. 34.
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encenados na midia, mas encarnados na materialidade da mercadoria. Na prética,
isto implica em papéis sociais a serem desempenhados no palco da vida ordinaria,
onde os signos de consumo parecem operar como objetos c€nicos. Entre esses
papéis da vida real, hd o do criminoso e o do preso, este ultimo encarnado em sua

plenitude na materialidade da prisdo. Como diz “Marcelo’:

‘Eu me imaginava um dublé roubando um caro. Eu me imaginava um artista
fazendo um assalto. Imaginava o que... Um, sei ld... Eu me colocava como um
personagem. Assim... Pra mim espantar o medo da hora de eu t4 fazendo aquela
cena ali. Eu usava como um filme: isso aqui é um filme e ndo vai dar nada de
errado’. (Depoimento de “Marcelo”, transcrito do documentdrio Carandiru.doc)

“Na hora que eu entrei o coracdo tava batendo forte, eu nunca pensei que
eu ia voltar a pisar aqui dentro”, diz “Marcelo”, ao chegar no Pavilhdo Dois, no
primeiro dia de filmagens. O personagem € mostrado entre os atores do filme,
Ailton Graga, Maria Luiza Mendonca e Aida Leiner, e outros figurantes oriundos
da periferia, levados dos seus bairros e comunidades ao set por incontdveis
onibus. O Carandiru € palco e presidio mais uma vez. A gravacio no cendrio onde
os fatos contados no longa-metragem realmente aconteceram, embalada por atores
profissionais e nao-profissionais cujos tipos fisicos e comportamento reproduzem
a paisagem humana da prisdo no que diz respeito aos seus habitantes e aos seus
familiares em dia de visita, fazem ecoar fortes tracos do projeto cinematografico
de André Bazin e do neo-realismo italiano. Esta questdo € reforcada por uma
seqiiéncia que diz respeito a Sabotage.

A camera passeia rente as madeiras dos barracos em uma viela de uma
favela. O rapper caminha entre os moradores, no seu ambiente de origem. No
audio, sua voz em off diz: “sou viciado e traficante, no meu negdcio, se o cara nao
paga (..)”. E o didlogo de “Fuinha”, personagem que ele representa em
Carandiru, proferido entre um dos depoimentos dados ao “doutor” nas primeiras
consultas. Com um corte seco, mostra-se a gravacao da cena e a continuagao da
fala. Babenco grita “Corta! J6ia!”. Boa parte do publico sabe que Sabotage foi
traficante de drogas antes de virar cantor e compositor. E a conversa entre ele € o
diretor, ap6s a filmagem, evoca o apelo do neo-realismo a espontaneidade de
atores nao-profissionais, que devem representar a si mesmos. Sabotage conta que
estava assustado e que havia piscado muitas vezes enquanto atuava. Babenco

responde dizendo para ele ndo se preocupar, tentar ndo forcar e ser natural: “ndo
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fica preocupado em atuar, ndo fica preocupado em interpretar. Do jeito que vocé

z . 13 4 . e . . <
falou € perfeito”.”” O comentdrio critico de Aumont ao cinema neo-realista € a
Bazin cai como uma luva para a tensdo entre ficcdo e realidade de Carandiru

apresentada por Buzzar:

O recurso a atores ndo-profissionais, tdo “naturais” quanto o cendrio, pois
supostamente eles nele viveriam, também é razoavelmente “fabricado”. O fato de
serem ndo-profissionais ndao impede que tenham de atuar, isto é, representar uma
ficcdo, mesmo se essa ficcdo se parece com sua existéncia real e se, com isso,
sejam obrigados a se dobrar as convencdes da representagdo. Além disso, deve-se
notar que, no estidio, eram substituidos por atores profissionais, o que tenderia a
provar que sua expressdo ‘realista”... ndo era realista o suficiente. (Aumont,
1995, p. 139)

A imagem que entra em quadro logo apds o didlogo entre Babenco e
Sabotage € um close nos olhos do rapper que, como os de ‘“Marcelo”, sdo
marcados pelo sofrimento da vida. No dudio, sua voz “legenda” a imagem e
reforca o contorno neo-realista: “A verdade € que nem o pobre e o favelado.
Ninguém consegue imitar”. Rodrigo Santoro, Wagner Moura ou Caio Blat, atores
do filme, reproduziriam com perfeicdo esse olhar? Desse efeito de realismo
desliza-se mais uma vez para a ficcao e Sabotage relata a histéria de um jovem
colega, especialista em assalto a banco, que o pediu para assistir ao filme O
Chacal. O rapaz disse-lhe que ia comecar a se comportar como O protagonista:
pintou o cabelo de louro, “se armou até os dentes” e passou a ndo parar mais para
a policia. Depois de ir ao velério do amigo e ficar se perguntando por que ele
havia tingido o cabelo, ja que ndo estava sendo procurado, Sabotage finalmente
viu o longa-metragem recomendado e descobriu que o ladrdo havia imitado o
personagem. A ficcdo se inspira na experiéncia marginal e esta na ficgdo. As
cenas e os didlogos analisados acima sdo inseridos entre tristes relatos de vida,
como o do jovem detento “Gui”, que fugiu de casa aos 14 anos, morou na rua,
roubou, se drogou, conheceu a Febem e o SOS Crianca e matou um colega numa
confusdo de escola, e como o de “Noémia”, mulher que visitou o sobrinho no
Carandiru e agora 14 estava, como figurante de parente de detento, porque precisa

fazer qualquer tipo de “bico”. Entre “verdades” e lacos familiares que tencionam

3 . . L. .
“Depoimento de Babenco transcrito do documentario Carandiru.doc.
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ficcdo e realidade, um outro relato de Sabotage surpreende o publico. Em um

certo momento, ele revela:

“Tem personagem ai que representa meus parentes. No caso, o Nego-Preto, é
baseado no meu tio, Monarca, que t4 14 28 anos. Vai vencer agora a cadeia dele,
dia 29. Ele foi preso no dia 15 de janeiro de 73. Eu nasci no dia 3 de abril de 73.
Isso quer dizer: tem uma vida minha na rua e uma vida minha na cadeia’.
(Depoimento de Sabotage, transcrito do documentario Carandiru.doc)

E neste ponto que um fator chave do fendmeno de proliferacio de
narrativas pode ser evidenciado a partir da fala de Sabotage, citada acima. A vida
do tio do rapper, Monarca, e a vida do seu sobrinho, fora da cadeia, deram origem
a diversas narrativas mididticas que imprimem sentido no documentirio e
reforcam a tensdo entre ficcdo e realidade. Monarca € o apelido de José Izabel da
Silva, sobrevivente do massacre, personagem de Travessias do Tempo, de Dorrit
Harazim, e “um dos presididrios mais conhecidos de Sao Paulo”, de acordo com a
matéria Monarca do Carandiru vende dgua na rua, publicada no jornal Folha de
Sdo Paulo, ap6s a sua libertacdo. O reporter Jodo Wainer, autor da matéria, diz
que sua vida foi fonte de inspira¢do para personagens de Drauzio Varella e de trés
personagens de Babenco, “Majestade”, “Seo Chico” e “Nego Preto”."* As
informacdes inseridas no inicio e no fim de Carandiru.doc, — “Para Sabotage,
rapper e ator (1973 — 2003)” e “O ator e rapper Sabotage foi morto, com 4 tiros,
no dia 24 de janeiro de 2003. Isso ndo € fic¢do” —, sdo misturadas ao imaginério
de noticias como Corpo de Sabotage é enterrado em cemitério da zona sul de

SP"° e Rapper Sabotage faz sua iiltima apari¢do no filme de Babenco.'® O mesmo

"“Esta noticia foi publicada depois das filmagens e do langamento do filme, o que serd levado em
consideracdo a seguir. Por hora, destaca-se um trecho da matéria. Além de destacar as sete copas
do mundo que Izabel da Silva acompanhou nos “quase 10 mil dias” ou *“algo perto das 240 mil
horas” que passou atrds das grades, Wainer diz que, “Assim como em uma das cenas de
‘Carandiru’, vivida pelo personagem ‘Nego Preto’, interpretado pelo ator Ivan de Almeida,
Monarca estava no pavilhdo 9 quando, em 2 de outubro de 1992 (...) a policia invadiu o local (...).
No filme, para ndo ser morto, ‘Nego Preto’ diz ao PM que aponta uma arma para sua cabega que é
‘do esporte’. Entre 1990 e 1992, Monarca foi o presidente da Fifa (Federacdo Interna de Futebol
Amador), a organizacdo que os detentos criaram para que os campeonatos de futebol do Carandiru
pudessem acontecer.” Disponivel em:
<http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95ul19982.shtml> Acessado em: 15 out. 2006.
“Disponivel em: <http://www 1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u67462.shtml> Acesso em:
15 out. 2006.

"“Segue trecho da reportagem: “Em Carandiru, Sabotage é o traficante ‘Fuinha’, um dos
personagens do perfil sombrio dos pordes da sociedade brasileira montados por Hector Babenco.
Sabotage estava bem a vontade no papel. Ele mesmo foi traficante e o seu tio, Monarca, interno do
Carandiru, onde o rapper o visitou vdrias vezes e dele ouviu conselhos para estudar e buscar rumos
fora do crime. Os estudos, ele largou na 8* série, mas o rap lhe abriu novos caminhos”. Disponivel
em: <http://www.ojornal-al.com.br/18042003/cult03.asp>. Acessado em: 15 out. 2006.
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acontece nas cenas da ultima partida de futebol no presidio e no depoimento de
detentos sobre os familiares, que fazem alusdo a outros fluxos discursivos do
jornalismo: Bin Laden, da Fifa, dirige iltimo jogo de futebol do Carandiru’’ e
Cartas de presos e familiares mostram dor dentro e fora do Carandiru.'®

E claro que ndo se trata de dizer que todos os espectadores leram
exatamente estas matérias, mas, em algum momento, informagdes desse tipo
foram percorridas, o que afeta o protocolo de leitura ndo apenas de
Carandiru.doc, mas de todos os outros bens culturais que, também, influenciam
na recepcio das reportagens, numa fusio entre ficcdo e realidade. E nesta
dindmica de circulacdo de informagdes e de leituras associativas que ocorrem em
diferentes niveis que as histérias de documentdrios, de livros, dos filmes e das
noticias, com seus significados e contetidos narrativos especificos e particulares,
se apresentam, todas juntas, como um universo completo e coeso, 0 que permite
substituir o termo histéria pelo diegese, como afirma Aumont.'® Por isso, €
possivel dizer que o fendmeno de proliferagdo de narrativas inaugura um universo

diegético total no espago mididtico nacional. Na definicdo de Aumont:

A diegese é, portanto, em primeiro lugar, a histéria compreendida como
pseudomundo, como universo ficticio, cujos elementos se combinam para formar
uma globalidade. A partir de entdo, € preciso compreendé-la como o significado
ultimo da narrativa: € a ficcdo no momento em que ndo apenas ela se concretiza,
mas também se torna una. Sua acepg¢do €, portanto, mais ampla que a histéria, que
ela acaba englobando: € também tudo o que a histéria evoca ou provoca para o
espectador. Por isso € possivel falar em universo diegético, que compreende tanto
a série das acgdes, seu suposto contexto (seja ele geogréfico, histérico ou social),
quanto o ambiente de sentimentos e motivagdes nos quais eles surgem. A diegese
de Rio Vermelho, de Howard Hawks (1948) cobre sua histéria (a conducdo de
uma tropa de bovinos até uma estacdo ferrovidria e a rivalidade entre um ‘pai’ e
seu filho adotivo) e o universo ficticio que a embasa: a conquista do Oeste, o
prazer dos grandes espacos, o suposto codigo moral dos personagens e seu estilo
de vida. (...) Esse universo diegético tem um estatuto ambiguo: é, a0 mesmo
tempo, o que gera a histdria e aquilo sobre o que ela se apdia, aquilo ao que ela
remete (€ por isso que dizemos que a diegese € ‘mais ampla’ que a historia).
Qualquer histdria particular cria seu proprio universo diegético, mas, ao contrario,
o universo diegético (delimitado e criado pelas histérias anteriores — como € o
caso de um género) ajuda a constitui¢do e a compreensao da histdria. Por esses
motivos, as vezes, encontramos no lugar de universo diegético, a expressio
‘referente diegético’, no sentido do contexto ficcional que serve, explicita ou
implicitamente, de fundo verossimil para a histéria. (Aumont, p. 114-115, 1995)

"Disponivel em: <http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u58622.shtml> Acessado
em: 15 out. 2006.

"®Disponivel em: <http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u59975.shtml> Acessado
em: 15 out. 2006.

" AUMONT, 1995, p. 114.
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A diegese do fendmeno de proliferacdo — o contexto histérico do mundo
do crime brasileiro e do espaco do presidio do Carandiru — cobre todas as suas
histérias, os seus personagens e o universo ficticio que os embasam. A noticia
sobre Monarca, por exemplo, foi publicada em abril de 2006, trés anos depois da
producdo e do lancamento de Carandiru, de maneira que quando as noticias ndo
emolduram os bens culturais, estes modulam as noticias, tanto no sentido
prospectivo quanto retrospectivo das leituras que a audiéncia faz das narrativas e
das representacOes. Todas elas sdo sustentadas pelo mesmo campo diegético

estendido pela midia. Cabe, portanto,

(...) entender por diegese a historia considerada na dindmica da leitura da
narrativa [grifo do original], isto é, a forma como ela se elabora no espirito do
espectador no rastro do desenvolvimento filmico. Portanto, ji ndo se trata ao da
histéria tal como é possivel reconstitui-la, uma vez concluida a leitura da
narrativa (a visdo do filme), mas da histéria tal como a formo, construo, a partir
dos elementos que o filme me fornece ‘gota a gota’ e, também, tal como meus
fantasmas do momento ou os elementos retidos de filmes anteriores me permitem
imagind-la. A diegese seria, assim, a histdria tomada na pléstica da leitura, com
suas falsas pistas, suas dilatacdes tempordrias, ou, ao contrdrio, seus
desmoronamentos imagindrios, com seus desmembramentos e remembramentos
passageiros, antes de se congelar em uma histéria que posso contar do comego ao
fim de maneira l6gica. (Aumont, 1995, p. 115)

Neste sentido, o entendimento ampliado da nocdo de diegese rompe os
limites do cinema, se alastra pelos meios de comunicagdo, € contamina o
cotidiano da vida na periferia e das filmagens de Carandiru, reforcando o embate
entre fic¢do e realidade na percep¢do dos individuos envolvidos na produgdo do
filme. Como em relacdo a “Marcelo”, este € o caso do personagem “Ubiracy”,
figurante da tropa de choque cujo irmao foi assassinado no dia do massacre. Ele
ndo apenas vivenciou os fatos, como leu, viu e ouviu os relatos na midia e passou
a fazer parte da encenacdo de uma das histérias do presidio. Em seu primeiro

depoimento, ele estd caracterizado, fardado e com um colete a prova de balas:

“Té desempenhando o papel da tropa de choque. A invasdo no dia do massacre.
Por uma parte eu t6 me sentido legal, né? Porque é um sonho de todo mundo ser
policial, né? E aqui da pra ter a oportunidade desse sonho. Por outro lado, a Casa
de Detencdo € um lugar que s6 traz tristeza, entendeu? Tristeza, mau recordagdes.
Ele morreu no Pavilhdo 9 [seu irmdo], no dia da chacina. Ndo sei contar porque
eu ndo estava em Sdo Paulo nesse dia. Eu estava viajando, né? Ai minha mae
passou essa noticia pra mim, noticia desagraddvel. Mas ela diz que.. Eu
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acompanhei pela televisdao. O que eu sei é pouco, ndo é muito, entendeu? S6 sei
isso... Esse filme pode falar na verdade que... Vai ser dificil porque ninguém sabe
0 que aconteceu aqui dentro, né? O pessoal fala que foi briga de dois detento e
tudo, mas o certo ninguém sabe explicar, entendeu. Acho que dai vai ficar uma
pergunta no ar que ninguém vai poder responder, muito menos o filme’.
(Depoimento de “Ubiracy”, transcrito do documentério Carandiru.doc)

Na hora de rodar as seqiiéncias do massacre, ficcdo e realidade entram
literalmente em confronto. E como se o espaco diegético da midia se intercalasse
ao da vida cotidiana compondo uma unica e total diegese cultural. De um lado,
sonhos de ser policial. Do outro, identificacdes com a vida marginal. De ambas as
partes, o imagindrio de noticias de presidio e da violéncia legal e criminal
acompanhadas via midia e experimentadas na prética pelos figurantes no dia-a-dia
das suas periferias. Referentes diegéticos remotos ou préximos, atualizados em
acdo por cada um deles nos papéis que desempenham no corpo da histéria de
Babenco. Quando estdo no set a espera para entrar em cena, entre maquinas de
fumaca, efeitos especiais de tiros e balas de festim para armamento real, a
interacdo entre os figurantes de detentos e de policiais alterna entre o
discernimento e a confusdo de fronteiras. Dizem que fazem o que a direcdo
determina: se tiverem que matar, morrer ou bater, matam € morrem e batem, mas
¢ tudo de mentira, pois € um filme. Reconhecem que, ao vestirem o fardamento da
tropa de choque e empunharem as armas, se sentem superiores € os donos da
situacdo. O grupo de detentos, todos sujos, de cueca e com suas tatuagens falsas, e
o grupo de PMs, todos fardados e armados, brincam entre si improvisando raps,
contam piadas, ddo gargalhadas e tiram fotos juntos. No entanto, na hora de
gravar, com as ordens da dire¢do em mente, eles se dividem em cumplicidade
policial ou criminal. Sentimentos e animos contidos se manifestam, criando uma
forte rixa entre a figuracdo do batalhdo de choque e a de prisioneiros, a ponto de
haver agressdes fisicas e psiquicas. Como afirmam os figurantes “BBS”, um

rapper, e “Marcelo’:

‘Na verdade rolou um estresse devido ao pessoal que ta fazendo a linha do
choque, né. Tipo, t4 incorporando mesmo nos policia, tipo, tratando a gente mal,
entendeu? Tipo, tirando a gente como nada, a gente t4 tipo deitado e os caras vem
e ja chuta de verdade em vez de os cara, tipo, insinuar, os caras ja chegam dando
porrada de verdade. E eu acho que ndo € bem por ai, eu acho que eles t€ém que
pegar mais leve, que t4 todo mundo atuando igual, entendeu. E é um filme, ndo é
ficcdo, ndo € realidade’. (Depoimento do rapper “BBS”, transcrito do
documentario Carandiru.doc)
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‘O pessoal do choque comecou a se empolgar, e comecaram a bater de verdade.
Como numa na cena da borrachada, passar no corredor polonés, eles davam
borrachada de verdade. Muitas pessoas ali adoraria t4 ali no dia para matar ladrao
mesmo. E quem tava como preso, também foi se empolgando. Teve muita gente
que se empolgou também. Que achou que fez papel de preso era bandido’.
(Depoimento de “Marcelo”, transcrito do documentério Carandiru.doc)

Os figurantes da periferia representaram os papéis que a sociedade reserva
para eles — o do PM mal remunerado e violento e o do ladrdo malandro e
delingiiente — , como demonstra Buzzar, em uma das cenas mais contundentes do
documentdrio. Apds o depoimento da personagem ‘“Noémia”, que diz que é no
cemitério onde se pode encontrar a maioria dos rapazes entre 16 e 21 anos das
comunidades pobres de Sao Paulo, mortos por tiros por eles mesmos ou pela
policia, é inserida uma seqiiéncia dos jovens figurantes cobertos de sangue
cenografico e maquiados com buracos de balas. Eles estdo deitados no chao, como
os 111 mortos. Negros e mesticos falam para a cdmera seus nomes e bairros de
origem, ao passo que também sdo mostradas as pichacdes nas paredes do presidio
que citam essas localidades. Na tensdo entre a dimensdo ficcional e real das
filmagens e da vida, entre sonhos de consumo e necessidades bdsicas que

convertem a juventude em crime e em dor, Arnaldo Jabor, também presente no

set, analisa a questao de forma interessante:

‘Vocé vé que o criminoso, ele t4 tentando ter uma vida normal como aqueles que
ndo sdo. Ndo é que o criminoso ama o mau. O criminoso quer um bem que ndo
lhe € dado. Entdo, nesse sentido, a vida do criminoso, para nés, € uma ficgao.
Mas, para ele, para o criminoso, para o marginal, a nossa vida é que ¢ uma
ficcdo’. (Depoimento de “Jabor”, transcrito do documentario Carandiru.doc)

Se, na revista Cult, Varella argumenta que € necessario olhar para a prisao
como um espaco literdrio, em Carandiru.doc ele conta que, apesar de médico, é
dificil apagar da memdria imagens brutais como a de corpos esfaqueados, e que
elas retornam quando menos se espera, num jantar ou na cama com a mulher. Mas
ele esta ali, principalmente, por curiosidade, e descobre, fascinado por essas
recordacdes e visdes, o material que inspira seu livro de ficcdo. “Marcelo”, por
outro lado, diz que, se pudesse, trocava de par de olhos para esquecer tudo o que
viu. Varella foi até a prisdo encontrar o mundo real e descobriu a ficcdo.
“Marcelo” foi atrds da ficcdo e se deparou com o mundo real. Ou seria o

contrario? Na diluicdo de fronteiras, o que parece prevalecer de concreto é o
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emocional de ‘“Marcelo” e “Ubiracy” diante das lembrancas dos fatos que
viveram, cada um a seu modo. O ex-detento diz que ndo sabe se vai fazer a cena
do massacre, pois s6 ndo foi morto porque teve que comparecer ao férum para
depor e todos os presos que estavam em seu xadrez morreram ou desapareceram.
No entanto, ele conta que ndo conseguird assistir a cena da limpeza: quando
retornou para a cadeia, ajudou a puxar os corpos € o sangue dos companheiros.
“Marcelo” revela que o momento mais dificil foi ouvir a tropa gritando
“Choque!”, o que o fez se sentir mal, ter “suadeira”, vontade de ir embora e ndo
participar mais. Para “Ubiracy”, custoso foi ver os figurantes de detentos
simulando a morte e a rendicdo. Pensou em desistir ao bater a recordacdao do
irmao: “parece que eu via meu irmao 1a também”. “Pra falar a verdade, eu ndo vou
ter nem coragem de assistir a esse filme”, arremata o figurante da tropa.

Em uma das mais belas metdforas do documentério, Buzzar mostra os
figurantes de presos, em uma roda, olhando as fotos de época dos corpos
ensangiientados e empilhados apds massacre. Entre eles estd “Marcelo”. A equipe
de figuracdo busca nas fotografias disponibilizadas pela producdo, no ideal de
objetividade de captura dos fatos pelo olho-mdquina da camera, o estado de
espirito para gravar a cena de forma realista. Em paralelo, a continuista aparece
remaquiando os corpos dos figurantes a partir das fotos que tirou nas gravagdes
anteriores, que sdo, por um outro lado, inspiradas nas imagens “reais” da matanga.
No processo que desdobra fatos em interpretacdes e representacdes, € que faz os
dados concretos da realidade variarem e entrarem em oscilagdo com a ficgdo, até
mesmo Babenco parece ndo distinguir quando o discurso de Carandiru se
apresenta mais colado aos fatos e quando € ficcdo em estado pleno, o que fica
claro nos dois depoimentos citados abaixo. No primeiro, ele debate a questao com
os figurantes de detentos e diz que vai “mostrar os fatos”. No segundo, conta que
fica profundamente irritado com filmes que terminam informando ao espectador

que a histdria foi baseada em fatos reais:

‘— O filme parte do principio de que o que se conta no filme € o que ele
[Varella] ouviu dos presos. Ninguém diz que essa € a verdade. Vocé tem que
escolher uma posi¢do quando vocé conta a histdria. Vocé€ ndo pode falar mal do
outro, nem inocentar o outro. A gente vai mostrar os fatos. E cada espectador
decida dentro dele o que ele achou certo ou errado.

— Mas tem gente que vai falar que morreu pouco’. (Didlogo entre “Babenco” e
um figurante andnimo, transcrito do documentario Carandiru.doc)
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‘O que € que € a realidade? Ter um olho diferente, é ver as coisas diferentes. O
amarelo que estd na parede vocé vé de um jeito, eu... Nao tem como vocé ver o
amarelo que eu vejo. Entdo, t6 impondo o meu amarelo. Quero que agrade, que as
pessoas vejam, quero que o filme seja apreciado e que eu vou me sentir querido.
Todos nés queremos fazer cinema para sermos aceitos € queremos que nossa
histéria seja ouvida e vista. Até ai, sei 14. Seja o que Deus quiser. (...) Parto do
principio de que o cinema é sempre uma mentira, a constru¢do de uma mentira
como toda manifestacdo de arte. No momento em que vocé€ estd usando o
material narrado, filmado de um outro, vocé estd de alguma forma manipulando a
realidade. Entdo, por isso que eu fico muito irritado com aqueles filmes que
acabam com o letreiro ‘esse filme é baseado em fatos reais’. O que € fato real? A
realidade é como vocé a vé. E a subjetividade de cada acdo que interessa para as
pessoas. O resto no momento em que vocé estd fora do subjetivo, vocé estd
sempre mentindo. Sempre. No documentdrio mais realista do mundo vocé estd
mentindo’. (Depoimento de “Babenco”, transcrito do documentdrio
Carandiru.doc)

De um lado, algo muito préximo da crenca enraizada na objetividade do
discurso jornalistico: os fatos sdo apresentados imparcialmente e cada um tira suas
préprias conclusdes. Do outro, uma fala incompativel com a postura de diretor.
Como Babenco pode ficar aborrecido com os filmes que terminam com o letreiro
“esse filme € baseado em fatos reais” se, depois, ao montar o filme, ele faz algo
para muito além disto? Sem levar em conta aqui a insercdo do texto do livro de
Varella — fic¢do segundo o escritor, mas baseado na “experiéncia de um médico
no maior presidio do pais”, de acordo com a contracapa —, nada mais alinhado
com a idéia que o cineasta repudia do que encerrar Carandiru com as cenas da
implosdo e as datas historicas dos acontecimentos. Além disto, o material
jornalistico televisivo levantado nas pesquisas da produgdo foi introduzido no
DVD do filme. Os programas Globo Reporter Massacre e Casa de Detengdo,
aparentemente, foram editados e, em cada um deles, o espectador se depara
justamente com os elementos do presidio que estdo enfatizados nos trailers dos
filmes e no corpo da sua narrativa, colocando-o diante dos tais “fatos reais”.

No primeiro video, o rio de sangue, os buracos de balas nas paredes como
diz o personagem “doutor”, as execucdes sumdrias, as celas e os corredores
revirados e depredados e o depoimento do juiz corregedor dos presidios Luis
Sanjuan Franca que diz que, quando entrou no Carandiru, apds a invasdo, viu no
patio centenas de facas, estiletes, barras de ferro e correntes, mas nao se lembra de
ter visto nenhuma arma de fogo. No segundo video, que apresenta a penitencidria

por dentro, fala-se dos 7 mil homens, das suas leis e histdrias pessoais, de como
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fazem para encontrar uma cela, do setor “amarelo” e porque ele recebeu este
nome, das partidas de futebol, da estrutura da faxina, da religido, dos travestis, de
Drauzio Varella e do seu livro que acabara de ser lancado e da histéria de um
tinel escondido atrds da imagem de uma santa, contada pelo funciondrio Jesus
Martins. Cada um dos tdpicos das reportagens, que sdo de cunho fortemente
documental e realista, fazem remessa a didlogos e a cenas do filme.

Os programas da Rede Globo operam um efeito de verossimilhanga tal
como o conceito é compreendido por Aumont™: ele diz respeito “a relacdo de um
texto com a opinido comum, a sua relacdo com outros textos, mas também ao
funcionamento interno da histéria que ele conta”. Pode “ser definido em relacdo a
opinido comum e aos bons costumes: o sistema verossimil esboca-se sempre em
funcdo das conveniéncias”. E neste sentido que as palavras finais do apresentador
Celso Freitas, no video Massacre, sao capazes de sintetizar a voz de Carandiru:
“Para ter mais seguranca, a sociedade ndo precisa de policiais violentos, e sim de
uma policia eficiente, que haja com rigor, mas dentro da lei. Boa noite”. O
verossimil desta mdxima, o “politicamente correto”, € o do filme, que se inscreve
nessas regras que sdo aplicadas “tacitamente e reconhecidas pelo publico (...), mas
jamais explicadas, de forma que a relacdo de uma histéria com o sistema
verossimil ao qual ela se submete €, essencialmente, uma relacio muda”. Nos
extras de Babenco, tudo o que “Ubiracy” e grande parte da audiéncia brasileira
viu pela TV. E o extradiegético radical e levado as suas tdltimas conseqiiéncias,
chegando a extrapolar os limites do tempo e do espago da narrativa do filme e do
presente mididtico da sociedade. No programa Casa de Detencdo, de 1999, como
ja foi dito, a jornalista brinca com um preso que apita uma partida de futebol e
pergunta para ele se na cadeia xingam a mae do juiz: “Se xingar a minha mae,

"’

morre!”. Em 2006, como parte integrante da diegese do fendmeno, a matéria de

Wainer, curiosamente, toca no mesmo assunto, mas dentro de uma narrativa

distinta:

L4 [na prisdo] ndo tinha juiz ladrdo, ndo! E ninguém xingava a mae de ninguém
também, relembra Monarca, que nunca quis assistir ao filme de Babenco, ‘porque
vivi tudo aquilo da maneira mais real possivel e o filme € ficcdo, com varias
coisas que os presos nunca fariam’, explica.

YAUMONT, 1995, p. 141.
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O prisioneiro da grade de ferro — Auto-retratos

E dentro desse espaco diegético, que também permite que as narrativas se
reproduzam e se dobrem umas sobre as outras, que o documentario O prisioneiro
da Grade de Ferro — Auto-retratos, se faz presente no fendmeno de proliferacdo
de narrativas, abordando o presidio, seus relatos e suas memdrias por uma
angulacdo particular. Uma mesma diegese, um outra histéria ou representacao-
memoria. O trailer do filme, também disponibilizado no seu DVD, nao apenas
deixa isto claro, como utiliza as lembrangas mididticas do presidio para chamar a
atencdo e despertar o interesse do publico: “Se vocé acha que ja viu tudo sobre o
Carandiru: O prisioneiro da Grade de Ferro — Auto-retratos”. Enquanto uma
memoria como acontecimento e agdo, o filme incorpora em sua linguagem
residuos de acdes de Carandiru e de outros bens culturais, dos livros as

informacdes:

“Os documentdrios trabalham intensamente para extrair de nds as histérias que
trazemos, a fim de estabelecer ligacio e ndo repulsa ou projecdo. (...) A
habilidade no uso de técnicas retéricas para criar relatos verossimeis,
convincentes e comoventes depende do conhecimento que se tenha do publico e
da forma de atrair seu bom senso e suas histérias preexistentes para fins
especificos. (Nichols, 2005, p. 96)

Dai o forte apelo da abertura do documentdrio de Sacramento. Os dados
estatisticos sobre o sistema penitencidrio brasileiro e as informagdes histdricas da
Casa de Detencgdo e o seu massacre sdo inseridos sobre um fundo de cor de barro
que, em segundos e de repente, comeca a se mover. O espectador descobre ser a
nuvem de poeira e concreto das imagens da implosao dos pavilhdes, que sdo
colocadas em efeito de reversao. Tudo o que era escombro e passado fica de pé e
presente novamente, fazendo do inverossimil o verossimil pleno. Sacramento
inicia sua narrativa por onde terminou a de Carandiru e diz que nunca assistiu ao
filme de Babenco. Mas, cabe apenas atestar, a primeira imagem da detonacao do
presidio do documentdario é exatamente a dltima utilizada pelo cineasta argentino
em seu grand finale. De todo modo, a resposta e o didlogo critico ficam claros e

explicitos com o contexto histérico e com os referentes diegéticos-midiaticos de
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textos anteriores: uma voz efetivamente politica, mas descompromissada com a
generalizacdo histdrica e com a manifestacdo explicita do engajamento, emerge
das ruinas reconstruidas do Carandiru.

O estilo narrativo de O prisioneiro®', se comparado com o dos outros bens
culturais sobre o Carandiru, € o que estd inteiramente adequado a tendéncia de
aproximacao da realidade a partir de mundo individual e microscopico com o
objetivo de uma afericdo critica implicita do mundo social e macroscépico, o que
permanece como pano de fundo ou “cendrio”. Em termos estéticos e de modo de
producdo, o documentdrio alia os procedimentos observativo, participativo,
reflexivo e performético. Tudo € observado pela cdmera como parece acontecer.
Ha interacdo entre entrevistadores e entrevistados, seu método de filmagem
dialoga com a forma do género documental e, também, enfatiza questdes
altamente subjetivas dos personagens e das circunstancias nas quais eles se
encontram, tanto no que diz respeito a condi¢do de vida do cércere quanto ao ato
de filmar a prépria realidade em que vivem. Isto porque, tal como € informado ao
publico no trailer, a principal caracteristica do filme é o fato de que “No ano de
2001 uma equipe de cinema ingressou na Casa de Detencdo do Carandiru e
ensinou 20 presos a operarem cameras de video”. Sacramento e seu grupo deram
um curso de video aos detentos e, ao longo do processo, que durou sete meses,
cerca de 170 horas do cotidiano da cadeia foram registradas pelos profissionais
envolvidos no projeto e pelos proprios prisioneiros.

E por isso que os principais fundamentos da Histéria Cultural e da Histéria
Oral sdo os alicerces do documentério. S6 que, mais do que trabalhar em cima da
idéia de dar voz ao outro, ao modo dos testemunhos orais, o documentario fornece
cameras digitais para os detentos e lhes ensinam a manipuld-las. Suas estruturas
produtiva e narrativa sdo atualizadas na matriz do pensamento historiografico de
cunho multiculturalista®®. Elas sdo edificadas a partir da investigagdo e da
reconstrugdo das trajetérias de individuos excluidos e das suas visdes de mundo
ditas ndo-oficiais, desconsideradas e ancoradas em pontos de vista pessoais. O que
o filme absorve de prioritdrio dessa base ideoldgica e reflexiva € a busca pelo

didlogo e pela dilui¢do das fronteiras entre profissionais de cinema e os detentos:

2 A partir de agora o filme O Prisioneiro da Grade de Ferro — Auto-retratos serd chamado apenas
de O Prisioneiro.
“FERREIRA & AMADO, 2005, p. xiv-xvi.
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se em Carandiru.doc, por exemplo, € possivel detectar o afastamento formal entre
o sujeito que filma e o objeto filmado, em O Prisioneiro ocorre um esforco para
que esta distingdo se perca e os dois lados se contaminem, ainda que isto nao
ocorra, evidentemente, por completo. Afinal, a idéia de produzir o documentario
vem de fora da Casa de Detencdo e os presididrios ndo participaram da montagem
do material gravado, da construcdo da sua narrativa.

Esse procedimento remete a formulagdo “nés falamos de nés para vocé”
de Nichols, que reflete o deslocamento do “cineasta da posi¢cdo em que estava
separado daqueles a quem representa para uma posicdo de unidade com estes
dltimos™. > Segundo o autor, este lugar de fala, no cinema antropolégico, recebe o
nome de auto-etnografia: “Auto-retratos”. Nesta dinamica, o Carandiru, abordado
novamente como uma comunidade local, é recuperado e reelaborado a partir das
lembrangas e das imagens produzidas pelos seus “presididrios-nativos” que,
capacitados por Sacramento e junto com ele, engendram a histéria do tempo
presente e individual. A manipulacdo das cameras pelos presos e a integracao
deles a equipe nao apenas como objetos, mas também como sujeitos, garantem
seqiiéncias e didlogos espontaneos e que jamais seriam registrados se 0s presos
ndo estivessem a vontade. Em certas passagens, o nivel que se atinge de
intimidade da imagem com o publico é raro, como em uma longa seqii€éncia em
que os presos filmam os posteres de mulheres nuas de um xadrez. O efeito € de
uma conversa de camaradas: “Essa aqui é a mais gostosa”, “Nado ‘tinha’ duas

2

ninfetinhas transando?”, “Eu quero pegar essa ali, 6.”, “Depois, pega aquela ali
que ‘td’ no canto deitada, no superclose”. “Isso é porque a policia arrancou na
blitz”, “Cadé a mina de Osasco? Tem uma mina que eu conheci ela ao vivo”, “Eu
gosto de ‘mulé’ peludona”.

Nessa nova histdria, a auséncia do médico deixa uma lacuna: o espectador
d4 entrada no complexo penitencidrio sem o amparo de uma figura que projete o
efeito de seguranca ou que antecipe uma idéia de humanizacdo do local e dos
individuos que o habitam. A descoberta do universo e de que nele ndo existem
somente seres perversos € monstruosos, 0corre pouco a pouco, no contato “direto”

com os detentos protagonistas. E logo na primeira seqiiéncia do documentério que

o publico comeca a ser desarmado e a apreensao vai diminuindo de uma maneira

BNICHOLS, 2005, p. 45.
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muito sutil e peculiar. A camera caminha pelo corredor sombrio e 0s presos
vagueiam para irem a lugar nenhum. Entra o letreiro que informa: “Xadrez 2309”.
O primeiro personagem, “Celso”, € introduzindo no video, em sua cela, dizendo
que “agora vai fazer um café pra gente”. Ele coloca o pé preto em um coador
velho e gasto, de onde o liquido cai fervente dentro de um pote de pléstico
improvisado de cafeteira. Logo na primeira fala do filme o espectador mergulha
no cotidiano mais corriqueiro da Casa de Detencdo através da intimidade de um
cafezinho banal e de um homem de voz mansa, ao contrario do que se imagina, e
que relata as condi¢des de vida na cadeia. Em cada palavra, o cotidiano torturante

do Carandiru:

‘A gente td preso aqui, a gente ta né pagando pra justica pelos nossos erros que a
gente cometeu no passado. Entdo, a gente ja tem todo o sistema né desfavordvel a
nds, contra a gente. Entdo o que a gente tem que fazer € se unir e tirar a nossa
forca dessa unido. Apesar do esfor¢o que existe para que a gente sofra também
fisicamente, né, nos privando de assisténcia médica, e nos privando de assisténcia
odontoldgica, e nos alimentando da forma como eles nos alimentam, apesar disso
fisicamente também a gente nio tem tanto sofrimento, o sofrimento maior mesmo
€ o sofrimento da soliddo, do isolamento, vocé ta fora da sua familia, longe das
pessoas que vocé ama. Também, vocé tando aqui, vocé vai ter uma outra visao do
que acontecia 14 fora. Alguma coisa vai mudar na vida de quem passa por essa
experiéncia. Nao da para ser o mesmo, nio di. (Depoimento de “Celso”,
transcrito do documentario O Prisioneiro)

“Celso” € o presididrio e fala das caracteristicas gerais de quem estd em
suas condi¢des. O relato faz lembrar a reflexdo de Foucault: um sistema que
construiu 0 povo como sujeito moral para separa-lo da delinqiiéncia, apresentando
0s marginais ‘“‘como perigosos ndo apenas para os ricos, mas também para os
pobres”, naturalmente, € claro, j4 estd contra eles. A unica diferenca, talvez, € que
o filésofo tratou do carcere europeu, certamente mais préoximo do luxo de um
hotel de beira de rodovidria se comparado as cadeias latino-americanas que, sem
davida, o aterrorizariam ainda mais. A disciplina e o confinamento auto-reflexivo
modelam uma nova visdo dos atos do passado e mudam a vida de quem passa pela
soliddo do encarceramento. Isto quando a ‘“reeducacdo” ndao produz o&dio,
violéncia e uniao em torno de fac¢des como o PCC, em virtude do tratamento

desumano que recebem.
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Com um cafezinho e com uma fala que s6 traz desalento, as linhas gerais
da proposta do filme e do ambiente da cadeia estdo apresentadas. Quando “Celso”
conclui seu depoimento, a apresentacao do filme é fechada com a justaposicao dos
seus dois componentes estruturais que, a partir deste instante, entram em operagao
para o desenvolvimento interno da narrativa e para sua producdo de sentido.
Primeiro, entra uma cartela de fundo preto com a palavra “documentario” escrita
em branco. A exposicao dura cerca de 15 segundos: toda a carga de valor cultural
que o género traz consigo, a sua tradicdo institucional, as suas convencdes de
linguagem e a idéia de proximidade dos sons e das imagens do audiovisual com o
mundo histérico no qual sdo captados, sdo transferidas para a percepcao do
espectador. Demarcagao de um lugar de fala que busca o maior efeito de realismo
possivel e que € potencializado pelo rastro de ficcdo deixado por Babenco no
imagindrio nacional. Imediatamente depois, os personagens principais sao
introduzidos através das suas fotos em preto e branco dos prontudrios. Na
exposi¢do de cada uma delas, eles informam em off seus nomes completos, os
nimeros dos seus prontudrios € o pavilhdao onde moram em tom de depoimento
judicial. S@o os homens infames, errantes e carentes de personalidade que
Foucault encontrou pelos arquivos e registros de hospicios, prisdes e hospitais, e
que serdo trazidos a luz para serem tratados ndo como atores nao-profissionais,

como em Carandiru e Carandiru.doc, mas, efetivamente

(...) como atores sociais: continuam a levar a vida mais ou menos como fariam
sem a presenca da cAmera. Continuam a ser atores culturais e ndo artistas teatrais.
Seu valor para o cineasta consiste ndo no que promete uma relacdo contratual,
mas no que a propria vida dessas pessoas incorpora. Seu valor reside ndo nas
formas pelas quais disfarcam ou transformam o comportamento e a personalidade
habituais, mas nas formas pelas quais o comportamento e as personalidades
habituais servem as necessidades do cineasta. (Nichols, 2005, p. 31)

Dentro do padrdao que o fenomeno de proliferacdo de narrativas reproduz,
o individuo é percebido como valor a partir de sua histéria pessoal e das suas
vivéncias cotidianas. O contexto socio-histérico coletivo ndo € prioritario.
Construido o eixo central da narrativa, O Prisioneiro assume sua forma dividindo-
se em dez capitulos nos quais cada pavilhdo é percorrido em sua paisagem
humana, em seus habitos e costumes e em suas leis locais: a “rua das flores”, onde

se concentram os travestis, a “faxina”, as salas de cultos religiosos, o dia de visita,
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o comércio movido a magos de cigarro, o trifico de drogas, os trabalhos de
remissdo de pena e os inventados pelos préprios detentos para ganhar algum
trocado, as celas de seguranga no ‘“amarelo” etc. Com todo o cuidado para ndo
estabelecer uma analogia mecanica, pode-se dizer que, em certo sentido, o
documentdrio de Sacramento estd mais préximo do livro de Drauzio Varella do
que o filme de Babenco. E um trabalho de etnografia do presidio e os relatos
audiovisuais sdo fragmentados, desconectados e contextualizados entre si pelas
sutilezas da vida cotidiana. A grande diferenca, além da inexisténcia da aura
médica, € que nao hd uma descricdo geral da cadeia para que depois suas historias
venham a fazer sentido. Em cada imagem, plano, fala, acdo, movimento, luz ou
impressao gerados ja estdo contidos todos os elementos do universo: a atmosfera
do ambiente carcerdrio, a disciplina e a antidisciplina na composicio de um
cddigo cultural hibrido e a subjetividade dos presos. Por isso, a forca de
sustentacdo da obra reside mais em uma logica discursiva — os presos que filmam
suas vidas na cadeia com a equipe de profissionais e auxiliados por ela — do que
em uma organicidade narrativa, como é o caso de Carandiru. De acordo com

Nichols, isto é uma caracteristica especifica do cinema documentério:

Podemos supor que aquilo que a continuidade consegue na fic¢do € obtido no
documentdrio pela histéria: as situagdes estdo relacionadas no tempo e no espaco
em virtude ndo da montagem, mas de suas ligacdes reais, historicas. A montagem
no documentdrio com freqiiéncia procura demonstrar essas relagdes. (...) De fato,
com freqii€ncia, o documentdrio exibe um conjunto mais amplo de tomadas e
cenas diversificadas do que a ficcdo, um conjunto unido menos por uma narrativa
organizada em torno de um personagem central do que por uma retdrica
organizada em torno de uma légica ou argumento que lhe dad direcdo. Os
personagens, ou atores sociais, podem ir e vir, proporcionando informacdo, dando
testemunho, oferecendo provas. Lugares e coisas podem aparecer e desaparecer,
conforme vao sendo exibidos para sustentar o ponto de vista ou a perspectiva do
filme. Uma l6gica de implicacdo faz a ponte entre esses saltos de uma pessoa ou
lugar para outro. (Nichols, 2005, p. 56-57)

Ao reconstruir o cotidiano do Carandiru do ponto de vista dos excluidos,
os personagens sdo apresentados, retomados e, as vezes, vem e vao sem deixar
nomes ou rostos, apenas falas, o que também traz a lembranca algo de Estacdo
Carandiru. O encadeamento dos planos e das seqiiéncias se d4 ao modo da
montagem de evidéncia: cada cena € organizada dentro do esquema de
argumentacdo que foi determinado e cada uma delas faz remessa aos sentidos

mais amplos que a histdria abarca. As imagens bastam por si sO, dizem tudo, sem


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510419/CA


PUC-RiIo - Certificacé@o Digital N° 0510419/CA

192

redundancia, e o resultado do “efeito corresponde menos a ‘veja isto dessa forma’

29

do que ‘veja por si mesmo’”. E o que Nichols diz ser o ponto de vista implicito,
no qual o documentdrio se dirige indiretamente ao espectador. “O argumento e a
voz do filme estdo incorporados em todos os meios disponiveis para o cineasta,
menos no comentario exph’cito”.24 Como em Carandiru.doc, O prisioneiro abre
mao da “voz de Deus”, aquela que tudo comenta, e permanece calcado na da
perspectiva ticita.

Dispondo de cameras leves e portateis e do olhar dos detentos, a captagao
de imagens é salpicada por todos os cantos do presidio, registrando “sempre
pequenas coisinhas que vdo deixando rastros”, nas palavras de Sacramento.” O
olhar do espectador se dilui no cotidiano da cadeia. Nas imagens captadas no
Pavilhdo Oito pelo rapper “FW” e pelos cineastas, um tom intimista-realista: os
presos e os colchdes de espuma tomam sol; as pipas se sustentam no ar sob o céu
azul; os lengdis sdo postos para secar sobre o que resta de gramado; a imagem
treme quando “FW” corre junto com os jogadores que disputam uma partida
futebol; um plano fechado apresenta o deteriorado auto-falante da radio oficial do
complexo, a “Boca de Ferro”, que chama um detento como de rotina; a camera
segue, rente ao chdo, os pés de um detento que a sobe os degraus da escadaria
deteriorada pelo uso; “FW”, empoleirado na grade de uma janela, contempla,
melancélico, a cidade fora de alcance; o guarda na muralha, de noite, observa o
prédio no breu, com as suas janelas cintiladas de amarelo pelas luzes das celas, ao
som de Ave Maria, que todos os dias tocava na radio interna em hordrios pré-
determinados. A maior parte do capitulo “Pavilhao 87, esta que foi descrita acima,
com exce¢do do seu inicio, no qual “FW” e outro personagem, “Krick”,
integrantes do grupo Comunidade Carcerdria se apresentam e cantam um rap, é

baseada apenas em imagens e sons locais. Nao ha narragao:

A franqueza e a intimidade da abordagem contrastam dramaticamente com a aura
de objetividade imparcial que marca os documentdrios mais tradicionais. A
propria subjetividade compele a credibilidade: em vez de uma aura de veracidade
absoluta, temos a aceitacdo de uma visdo parcial, mas muito significativa;
situada, mas apaixonada. (Nichols, 2005, p. 82)

* NICHOLS, 2005, p. 78.

» Entrevista de Paulo Sacramento e Aloysio Raulino, respectivamente diretor e diretor de
fotografia do documentdrio, publicada na revista eletronica Contracampo. Disponivel em:
<http://www.contracampo.com.br/59/entrevistapaulosacramento.htm>. Acesso em 30 jun 2006
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Os aspectos mais elementares intimistas do presidio ddo unidade ao corpo
do filme e soldam relatos, imagens e sons dispersos uns nos outros. O que é
recorrente na vida cotidiana deve, necessariamente, reverberar ao longo da
narrativa, exercendo uma espécie de fungdo fatica diante da quebra continua de
linearidade das histdrias, suturando imagens e relatos dos mais variados. Eles
engendram o contorno do que € notdvel, uma ilusdo referencial®®; asseguram o
efeito de “real” que pode ser recuperado no decorrer de todo o filme em sua
estrutura; justificam e tornam palpavel o mundo com o qual o espectador se
depara numa articulacdo cuidadosa e verossimil de elementos “banais” cujas
presenca e atmosfera gerada sdo gritantes. O mais insignificante deve significar,
legitimar e emoldurar cada fala. No dudio, de tempos em tempos, escuta-se a radio
“Boca de Ferro” chamando detentos ou reproduzindo a Ave Maria. As peladas no
campo de futebol estdo sempre presentes, assim como as pipas € a cantoria
distante dos evangélicos. As idas e vindas infinitas do trem do metrd, assistidas
pelos detentos durante o dia e a insOnia, sdo retomadas continuamente, assim
como as paredes desenhadas das celas e dos corredores. Também sao recuperados
0os momentos em que o carcereiro bate o cadeado com for¢a e ininterruptamente
na grade de entrada do pavilhdo, emitindo um som metdlico que ecoa pelo
corredor anunciando a chegada da hora da “tranca” para os presos, que vao
entrando ao poucos em suas celas. As vezes, o dudio das TVs nas celas, como a
musica de abertura do Jornal Nacional ou a voz de Galvao Bueno, é misturado as
conversas entre presos que estdo fora de quadro e ndo possuem relacdo direta com
o tema da cena. S@o todos dados “rudimentares” que impregnam a plastica do
documentédrio de um forte apelo sensorial, como a brisa suave que balanca as
roupas de cama nos varais, que levam o espectador a um estado de submersao
intenso no dia-a-dia da cadeia. E como se o filme dissesse “Estdo vendo? E o fluir
do cotidiano™.

No entanto, esses mesmos elementos também sdo usados para gerar
estranhamento e demarcar a fronteira entre o espectador-cidaddao e o bandido-
encarcerado. Em uma das seqiiéncias mais belas e poéticas do filme, talvez a que
possa melhor sintetizar o seu espirito, Sacramento lanca mao dos planos mais

corriqueiro de O Prisioneiro. Sao os closes das janelas das celas, de maneira que

% BARTHES, R. O Efeito de Real. In: O Rumor da Lingua, Sdo Paulo: Martins Fontes, 2004, p.
164.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510419/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0510419/CA

194

todo o quadro da imagem fica “gradeado” pelas barras de ferro, para fazer o
publico emergir da narrativa ainda que por um breve instante. A composi¢do é
formada de cinco tomadas. Na primeira, um plano médio mostra alguns detentos
vagando no pétio interno em dia chuvoso. A cena é bucdlica. Depois, um plano
em close da janela mostra, através de um dos quadrados formados pela grade, dois
pombos pousados em cima de um muro mofado e encolhidos por causa da chuva.
No terceiro take, com um plano ainda mais fechado na barra de ferro, percebe-se
que ela estd molhada e reflete a luz difusa de um dia nublado. As gotas que nela
batem respingam como faiscas d’dgua. Com um corte seco, um plano externo
visualiza quase que por inteiro uma outra janela, na qual uma peca de roupa suja e
outros itens foram pendurados de qualquer jeito. Um cacho de bananas pode ser
visto no parapeito, formando um estranho arranjo. Por fim, uma tomada geral de
todo o complexo penitencidrio. O som da chuva d4 a cadéncia da leitura visual.
De uma perspectiva intima e interior desloca-se para um ponto de vista distante e
exterior, fazendo com que o espectador se lembre de que ele ndo estd do lado de
dentro, estd do lado de fora. A primeira imagem que entra apds essa seqiiéncia é a
do personagem “Bed”, que se introduz e informa o que vai apresentar ao publico,
a academia de boxe do Pavilhdo Dois, tema desse bloco. O publico submerge
outra vez.

Neste capitulo do documentério, outro elemento-chave e recorrente &
retomado: “Bed” € mostrado com a cdmera na mao, captando a luta dos
boxeadores, de modo que o cotidiano das filmagens também é evidenciado
continuamente com a exposi¢do dos dispositivos de gravacdo. Em intimeros
momentos, por exemplo, ora os presos aparecem fazendo a tomada de uma
imagem e no plano seguinte entra em quadro justamente a cena que eles estavam
filmando, ora os detentos sdo vistos operando o equipamento com o auxilio dos
profissionais, e a imagem gravada € exposta no pequeno visor da cadmera digital.
De modo similar a utilizagao das pequenas impressoes e sensa¢des do dia-a-dia do
presidio, a explicitacio do aparato técnico de producdo audiovisual cumpre
simultaneamente uma funcdo fatica e metalingiiistica que, em paralelo a questao-
resposta “Estdo vendo? E o fluir do cotidiano”, também procura indagar e
responder: “Estio vendo? E uma representacio construida pelos cineastas e pelos
detentos no cotidiano das filmagens, ndo € a realidade”. Dentro da tendéncia do

documentdrio atual a reflexdo acerca da linguagem cinematogréfica, e tal como


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510419/CA


PUC-RiIo - Certificacé@o Digital N° 0510419/CA

195

Dziga Vertov ja havia feito, em 1929, em Um Homem com uma Cdamera, o
estatuto do “real”, a impossibilidade da apreensdao objetiva e a impressdao de
realismo produzida pelo cinema sdo colocados na pauta de discussdo (ainda que
apenas o publico especializado esteja habilitado a entrar no debate). Se o que é
didrio nos pavilhOes aparece na narrativa do filme, o que é habitual na sua
producdo e que passou a fazer parte, em certa medida, da rotina do presidio,
também ¢é retratado.

E nesta relacio entre o cotidiano da cadeia e o das filmagens que o c6digo
cultural hibridizado entre disciplina e desvio atravessa todo o documentério. O
primeiro reflexo disso € a necessidade de montar e oferecer um curso de
“educacdo audiovisual” para os presos. E isto ndo apenas como etapa para a

realizacdo do filme, mas, também, como passaporte de entrada no presidio. De

acordo com Sacramento:

A estratégia foi bastante clara e simples. A gente ndo disse que queria fazer um
filme de longa-metragem e ndo fez promessas além do que podia cumprir. A
gente ofereceu um curso de video para o detento da Casa de Detencdo, e esse
curso poderia, na nossa cabega, vir a se tornar, dependendo de como féssemos
recebidos dentro da cadeia também, havendo debate administrativo e operacional
disso, a gente chegaria onde chegou. Foi possivel fazer, mas foi totalmente passo
a passo: primeiro era um curso, depois a gente tinha uma autorizagdo para que
cada um dos alunos do curso fizesse um trabalho final, escolhesse um tema e
trabalhasse. A autorizacdo era para ficar dois meses, mas a gente achou que dois
meses nao daria um filme... Acabamos ficando sete meses. A gente pediu
prorrogacdo para conseguir fazer esse trabalho e, nesse meio tempo, a gente ia
conversando com os administradores, o que foi muito interessante.”’

O que se redescobre, no entanto, € que a administracio que impde uma
barreira disciplinar a entrada da equipe de cinema € um regime sinistro regulado
pelo principio do descaso e que impde a degradacdo fisica e a humilhacdo
psicoldégica aos prisioneiros com o consentimento do Estado e da sociedade.
Quando Sacramento retrata a palestra de triagem para os presos recém chegados e
o exame de CTC, da Comissao Técnica de Classificacdo, que avalia os presos para

autoriza¢do do regime semi-aberto, o filme encontra-se mais préximo do papel

2 SACRAMENTO, P., RAULINO, A. Debate na Sessdo Cineclube, no Cine Odeon BR, em 14 de
abril de 2004, promovido pelo Grupo Estacdo e pela Contracampo, mediado por Rui Gardnier e
Eduardo  Valente, com  perguntas abertas para o publico. Disponivel em
<http://www.contracampo.com.br/59/entrevistapaulosacramento.htm> Acesso em 21 set. 2006.
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informativo e critico que a tradi¢do do género documentério evoca. No primeiro
caso, depois de um personagem andnimo apresentar para a camera a famoso
vestudrio da casa, a calca bege do uniforme, e explicar o que é o corte de cabelo
de triagem, aquele que Varella diz ser em formato “cuia”, a camera passeia por
uma sala onde os novos presos estdo sentados com o visual a moda da detenc@o.

Eles escutam o palestrante que apresenta o Carandiru aos novos detentos:

‘N6s comecamos essa palestra falando de duas certezas. Primeira: os senhores
estdo presos. Nao dé para esquecer. Segunda certeza: os senhores vao sair. Nao se
esquecam disso. Hoje os senhores estdo entrando no sistema penitenciario.
Alguns retornando. Mas, acredito que a maioria entrando. Os senhores talvez
possam concordar comigo: estar preso € horrivel! Uma vez aqui dentro, os
senhores estardo sendo observados 24 horas por dia. Vejo que a maioria recebeu
uma cartilha. Nao € isso? Cartilha dos direitos e deveres do preso. T4 errado? Ta.
A partir de hoje, ndo existe preso, detento, condenado, sentenciado, ladrio,
vagabundo, maluco, bandiddo... A denominagdo correta para cada um dos
senhores aqui dentro a partir de agora é reeducando. A cadeia td dando muita
énfase ao trabalho, o que td correto. A constituicdo manda! Entdo, ndo s6 o
sistema penitencidrio de Sao Paulo, mas como todos os sistemas de outros estados
tém por obrigacdo lhes oferecer trabalho. Alguns dos senhores conhecem isso, a
famosa remissdo de pena. Trés dias trabalhados, um dia a menos de pena. Aqui
existe trabalho? Existe. Em todos os pavilhdes? Em todos os pavilhdes. Para todo
mundo? Nao, senhores. Esse € o lado mau. Nenhum dos senhores pediu para vir
preso. Acredito eu que nenhum dos senhores esteja gostando de estar preso. Nao
queria. Nao ta gostando, ndao é bom. Lamento. Essa € a prisd@o. Nao sou tdo sadico
agora no final de lhes desejar boas vindas, ‘sejam bem-vindos a peniten...".
Esquece! Muito obrigado, senhores, uma boa tarde. Podem sair’. (Palestra da
triagem, transcrita de O Prisioneiro)

A palavra sadismo, usada pelo palestrante, vem a mente também no caso
do interrogatério inutil que o técnico do CTC faz ao personagem “William
Guimardes de Souza”, solicitante do regime semi-aberto. Na edicdo, apenas as
perguntas do funciondrio sdo expostas e encadeadas, uma atrds da outra, enquanto
que as respostas do preso foram cortadas. Abaixo, seguem as falas do técnico e,
logo depois, a leitura que “William” faz da resposta do seu pedido olhando para a

camera:

‘Vocé sabe com que idade vocé largou das drogas? Voce j4 teve ataque epilético?
Tinha muito pesadelo? Vocé ja fez algum tratamento psiquiétrico, neurolégico ou
psicolégico? Tem alguém querendo te prejudicar ou perseguir? Vocé € amigo de
alguém importante, assim, tipo Bill Clinton, Madona? Vocé ja teve alguma
experiéncia fora do normal 14 na unidade? Vocé estudou? Tem profissdo? E como
é que vocé se envolveu com as drogas? Como € que era o seu relacionamento
familiar nesse periodo que vocé€ usou drogas? Em razdo disso tudo, por que
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praticou os assaltos? Qual o motivo? E qual € o beneficio que vocé quer?’ (Fala
do técnico do CTC, transcrita do documentdrio O prisioneiro)

‘Satisfazendo o requisito temporal, no aspecto subjetivo, no entanto, o parecer do
CTC foi desfavordvel ao sentenciado. Tendo em vista inquietadoras
caracteristicas nele constatadas, tais como: imaturidade psiquica, critica
inadequada sobre delito e egocentrismo, percebendo apenas o0s seus proprios
prejuizos, etc. Com fundamento no artigo 112 da LPE, indefiro o pedido ao
regime semi-aberto’. (Fala de “William”, transcrita do documentirio O
prisioneiro)

Tanto na seqiiéncia da palestra quanto na da avaliacdo do CTC, a camera
faz que apenas registra, provocando a ilusdao de que ela somente testemunha de
forma objetiva e “desinteressada”. A montagem, por sua vez, executa OS
comentdrios criticos através da selecdo do que é mostrado, da composi¢cdo e dos
arranjos dos planos e da organizacio do dudio. E a voz do filme, que pulsa oculta
em cada corte, que revela a dramaticidade da situacdo. Enquanto o palestrante
fala, planos em close dos novos detentos, todos negros, mulatos e jovens. Os takes
alternam entre os cabelos raspados e as calcas beges cantadas pelos Racionai’s
MC’s. Alguns passam as maos no rosto, tensos. Outros, mais folgados, despojam
o corpo na cadeira. Um deles segura a cartilha que explica as normas da detencao,
que tem na capa o desenho de um preso sem rosto lendo o material em sua cela.
Despersonalizados e maltratados. O espectador estd diante da ‘“realidade” de
miséria social e “deduz” o sofrimento que ela implica a partir dos valores
humanos projetados pelo cineasta nos “entrecortes’” da edicao.

No caso do CTC, Sacramento se apropria da voz dos préprios detentos e
faz dela a sua prépria voz. E feita a justaposicdo do plano em que “William” 1& o
parecer desfavordvel ao regime semi-aberto com o plano do depoimento
indignado do personagem “Jonas”, que comenta o papel do técnico do judicidrio,
logo em seguida. Revoltado, ele revela que os detentos ja vao para o exame com
medo, ja que a liberdade de todos estd nas maos de um técnico que deve decidir e
informar ao juiz quem esta apto ou ndo para ir para a rua. De acordo com “Joel”,
de cada 200 presos, trés passam no exame, € que se a lei de execucdes penais
fosse cumprida a cadeia nao estaria hiperlotada. Enquanto a entrevista e o texto do
parecer técnico por si s6 evocam a crueldade do sistema penitencidrio, bem como
a incompeténcia perversa de um servidor publico detentor de um poder pequeno e
mediocre sobre o preso, o comentdrio e a andlise da situacdo ficam por conta do

detento “Jonas”, e ndo por conta de um socidlogo ou intelectual autorizado para
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isto. Por uma opcao estética e discursiva, o filme distancia-se de vozes gabaritadas
e de possiveis generalizagdes.

Na vertente audiovisual, se Carandiru amacia o discurso, O Prisioneiro
procura mostrar, ao seu modo, o horror carcerario apresentando-o dentro do efeito
de maior realismo possivel, ainda que se saiba que se trate de mais uma das
representacdes do presidio. Nas seqiiéncias do pavilhdo Quatro, o do hospital,
quando as celas dos doentes mentais sdo apresentadas e um detento diz “Olha
como ¢ que ele fica. Olha ‘pro’ senhor ver. Olha o fedor dessa cela. Pelo amor de
Deus. Pelo amor de Deus”, ndo hd quem nao suspeite de um xadrez defecado e
urinado. Nao hd prazer visual, ndo ha concessdes, ndo ha relaxamento. Neste
bloco do filme, entre rins paralisados, sondas urindrias esquecidas dentro dos
corpos dos presos e pernas apodrecidas por falta de assisténcia, Drauzio Varella é
mostrado no tumulto da enfermaria, o que faz o filme de Babenco parecer uma
histéria para fazer criangas dormirem. Porém, ele ndo dd nenhum depoimento:
apenas faz diagndstico, prescreve medicamentos e preenche fichas médicas. No
maximo, comenta e explica a doenca que provocou uma gigantesca incha¢do no
pescoco do preso que estd sendo atendido. Toda a sua figura de escritor e autor de
Estacdo Carandiru, assim como sua aura mididtica, sdo desconstruidas, e o que
prevalece é a importancia do profissional de medicina para os detentos, como
demonstra a voz em off de “Jonas”, inserida sobre as imagens do médico
trabalhando: “Se ‘tivesse’ quatro ‘doutor Drauzio’ aqui na Casa de Detencdo
resolvia o problema. Porque o doutor Drauzio é médico, ele € aquele médico que
poe a mao no detento”. Apenas os trés auxiliares de enfermagem de Varella
comentam e relatam as precariedades sanitdria e médica da cadeia.

Diante de um cotidiano infernal, torna-se compreensivel a postura dos
personagens vinculados aos grupos religiosos do presidio que, mesmo
encontrando refdgio espiritual em Deus, proferem discursos de legitimagdo do
crime e depoimentos incompativeis com a fé e a esperanca cristd. Se tudo esta
articulado a disciplina, aos desvios e as leis do crime, a religiosidade também esta.
Este € o caso do “Pastor Adeir”, fiel da Assembléia de Deus, que diz ndo fazer
apologia ao crime, mas gosta dos integrantes do PCC e afirma que o sofrimento
diminuiu e as coisas melhoraram depois do surgimento da faccdo criminosa. Em
sua opinido, gracas a ela ndo ha mais extorsao, estupro ou mortes banais e o PCC

“tem se saido muito bem com as rebelides”, chamando a atencdo da sociedade
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para a tragédia do céarcere e motivando a desativacdo do Carandiru. J4 o
personagem “Rubinho” da Pastoral Carceraria, depois de tantos anos preso, ainda
ndo consegue suportar a visdo das celas da “isolada” e do ‘“amarelo”, onde os
detentos ficam trancados 24 horas sem sabdo, papel higiénico, pasta de dente,
agua para beber ou dar descarga. Para ele, catdlico praticante, seria melhor que os
detentos do ‘“amarelo” fossem executados. Em uma das cenas das celas de
seguranca, a equipe passa a camera a um preso anonimo pelo guiché da porta e
pede para que ele filme o que hé 14 dentro. Ele grava dezenas de detentos deitados
espremidos no chdo de um pequeno cubiculo e narra as imagens: “Se os direitos
humanos estiverem ouvindo nds ou at€ mesmo vendo essas imagens, pelo amor de
Deus, faca alguma coisa por nds. Estamos trancados como animais”. O
prisioneiro, mais uma vez, faz a sua denincia e, na seqiiéncia, “Rubinho” da seu

testemunho:

‘Paulo, eu escolhi o tema Um dia com a Pastoral Carcerdria justamente porque
eu podia mostrar vérios pontos da cadeia. Gragas a Deus a nossa capelinha aqui,
catélica, € um cartdo de visita, € muito bonita. Pra mim aqui € um pedacinho do
céu, onde eu tiro grande parte da minha cadeia até mesmo em comunhao com
Deus. Mas, se eu ficasse s6 por aqui, eu ia estar sendo um bocado covarde de ndo
mostrar os companheiros que td naquela situacdo. Entendeu? Tanto é porque
chegou em um determinado momento que eu tava filmando dentro do xadrez dos
companheiro 14 do quarto andar e me veio ldgrimas nos olhos. Mesmo vivendo
uma vida dura como eu vivi aqui dentro da cadeia, dormindo tanto tempo no
chdo, tem um momento em que, mesmo com toda essa dureza do coragdo eu,
sinceramente, ainda ndo tenho estrutura para ficar olhando tudo aquilo. Eu acho
que é muito mais humano dar um tiro na cabeca deles’. (Depoimento de
“Rubinho”, transcrito do documentdrio O Prisioneiro)

O fato de “Rubinho” comecar a sua fala voltando-se diretamente ao diretor
do filme, citando o seu nome, nos faz lembrar que nunca sdo 0s presos que
narram, € sim Sacramento, que rearticula na montagem as falas e as imagens
realizadas pelos detentos, como acontece com tomadas da palestra, do CTC e do
“amarelo”. A reflexividade expde a camera numa tentativa de evidenciar o caréter
de representacdo do documentério, mas, no entanto, hd a supressdo das perguntas
feitas pelo cineasta e que podem induzir a certas respostas ou criar outras
inesperadas. Isto, em certo sentido, ¢ 0 mesmo que manter a cimera invisivel ou
ndo evidenciar qualquer outro elemento-chave de constru¢do da narrativa. Ocultar
o que € dito pelo entrevistador e mostrar apenas o que é falado pelo entrevistado

reforca o efeito de realismo e de que a voz do filme € a dos presos, quando, na
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verdade, cada depoimento € base de sustentacdo para voz de Sacramento, cujo

trabalho € o de:

(...) selecionar, para a conduta de sua narrativa, entre um certo nimero de
procedimentos dos quais ele ndo é, necessariamente, o fundador, mas, certamente,
o utilizador. Para nés, o narrador seria, portanto, o diretor, na medida em que ele
escolhe determinado tipo de encadeamento narrativo, determinado tipo de
decupagem, determinado tipo de montagem, por oposi¢do a outras possibilidades
oferecidas pela linguagem cinematografica. (Aumont, 1995, p 111)

Do mesmo modo que a disciplina foi determinante para a elaboracdo de
um curso de audiovisual, por exemplo, os desvios contribuem igualmente para a
producdo do filme. Se a antidisciplina repercute no ambito discursivo fazendo
com que at€ mesmo o crime e a religido se entrecruzem e compartilhem uma
mesma cumplicidade retérica contra a negligéncia do Estado, o que € usado por
Sacramento como argumento e lugar de fala, ela também ¢ refletida na pratica de
filmagem. As téticas e as artes de fazer dos presos, que asseguram a possibilidade
de penetrar nos segredos do cércere e captar imagens longe da observagdo da
vigilancia continua da administracdo, revelam os procedimentos cinematograficos
primordiais utilizados por Sacramento. Drauzio Varella desvendou os mistérios do
carcere porque era médico, e Sacramento porque lancou mao da malandragem dos
detentos.

O processo mirabolante de producdo da cachaca “Maria-louca”, descrito
em detalhes em Estacdo Carandiru, € registrado gracas aos prisioneiros.
Mostram-se as garrafas de refrigerante Dolly levedando arroz, fermento e acticar
sob o calor de uma lampada e abafadas por um cobertor, até a destilacio do
material em uma engenhoca montada dentro de um tanque de concreto com
galdes, mangueiras, potes plasticos, resisténcias elétricas para levantar vapor e um
sistema de refrigeracdo improvisado. Nao € possivel saber se os cineastas
profissionais estavam com os presos nesta seqiiéncia, pois, como diz o diretor de
fotografia Raulino, em certas cenas ndo € possivel diferenciar o que foi filmado
por profissionais ou pelos presos. Mas o didlogo entre o produtor de “Maria-
louca”, preocupado em saber se os funciondrios vigiam e seguem os detentos
durante as filmagens, e um dos presos envolvidos na gravagdao do alambique

indica o impacto dos desvios na estrutura produtiva do filme:
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‘— Os funcga [os funciondrios, carcereiros] ndo fica acompanhando vocés né?

— Nao, ndo. Demo o maior perdido para vir pra c4, meu.

— O problema aqui € a policia, meu. A gente nao td podendo depois de velho
ficar tirando castigo, né? T4 tirando 15 anos de prisdo e af tira castigo, meu? Por
pinga velha, ai tem que apanhar (risos). Eles ndo mexendo com nds, nds nao
mexe com eles. ‘Deixa’ nés ‘quieto’ no nosso canto e nds deixa eles quieto
também.’ (didlogo entre dois detentos, transcrito do documentério O Prisioneiro)

Impossivel filmar tal situacdo sem a sagacidade dos presos que driblaram a
administracdo como de costume. Ao contririo de Estagdo Carandiru, onde o
médico, depois de conhecer o universo da cadeia e suas praticas didrias, guia o
leitor por suas entranhas, em O prisioneiro, os detentos guiam Sacramento e sua
equipe pelos usos desviacionistas que sao feitos do espaco do presidio e dos
objetos que nele existem. A beleza do filme talvez resida no fato de que os presos
sdo capacitados pelos cineastas para as filmagens e os cineastas sdo habilitados
pelo olhar e pelo conhecimento local dos presos. Nesta troca de saberes, quem
estd encarcerado ensina como se abre brechas e como o espago disciplinar do
Carandiru € reutilizado. Maconha € plantada, telefone celular é usado e facas sdo
feitas de ferro retirados de escada, porta e paredes, como € mostrado. Em uma
seqiiéncia, um personagem explica como um motor de toca fitas, um cabo de
escova de dente, um ponta de caneta esferografica, um bico de isqueiro, um arame
de caderno e uma agulha presa em uma carga de caneta se transformam em um
aparelho de tatuagem. As tatuagens nos corpos dos detentos sdo mostradas sob o
som ruidoso da pequena maquina.

Algumas das falas mais recorrentes de toda a narrativa s@o justamente as
que revelam a preocupacgdo dos presos em mostrar como eles vivem de “verdade”.
Quando “FW” caminha com a cAmera na mao na abertura do filme, diz:
“Realidade na tela, Pavilhdao Oito”. O personagem “Rodrigo”, na apresentacdo de
um outro capitulo, explica que “Todas essas partes que voc€s vao ver sdo partes
que a gente gravou mesmo, fizemos um ‘corre’ para mostrar para vocés. Sao todos
fatos reais, verdadeiros e veridicos”. Um detento andnimo que faz papelotes de
maconha fala que “Isso aqui, vocé ndo ‘td’ filmando um negdécio que parece que é
e que vocés vao apresentar como que é. Vocés ‘tdo’ filmando a realidade mesmo,

o que é mesmo”. Segundo Sacramento:

Quando a gente comecou a dar esse curso, ele ndo era s6 de operacdo de
microfones, ou de cameras, a gente mostrava filmes também e discutia a
linguagem, a constru¢do dos personagens. Mostrdvamos documentdrios também,
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o que € mostrado, o que nao é mostrado. Eles foram pensando um pouco em cima
disso. E eu sempre falava para eles que a gente ia fazer um documentario
possivel, que a gente ia mostrar um recorte da realidade, mas isso nunca entrou
no nivel de consciéncia deles. Esse tipo de critica sobre a linguagem nao estava
em pauta, talvez estivesse em pauta comigo depois, com minhas didvidas de
montagem. Para eles, e para nds, enquanto estivamos junto com eles,
captdvamos, sim, momentos da realidade, que depois seriam manipulados, e que
estavam sendo manipulados ali de uma maneira muito objetiva, tanto por nds
quanto por eles. Conseguimos uma sintonia de pensamento € uma sintonia
estética que € o que estd no filme. O trabalho em conjunto ndo permitia haver
qualquer sentido em separar o que a gente filmou do que eles filmaram, isso nio
traria nenhum dado novo, muito pelo contrdrio, empobreceria aquela relacdo que
a gente teve com eles e aquele trabalho que a gente propds. Teve muito essa
autocritica minha depois de montar aquele filme como um recorte sabendo que
aquilo era uma manipulac¢do de uma realidade, uma manipulagdo que fosse a mais
fiel que eu conseguisse fazer do ponto de vista deles, mas para eles aquilo era
mesmo a realidade, ou a verdade.”

No embate entre o que é verdadeiro e o que € falso, o que os detentos
tomam como mentira, no fundo, é a representacdo televisiva da cadeia, como
comenta o jornalista Gadnier, um dos entrevistadores de Sacramento e Raulino na
matéria da revista Contracampo, ao dizer que, quando eles falam “essa é a
realidade”, “vocé sabe de antem@o que era o discurso da televisdo, certamente, o
que eles tinham em mente era isso aqui € a realidade, ndo aquilo que aparece na
televisdo”.”> Ainda que a relacio indexadora da representacdo com seu referente
ndo tenha entrado no “nivel de consciéncia” dos presos, como coloca Sacramento,
eles reconhecem o lugar politico da imagem, o lugar de fala hegemodnico da midia
e a importancia da ilusdo referencial, ja que ndo € todo dia que se mostra a perna
podre de um detento, o trafico de drogas na cadeia e algo como a fabricacao da
“Maria Louca” na TV. De um lado, O Prisioneiro se debate com a relacao
indexadora e dela tenta se desvencilhar através da exposicdo das cameras e até
mesmo de um roteiro feito por um detento; meio de tentar dizer para o espectador
que se trata de representacao ou um recorte da realidade e que ele nao deve se

esquecer disso jamais. Do outro, este mesmo vinculo estreito entre a imagem e o

28 SACRAMENTO, P., RAULINO, A. Debate na Sessdo Cineclube, no Cine Odeon BR, em 14 de
abril de 2004, promovido pelo Grupo Estacdo e pela Contracampo, mediado por Rui Gardnier e
Eduardo  Valente, com  perguntas abertas para o publico. Disponivel em
<http://www.contracampo.com.br/59/entrevistapaulosacramento.htm> Acesso em 21 set. 2006.

2 SACRAMENTO, P., RAULINO, A. Debate na Sessdo Cineclube, no Cine Odeon BR, em 14 de
abril de 2004, promovido pelo Grupo Estagdo e pela Contracampo, mediado por Rui Gardnier e
Eduardo  Valente, com perguntas abertas para o publico. Disponivel em
<http://www.contracampo.com.br/59/entrevistapaulosacramento.htm> Acesso em 21 set. 2006..
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objeto “capturado” deve ser mantido no filme para que a sua dimensdo politica,
arraigada no mundo microscépico, se mantenha. E necessirio que também o
espectador pense: “aquela perna em decomposicdo existe, ela esteve diante da
lente da camera, ela é real”. Caso contrario, como emocionar ou indignar o

espirito do espectador? De acordo com Aumont e Nichols:

7

Decerto, a representacdo filmica é mais realista pela riqueza perceptiva, pela
‘fidelidade’ dos detalhes do que os outros tipos de representagdo (pintura, teatro),
mas, a0 mesmo tempo, sé mostra efigies, sombras registradas de objetos que
estdo ausentes. O cinema tem de fato esse poder de ‘ausentar’ o que nos mostra:
ele o ‘ausenta’ no tempo e no espago, porque a cena registrada ja passou e porque
se desenvolveu em outro lugar e ndo na tela onde ela vem a se inscrever. No
teatro, o que representa, o que significa (atores, cendrio, acessorios), é real e
existe de fato quando o que é representado € ficticio. Nesse sentido, qualquer
filme € um filme de ficgdao. (Aumont, 1995, p. 100)

Como publico esperamos ser capazes tanto de crer no vinculo indexador entre o
que vemos e o que ocorreu diante da camera como de avaliar a transformagao
poética ou retdrica desse vinculo em um comentdrio ou ponto de vista acerca do
mundo em que vivemos. Adivinhamos uma oscilagdo entre o reconhecimento da
realidade histérica e o reconhecimento de uma representacdo sobre ela. Essa
expectativa distingue o nosso envolvimento com o documentirio de nosso
envolvimento com outros géneros de filme. (Nichols, 2005. p. 68)

E principalmente nestes dois sentidos apontados por Aumont e Nichols
que se pode fazer a distin¢@o crucial do tratamento criativo da realidade da Casa
de Detencao dado por Babenco e por Sacramento. Em Carandiru, ha uma estética
de um longa-metragem hiper-realista de a¢des ficticias ensaiadas e representadas
por atores profissionais em um cendrio que se sabe em parte recriado e que por
isso tenciona com a realidade: o personagem ‘“Peixeira”, na academia de
musculacdo, levanta halteres de latdo cheio de cimento e de garrafas plésticas
cheias de dgua refeitos ou reutilizados pela dire¢ao de arte; “Majestade”, prepara
seus papelotes de drogas e é mordido pela ratazana; “Dada” bate um pénalti, o
converte, ganha o campeonato e levanta seu troféu. Em O Prisioneiro, hd uma
estética realista de um documentdrio cujas imagens, as vezes, beiram a de um
video caseiro, captadas por detentos reais e na vida cotidiana original, mas que,
apesar do laco que mantém com o mundo histérico, ndo deixa de ser ficcional:
detentos malham na academia com pesos de latdo socados de cimento ou com
garrafas plésticas cheias de dgua; os presos captam as imagens de dezenas de
imensas ratazanas cinzas, como a que abocanhou “Majestade”, cruzando de noite

a area externa do Pavilhdo; e, com um plano muito semelhante ao do filme de
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Babenco, um preso bate um pénalti, visto por trds, faz o gol e levanta sua taca de
campedo. Isto para ficar somente nestes exemplos.

A vida pregressa de ‘“Pernambuco”, por exemplo, ndo é abordada em O
Prisioneiro. Ele conta apenas que foi campedo de bodybuilding e que,
posteriormente, foi morar na Califérnia, tornou-se lutador de vale-tudo e, no
retorno ao Brasil, treinou com os grande mestres brasileiros de artes marciais,
chegando a fazer alguma fama. Percebe-se que era um rapaz de condi¢do social
razoavel e que por alguma irresponsabilidade ou motivo fitil foi parar na cadeia.
O tema trabalhado em cima do personagem € o sentimento de ser solto, ainda que
por uns dias. Apds um ano e seis meses de reclusdo, “Pernambuco” é beneficiado
pela “Saidinha”, dispositivo legal que permite que o preso com bom
comportamento fique de cinco ou seis dias com a familia em datas
comemorativas. A camera segue, passo a passo, a saida do preso do complexo
penitenciario: diante do primeiro setor de identificacdo, ele fica em pé, se encosta
da parede ou se agacha angustiado, enquanto os carcereiros chamam lentamente
os detentos pelos nimeros dos prontudrios. Os planos quase estéticos refletem a
agonia e a ansiedade estampadas no rosto de “Pernambuco”. Na segunda guarita
de controle, ele deixa suas digitais na papelada administrativa e os funciondrios
checam obsessivamente sua identidade. E quando o lutador de vale-tudo se
aproxima do portao de saida e desaba em lagrimas. Ao sair em prantos, € recebido
por uma mulher e bebe uma latinha de Coca-cola trazida por ela. Ele leva o
refrigerante a boca com o corpo e o braco trémulos. Com um corte abrupto,
“Pernambuco” é retomado voltando ao presidio. Seu semblante é leve, mas,
quando o portdo bate as suas costas, ele se torna outra pessoa, sua face se deprime
e ele volta a chorar copiosamente: “Nesse lugar vocé ndo vale nada. Vocé sé faz
falta na hora da contagem”, diz o personagem. Nem o castigo de “Seo Chico” na
solitdria, nem a sua libertacdo, no filme de Babenco, conseguem ser tdo
comoventes e dolorosos. Todos “sentem” o valor da liberdade e o peso da sua
perda.

A Noite de um Detento ¢ o momento de maior realismo do documentério,
tanto em termos fotogréaficos, como em psicoldgicos e emocionais®’. Os detentos

“Joel” e “Marcos” passam a noite no xadrez com uma camera € compdem uma

%0s conceitos de realismo fotogréfico, psicolégico e emocional foram cunhados por Nichols.
Nichols, 2005, p. 128.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510419/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0510419/CA

205

longa seqiiéncia de uns 20 minutos. O som € direto, os planos tremem, saem de
foco e, no inicio do relato, os personagens se perguntam se estd gravando ou ndo,
num instante de divida no manuseio do equipamento. Esses elementos, mantidos
por Sacramento na montagem, transmitem a atmosfera de um empirismo brutal,
configurando o espaco de confinamento, o tempo dilatado de um cotidiano que se
arrasta e o sentido da acdo. O que mostrar em um xadrez? O mesmo, o que é
sempre 0 mesmo: a paisagem da janela, a televis@o, a espera da contagem noturna,
as fotografias revistas e as cartas relidas, a hora de dormir e o despertar as cinco
da madrugada para receber o café da manha e o guarda da muralha que, bébado,
provoca os presididrios.

Os detentos conversam entre si, comentam o que gravam, ¢ também se
dirigem ao espectador, conferindo a tudo uma carga dramadtica e emocional sem
precedentes. Um deles chega a pedir para que reflitam sobre como seria estar na
situacdo deles, com a camera apontada para grade. Na tela, o metrd que passa,
passa, passa e passa: “Faz tempo que eu ndo ando num desse, hein? Acho que
tanto eu quanto a rapaziada que ‘td’ aqui, acho que o sonho € pegar esse metrd pra
ir embora pra casa”. Com um corte, entra um zoon nas janelas de um conjunto de
apartamentos em frente ao presidio, onde moram meninas com as quais 0S
detentos se comunicam por cédigos. De repente, fogos de artificio na Paulista, tdo
préxima e tdo distante: “P9, cara. Pesou em mim agora. Fogos de artificio! O, que
lindo. Faz tempo que ndo vejo isso, hein?”. Com a novidade do campo visual,
alertam os companheiros e, depois, lamentam para o publico da saudade da
liberdade e da familia, e da dor e da tristeza no coragdo. Eles mostram a torre do
Banespa, “o simbolo do capitalismo”, segundo um deles, e um shopping
iluminado, “o templo do consumo” ao qual tentaram chegar “mas nao foram
felizes na empreitada”, de acordo com um outro. Ddo um close na TV que
transmite o programa policial Linha Direta, da Rede Globo, e debocham:
“Programa de Z¢& Povinho!”. O funciondrio da contagem cumpre seu dever. Cria-
se uma atmosfera emocional que leva o espectador a se aproximar do estado
psicologico dos detentos de uma maneira extremamente convincente. O espirito
do publico é tomado pela ansiedade, pela angstia e pela soliddo que habitam nao
a cela, mas a vida interior dos personagens.

O dpice deste processo se d4 quando “Cabelo” recorre as suas fotografias

pessoais para construir uma narrativa ou “filmar” o seu passado, para usar a
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palavra que ele emprega. Surge um flashback, fruto do acaso e do improviso,
também no documentdrio. As fotos, postas sobre uma mesa, sdo mostradas em
close e o personagem relata sua vida em off: na primeira, o preso ao lado de um
carro, certamente conseguido por meios ilicitos, em um “tempo de felicidade” nao
compensado, pois o luxo se converteu em “sofrimento nesse lugar”; na segunda,
“Cabelo” com o irmdo “curtindo um pouco o interiorzinho, um lugar muito
tranqiiilo”; na terceira, ele e a filha de um comparsa, com o azul do mar de
Copacabana ao fundo, “tomando um sol, pensando que tava feliz e tava bom ‘pra’
mim, e agora td aqui nesse lugar”; na quarta fotografia, “eu td pertinho da minha
casa, com a minha irméd e uma amiga minha bebendo uma cervejinha, eu tava com
uns pensamentos bons, uns objetivos bons, mas estava fugitivo”; na quinta,
“Cabelo” estd na praia do Guarujd, rodeados de jovens amigos, durante a sua
“saidinha”, momento em que aproveitou para fugir e voltar a vida do crime; na
sexta, o detento com a filha, na primeira vez que pdde vé-la; na ultima imagem,
“somente uma paisagem’”, tema recorrente na prisio, “que talvez para muitos nao
tem significado nenhum, mas espero que um dia eu possa voltar a esse lugar
novamente”.

No desfecho de O Prisioneiro, os ex-diretores do presidio sao
entrevistados e relatam suas percep¢des do universo carcerario. Porém, o lugar de
fala deles é mais o de ‘“nativos” da comunidade do Carandiru, tal como o0s
detentos, e menos o de autoridade. Mais que administradores do complexo, foram
atores sociais da sua cultura local. Por isso, muitas vezes compartilham
exatamente 0S mesmos pensamentos € as mesmas criticas dos presos em relagao
ao sistema penitencidrio. Os depoimentos de cada um dos antigos diretores
redundam no que foi dito ao longo do documentédrio pelos homens que eles
vigiavam e puniam. “Milton”, um dos detentos-auxiliares de enfermagem, conta
que ele e os companheiros fazem de tudo para melhorar as condicdes de
atendimento médico, mas s6 véem as coisas piorarem. “Luiz Camargo
Wolfmann”, diretor geral entre 1980 e 1986, desabafa dizendo que olha para trés
com tristeza, pois tentou tirar 4gua do mar com a caneca € a situagdo se agravou
ainda mais. O presididrio “Joel” reclama da superpopulacdo acarretada pelo CTC
e “Sérgio Zeppelin”, gestor entre 2001 e 2002 dos pavilhdes 7 e 9, reafirma,
dizendo que o Carandiru se transformou num depdsito de gente. Se o

alambiqueiro de “Maria-Louca” revela que os carcereiros ndo dificultam tanto a
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producdo da bebida alcodlica, “Jesus Ross Martins”, administrador das unidades
2, 5 e 8 entre 2000 e 2002, conta que, mesmo com o dominio do PCC, eles
fecham os pavilhdes com homens em nimero reduzido e desarmados para revistas
com facilidade: ele diz que isto demonstra que, na verdade, o poder disciplinar
controla a prisdo. Porém, no fundo, o que fica subentendido € que uma mao lava a
outra na manuten¢do do ténue equilibrio entre disciplina e desvio que preserva a
integridade e o desenrolar da vida de todos os que vivem sob o cédigo cultural
hibridizado, os presos e os funciondrios. Os presos afirmam que a cadeia ndo
reeduca e que o Estado e a sociedade ndo proporcionam condi¢des favoraveis para
que a violéncia diminua e ndo haja reincidéncia no crime. Trés dos ex-diretores
reiteram o argumento com a mesma lucidez.

Por fim, com uma justaposi¢do de didlogos, Sacramento conclui sua
narrativa soldando as suas duas pontas: o inicio, com o Carandiru sendo colocado
de pé, e o final, com o ex-governador Geraldo Alckmin, que implodiu o
complexo, inaugurando uma nova unidade no sistema penitencidrio paulista. A
insercdo desta cena acontece apds as falas de Furukawa e Jodo Benedito de
Azevedo Marques, ex-secretarios de Estado da Administracdo Penitencidria. O
primeiro fornece os dados alarmantes do crescimento vertiginoso da populagdo
carcerdria: 700 presos por més, o que significaria construir 12 cadeias com este
nimero de vagas por ano para a absor¢ao deste novo contingente. O segundo
aponta o verdadeiro desafio para conter a criminalidade: a realidade social e
econOmica brasileira repleta de injustica, o que deve ser realmente combatido para
que a violéncia ndo chegue a niveis inimagindveis. Na seqiiéncia, o discurso de
Alckmin na ativa¢do de uma nova ala de uma penitencidria e a fala de um padre

que benzia o local:

‘Nos tultimos cem anos, o Estado de Sdo Paulo abriu 18 mil vagas no sistema
penitencidrio, cem anos. E nesses seis anos e meio, em menos de sete anos, no
periodo do governador Mario Covas e agora no nosso periodo, ndés chegamos
agora a 25.666 com essas 216 das duas alas de progressdo penitencidria aqui da
Chécara do Belém. E até o final do ano serdo totalizadas 46.358 vagas, o que é
um fato recorde, ndo apenas no Brasil, mas quem sabe até no mundo, em tdo
pouco tempo se fazer um esfor¢o tdo grande’. (Fala de Alckmin, transcrita do
documentario O prisioneiro)

‘Obviamente, gostarfamos de estar aqui inaugurando uma escola para criancas,
inaugurando um hospital, e estamos inaugurando aqui uma dimensao do presidio.
Que Deus nosso Pai olhe por nds e nos dé luz para iluminar nossa missao e, quem
sabe, um dia ndo precisamos mais de cadeias, ndo precisamos mais de presidio.
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Em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo. Amém’. (Fala de um padre,
transcrita do documentario O prisioneiro)

O documentédrio volta ao presidio onde o personagem “Claudinho”
declama um poema que alerta que o crime estd cada vez mais criativo e original e
termina com o lema do PCC: “Paz, Justica e Liberdade”. As vozes dos ex-
secretarios de Estado, de Alckimin, do padre e de “Claudinho” entram em atrito
de forma escandalosa. E neste momento em que, apesar de estar focado na vida
cotidiana e microscopica do outro excluido, Sacramento encadeia as imagens € 0s
depoimentos das autoridades de maneira a provocar uma sutil generalizacdo
historiografica na interpretacdo dos fatos. A montagem opera como uma
“metafora” audiovisual do mecanismo particular/geral de Bernardet. Os
personagens, em suas acdes e suas falas, articuladas na justaposi¢do dos planos,
ndo denunciam apenas a si mesmos, seus valores, senso ético e visdo de mundo
subjetiva. Interpeladas por forte teor ideoldgico, as falas denunciam também o
contexto cultural e social no qual vivem e o tipo de politica publica que
implementada. Além de emitir as opinides silenciosas do diretor do filme (que
veicula sua percep¢do dos fatos através das falas dos personagens), a organizacao
da seqiiéncia, cujos planos ndo implicam em convergéncias, mas em contradi¢des,
elabora uma espécie de ‘““acareacdo” entre personagens que estdo deslocados no
tempo e no espaco.

Neste sentido, o espectador, a partir das falas das autoridades, acaba por
efetuar uma leitura retrospectiva do universo do filme e de tudo o que se passou: a
imagem reversiva do Carandiru, a luta pela vida na cadeia desumana, a
indiferenca da sociedade em relacdo aos presos e Alckimin se gabando das suas
proezas politicas intteis que talvez sejam um triste recorde mundial. O outro
recorde penitencidrio brasileiro, o massacre de 111 presos, ndo € tratado em
nenhuma parte do filme, a ndo ser nos letreiros iniciais que informam somente
que, no dia 02 de outubro de 1992, no Carandiru, houve a chacina de 111 presos,
e, também, na apresentacdo de um personagem, que dd seu nome, o nimero do
seu prontudrio e diz ser um sobrevivente, nada mais que isso. Porém, com a
seqiiéncia de trds para frente e a fala bizarra de Alckimin, a aura sombria da
chacina pulsa oculta em cada entrecorte do filme, assim como as vozes ficcionais

de Babenco e de Drauzio Varella.
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Nos créditos finais, as fotos dos prontudrios sdo recuperadas e os presos
sdo reapresentados ndo mais com seus nomes completos e seus nimeros de
prontudrios, mas com seus apelidos ou como gostam de serem chamados. Por
detras dos criminosos € dos homens andnimos e infames, o espectador reconhece
a personalidade, a humanidade e a inteligéncia de individuos ordindrios e
inventivos que improvisaram com as cameras, os planos e as angulacdes tal como
improvisam com a vida: a méaquina de tatuagem, a camera estrategicamente
posicionada sobre um pedago de papeldo para pegar uma ratazana que sai da toca
aproxima o focinho da lente do aparelho, a “Maria-louca”, o detento que grita e
pede a camera para filmar da sua grade, de cima, a partida de futebol, o enorme pé
de maconha, os detentos que filmam uma fachada de um pavilhdo e efetuam um
zoon out, revelando que a imagem do prédio era na verdade um reflexo num
pequeno espelho, usado por eles para ver o que acontece fora do campo de
visibilidade da janela... Imagens outras de um mundo outro’'. A narrativa de O

Prisioneiro

(...) reside nisto, no fato de incluir no processo criativo a razdo e o sentimento do
espectador. O espectador é compelido a passar pela mesma estrada criativa
trilhada pelo autor para criar a imagem. O espectador ndo apenas vé€ os elementos
representados na obra terminada, mas também experimenta o processo dindmico
do surgimento e reunido da imagem, exatamente como foi experimentado pelo
autor. E este é, obviamente, o maior grau possivel de aproximagdo do objetivo de
transmitir visualmente as percep¢des e intencdes do autor em toda sua plenitude,
de transmiti-las com ‘a forca da tangibilidade fisica’ com a qual elas surgiram

diante do autor em sua obra e em sua visao criativas. (Eisenstein, 2002, p. 29)

*'No site oficial de O Prisioneiro, na se¢io sons e imagens, existe um link chamado cartio postal,
onde o internauta pode selecionar uma dentre trés fotos do Carandiru disponibilizadas e enviar
para um amigo com uma mensagem. As opg¢des de imagem sdo: o presidio sendo implodido, um
preso com os bracos para fora da porta (a que deu origem ao pdster e a caixa do filme) e um pé de
maconha.
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Carandiru, outras histodrias

Nos deslocamentos e nas migracdes sucessivas da memoria da Casa de
Detencdo de Sao Paulo através dos mais distintos formatos de produtos, o
fenomeno de proliferacdo de narrativas, em termos de populariza¢do das histdrias
e dos relatos dos detentos na cultura brasileira, atinge sua maior intensidade com o
deslizamento de Carandiru para a TV, dando origem a série Carandiru, outras
historias, produzida pela HB Filmes, produtora de Babenco, e realizada pela Rede
Globo. O programa foi filmado em pelicula 16 milimetros e cada episédio custou
entre 500 a 600 mil reais, o que é um investimento de porte dentro dos padrdes da
industria televisiva brasileira. Entre as diferentes locacdes, o presidio foi mais
uma vez utilizado, e as filmagens aconteceram no desativado Pavilhdao Cinco. A
televisdo, em decorréncia do seu carater eminentemente massivo € do seu alto
grau de penetracdo e capilaridade, é o trampolim para que uma parcela mais
ampla do publico mergulhe no oceano de narrativas e de representacdes do
Carandiru que transitam e se entrecruzam no mais intimo cotidiano da sociedade,
onde as histdrias s@o absorvidas e cristalizadas na memoria da cultura brasileira.

Como se sabe, os episddios do seriado foram desmembrados do filme, que,
por sua vez, € tributdrio do livro. Produzida a partir destes residuos de agoes e de
constituicdo de memdrias, a série replica as histérias e as lembrangas dos
presididrios “ordindrios” de modo pasteurizado. Principalmente, extrapola os
limites da disciplina e da antidisciplina impostos pela muralha da Casa de
Detengdo: ela também engloba a vida cotidiana do presididrio antes ou depois do
carcere, isto €, o cotidiano em que nds vivemos € convivemos com o crime e a
violéncia que nio estdo atrds das grades. Dividida em 10 programas que contaram
com a direcdo geral de Babenco™, a obra retoma os personagens principais do
filme para mostrar o que aconteceu com eles antes ou depois da vida na cadeia.
De um lado, os detentos que nao tiveram a vida pregressa retratada em Carandiru,
na televisdo, eles ganham um passado. Do outro, os presos que foram
desenvolvidos e contaram com flashbacks, também sao retrabalhados, s6 que com

énfase no destino que tiveram: os episédios abrangem o que aconteceu com eles

*Além de Babenco, Walter Carvalho, Roberto Gervitz e Mércia Faria também dirigiram alguns
dos episédios. Assinam os roteiros Babenco, Fernando Bonassi e Victor Navas. Um dos episddios,
Vila Prudente, foi roteirizado por Drauzio Varella e Jefferson Peixoto.
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anos apos o massacre, evento que encerra o filme. Diz Babenco que os capitulos
foram escritos porque “ainda estavam no tinteiro” e que ‘“‘eram histérias que
precisavam ser contadas”, sinalizando que os causos de Estacdo Carandiru e de
Carandiru deixaram muito mais que um rastro marcante no imaginario brasileiro,
asseguraram um grande lastro de entretenimento e ficcao para o lucrativo mercado
de historias de crime e periferia.

Todos os aspectos que caracterizam os bens culturais do amplo sistema de
falas do fendmeno de multiplicacdo voltam a se manifestar na televisdo de
maneira ainda mais incisiva. Nada de macro-histéria social ou politica, homens de
prestigio, lideres politicos, intelectuais de renome ou atos governamentais. Alids,
quando autoridades ou agdes do Estado estdo presentes nos episddios, como o
diretor do presidio e a implosdo do complexo penitencidrio, ndo sao figuras ou
acontecimentos centrais. O que estd em pauta € a vida sdcio-cultural de pessoas
observadas a partir das “maneiras pelas quais elas ddao sentido as suas
experiéncias, suas vidas, seus mundos”.** Ou melhor, o impulso de Carandiru,
outras historias visa, igualmente, “as prdticas, as representacdes e as
apropriacdes” do homem comum marginal e presididrio, dentro e fora da cadeia.™

Dentre todos esses aspectos, 0 mais importante a ser destacado € a
decadéncia do herdi candnico, notavel e glorificado, dentro dos parametros
modernos, e a ascendéncia do herdi até entdo desprezado, infame e maculado, o
homem popular e comum convertido em atracao por suas vivéncias e lembrancas
incriveis e tristes. No topo da hierarquia social, a camada alta e abastada da
audiéncia fica entretida com as histdrias e as memorias individuais e fascinantes
de um mundo marginal do qual ela permanece afastada e protegida em seus belos
condominios ou prédios providos de segurancga privada, cameras de vigilancia e
cercas eletrificadas. Espremida entre a elite e a periferia, a classe média se volta
para os episddios de TV movida por um misto de diversdo, curiosidade, assombro
e, talvez, identificacdo, por se tratar de um publico cujo poder aquisitivo encontra-
se cada vez mais deteriorado e cujo cotidiano estd cada vez mais préximo do
universo retratado na série: ela se move pela cidade com medo dos assaltos,
dorme ao som dos tiros que pipocam ao longe e vagueia entre o shopping, o

mercado informal dos camelds, o Domino’s Pizza e as barraquinhas de “X-Tudo”.

33BURKE, P. O que é histéria cultural. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2005, p. 158.
34CHARTIER, R. A Historia Cultural: entre Prdticas e Representagées. Difel, Lisboa, 1992.
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Na base da piramide, a camada mais baixa da populagdo se diverte e se reconhece
de imediato, pois as histdrias e as memorias contadas sdo justamente as dos seus
familiares, amigos, vizinhos e conhecidos, os maiores afetados pela pobreza e
pelo crime cotidianos. A série de TV reflete o contexto mididtico da sociedade

brasileira para o qual Hamburger chama a atencao:

Durante os anos 70 e 80, quando a televisdo se consolidou como veiculo de
comunicacdo mais popular e lucrativo de uma inddstria com conexdes
internacionais e em expansdo, cendrios urbanos de pobreza e violéncia estiveram
sintomaticamente ausentes da telinha. O universo glamouroso das novelas é
bastante conhecido. Os telejornais, em tom oficial, mostravam basicamente ag¢des
governamentais. Bairros pobres e seus habitantes ndo tinham lugar na ficcdo ou
em noticidrios que se fixavam nos grandes acontecimentos protagonizados por
personalidades notdrias. A formalidade do assunto repercutia no estilo clean das
imagens fixas, sem tremor, editadas de maneira limpa e convencional. Negros
pouco apareciam, seja na fic¢do, seja nos noticidrios. O Brasil que aparecia na TV
era pacifico. A imagem oficial privilegiava cendrios ricos, povoados de bens de
consumo. Tramas circunstanciais envolviam casos de crime e suspense, mas a
tonica era o romance, em geral via privilegiada de ascensao social. (...) O advento
do Aqui, agora, o telejornal local vespertino introduzido pelo SBT em 1991,
altera essa situacdo de invisibilidade. Este programa legitimou paisagens urbanas
populares como locagdo de reportagens transmitidas ao vivo, por reporteres e
cinegrafistas em movimento. Imagens trémulas e a respiracdo ofegante dos
profissionais subindo o morro em busca de noticias contribuiram para reforcar a
temperatura elevada de noticias transmitidas no calor da hora. Em contraste do
oficialismo da cobertura convencional, centrada em agdes governamentais e
parlamentares, o Aqui, agora enfatizava assuntos ligados a pequenos conflitos e
crimes localizados. A mudanga € estética e de assunto. Como se sabe, o telejornal
do SBT acabou ainda nos anos 90, mas fez escola na Manchete, com repercussao
nas atuais Record e Rede TV. (Hamburger, 2005, p. 198-199)

A autora ndo deixa de considerar que a temadtica da exclusdo ja era
abordada pelo cinema brasileiro faz tempo, como em Rio 40 Graus (Brasil, 1950)
e Rio Zona Norte (Brasil, 1957), de Nelson Pereira dos Santos. Caberia recordar
aqui, também, Assalto ao Trem Pagador (Brasil, 1962), de Roberto Farias, com o
temido bandido “Tido Medonho”, sua quadrilha e seu morro. Hamburger diz ainda
que os dois filmes de Santos constituem marcos pela pléstica neo-realista, pois
possuem a favela e a cidade como personagens, o que poderia remeter a relacdo
do longa-metragem de Babenco com o complexo penitencidrio e a periferia
paulista. No entanto, como ela afirma, em tempos atuais, o caso da representacao
da exclusdo social e da violéncia € outro, ji que o crime organizado tomou de
assalto a vida das favelas e das comunidades carentes, expandiu seus limites para

além delas e hoje atravessa toda a sociedade: o que era invisivel e reprimido
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tornou-se visivel, incontroldvel, generalizado e mais agressivo. Desdobrando o
raciocinio da autora, pode-se afirmar que, talvez, o fator-chave de distin¢do da
representacdo da violéncia, do crime e da cadeia das décadas de 50 e 60 para as
contemporaneas seja justamente a espetacularizacdo sem precedentes dessas
experiéncias marginais: uma maneira de ganhar grandes cifras com isto e,
também, de controle e conten¢do, mas por um viés um tanto diferente do apontado
por Foucault. Neste caso, além de conceber o povo como um sujeito moral e
contrério a delingii€ncia, a representa¢do do outro excluido passa pelo desejo dele
de se ver representado no espetaculo, o que deve ser satisfeito. O excluido deve
consumir as imagens da sua préopria exclusdo transformada em show da vida
periférica: se ele ndo pode ter acesso aos bens de consumo encenados pelos
modelos de individuos oferecidos na midia e incorporar esses padrdes no seu
mundo didrio, os meios de comunicagdo passam a ostentar a pobreza e a
marginalidade. Maneira sérdida de administrar a miséria e conter os desejos
reprimidos que se liberam na forma da violéncia urbana. Negra Li, protagonista de
Antonia, autentica essa questdo nas entrelinhas do seu depoimento concedido a

revista Carta Capital:

Ninguém sabe da luta do pessoal que quer viver de rap. Poucas mulheres sdo
divulgadas, Anténia vai ser muito importante para o lado feminino do hip-hop.
Na tevé, também, existem muito poucas referéncias de mulher negra, por isso as
meninas negras querem alisar o cabelo, ficar parecidas com a Xuxa. No filme
serdo quatro estilos para elas escolherem, ndo tem nariz fino, ndo tem aquele
esteredtipo europeu de beleza que se impde. (Negra Li, depoimento dado a Carta
Capital, Ano XI1II, n°® 418, 8 de dezembro de 2006)

Sem duivida, imaginar a luta do pessoal para fazer rap e, também, a
batalha das familias para botar comida dentro de casa e a dos jovens para estudar é
dificil. Mas entre esteredtipo de AntOnias e Xuxas, nenhuma diferenca. Na
imposicdo de outros estilos para as pessoas escolherem, j4 que ndo se pode
assegurar ao outro excluido seus direitos plenos de cidadao, cede-se espago para a
representacao do seu modo de vida sofrido e dramatico de forma espetacular. Uma
espécie de positivacdo e naturalizacdo da exclusdo. Por isso, apenas simula-se
uma inclusdo social no ambito da representacdo. O outro ganha sua visibilidade,
mas desde que fique exatamente no seu devido lugar. Cabe a midia representa-lo

precisamente como a sociedade espera que ele atue no palco da vida real, como
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Buzzar indica em Carandiru.doc: que todos sejam figurantes das suas periferias e
penitencidrias, que passem necessidade com a tristeza, a alegria, a esperanca e a
descontragdo das telas onde se véem, que os jovens favelados virem os artistas
circenses, bailarinos, musicos ou rappers de um dia em Paris ou num de auditério
TV, que eles melhorem de vida pela via da fama, conseguindo ser um dos
escolhidos pelo produtor de uma grande gravadora. Mas que nunca cheguem a
universidade ou tenham a oportunidade de escolher se querem isto ou nao ou
qualquer outra histéria. Enfim, que a periferia e a cadeia sejam legais e a luta
didria eterna. Na citacdo abaixo, se a palavra “novela” for substituida por
Carandiru, outras historias, a analise sobre as narrativas televisivas da Rede
Globo feitas por Kehl, ha mais de trinta anos, torna-se muito mais do que

apropriada e atual:

Nivelar por baixo, baixar as aspiragdes sociais ao nivel de um ‘programa minimo’
de felicidade, limitar perspectivas e expectativas — tudo o que a novela propoe e
condiciona é coerente com o empobrecimento da vida politica e social deste pais
nos ultimos quinze anos. Ao apontar para (esta) realidade como ‘natural’, a
ideologia tenta fazer com que as pessoas nao se déem conta de que existem outras
possibilidades, outras opcdes de vida e investimento de energia, outras qualidades
de relacionamento e de emog¢do a serem produzidas coletivamente. (Kehl, 2005,
p- 429)

Os relatos que inspiraram Carandiru, outras historias se atualizam dentro
deste quadro de alta espetacularizagdo. Foram colhidos a partir de fontes
individuais renegadas e sem credibilidade, oriundas das favelas e das periferias
das quais Hamburger fala. E, para que eles sejam vistos, ouvidos, aceitos,
desejados e apreciados, tanto pelos incluidos quanto pelos excluidos, precisam
receber um tratamento estético de qualidade. Além disso, devem lembrar
sutilmente a plastica realista caudatdria dos noticidrios de crime que abriram os
caminhos do imagindrio nacional pelas vielas das favelas, pelo asfalto quente da
periferia e pelo mormaco dos corredores e das celas da cadeia: forma e férmula de
geragdo de valor e de percepcdo de realismo. As imagens da série de TV
transmitem algo da atmosfera de calor urbano do Aqui Agora e dos seus
derivados. Elas s@o um tanto dsperas e cruas, mas, por conta de uma Otima
fotografia, geram um efeito de um hiper-realismo que se denuncia fake: provocam
o espectador como uma cal¢a jeans que ja vem rasgada e manchada de fabrica

impressiona o consumidor. Por isso, ao ser produzida dentro do reconhecido
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padrao Rede Globo de qualidade, o mesmo que diferencia Linha Direta dos
programas policiais dos outros canais, essas imagens também se inscrevem numa
narrativa cuja linguagem oscila entre a das novelas e a das minisséries brasileiras
criadas pela emissora. Mistura-se realismo com um teor melodramatico que
supera de longe Carandiru em virtude do novo suporte de veiculacdo das
histérias. No meio da tragédia e da desgraca s6 se encontra felicidade e, o mais
importante, o género melodrama desliza por outros territérios: o do humor, do
romance, da cronica familiar, da aventura, do realismo fantastico e até a da
ciéncia.

Na migracdo da narrativa do filme para a TV, alguns recursos narrativos e
de linguagem sao readaptados, e também ocorrem alteracdes cruciais no modo de
contar as histérias. O presidio como espaco prioritdrio da acdo recua
drasticamente: se em Estacdo Carandiru os causos permanecem quase todos
inscritos nos limites da prisdo e em Carandiru ha um equilibrio entre histdrias
internas e externas, na série, elas se passam muito mais fora do que dentro da Casa
de Detencdo. A garantia de unidade das narrativas na televisdo se fundamenta em
quatro pontos fundamentais. O primeiro diz respeito ao formato do programa: as
histérias sdo trabalhadas em episédios independentes. O segundo é o da
manutencdo do médico como elemento central da narrativa, pois ele continua se
comportando como personagem ouvinte dos relatos, porém, estd mais atuante e
participativo no nivel do enredo. O terceiro tem a ver com a propria estrutura do
longa-metragem, no qual Babenco tece sua trama como um mosaico de historias
orgdnico e retomando continuamente os personagens. Em Carandiru, outras
historias esta estratégia € adaptada ao formato televisivo. Os detentos e os
funciondrios principais aparecem em quase todos os episddios, ora em primeiro
plano como protagonistas, ora como coadjuvantes da acdo. O novo personagem
“Kennedy”, filho de “Nego Preto”, por exemplo, aparece apenas em uma cena em
um programa e, em outro, € o personagem principal da trama. Mas a diferenca
chave é que cada programa possui seu préprio ponto de partida e seu desfecho,
eles se fecham sobre si mesmos, com excecdo dos dois ultimos, Love Story I e
Love Story II, primeira e segunda parte de uma mesma histéria. O quarto e dltimo
ponto € o uso do flashback em todos os episddios, o que mantém o ar de
semelhanga entre seriado e o filme. Alids, muitos flashbacks sao constituidos de

cenas do longa-metragem.
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Além do médico e de certos detentos que se repetem em alguns programas,
€ o codigo de leis hibridizadas da cadeia que opera como o grande elemento de
soldagem dos episddios. Por isso, exibir Carandiru na Tela Quente, na segunda-
feira anterior a estréia do seriado, que foi ao ar de 10 de junho a 15 de agosto de
2005, as sextas-feiras, depois do Globo Reporter, foi primordial. A estratégia
comercial de veiculagdo do filme em horario nobre relembrou os personagens e
suas vivéncias, reavivou a cultura local da cadeia e os modos de ser e de viver da
malandragem nas ruas ou em cana e pds o telespectador que nio viu o longa-
metragem no cinema em condi¢des de acompanhar o seriado e entender suas
historias. Para ndo confundir o publico, as vinhetas de chamada para a Carandiru,
outras histérias s6 entraram no ar depois que o longa-metragem foi transmitido.”

O episddio de estréia, O Julgamento, entra no ar na esteira do impacto
deixado pelo filme transmitido na Tela Quente e € 0o que mais aborda a cultura
local do presidio. Seu tema € o codigo de leis e o grupo “faxina”, de modo que a
histéria que abre o seriado articula todos os elementos necessdrios para a
compreensdo dos episddios posteriores, configurando o perfil e o cardter dos
personagens de acordo com o universo social no qual estdo inseridos. A histéria
gira em torno de trés novos personagens, os detentos ‘“Reinaldo” e “Virgilio”, e
“Soénia”, casada com o primeiro, com quem tem dois filhos, mas que se envolve
amorosamente com o segundo’®. Os dois homens estdo presos por homicidio no
mesmo pavilhdo e, por isso, nos dias de visita, “Soénia” e os presos ferem uma das
leis da faxina: uma mulher ndo pode ser mulher de dois detentos € muito menos
visitd-los a0 mesmo tempo. E ai que dois dos personagens mais fortes do filme,
“Nego Preto” e “Majestade”, este como braco forte do encarregado geral, entram
em cena para resolver a situagao.

O juiz determina que “Reinaldo” deve matar “Virgilio” ou morrer no lugar
dele para ndo dar mal exemplo para a malandragem, ja que a mulher estd passando
para trds um homem preso que nao pode se defender. Como “Reinaldo” nao toma
uma atitude, “Nego Preto” resolve reunir os trés em sua cozinha, junto com
“Majestade” e o resto da “faxina”, para um julgamento final e para decidir quem

deve morrer. Temeroso pela sua vida, “Reinaldo” chama o “doutor” na enfermaria

*Informagdes disponiveis em: <http://www.teledramaturgia.com.br/carandiru.htm> Acessadas em
11 nov. 2006.
Representados por Roberto Bomtempo, Cecil Thiré e Xuxa Lopes.
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para testemunhar a seu favor. Os presos permitem que o médico participe e fique
no recinto, com uma votagdo. Quando “Nego Preto” cobra a resolucio e pergunta
quem vai morrer, o “doutor’” se revolta, dizendo que ndo poderia participar de um
absurdo daqueles. Ele questiona o tipo de “julgamento” que estavam promovendo,
pois de antemdo ja haviam decido matar alguém, argumenta que ndo faria
diferenca na vida deles eliminar a vida de um ou de outro e diz que ninguém sabe
ao certo o que aconteceu entre os trés personagens. Depois da licdo de moral,
proferida pelo médico ilustrado, o “juiz” resolve ouvir a versao que cada um dos
réus tém dos fatos para tomar uma decisdo de forma justa.

O inicio tenso e apreensivo da histéria dd lugar a uma esquematizagdo
melodramatica sem precedentes onde tudo se resolve de maneira simples e eficaz.
Enquanto cada um depde e defende seus pontos de vista, as histérias sdo
reconstruidas em flashbacks e a narrativa alterna entre recuos no tempo € 0O
presente objetivo da agdo, isto €, o julgamento na cozinha do pavilhdo. Descobre-
se que, na verdade, “Sonia” nado traiu “Reinaldo” e nem tinha um amante na
cadeia: o relacionamento dos dois foi se deteriorando quando ele se entregou ao
vicio da bebida e das drogas, parou de trabalhar, deixou de cuidar dos filhos e
matou, numa briga, um traficante que tentou assassind-lo por motivo de divida.
Com o marido preso e passando necessidade junto com os filhos, a mulher
conhece “Virgilio”, homem de bom coracdo que lhe dd um emprego em sua
pequena venda e trata suas criangas com carinho. Os dois se apaixonam e ela avisa
a “Reinaldo”, que ela visitava apenas para que ele pudesse ver os filhos, que vai se
relacionar com o outro homem. Numa tentativa de assalto a mercearia, “Soénia” €
rendida por uma arma, mas “Virgilio” consegue reverter a situagdo dominando o
ladrdo, desarmando-o e batendo com sua cabega contra um balcdo. Mata o jovem
bandido “sem querer” e vai parar no Carandiru.

Quando “Reinaldo” € acusado pelo uso de drogas que o levou a
indiferenca com os filhos, o médico intervém afirmando que agora ele estda
“limpo”. Por fim, fica no ar que o amor no casamento de ‘“Reinaldo” e “Sonia” ja
havia acabado antes de isto ser oficializado e que ela e “Virgilio” entregaram-se
um ao outro com afeto sincero e honestidade. “Reinaldo” diz que nao quer e ndo
vai matar ninguém, que quer apenas ver seus filhos, e vai embora da cozinha ao
encontro deles, que brincam no pétio da cadeia. Em siléncio, os presos voltam aos

"

seus afazeres e o julgamento termina. “Virgilio"’e “Sonia” ficam juntos e a


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510419/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0510419/CA

218

mulher se entende com o ex-marido, que brinca com as criangas. O didlogo final
entre “Nego Preto” e o “doutor” d4 o tom das histdrias dos episddios que estdo
por vir. “Todo mundo absolvido, hein, doutor?”, diz o “juiz” sorridente. O
médico, em tom agraddvel, indaga: “Me engana que vocé tinha um jeito melhor?”.
O ladrdo conclui: “Imagina, doutor. Também gosto de final feliz”.

A apreensdo e a carga de tensdo do inicio da histéria contada em O
Julgamento sao transmutadas em algo muito semelhante aos momentos de maior
dramaticidade das novelas de Manoel Carlos. Nao hé culpados nem personagens
maus. As desgracas acontecem por um acaso do destino e todos contam com seus
justos motivos, o que permite que o conflito amoroso e familiar se resolva através
de um estado profundo de mutua compreensao entre os protagonistas no final da
trama: uma solu¢do conveniente e bem arquitetada cuidadosamente para nao ferir
nem as leis do crime do mundo ficcional nem a moral da sociedade. No segundo
episodio, Ezequiel, o Azarado, o melodrama entra pela vertente moralista mais
tipica do discurso antidrogas, baseando-se no personagem drogado “Ezequiel”,
que ndo teve sua vida pregressa contada no filme. No DVD de Carandiru, na
secdo de cenas excluidas, encontram-se as seqiiéncias que teriam composto seu
flashback, inspiradas em uma histéria do livro e que foram refilmadas e somadas a
outros elementos para a confeccao do episodio.

Tudo comeca com o detento ‘“Antonio Carlos”, outro personagem
importante do longa-metragem, andando no patio da cadeia em um dia ensolarado,
sem camisa, de 6culos escuros e com uma prancha de surf debaixo do brago, a
prancha que “Ezequiel” usava para fingir que surfava em sua cela com uma
grande onda pintada na parede e que ele ofereceu a “Zico” como pagamento da
divida de crack, em Carandiru. O “doutor” cruza com o detento e pergunta de
onde ele tirou a prancha. Ele responde que era de “Ezequiel” e que iriam jogar
fora o objeto, mas ele o pegou para ele. Com o encontro fortuito, “Antdnio
Carlos” convida o médico para tomar limonada em sua cela. L4, dois novos
personagens sao apresentados, os jovens detentos “Careca” e “Binho”, que
dividem o xadrez com “Antonio Carlos”. Os dois, traficantes e usuérios de drogas,
sdo pegos fumando crack pelo “doutor” e pelo bandido, que briga com eles
dizendo que ndo admite droga no “barraco”. O médico pergunta quem sao eles,
que respondem que sdo ladrdoes de carros, e eles questionam ao médico se

z

“Antonio Carlos” € surfista, por conta da prancha. Ele responde que nio, mas que
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o dono era. E o assaltante de carro forte complementa dizendo que o verdadeiro
surfista se afundou no crack, como eles estavam fazendo. Eles retrucam,
inconseqiientes, afirmando que nunca vao se viciar, pois conseguem manter o
controle. O médico comenta, evocando a maxima de que “todo o viciado diz isso
no inicio”. “Lembra do “Ezequiel, doutor?”, diz “Ant6nio Carlos”. O gancho para
o flashback da vida passada de “Ezequiel” estd plantado, e sua histéria é contada
pelo “doutor” e pelo bandido. O esquema se repete: retrocessos temporais e
retornos ao presente da acao mediado pela voz em off dos contadores.
Resumidamente, revela-se para o telespectador que “Ezequiel” era filho de
pescadores € morava no litoral, onde pegava ondas. Formou-se um grupo de
amigos entre os jovens moradores do local e adolescentes de classe média de Sdo
Paulo que iam para 14 no verdo. Certo dia, seu cunhado e seu primo estupraram
uma menina que fazia parte desse circulo de amizades. “Ezequiel”, presente no
momento do crime, ndo conseguiu conter os amigos e impedir o ato nefasto. A
policia prendeu os molestadores, executou cada um deles e, o surfista, com medo
de se ver envolvido em um crime que ndo cometeu, fugiu para a Sdo Paulo
levando a mae, a irma e os sobrinhos, e virou motoboy e assaltante de sinal de
transito para poder ajudar na sobrevivéncia. Num desses roubos, a vitima foi
“Cobra”, um dos amigos de praia que ndo via ha anos. Felizes com o reencontro,
ele tramaram o roubo de uma maleta de ddlares do tio de “Cobra”, mas, na fuga
“Ezequiel”, azarado de nascenga, bateu com sua moto logo no carro de um
policial e foi preso no Carandiru, onde comecou a se definhar no crack. Enquanto
o médico fala do vicio, imagens de “Ezequiel” assumindo o papel de “laranja” no
assassinato de “Zico” e oferecendo a prépria irma para se deitar com 0s presos
para pagar divida, no filme, sdo mostradas. Quando os contadores revelam aos
rapazes que “Ezequiel” morreu no massacre, a cena do seu fuzilamento também €
recuperada. O relato € contado por um médico e por um bandido de longa carreira
e regenerado que assumem a postura de adultos responsaveis que tentam mostrar
aos jovens inconseqiientes, que nao escutam os conselhos dos mais velhos os
resultados da vida delinqiiente. Que “Ezequiel” lhes sirva de exemplo. O didlogo
final d4 a licdo de moral para os personagens e indiretamente para o publico.
Segue a seqiiéncia do didlogo com as falas de “Antonio Carlos”, “Careca”,

“Binho”, “doutor” e de “Antdnio Carlos” novamente:
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‘— E ai, vamos fazer uma aposta? Quanto tempo vocé€ acha que demora para
chegar onde Ezequiel chegou?

— Qualé, Antonio Carlos? Vai culpar o crack agora? O cara foi preso antes, na
ingenuidade e morreu de bala, meu. Descuidou da caminhada dele. Era azarado e
ndo sabia fazer as coisas. Eu sei, tiozinho... Fica na paz, doutor.

— Valeu, doutor. Valeu, tiozinho... A histéria é boa, mas a gente tem que se virar
Tem cliente esperando a gente na fissura. Depois vocés contam outra...

— Tiozinho, Antdnio Carlos?

— Ta vendo, doutor? Meus colegas de casa. Dizem que sabem tudo. Caem aqui
cada vez mais cedo’... (Didlogo transcrito do episédio Ezequiel, o Azarado, da
série Carandiru, outras historias)

No terceiro episddio, Indulto de Natal, o melodrama de final feliz com
pitadas de comicidade é retomado para ser desenvolvido a partir de tensdes de
lagos de familia e assume toda sua plenitude. E um dos episédios sobre a vida
futura de um personagem de Carandiru. O inimaginavel no filme, o entendimento
harmonioso entre “Majestade” e as suas duas mulheres “Dalva” e “Rosirene” é
alcancado de maneira pitoresca. E perfodo de Natal e os presos sio beneficiados
pelo indulto. “Barba” (que estd de barba feita e explica que a mulher pediu para
tirar), “Nego Preto” e seu filho “Kenedy” voltam ao presidio na hora marcada pela
justica. Parece que nunca foi tdo ficil sair e entrar na cadeia e o comportamento
dos detentos € o de homens bem comportados e compreensivos. Eles sdo
recebidos por “Seu Pires” e por “Vladimir”, carcereiro € novo personagem, num
clima de bate-papo entre bons amigos. “Majestade”, um dos beneficiados, se
atrasa e o portdo fecha. “Seu Pires” reclama com “Vladimir” que nio esperava
que “Majestade” fosse aproveitar fugir, pois foi ele mesmo que, confiando no
detento, havia recomendado o indulto para o traficante perigoso que cravou com
crueldade e sem piedade uma faca no peito de “Zico” no filme. E quando batem
com forca no pesado portal de ferro: “Pd, Vladimir! Deixa eu entrar!” E
“Majestade”, vestindo uma simpatica touca de Papai Noel. Ele se explica dizendo
que um Natal para quem tem duas familias é pouco, num tom de piada semelhante
as que faz no filme em relacdo as suas mulheres. O flashback entra em a¢dao e uma
historieta que poderia ser desenvolvida tranqiiilamente na trama de uma novela
das sete € narrada.

“Majestade” passa a véspera de Natal com “Dalva” e o dia seguinte com
“Rosirene”. Mas, desta vez, uma cirurgia de “Rosirene” para extracdo de um seio
por conta de um cancer foi marcada justamente no dia em que ele deveria estar

com a outra. Alids, é o “doutor” que atende ‘“Rosirene”, no consultério
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improvisado da cadeia, e d4 um jeito para que ela possa ser operada no hospital
onde ele trabalha sem que ela tenha plano de satde: a atmosfera de médico de
cadeia abre espaco para a de médico de familia. “Majestade”, desabafando com
“Nego Preto”, diz que estd criando coragem para levar “Dalva” para passar o natal
ele e “Rosirene” no hospital, mas estd com medo da reacdo das duas. “Nego
Preto” responde dizendo que ele estd maluco e pergunta se ele ja se esqueceu do
que aconteceu: entra a seqii€éncia do filme em que “Dalva” ateia fogo na cama em
que o seu marido dorme com a outra. Em outro momento, as cenas em que o
personagem conhece “Dalva” no campo de futebol e “Rosirene” na roda de samba
também sdo resgatadas. Flashbacks dos flashbacks. Quando “Majestade” d4 sua
“saidinha” da cadeia, vai ver “Rosirene” que ja estd internada e, durante a
cirurgia, vai atrds de “Dalva” em sua casa, mas ela sumiu com as criangas. Como
ele ndo a encontra em lugar nenhum, acredita que ela fugiu com seus filhos e se
desespera. Por fim, retorna ao hospital e, enquanto espera “Rosirene” acordar da
anestesia, “Dalva” aparece com os seus filhos e os de “Rosirene”, que ele
acreditava estarem com outra pessoa. Apds toda a confusdo, cercada de
comicidade, “Majestade” descobre que as duas ficaram amigas e armaram o
sumico de “Dalva”, que na verdade pagou a quimioterapia de “Rosirene” e cuidou
dos seus filhos enquanto a rival estava debilitada pelo tratamento. Os trés se
abracam felizes como uma unica familia no leito do hospital. Depois, ha grande
folia no meio do sagudo, com “Majestade” vestido de Papai Noel e cantando um
samba, as criancas e os enfermeiros dangando e jogando papel picado para o alto.
“Rosirene”, que acabara de retirar um seio, estd feliz e cantante. O “doutor”
aparece e “Majestade” o agradece com um belo aperto de mao. Tudo se resolve
como que por providéncia divina. Como afirma Borelli em relacdo as novelas da

emissora, os episddios de Carandiru, outras historias,

(...) apostam em um padrdo narrativo que mistura tracos constitutivos de
melodrama com outros, da comicidade: a morte e o riso, a maldade e o riso, a
tensdo e o riso. Sdo essas as matrizes cldssicas do melodrama cOmico que
relacionam ao mesmo tempo o riso a gargalhada tragica. Esclarecendo: hd um
processo de incorporacdo de tracos da comicidade ao padrdo tradicional do
melodrama, e dele emergem o humor, a sétira, a farsa em enredos que continuam
a falar de amores e &dios, tridngulos amorosos, pobres e ricos, justicas e
injusticas. Nesse sentido, a comicidade € constitutiva e nio exterior ao universo
melodramético, e essas narrativas podem ser historicamente localizadas nos
variados contextos da cultura popular. (Borelli, 2005, p. 199)
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O programa Ao Mestre com Carinho, sobre a vida pregressa de “Seo
Chico”, mescla melodrama e histéria politica. O “doutor” vai até a casa do
personagem, num bairro de periferia para comemorar o dia do seu aniversario. Até
que uma presenca indesejada chega ao local. E “Mério Cachorro”, um bandido
poderoso cercado por segurancas, que um dia esteve preso com o velho e que lhe
traz um presente: um livro de Mado Tse-tung que era de “Seo Chico” e que ele
guardou durante anos. Com flashbacks que também contam cenas do filme
descobre-se que o personagem era estivador no Porto de Santos na década de 60 e
integrante do movimento sindical operdrio, onde comecgou a se politizar. Ele foi
perseguido e demitido por ser comunista apds o golpe militar e, por isso, tornou-
se um “pirata” que roubava cargas dos navios. Logo no primeiro assalto, matou
um marinheiro estrangeiro e foi parar na cadeia, onde ficou conhecido como
“professor” por levar as idéias socialistas aos companheiros e por adaptar as idéias
do sindicato, como a criacio de um fundo no qual 20% do saldrio dos
trabalhadores seria depositado para que as familias ndo passassem dificuldade
durante periodo de greves ou de desemprego, ao mundo do crime: o dinheiro
conseguido em roubos formaria um caixa para dar apoio as familias dos presos e
sustentaria a criagdo de um partido dos detentos. Mas “Mario Cachorro” desvirtua
0 projeto e comega a executar os que nao colaboram com o partido, visando o
lucro pessoal. “Seo Chico”, ainda jovem, se decepciona, abandona seus ideais e
passa a viver isolado na cadeia sem querer envolvimento com 0s outros presos.
Fica no ar que o velho teria sido, sem o querer, um dos precursores do crime
organizado.

No entanto, o importante momento da histéria politica do pais mal se
esboca como pano de fundo. Qualquer traco de luta coletiva fica resumido e
contido as percepg¢des de mundo e as vivéncias de um tunico individuo que se
tornou uma espécie de idealista utdpico, ingénuo e solitdrio em sua crenca e que
foi incapaz de mobilizar agregar pessoas em torno de um projeto total, seja de
cunho social ou criminoso para os fins até entdo nobres da revolugcdo e que
deixaram de sé-lo, como o programa di a entender tacitamente quando “Seo
Chico” se levanta da cadeira, abre uma pagina do seu Citacdes do Presidente Mao
Tsé-tung e 1€ um trecho em voz alta para o “doutor” e sua mulher, que comenta a

leitura:
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‘— A revolucdo ndo é um jantar de gala, ela ndo se faz como uma obra literdria,
um desenho ou um bordado. Ela nio se pode concretizar com tanta elegéincia,
tranqiiilidade, delicadeza ou com tanta dogura, amabilidade, cortesia, moderacdo
e generosidade de alma. A revolugdo é um levante, um ato de violéncia pelo qual
uma classe derruba a outra.

— Tanto sangue derramado com essas palavras e parece que a gente ndo saiu do
lugar’. (Didlogo transcrito do episdédio Ao mestre com Carinho,, da série
Carandiru, outras historias)

Dentro do universo dentro ficcional de Carandiru, outras histérias, se nao
ha saida pela via politica e ndo houve e nem haverd melhoria das condi¢des de
vida pelo viés de um projeto coletivo, ja que o conflito de classes € algo enterrado
junto com o passado de “Seo Chico”, a solucdo para os dramas sociais, como se
vé em outros episddios, € descoberta na religido € no microcosmo das relagoes
sociais entre os personagens em uma esfera individual. No caso do programa Além
da Imaginagdo, “Dada”, o personagem que leu o Salmo no final do massacre e
virou flanelinha e evangélico no seriado, encontra com o “doutor”’, por acaso,
enquanto ele estaciona seu carro. Contentes com o reencontro, eles param em um
trailer de “X-tudo” e o ex-presididrio conta sua histdria extraordindria. Certo dia,
passando de porta em porta para pregar a palavra do Senhor, ele pira em uma
oficina mecanica de carros importados e reencontra dois ex-presididrios, “Capote”
e “Flavinho”, que na verdade estdo assaltando o recinto com o chefe do bando, o
mal encarado “Santdo”. Eles mantém os mecanicos como reféns e os ameacam de
morte caso ndo digam a senha dos alarmes dos veiculos, que se dispararem
acionam a policia na delegacia. Também procuram seduzir “Dad4” para participar
do crime, colocando-o sentado dentro de um dos belos carros. Ele diz que esta
com o Senhor agora e que ndo se desvirtuard do caminho Dele.

“Capote” e “Flavinho” zombam indagando que Deus € esse que d4 carro
de luxo pra uns e cacarecos caindo aos pedacos para os pobres e que nao ajuda
quem tem familia para sustentar. Os reféns argumentam que, se ele esti com o
Todo Poderoso, deve ajuda-los a fugir. “Santdo” entrega uma arma na mao de
“Dad4” e pede para que ele vigie os reféns enquanto decidem qual deles ird
morrer para forcar o outro a dizer o segredo dos carros. E quando o alarme de um
dos carros dispara e, como “Dada” estd com a arma, eles pedem para que ele mate
logo um dos reféns para desligar o alarme. Os reféns, desesperados, pedem que
ele mate os bandidos. Perturbado e pedindo por Deus, “Dad4” aponta a pistola ora

para 0s mecanicos, ora para 0s criminosos, até que dd um tiro na propria cabeca.
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De repente ele acorda e “Capote” lhe estende a mado para que se levante, dizendo
que sabia que ele ndo iria decepciond-los. “Flavinho” pde a m@o no seu ombro e
agradece. “Dadd”, desnorteado, leva a mado a cabeca e vé que nao estd ferido.

~ A0

Quando olha para frente, “Santdo” estd de pé, com a bala na palma da mao, e diz:
“Mil cairdo ao teu lado, dez mil a tua direita, mas tu ndo serds atingindo. Nada
chegarés a tua tenda. Lembra, Dad4? Ndo me arrependo de ter te poupado aquele
dia”. “Flavinho” brinca: “Aé&, Santdo. Nao falei que ele ndo tinha se ‘arreparado’
em nds”. “Reparado em qué?”, pergunta “Dadd”, emocionado. Deus, encarnado
em “Santdo”, responde: “Do teu lado Dad4d, como eu, sempre do teu lado”. Entram
as cenas do filme em que o ex-presididrio estd deitado escondido entre os
caddveres chacinados e, do lado dele, mortos, estdo “Capote” e “Flavinho”.
Melodrama, religiao e realismo fantastico. Mais uma vez, tal como Borteli analisa
as novelas da Rede Globo — como a atual O Profeta, se poderia dizer — que

apelam para forcas sobrenaturais, algumas historias do seriado, produzidas dentro

do escopo melodramético televisivo, também

(...) dialogam com a narrativa fantdstica, sustentada no pressuposto da existéncia
de uma outra légica que nio a da experiéncia “real” e cotidiana”. O fantéstico
desenvolve-se ao redor de um padrdo marcado por surpresas ndo decifraveis pelos
mecanismos da ldgica racional. A pergunta que o receptor normalmente formula
é: aquilo realmente aconteceu? Oscilando e hesitando entre a crenga e a ddvida,
ele passa a buscar eventuais falhas no sentido narrativo ou mesmo apela para uma
explicacdo sobre a irracionalidade ali contida. (Bortelli, 2005, p. 200)

O sexto episddio segue basicamente 0 mesmo caminho. Em Pais e Filhos,
“Kennedy”, filho de “Nego Preto”, se vicia em crack. “Catarina”, a jovem que foi
apresentada a “Deusdete” no filme, vai até o presidio acender uma vela para o
amigo e quase-namorado que morreu queimado. Ela representa um perfil feminino
tipico do Carandiru, o das mulheres que querem se relacionar com presos para
cuidar deles e por ter certeza de que ndo serdo traidas ou abandonadas. “Kennedy”
estd morando na cela onde morreu “Deusdete”. Quando “Catarina” entra no
xadrez, ndo percebe que “Kennedy” estd deitado no beliche. Ele a observa colocar
uma foto dela e outra de “Deusdete” sobre uma mesinha e acender a vela. Como
ndo se conhecem, ele pergunta sobre o falecido. “Catarina” toma um leve susto e
responde que o amigo morreu ali mesmo, na cama onde “Kennedy” estd. H4 um

corte e, de subito, a narrativa entra em um mundo imagindrio: entre lengdis
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brancos pendurados em varais, estd “Deusdete” com o corpo ferido pelas
queimaduras chorando em agonia; “Catarina” surge nua entre 0S panos que
balancam ao vento e olha para ele com dé. Quando a narrativa retorna a realidade,
ela v& o cachimbo de crack e avisa para “Kennedy” que o que levou o amigo a
morte foi o crack. Na hora de se levantar e ir embora, “Catarina” se volta para o
filho de “Nego Preto” e diz: “Vocé quer fazer companhia para o Deusdete ou para
mim?” Mais tarde, depois que “Kennedy” se droga, durante uma crise de parandia
e vomito, ele tem uma espécie de alucinacdo-iluminagdo. No mesmo cendrio
imagindrio, ele vé “Deusdete” entre os lencdis brancos, chamando-o com um
movimento de braco para que ele veja alguma coisa. Ele caminha até um dos
panos e, ao retird-lo da sua frente, descobre a si mesmo do outro lado, morto e
com o corpo ferido. “Deusdete” pede para que ele continue andando e “Kennedy”
veé “Catarina” nua. Eles sorriem um para o outro e a expressao de “Deusdete” é de
paz e alivio. Final feliz além da imaginagdo: “Kennedy” abandona o crack, fica
com “Catarina” e até o espirito atormentado consegue um happy end.

E neste esquematismo melodramatico, que vai do fantdstico ao cliché mais
comum, como o sétimo programa, Vila Prudente, também roteirizado por Varella,
e no qual a histéria mais batida e 6bvia de malandragem € trabalhada, a do velho
bicheiro e presidente de escola de samba que namora uma mulata escultural que o
trai com seu capanga numero um, que Carandiru, outras historias consegue
estereotipar até o discurso cientifico.

Isto acontece no oitavo episddio, O Génio do Crime. O “doutor” estd em
sua casa, despojado no sof4, e troca o canal da TV com o controle remoto. Até que
um documentdrio sobre a evolugdo da espécie humana captura sua atencdo.
Babenco finalmente insere as idéias cientificas de Varella em uma das histdrias.
No audio da TV, a narracdo fala do vinculo de parentesco entre os homens e os
primatas e que apenas os primeiros desenvolveram o 16bulo frontal do cérebro,
responsavel pela fala. Na tela da TV, uma animacgao da cléssica representacao do
quadro evolutivo, a de uma série de macacos que vao ficando eretos até chegar na
forma humana. Um enorme letreiro informa com letras gigantes: “Chimpanzés:
99,4% de DNA humano”. Um didatismo patético para questdes cientificas que
algumas vezes sdo controversas entre os proprios pesquisadores. A narracdo
continua: “Fora isso, a grande diferenca entre nds e os chimpanzés estd nas roupas

z

que vestimos”. O telefone toca e é “Antdnio Carlos”, que fugiu da cadeia e quer
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pedir desculpas ao médico: ele fingiu estar doente e o “doutor” assinou uma
autorizacdo que liberava a sua transferéncia para um hospital, gerando a
oportunidade da fuga. O ladrdo estd em uma ilha distante, numa bela casa de
frente para o mar.

A histéria se desenvolve desta maneira, com os dois conversando ao
telefone. O bandido explica seus motivos € 0 que aconteceu, ocorrem OS
flashbacks, e o médico prepara seu jantar com o ouvido no ladrao e o olho na
televisdo, onde o documentdrio continua passando. Enquanto “Ant6énio Carlos”
explica que estava sob forte pressdo — de um lado porque um policial seqiiestrou
seu filho (que era de Claudiomiro) como meio de for¢éa-lo a planejar um assalto
que so6 ele era capaz de bolar e, do outro, porque sua mulher tem dificuldade de
engravidar e eles s6 conseguiriam ter o préprio filho se mantivessem relagcoes
sexuais varias vezes por dia, o que € invidvel com o bandido na cadeia —, o dudio
da TV do “doutor” informa que os grandes macacos, assim como os homens, sao
dependentes de cuidados maternos por varios anos e que, “Entre os primatas, o
cativeiro de grandes populagdes ndo produz a violéncia. Para garantirem a
integridade do grupo, os chimpanzés e os homens criam novas regras de
comportamento”. “Antonio Carlos” adoece primeiro pelo estresse do seqiiestro e,
depois, determinado a fugir para ter seu proprio filho, agrava seu quadro tomando
laxante e parando de ingerir liquido para se desidratar. Por fim, o bandido pede
desculpas ao médico por té-lo feito de bobo e responder a um inquérito por ter
assinado a transferéncia que ocasionou na fuga. “Doutor, ndo era s6 a minha
liberdade, era a minha familia, o senhor entende?”, pergunta o fugitivo servindo-
se de uisque. “E como € que ‘td’ a familia?”, indaga o médico. “Estd aumentando,
vou ser pai, doutor! De gé€meos! Eu e a Célia vamos recuperar o tempo perdido”.
E se despedem em cumplicidade: “Te cuida, Antonio Carlos”, “Deixa comigo,
doutor”. “Célia” entra em cena, com uma enorme barriga e uma bela flor
enfeitando seu cabelo. O ladrdo passa a mao na sua barriga e, na imagem da TV
do médico, macacas e seus filhotes também estdo abracados. Final feliz para
“Antonio Carlos” e para os primatas.

No Carandiru da Rede Globo ndo hé violéncia excessiva, facadas covardes
ou pessoas injetando drogas na veia. Os policiais sdo maus, os bandidos sdao bons
e, as vezes, o crime pode compensar. Vigiar e punir, nem pensar: o presidio faz

lembrar uma colonia de férias. Os dois ultimos programas, Love Story I e Love
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Story II, sao emblematicos neste sentido. E a histéria de “Edelso”, o falso médico
que ganhou a liberdade e sonha em voltar ao Carandiru para ver sua amada, o
travesti “Madona”, mas € impedido de visitd-la porque a lei ndo permite este tipo
de unido. O ex-presididrio acaba por realizar um desvio ao contrdrio e “foge para
dentro”: numa operacdo cavalo de tréia mambembe, ele se esconde em um
carregamento de pao francé€s e consegue entrar na cadeia. Todos os detentos, entre
eles “Nego Preto”, “Majestade” e ‘“Barba”, se divertem com a situacdo.
“Valdemir”, o carcereiro, o aceita de volta e o tranca numa cela a espera de “Seu
Pires” para resolverem o que fazer com o unico homem entre milhares de detentos
que deseja estar preso. O diretor do presidio chega acompanhado do médico e a
histéria de “Edelso” € contada em flashbacks. Como foi auxiliar na enfermaria e
aprendeu alguma coisa de medicina, assalta um consultério médico, rouba
diplomas, equipamentos e medicamentos e abre seu proprio consultério em um
bairro pobre. Neste periodo, troca cartas com “Madona”, mas, na verdade, é um
outro travesti, “Melissa”, que se corresponde com ele. “Madona” havia sido solta
e procurou avisar “Edelso”. Porém, “Melissa”, com inveja do amor dos dois e
querendo estar no lugar de ‘“Madona”, comeca a interceptar as cartas trocadas
entre eles. H4 um grande desencontro: “Edelso” vai para a cadeia e sua mulher ja
saiu. “Madona” procura “Edelso” em seu consultério e ele ndo estd mais 1a: teve
que fugir da policia que chegou até o ex-presididrio investigando a morte do
médico cuja identidade “Edelso” assumiu, e que enfartou ao saber do assalto a sua
clinica.

Ao descobrir que “Madona” ndo estava mais na cadeia, ele pede para que
“Seu Pires” o solte para que ele parta em busca dela. O diretor, figura da lei e da
disciplina, primeiro diz que ndo vai soltd-lo, afinal, ele acabara de confessar trés
crimes em plena prisdo: foi responsdavel por um roubo, pela morte do médico
verdadeiro e pelo exercicio ilegal da medicina. No entanto, apds uma breve
insisténcia de “Edelso”, “Seu Pires” libera o criminoso: o amor justifica uma
grave infracdo do préprio poder publico. Se ndo bastasse a bondade e a
generosidade irreais de “Seu Pires”, a narrativa cerca de positividade a figura do
falso médico “Edelso”. No metr6 do Carandiru, esperando o trem ao lado do
“doutor”, € abordado por uma familia que o agradece por ele ter salvado a filha
deles. Certa vez, antes de fugir da policia, foi chamado as pressas para ir ao

hospital local, onde nao havia médicos para atender uma menina que estava
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passando muito mal. Ele diagnostica meningite e o médico verdadeiro, que chega
atrasado e atende a crianca sem o minimo de cuidado, diz que € apenas
amigdalite. Os pais da crianca ficam sem saber o que fazer e o falso médico
reitera sua opinido, dizendo que se fosse eles levaria a filha rapidamente para um
outro hospital. No final do episddio, descobre-se que os pais seguiram o seu
conselho e que seu diagndstico estava correto, legitimando sua condicao de falso
médico. Ele parte a procura de “Madona”.

Em Love Story II, o momento histérico da implosdao € abordado pela
perspectiva da midia e dos individuos envolvidos com o Carandiru. Comega com
um plano fechado em um televisor. Mylena Ciribelle, apresentadora do Globo
Esporte, interrompe a programacao e faz uma chamada ao vivo para acompanhar
a detonacdo de trés pavilhdes do complexo penitencidrio. Entra as imagens da
multiddao e do repérter local que da as informagdes. Ele diz que, depois de 46
anos, chegou o fim da maior e mais violenta cadeia da América Latina. Alckmin
acionard o dispositivo dentro de instantes. A TV estd em um boteco, onde “Seu
Pires”, “o doutor” e “Seo Chico” bebem cerveja e comem petiscos para assistir a
detonacdo parcial do presidio. O médico pergunta para o diretor do Carandiru o
que ele vai fazer da vida e ele diz que o de sempre, amaciar malandro em uma
cadeia do interior, para onde foi transferido. O velho ex-detento reclama do
problema gerado para as familias dos presos, que nao terdo dinheiro para visitar os
presos longe da cidade. “E, gente, pode implodir tudo, mas o que eu passei aqui
ndo desaparece nao”, coloca “Seo Chico”. O médico diz: “Tava mais do que na
hora, Seo Chio, isso € coisa do passado, de um Brasil que ndo respeita ninguém”.
“Isso muda alguma coisa, doutor?”, retruca o outro. O evento Estatal € visto
através do olhar dos individuos comuns do Carandiru. E quando chega “Edelso”,
o falso médico que “Seu Pires” ndo amaciou.

Até o final, enquanto ndo ocorre a implosdo, a histéria gira em torno de
“Edelso” e de como ele conseguiu rever “Madona”. Cabe aqui registrar apenas o
reencontro, no qual hd um erro de continuidade digno dos filmes “B” de Ed
Wood. Este € o melhor indicativo da pasteurizacdo do seriado, para além do
conteddo das histérias leves e melodramaticas apresentadas acima. Em um outro
bar da cidade, “Madona” entra para tomar um suco. A luz do dia banha a rua e a
entrada do estabelecimento. O travesti esta no balcdo e, mais uma vez, na TV da

lanchonete, irrompe uma nova chamada ao vivo de um plantdo de noticias. Entra a
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reporter, no breu da noite: “Madrugada fria em Sao Paulo, viaduto Santa Efigénia,
coracdo da cidade. Um homem ameaca de suicidar”. “Edelso” aparece na TV, na
beirada do elevado projetando seu corpo para frente e gritando que vai pular, pois
estd desesperado e cansado de procurar sua mulher. Um canhdo de luz o ilumina,
um poste de luz estd aceso logo atrds dele e no entorno apenas a escuriddao. Com
um corte seco para o viaduto, ele continua sua gritaria descontrolada para TV.
Mas estd de dia, hd uma multiddo de curiosos e o corpo de bombeiros tentando
evitar o pior. E quando “Madona” chega de tixi, vestindo a mesma roupa do bar,
para fazé-lo descer. Os bombeiros suspendem “Madona” até ele com a grua do
caminhdo e a felicidade mais uma vez prevalece no reencontro emocionado.

Por fim, depois dos flashbacks que explicam como “Edelso” reconstruiu a
vida ao lado seu grande amor, “Madona” chega no boteco onde estdo “Seu Pires”,
“o doutor”, “Seo Chico” e seu marido. Clima de confraternizacdo: “Oi,
pessoaaal”, cumprimenta o travesti. “Madona, que saudade”, diz o médico”. Perdi
alguma coisa?”’, ela pergunta. Na TV, a sirene que anuncia a implosdao é
disparada. As ultimas palavras sdo de “Seu Pires” olhando para a TV: “Se a gente
nao for agora, vai perder o espetdculo. Vamos 14, gente. ‘T4’ acabando!” Todos
saem rapidamente do bar e vao para a rua: estavam nas redondezas do presidio,
aguardando a detonagdo. Um ultimo plano fechado no televisor: no &dudio, o
repérter anuncia que o entdo governador vai apertar o botao e Alckmin o faz. Com
o estrondo da implosdo, os trés pavilhdes sdo mostrados indo abaixo por
diferentes angulacdes sob os aplausos do publico. “Uma nuvem de poeira muito

2

grande cobre agora a Casa de Detenc¢do...”, narra o reporter. A camera pega a
mesa do boteco onde os personagens estavam e mostra a garrafa, os copos e os
pratinhos abandonados. A fumaga dos escombros invade o ambiente. A série
termina dobrando-se sobre um outro relato mididtico, o jornalistico, olhando pela
janela através da qual ninguém perdeu o espetdculo, a dos meios de comunicacao

de massa.
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