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Memédria fraturada, vozes fragmentadas

Eu vi um holocausto, eu vi um holocausto...

Milton Marques Viana*

Gostaria que fosse o Oscar, mas ndo €. E a chave do Carandiru.

*®

Hector Babenco”

3.1

O horror multiplicado: a meméria como acontecimento e acao

O livro de Drauzio Varella lancado em 1999 ndo € a primeira
representacao ou narrativa cujo tema € Casa de Detencdo de Sdo Paulo. Antes da
publicacdo de Estacdo Carandiru, ainda em 1992, ano do massacre, o artista
plastico Nuno Ramos exp0s, em Porto Alegre, a instalacdo ///. A obra de arte
teve a chacina recém acontecida como motivo e era composta de paralelepipedos,
breu, salmos e noticias em cinzas. Neste mesmo momento, com o derramamento
de sangue ainda fresco, houve um programa Globo Repérter de grande impacto,
intitulado Massacre, veiculado uma semana apés a tragédia. Em 1993, a matanga
foi rememorada nos contundentes e belos versos da letra de Haiti', de Caetano
Veloso e Gilberto Gil, e, também, no som corrosivo e violento da banda de metal
Sepultura, com a musica Manifest.” Ainda no ano de lancamento destas mdsicas, a
Cia. dos Insights produziu o espetiaculo de teatro Pavilhdo, dirigido por Mauricio
Lencasttre. Foi uma peca interativa onde o publico ficava trancafiado junto com

0s presos-personagens em uma cela-cendrio até na hora do sinistro do massacre.

¥ Depoimento atonito de Milton Marques Viana, sobrevivente da chacina do Carandiru, dado as
emissoras de TV apds a carnificina. A entrevista concedida pelo presididrio foi utilizada no
programa Globo Repérter Massacre, cujos trechos foram inseridos nos extras do DVD do filme
Carandiru.

** Didlogo entre Hector Babenco e um jornalista, registrado no documentdrio Carandiru.doc. Na
cena, Nagashi Furukawa, que na época era secretdrio de administracdo penitencidria de Sdo Paulo,
entrega nas maos do cineasta o cadeado e a chave simbdlicos da Casa de Deteng¢do, para o inicio
das filmagens de Carandiru.

'A letra de Haiti encontra-se em anexo, na pagina 262.

?A letra de Manifest encontra-se em anexo, na pagina 264.
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No final, 70% dos presos eram mortos com rajadas de metralhadora e os
espectadores iam embora caminhando por cima dos corpos (em 2004, o grupo fez
uma releitura do texto e uma nova montagem, chamada de Detencdo,
“desaconselhada para cardiacos e pessoas com sindrome do panico”, de acordo
com notas de divulgacdo encontradas na internet). No ano de 1997, foi langado, o
romance juvenil Minha Estréia no Crime — Estagdo 111, do jornalista e escritor
Hugo Almeida, também inspirado na morte dos detentos. Na histdria de fic¢ao,
segundo matérias da imprensa, a Anistia Internacional pretende usar uma pintura
baseada no massacre como cartaz de divulgacdo, e um grupo de policiais, com
medo da repercussdo que a imagem pode ter, resolve dar sumico na tela.

J4 em 1998, o grupo de rap Racionais MC’s recuperou e energizou a
memoria do Carandiru e dos 111 mortos de forma avassaladora. Com o
lancamento do CD Sobrevivendo no Inferno, a voz da periferia se fez ouvir e
eclodiu retumbante para expor o mundo maldito do Carandiru e o tragico episodio
da matanca. A principal musica do disco, Didrio de um Detento, fruto da parceria
entre Mano Brown e o ex-presididrio Jocenir, como ja foi dito, narra o cotidiano
da Casa de Detencdo de Sao Paulo no final de semana que teve como desfecho a
carnificina. Atuando em paralelo a grande midia, o grupo vendeu 500 mil cépias
do CD com estratégias independentes de divulgacdo e distribuicdo. A vida
cotidiana no Carandiru e o episddio do exterminio, poetizados e ritmados no rap
Didrio de um Detento, de subito, foram cantados no “boca a boca” por milhdes de
pessoas por todo o palis.3 O video-clipe da musica, com dura¢dao de 8 minutos e
filmado nas instalagdes do complexo penitencidrio, ganhou o prémio de melhor
clipe pela MTV nas categorias rap e escolha da audiéncia sem contar com o0 apoio
de operacdes de marketing, publicidade ou assessorias de imprensa. O grupo de
Capao Redondo, que sempre se mantém distante do espetdculo das celebridades e
das classes médias e altas, se recusou a ir receber o prémio na badalada cerimonia,
transmitida anualmente pelo canal de misica. Mesmo assim, o clipe extrapolou os
limites da periferia, atravessou classes sociais e circulou por todo o territorio
nacional embalado pela forga politica da letra e pelas imagens cruéis dos corpos

nus e costurados, de cima a baixo, apds a autdpsia no Instituto Médico Legal.

3A letra de Didrio de um Detento encontra-se em anexo, na pagina 265.
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Ao mesmo tempo em que € relevante reconhecer a importancia
fundamental do livro de Drauzio Varella que, a partir de 1999, intensificou a
disseminagdo de relatos e aticou a imagina¢do do publico acerca da Casa de
Detencdo de Sao Paulo, também € preciso perceber que a publicacdo do livro ndo
foi o dnico fato gerador do fendomeno de proliferacdo de narrativas. Estagdo
Carandiru, um dos livros mais vendidos na histéria do mercado editorial
brasileiro4, adaptado, rapidamente, para cinema e televisao, sem divida ampliou o
conhecimento do publico em relagdo ao tema e aumentou o interesse por histdrias
e informagdes motivadas pelo presidio. Por isso, além de impactar por apresentar
o mundo do presidio em sua cultura local pela voz de um médico, o livro indicou
um caminho a ser seguido em termos de oportunidade de mercado: contribuiu
para que as memorias do presidio se inserissem num segmento de consumo
acolhido pelo fascinio que as narrativas de crime e de cércere exercem sobre o
publico. A obra de Drauzio Varella ndo deu origem ao processo, operou mais
como um poderoso combustivel que impulsionou e ampliou a multiplicacdo de
narrativas.

Ainda que o elemento precursor fosse identificado e definido como,
hipoteticamente, a instalacdo /71, de Nuno Ramos, a determinacdo de uma
origem seria irrelevante para o estudo do fendmeno. O Carandiru, apesar de fato
histérico concreto e marcante, antes mesmo de sua implosdo, converteu-se em
mito com o trauma do massacre, os mistérios que o rondam e o choque da
visibilidade das condi¢des de vida desumanas da prisdo.

Se Drauzio Varella afirmou, em depoimento a revista Cult, que seu livro
“abriu uma fenda para o que j4 existia e estava reprimido™, pode-se considerar,
no entanto, que esta brecha foi aberta antes do langamento do livro e da producao
de todos os bens culturais sobre o presidio, realizada a partir da publicacdo de
Estacdo Carandiru. Nasceu no momento mesmo do abalo gerado pelo massacre e
da conseqiiente exposi¢cao da miséria humana da cadeia, de modo que a lembranga
do Carandiru, em seu proprio advento, constitui, por si s6, uma memoria fendida.

2

E seguindo este caminho que a “fenda” que Drauzio Varella reivindica para seu

“De acordo com o material divulgado pela assessoria de imprensa do filme Carandiru, durante seu
lancamento, em 168 semanas o livro jid havia ultrapassado a marca de 350 mil exemplares
vendidos.

Drauzio Varella, em depoimento sobre o livro Estacdo Carandiru, na revista Cult, ano VI, julho
de 2002.
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livro assume uma outra significacdo. Uma nova comparacao entre o Holocausto e
o exterminio ocorrido no Carandiru, por um ponto de vista diferente do de
Huyssen, pode permitir que se leia a metafora de Drauzio Varella por um outro
viés.

Enquanto Huyssen estd preocupado com a “obsessdo contemporanea pela
memoria” e com os processos mididticos de mercadorizagdo da lembranga do
Holocausto, Selingmann-Silva enfatiza, em seu ensaio A Historia como Trauma6,
a extensdo traumadtica desta recordagcdo e seu reflexo no campo da linguagem.
Com uma abordagem a luz da psicandlise, ele argumenta que a barbarie que
caracteriza o evento-limite dos campos de concentracdo € tdo excessiva que
escapa a representacdo: o trauma gerou, de acordo com o autor, uma ‘“memoria
ferida”. Esta andlise € da maior relevancia e tangencia o debate aqui proposto.
Tracar um paralelo entre as duas memorias, neste sentido, € inevitavel, pois a
comparacdo ndo se resume, € claro, a comercializacdo dos acontecimentos em
obras de cunho politico, artistico ou de entretenimento, como apontado no
capitulo anterior. Apesar de o foco desta dissertacdo estar voltado para o
fenomeno de mercadorizacdo das memorias da Casa de Detencdo em seus varios
modos de abordagem e em seus diferentes suportes, ndo se pode deixar de levar
em conta que a lembranca do Carandiru pode ser considerada uma recordacdo
aberta como uma chaga que nunca cura.

A percepcdo de que o evento-limite da Casa de Detencdo de Sdo Paulo é,
igualmente, uma recordac¢do fraturada em sua formacgdo traumadtica, fruto de uma
experiéncia de horror cuja descricdo € irrealizdvel, pode contribuir para um
entendimento mais apurado do fendmeno de proliferacao de bens culturais sobre o
Carandiru. Nao mencionar isto aqui seria deixar um vazio. Cabe olhar, neste
momento, para a multiplicagdo das narrativas por este outro angulo, ainda que por
um breve instante. Afinal, se a representacdo de um evento extremo estd
interditada em virtude do trauma, escapando a representacdo, o que desencadeou
inumeraveis narrativas sobre o presidio, além do interesse do mercado? O que
abriu caminho para o que havia e estava contido, mas que, no entanto, é

inexprimivel?

6NESTROVSKL A.; SELINGMANN-SILVA, M. (org.) A Histéria como Trauma. In: Catdstrofe e
Representagdo. Sao Paulo: Escuta, 2000.
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A investigacdo de Selingmann-Silva sobre o Holocausto aponta uma saida.
De acordo com o autor, no interior das memorias trauméticas existem duas forcgas
que atuam em sentidos opostos e que provocam um rompimento entre o fato
passado e sua apreensdao no ambito da linguagem: “por um lado, a necessidade de
escrever sobre esse evento e, por outro, a consciéncia da impossibilidade de
cumprir essa tarefa por falta de um aparato conceitual ‘a altura’ do evento, ou
seja, sob o qual ele poderia ser subsumido.”” Neste sentido, sendo a meméria do
Carandiru traumatizada, a fenda a qual Drauzio Varella se refere seria uma fenda
dentro da Fenda. Esta dltima, com “f” maiudsculo, teria sido gerada por essas duas
forcas para as quais Selingmann-Silva nos chama a atencdo e que implicam,
simultaneamente, uma demanda por representacdo do episddio e a incapacidade
de apreendé-lo em sua inteireza verdadeira. Essas for¢as conservam em aberto a
configuragdo simbdlica da agressdo sofrida ao mesmo tempo em que clamam pela
sua superacdo: a rachadura da memodria, paradoxalmente, bloqueia e abre
passagem para diversas vozes e tipos de relatos, provocados, justamente, pelo
trauma. E curioso como a etimologia da palavra trauma, analisada pelo autor e por
Nestrovski, na apresentacao do livro Catdstrofe e Representacdo, ja contém em si

esta tensao:

“Trauma’ deriva de uma raiz indo-européia com dois sentidos: ‘friccionar,
triturar, perfurar’; mas também ‘suplantar’, ‘passar através’. Nesta contradi¢do —

7

uma coisa que tritura, perfura, mas que, ao mesmo tempo, é o que nos faz
suplanta-la, ja se revela, mais uma vez, o paradoxo da experiéncia catastréfica,
que por isso mesmo ndao deixa apanhar por formas simples de narrativa
(Nestrovski & Selingmann-Silva, 2000, p. 8)

Em sua analise da memoéria dos campos de concentracdo, Selingmann-

Silva retoma o Freud de Além do Principio de Prazer e diz que a contradicdo entre

a necessidade e a impossibilidade de narrar um evento excessivo, inerente a toda

memoria traumatizada, advém da “incapacidade de recepcdo de um evento

transbordante”, cuja recepc¢do estd “além dos ‘limites’ da nossa percep¢ao e torna-
< 98 s A . .

se, para noés, algo sem-forma”. As conseqiiéncias patoldgicas desse

transbordamento, ainda de acordo com o autor, é “a compulsdo a repeti¢do da

cena traumdtica”, uma resposta posterior ao momento de choque no qual a

Tdem, p. 78.
*Ibid, p. 84.
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experiéncia extrema nunca € assimilada em sua totalidade. A desativagdo
defensiva da consciéncia no instante de formacdo do trauma desencadeia uma
busca atrasada e incessante por formas e conceitos que possam exprimir o
episddio macabro, de modo patoldgico, ou “capturd-lo”, de forma integrada, em
algum nivel da linguagem ou do pensamento. Esta idéia de atraso e repeticao é
definida por Cathy Caruth, em Modalidades do Despertar Traumdtico9, da

seguinte maneira:

Em sua defini¢do genérica, o trauma € descrito como a resposta a um evento ou
eventos violentos inesperados ou arrebatadores, que ndo sdo inteiramente
compreendidos quando acontecem, mas retornam mais tarde em flash-backs,
pesadelos e outros fendmenos repetitivos. A experiéncia traumética sugere um
determinado paradoxo: a visdo mais direta de um evento violento pode ocorrer
como uma inabilidade absoluta de conhecé-lo; a imediatez pode, paradoxalmente,
tomar a forma do atraso. A repeti¢do de um evento traumdtico — que permanece
ndo disponivel para a consciéncia, mas intromete-se sempre na visdo — sugere,
portanto, uma relagdo maior com o evento, que se estende para além do que pode
ser visto ou conhecido e que estd intrinsecamente ligado ao atraso e a
incompreensdo que permanece no centro desta forma repetitiva de visdo. (Caruth,
2000, p. 111)

No que diz respeito ao Carandiru, o trauma, ao fraturar a memoria do
massacre, apartando, de um lado, a experiéncia do choque e, do outro, a sua
(im)possibilidade de expressdo, acaba por gerar um dos mecanismos que abrem
caminho para as narrativas da Casa de Detencdo. A ldgica de recuperacdo da
memoria do presidio € justamente a da repeticdo patoldgica do episédio
traumadtico, mecanismo que €, de quebra, reforcado pelo interesse acirrado do
mercado. Na verdade, um aspecto retro alimenta o outro. Soma-se, entdo, um
outro elemento a inclinacdo da industria cultural pelas histérias de aventuras
violentas e marginais vividas pelo outro urbano excluido que habita a periferia e
os presidios, dois espacos que compdem um unico mundo, paralelo e
desconhecido, pelas classes médias e altas. Vinculadas a mercantilizacdo da
memoria do presidio, a tensdo entre a necessidade e a impossibilidade de
representacdo e a repeticdo da cena traumatizante compdem uma equacio cujo

resultado € um sintoma: o despertar do fendmeno de proliferacdo de narrativas

’CARUTH, C. Modalidades do Despertar Traumdtico. In: Catdstrofe e Representagdo.
Nestrovski, A. e Selingmann-Silva, M. (org.), Sao Paulo: Escuta, 2000, p. 111.
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sobre o Carandiru. A industria da cultura e a traumaticidade da lembranca
acionam em conjunto o processo e atuam como suas duas forcas de ignicao.

Como a fissura que mantém a esfera “real” do fator de choque intocavel e
separada da sua representabilidade orienta, em associacdo com o mercado, todo o
mecanismo de multiplicacdo por repeténcia traumadtica, Estacdo Carandiru é,
sintomatico, fruto de um atraso de seis anos. A obra compreende, portanto, assim
como o0s outros bens culturais, além de uma oportunidade comercial, uma
patologia pautada pelo esfor¢co de “passar através” de uma memoria fendida e
ferida em virtude do trauma que lhe deu origem. O massacre € uma agressao que
mantém em suspensdo suas chances de representacdo e, justamente por isso,
contraditoriamente, demanda manifestacdes que buscam nao apreendé-lo, o que
seria impossivel, mas sim suprir as lacunas do discurso e reintegra-lo, em alguma
media, em narrativas na sociedade.

Isto ndo significa dizer que o processo de multiplicagdo de relatos concorra
para a busca de uma representacdo definitiva e final sobre a vida desumana no
presidio ou de uma versao que assimile e acomode de vez o perverso episddio da
chacina no imagindrio coletivo. O fendomeno de proliferacio de narrativas do
Carandiru se apresenta como um todo composto de um enredo de inicio e meio,
mas que insinua um fim sem fim, pois gira no vazio e sempre retorna a ferida
aberta em 2 de outubro de 1992: a tinica forma de dar vazdo a memdria traumatica
€ sua eterna reelaboragcdo. Alids, o impasse € duplo: além da impoténcia da
linguagem em apreender efetivamente as condi¢des miserdveis de vida na Casa de
Detencdo de Sdao Paulo e a carnificina horripilante que 14 aconteceu, nem mesmo
na justica, instancia concreta e pratica da sociedade reservada para a questdo do
massacre, foi possivel algo que estaria proximo da idéia de um “desfecho oficial”.
O Coronel Ubiratan Guimaraes foi absolvido no processo das 111 mortes e
nenhum outro policial até hoje foi julgado ou condenado.

Se a obra de Drauzio Varella abriu uma fenda foi para o deslizamento das
suas historias para diferentes suportes, o que, em certa medida, ocorreu com cada
um dos bens produzidos, pois acabaram por motivar e “abrir passagens” para a
inven¢do de outras narrativas e representacdes, em termos traumadticos e de
oportunidade de mercado. Em paralelo a comercializacdo, as obras se
multiplicaram em um esforco para ndo ocultar e deixar esquecer a chacina, como

o livro Sobrevivente André du Rap (do Massacre do Carandiru), de André du Rap
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e Bruno Zeni, e para dar vazdo ao impossivel, como a instalacdo /// de Nuno
Ramos. Este movimento, por inteiro, € indissocidvel do efetuado pelo lucrativo
mercado de bens culturais, palco onde o choque do massacre, a indignacao pelas
condic¢des de vida do presidio, o medo social da violéncia que parte da periferia e
a curiosidade pelo mundo do crime e do cdrcere se manifestam no ambito das
artes, do entretenimento e do consumo. Relembrando as palavras de Huyssen, ndo

ha lugar imaculado fora do mundo da mercadoria:

Questdes cruciais da cultura contemporinea estdo precisamente localizadas no
limiar entre a meméria dramdtica e a midia comercial. E muito facil argumentar
que os eventos de entretenimento e os espetidculos das sociedades
contemporineas midiatizadas existem apenas para proporcionar alivio ao corpo
politico e social angustiado por profundas memdrias de atos de violéncia e
genocidio perpetrados em seu nome, ou que eles sdo montados apenas para
reprimir tais memorias. O trauma é comercializado tanto quanto o divertimento e
nem mesmo para diferentes consumidores de memdrias. (Huyssen, 2000, p. 22)

H4 ainda um outro elemento da reflexdo de Selingmann-Silva que é de
total relevancia para a andlise do fendmeno de proliferacdo de narrativas sobre o
Carandiru: o testemunho, conseqiiéncia direta do evento traumético coletivo.
Evitando um mergulho profundo em aspectos do texto do autor que sdo preciosos,
mas que poderiam confundir e embacar o foco de atencdo deste trabalho'®, o que
cabe conservar aqui, além das no¢des de trauma e de repeticdo abordadas acima, é
a idéia de que o mundo contemporaneo profundamente marcado por violéncias de
todos os tipos, como as guerras, os exterminios, o terrorismo e a vida de miséria e
exclusdio do povo africano, acaba por se caracterizar como a ‘“‘era dos
testemunhos”. Esta defini¢do, elaborada por Shoshana Felman, autora citada por
Selingmann-Silva em seu ensaio, implica que o testemunho, em nossa época, atua
como o elemento principal de mediacao dos episddios trauméticos do passado ou

do presente:

%0 objetivo central do texto de Selingmann-Silva é apontar a importancia da integragdo do trauma
do Holocausto na vida cotidiana de modo ndo mais patoldgico e sim em “narrativas estdveis”. Para
apontar o caminho para este fim, o autor estabelece uma complexa articulacio entre os conceitos
psicanaliticos de trauma e de “real”, em Freud e em Lacan, e a categoria estética de sublime, em
Kant. Estas nocdes s@o o ponto de partida para pensar a passagem do trauma de uma esfera
“literal” e patoldgica, isto €, de um evento histérico sublimado porque transbordado, ilimitado e
inacessivel no plano “real”, para uma esfera “figurativa” e terap€utica, quer dizer, contida, limitada
e estabilizada no plano da representagdo. Apesar de ser uma questdo relevante e intrigante, nio é
prioritario aprofundar, neste trabalho, a dimensao patolégica do trauma da memoéria do Carandiru e
refletir quanto ao tratamento dado a ela, em termos psicanaliticos, no &mbito da arte.
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Filmes como Shoah, de Claude Lanzmann, Le Chagrin et la Pitié, de Marcel
Ophuls, ou Hiroshima mon amour, de Marguerite Duras e Alain Renais, nos
instruem sobre as formas pelas quais o testemunho se tornou uma modalidade
crucial de nossa relacdo com os acontecimentos de nosso tempo — com o trauma
da histéria contemporanea: a Segunda Guerra Mundial, o Holocausto, a bomba
nuclear e outras atrocidades da guerra. Como uma forma de relagdo com os
eventos, o testemunho parece ser composto por pequenas partes de memoria que
foram oprimidas pelas ocorréncias que ndo tinham se assentado como
compreensao ou lembranga, atos que nao podem ser construidos como saber nem
assimilados a plena cogni¢do, eventos em excesso em relagdo aos nossos quadros
de referéncia. (Felman, apud Selingmann-Silva, 2000, p. 87)

Diante das palavras de Felman a nocdo de testemunho torna-se ampla e
ndo se restringe a sua intima relagdo com o ocular. Entendido enquanto uma
“modalidade” de estabelecer relagdes com os acontecimentos do nosso tempo, o
conceito se refere tanto aos sobreviventes da execugc@o em massa nazista, como o
poeta Paul Celan, quanto a toda a sociedade contemporanea, impregnada e
afetada, em diferentes niveis, pelo trauma. Reconhecer no cinema ficcional ou
documental, ou em qualquer outro tipo de producao cultural, o ato de testemunhar,
ainda que por mediagdo, significa estender aos que ndo vivenciaram uma
experiéncia excessiva — como OS cineastas, os artistas e os intelectuais
contemporineos —, a “palavra” e o crédito de um “testemunho”. E importante que
se deixe os dois termos entre aspas, pois, o que ocorre, no fundo, ja que esses
realizadores nio sao efetivamente testemunhas oculares, € a necessidade da
sociedade discutir o que se passou e interpretar a experiéncia num jogo de
negociacdo que atravessa todo o processo coletivo de rememoragdo. A busca
natural por narrativas que estabilizem e legitimem sentidos no mundo histérico
presente, via recordagdes referenciais, demanda que o acontecimento passado,
ainda que traumadtico e na verdade ndo compartilhado por todos, seja integrado a
historia e a memoria coletiva na forma de uma “experiéncia compartilhada”
culturalmente. Caso contrario, como a cena traumatica retornaria na forma da
repeticao aos olhos de toda uma cultura ou de um planeta, no caso do Holocausto,
envolvendo os que ndo foram efetivamente marcados por ela?

O préprio texto de Selingmann-Silva, A Histéria como Trauma, neste
sentido, ndo deixa de ser um depoimento, tal como o livro de fic¢cdo Pavilhdo 9.
Paixdo e Morte no Carandiru, do presidiario e escritor Hosmany Ramos, que ndo
¢ testemunha ocular do massacre e construiu sua narrativa em cima dos relatos de

Milton Marques Viana, sobrevivente do episddio que viu um “Holocausto”. Este
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ultimo € uma das “pequenas partes de memoria” da Casa de Detencdo de Sao
Paulo. Testemunhar €, também, se confrontar com a memdria em seu processo
continuo de constru¢do, desconstru¢do e reconstrucdo nas mais variadas
institui¢des sociais, nas galerias dos museus, nas obras de historiadores, nos textos
literdrios, nas telas dos pintores, nos documentdarios televisivos ou nas imagens
dos cineastas. Quando os individuos percorrem os museus, léem os livros,
contemplam os quadros ou passam algumas horas diante da TV ou nas salas
escuras dos cinemas, eles se deparam com a presenga viva do trauma cristalizado
em memoria cultural. Neste processo de mediacdo, testemunha-se ao ler, ver ou
ouvir o relato de uma atrocidade que ndo se tenha vivenciado e, também, ao
recontar o que leu, viu e ouviu para um outro que, por sua vez, vai atualizar
passado no presente. Como o argumento de Felman sugere, o conhecimento que
os individuos adquirem acerca da memoéria de um evento excessivo,
especialmente na cultura de massas, ¢ mediado por lembrangcas multiplas,
espalhadas em “cacos” pelos mais diferentes setores da sociedade. Por isso, a
recordacdo de um acontecimento violento, apesar de dispersa em pessoas,
familias, grupos, instituicdes e nacdes, conta com um lugar comum e hegemonico
de circulagdo e interag¢do: a midia.

O que dizer, entdo, de um acontecimento extremo, cujo resultado e
desdobramento dramadticos, foi acompanhado por milhdes de pessoas através dos
meios de comunicacdo de massa, no momento em que ele ocorreu? Ainda que
apenas “a PM, os presos e Deus”, como diz Drauzio Varella em seu livro, possam
contar o que aconteceu no Pavilhdao Nove do Carandiru, dos milhdes de
espectadores que acompanharam pela midia as noticias quentes da chacina, quem
nao “viu” e quem ndo se “lembra” dos corpos, dos corredores ensangiientados, das
idas e vindas de incontdveis rabecdes, do desespero dos parentes dos detentos na
porta da cadeia e das filas no IML em busca dos nomes das vitimas?

O fendmeno de proliferagao de narrativas sobre o Carandiru apresenta um
aspecto muito especifico no que diz respeito a memoria e ao testemunho. O
massacre foi um episédio chocante e criminoso que ndo pdde ser ocultado e
mantido fora do campo de visibilidade da sociedade, isto €, da midia, principio de
realidade coletivo. O evento “transbordou” quando os meios de comunicacio
apontaram seus holofotes e suas cadmeras para o presidio: nos dias que se seguiram

a acdo da policia militar que executou 111 homens em treze horas, as imagens das
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pilhas de cadaveres foram exibidas em rede nacional de TV e estampadas nas
paginas dos grandes jornais e das principais revistas de todo o pais, anunciando a
maior chacina de presos da histéria mundial, em tempos de paz. Vale destacar que
no momento em que o exterminio do Carandiru completou dez anos, em 2002, o
jornal Folha de Sdo Paulo disponibilizou, na galeria de imagens do seu site, as
fotos dos corredores alagados de sangue e dos mortos entulhados em salas
improvisadas no presidio. O nimero 111 transformou-se em uma lesdo imagindria
coletiva irrepardvel, simbolo mididtico macabro de um massacre do qual a grande
maioria da populagdo €, virtualmente, “co-testemunha ocular” de uma crueldade
publica nacional.

O retorno repetitivo da imagem traumatica aos olhos dos espectadores que
a testemunharam virtualmente ndo depende apenas da proliferacao de relatos,
mas, também, da iniciativa do ato de consumi-los: deve-se comprar € ler um livro
ou ir assistir a um filme ou a uma peca de teatro para que o trauma volte a cena. O
compartilhamento da memoria traumdtica, em paralelo com o fascinio das
narrativas de crime e de cdrcere, impulsiona o consumo e provoca reacdes e
testemunhos dos mais diversos: sentimentos de compaixdo e comogdo, revolta
pela impunidade, manifestacOes artisticas, ensaios sociolégicos, agdes politicas,
investigacdes jornalisticas e iniciativas humanitarias. E como todo ponto conta
com seu contraponto, também existem pensamentos contraditérios, extremamente
conservadores e reaciondrios, a um passo do fascismo, como os que apdiam o
exterminio dos detentos levando em conta a macabra tese da necessidade de uma
“limpeza” social.''

A instalacdo Carandiru, de Lygia Pape, exposta em 2001, no Centro
Cultural Hélio Oiticica, é bastante ilustrativa no que diz respeito ao
compartilhamento social da memoria traumadtica e a seus desdobramentos a partir
de relatos que transitam pela midia. Segundo a artista, a obra foi criada a partir de

uma frase proferida por um dos sobreviventes na época do massacre: “parecia

""Bruno Zeni comenta que o jornalista Xico S4, do jornal “Didrio Popular”, ficou assombrado ao
receber inimeros e-mails a favor do massacre no momento em que o coronel Ubiratan era julgado
pela primeira vez, em 2001. Diz o autor que muitos leitores propuseram a Sd que o policial
voltasse ao presidio para uma nova “limpeza”. A manifestacdo do publico deu origem a matéria
“O ‘bis’ do massacre”, publicada no jornal paulista em 21 de junho de 2001. Zeni relata ainda que
ele mesmo se deparou com pessoas que sugerem este tipo de idéia sombria.: “Eu também j4 tive
que me haver com pessoas que acreditam que ‘a policia tem que matar bandido’; ouvi coisas como

999

‘eu acho que no massacre morreu pouco, tinha que matar mais’”.
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uma cachoeira de sangue descendo a escada”. “Aquilo ficou impregnado na minha
cabeca esses anos todos e agora resolvi fazer a minha cachoeira de sangue”, disse
Lygia Pape, em entrevista ao jornal O Globo, de 25 de janeiro de 2002, ao
comentar o trabalho. Infelizmente ndo foi possivel ter acesso aos registros
fotograficos da instalacdo. De acordo com descricdes da imprensa, a obra foi
montada em um ambiente com iluminacdo vermelha e contava com uma lamina
de vidro sobre a qual passava uma corrente d’dgua que caia em um tanque sob a
reprodu¢do do som de uma cachoeira. Esta cena era complementar a uma
projecdo, realizada na ante-sala da instalacdo, que alternava imagens dos indios
antropo6fagos tupinambds e fotos dos presididrios do Carandiru. Tomando como
ponto de partida a memoria traumadtica do massacre, a instalacdo evoca uma outra
recordacdo, a do exterminio dos indios pelos portugueses no século XVI, para,
através de um jogo de superposi¢des, provocar um convite a reflex@o histérica. A
cascata de sangue traz de volta a cena de trauma ao passo que a artista interpela a

memoria com sua observagao critica. Nas palavras de Lygia Pape:

O som é de cachoeira e na sala anterior a instalagdo vou projetar imagens dos
tupinambds. Nao € um discurso politico, ndao é um discurso demagégico, mas é
uma referéncia visual que vai ser criada. O sangue escorrendo na sala vermelha
lembra tudo o que se sabe sobre o martirio dos 111 presos. Os relatos dizem que o
sangue escorria pelas escadas, € uma imagem muito forte. O Carandiru destréi
jovens, porque 65% dos presos no Brasil t€m entre 18 e 25 anos. A vitalidade do
preso tem muito a ver com a vitalidade dos tupinambds, que queriam fazer a
devoracdo espiritual através da antropofagia. O preso tem o mesmo impulso em
relacdo a sociedade. Mas quem faz esta devoracdo acaba destruido. Toda a
populagdo tupinambé que vivia na costa do Brasil foi dizimada. Os colonizadores
chegavam ao requinte de espalhar roupas com variola nas praias, o indio vestia e
contaminava aldeias inteiras. O que o Carandiru faz? Prepara as pessoas para a
morte. Como € que o Brasil, que estd se tornando um pais de velhos, di-se ao
luxo de destruir esta juventude? Ndo € s6 uma questdo politica, é também uma
questdo de espirito e de conceito. No se abre mio da vitalidade."

A obra de Lygia Pape e todos os bens culturais citados até agora colocam
em evidéncia, portanto, as caracteristicas mercadolégicas e traumdticas que
impulsionam o fendmeno de proliferacdo de narrativas. Mas ndo apenas isto.
Afastando-se um pouco desses dois aspectos que permanecem como pano de

fundo, essas obras demonstram, especialmente, a fragmentagdo da memoria

"’Lygia Pape, em entrevista publicada no Segundo Caderno do jornal O Globo, no dia 13/12/2001.
O titulo da matéria é Estou em busca do poema.
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coletiva do presidio em multiplas vozes que recuperam e atualizam a recordacao.
Nao se pode perder de vista, portanto, algo que acompanha este estudo desde o
inicio, mas que ainda nao foi abordado e explorado em definitivo: produzir
representacdes do Carandiru e do massacre significa, necessariamente, interpretar
os fatos histéricos e as experiéncias vividas na prisio. E criar representagdes-
memoria.

A conseqiiéncia dessas interpretagdes € a reinvencdo da memoria dos
eventos passados na cadeia através de narrativas dos tipos mais variados, dentre
elas, os testemunhos orais. Este gé€nero, em relacio a multiplicacdo de
representacOes sobre o presidio, possui sua mdxima expressdo na vertente
cinematografica do fendmeno, onde o espectador € fortemente impactado pela
possibilidade de “ver e ouvir” aquele que relata histérias sobre o Carandiru. O alto
teor de subjetividade que caracteriza os relatos orais dd origem a uma pluralidade
de narrativas audiovisuais que conferem sentido aos fatos e remodelam
continuamente a memoria do complexo penitencidrio a partir de depoimentos
marcados por pontos de vista pessoais. Neste ponto, € preciso colocar e responder
a uma indagacdo essencial, pois essas producdes se apdiam em relatos orais
singulares e ordindrios que sdo articulados em conjunto pelo cineasta na unidade
narrativa de um filme, compondo uma tnica e nova voz. Como essas diferentes
vozes sdo apropriadas para a constru¢do da relacdo entre fato e representacdo nos
processos de memoria do presidio, no ambito do audiovisual?

Para comecar a responder a essa questdo, € preciso investigar como a
memoria coletiva do Carandiru € pulverizada em multiplas vozes que ndo apenas
se dispersam por todos os lados, mas refletem, estimulam e contrariam umas as
outras. Na cultura de midia, o fendmeno do Carandiru relaciona memoria, historia
e cultura em diferentes esferas, perpassando individuos, familias, amigos, bairros,
cidades, entidades civis e Estado. Trata-se de um amplo e complexo sistema de
memorias e lugares de fala cuja dinamica interna de funcionamento deve ser
mapeada e as vozes que nele se manifestam precisam ser identificadas. S6 assim o
estudo de Carandiru, Carandiru.doc, O Prisioneiro da Grade de Ferro — Auto-
retratos e da série de TV Carandiru, outras historias pode ser devidamente
contextualizado e realizado.

Partindo nesta direcdo, € interessante levar em considera¢do a abordagem

muito peculiar do entrecruzamento entre fato vivido, interpretacao e representacdo
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realizada por Verena Alberti, em Ouvir Contar — Textos em Historia Oral®. Para
ela “as formas de concep¢do do passado sdo também formas de acdo”, de modo
que o processo de elaborar o passado ndo consiste apenas em definir significados
fixos que permitam configura-lo de forma estavel. Na visdo de autora, conceber o
passado € “construir para ele uma interpretacdo”, € ‘“negociar e disputar
significados e desencadear acdes”. Esta idéia muito se aproxima, naturalmente, da
percep¢ao de Huyssen dos usos politicos da memoria, como foi exemplificado
com as agdes humanitdrias em Kosovo e com a men¢do do “Tribunal de
Niirenberg” pelo promotor Noberto Jdia, ambos os casos marcados pela
reapropriacdo e pela ressignificagdo da memoria do Holocausto. Ainda assim,
existem dois aspectos particulares da visdo de Alberti sobre a “ac@o” da memoria
que merecem destaque, pois podem ser muito Uteis para a andlise dos filmes.
Trata-se dos conceitos de “residuos de acdo” e de “relatos de acdo”, criados pelo
historiador Peter Hiittenberger, a partir dos quais a autora desenvolve sua no¢dao
de “memoria como acontecimento e agao”.

Alberti diz que, para Hiittenberger, os vestigios do passado devem ser
distinguidos em “residuos de acdao” e “relatos de acao”. De um lado, estariam os
documentos oficiais de arquivo, entendidos como registros de fatos ou “pedacos
de acdes passadas” — o que se aplicaria aos relatérios da Comissao Interamericana
de Direitos Humanos da OEA sobre o massacre do Carandiru.'* Do outro, se
encontrariam elementos como cartas de recordacdes ou autobiografias, materiais
produzidos apds um acontecimento e que informam sobre acdes passadas de uma
perspectiva individual. O “livro-testemunho” de André du Rap, sobre o que ele
viveu no presidio, se ajusta a esta segunda definicdo. Todavia, de acordo com a
autora, o historiador faz ainda uma outra observacdo importante, no seio da
distingdo que ele propde: a de que os relatos de acdo, também sdo, residuos de
acdo. Para Hiittenberger, tendo em vista que a escrita de cartas ou de

autobiografias que versam sobre acdes passadas sdo insepardveis dos efeitos que

“ALBERTL V. Ouvir e Contar — Textos em Histdria Oral. Rio de Janeiro: FGV, 2004.

“Em um determinado trecho do relatério de pericia da chacina, destaca-se a declaraco do perito.
Ele informa: “comprovamos a existéncia de rajadas de metralhadora a cerca de 50 centimetros do
solo, o que indica que os presos foram mortos ajoelhados. Todas as marcas de bala eram de
disparos numa s6 dire¢do. Nao havia marcas de disparos no sentido contririo, o que demonstra que
ndo houve tiros contra os policiais”. Fonte: Comissdo Interamericana de Direitos Humanos — OEA,
relatério n°® 34/00, caso 11.291 (Carandiru), Brasil, 13 de abril 2000. Disponivel em:
<http://www.cidh.org/annualrep/99port/Brasil11291.htm>. Acessado em 13 set. 2006.
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elas podem provocar quando publicadas, o desejo de muitos autores de que esses
escritos pessoais sejam divulgados postumamente, por exemplo, revela o medo de
“conseqiiéncias politicas ou de outros tipos”. Isto porque “eles acreditam que seu
texto contém um potencial de possibilidades de acdo, podendo, com isso,
desencadear novas alg,‘()es”.15 Apesar de ndo serem relatos pdstumos, a musica
Didrio de um Detento, que legitima e d4 nome ao livro de Jocenir, e,
especialmente, Estacdo Carandiru, apresentam caracteristicas provocativas de
acoes, como demonstram fendmeno de proliferacdo em si e a iniciativa de Bruno
Zeni de fazer um apanhado geral das obras em Sobrevivente André du Rap (do
Massacre do Carandiru). Alids, a politizacdo do tema no rap e a inten¢do de
Drauzio Varella de ndo escrever um livro dentncia sdo ainda mais ilustrativos.
Assumindo como ponto de partida a observagcao de Hiittenberger, Alberti
conclui que, do mesmo modo que cartas, autobiografias ou qualquer outro género
de relato de memorias, o depoimento oral também €, simultaneamente, além de
um relato de acdes passadas, um residuo de ag¢do. A tnica diferenga, para a autora,
€ que na entrevista oral existem, no minimo, dois autores da representacio
construida de um fato rememorado, isto é, quem entrevista e quem da o
testemunho. Por isso, na sua visdo, ha algo a mais que a entrevista documenta, em
termos de residuo de ac¢do. De um lado, registra a atividade interativa entre o
entrevistador e o entrevistado e, do outro, o ato em si de interpretar o passado,
resultado da interacd@o. Neste jogo, o entrevistador tenta desencadear a fala sobre a
experiéncia vivida pelo entrevistado e este influencia a conduta do outro na
estruturacdo da memoria em representacdo a partir do que é contado: “Tomar a
entrevista como residuo de acdo, e ndo apenas como relatos de a¢des passadas, é
chamar a atencao para a possibilidade de ela documentar as agdes de constitui¢cao
de memorias”, diz Alberti. Sdo “acdes que tanto o entrevistado quanto o
entrevistador pretendem estar desencadeando ao construir o passado de uma
forma e ndo de outra”.'® Citando um outro historiador, Michel Pollak, a autora
argumenta que esta compreensdo abre caminho, primordialmente, para a
abordagem do préprio movimento de interpretacdo e de constru¢do da memoria
em narrativa como objeto de reflexdo, focalizando o estabelecimento do fato na

forma de representagao:

SHUTTENBERGER, P. apud. Alberti, p. 34.
1(’ALBERTI, V. Ouvir e Contar — Textos em Historia Oral. Rio de Janeiro: FGV, 2004, p. 35.
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Nao se trata mais de lidar com os fatos sociais como coisas, mas de analisar como
os fatos se tornam coisas, como e por quem eles sdo solidificados e dotados de
duracdo e estabilidade. Aplicada a memodria coletiva, essa abordagem ird se
interessar portanto pelos processos e atores que intervém no trabalho de
constituicdo e de formalizacdo das memorias ( Pollak, apud. Alberti, 2004, p. 36)

E af que, para Alberti, aflora o cariter “factual da meméria” e a histéria
oral se apresenta para “investigar a memoria 14 onde ela ndo € apenas significado,
mas também acontecimento, acdo”. Em outras palavras, mais do que a capacidade
de desencadear outras acdes, o residuo de acdo registra o ato de constituicao da
memoria em si mesma, isto €, o momento no qual o fato passado € interpretado
pela testemunha e concebido como representacdo. Os vestigios desta acdo de
concepcdo encontram-se registrados na estrutura narrativa da memdria que se
criou com a interferéncia daquele que entrevista e que também contribui para a
formagdo da representacdo, dando-lhe um tratamento no plano da linguagem.
Utilizando uma categoria de Michel Pollak, a de “memoérias em disputa”, ela
chama a atencdo para o que, em sua visdo, € um “trabalho de enquadramento da
memoria”, processo em que diferentes unidades da sociedade exercem em tensao
a manutencdo da memoria. Nesta operacdo, certos acontecimentos, passagens ou
personagens de um mesmo fato sdo privilegiados em detrimento de outros a partir
de um determinado angulo de observacdo e de escolhas especificas de estratégias
de representacdo — no que tange a pontos de vista pessoais, iSto se torna muito
evidente em relagdo ao Carandiru com o enquadramento da memoria efetuado
pela particularidade de bens culturais como o de Lygia Pape ou pelo coronel
Ubiratan, que apresentou sua versao dos fatos e sua critica do filme de Hector

Babenco em seu site oficial.!”

"0 site do Coronel Ubiratan foi desativado durante as eleicdes 2006, periodo no qual os acessos
eram redirecionados para o endereco eletronico de sua campanha politica de reeleicdo para
deputado estadual. Com o seu assassinato, ambas as paginas foram retiradas do ar. Quando o site
pessoal do policial ainda estava disponivel, a pesquisa identificou se¢des como Historico,
Carandiru: a Verdade e Carandiru: o Filme, onde o policial conta sua vida e interpreta o fato
marcante no qual foi personagem relevante. Na primeira se¢do, informa-se que, em 2001, Ubiratan
“foi a julgamento pela morte dos 111 presos rebelados em 02 de outubro de 1992 e,
surpreendentemente, foi condenado a 632 anos de reclusdo”. Na segunda, o coronel d4 sua versdo
do que teria acontecido no Pavilhdo Nove. Os personagens da briga que desencadeou o motim,
“Barba e Coelho”, e um dos possiveis motivos da desavenga, “um varal de roupa”, sdo citados.
Mas o desenrolar da histéria seria outro, de acordo com o site: a tropa, corajosamente, enfrentou
mais de dois mil homens armados e perigosos, “que ndo tinham nada a perder” em um ambiente
infernal, escuro, alagado e sujo de 6leo, com colchdes incendiados, fumaga sufocante, barricadas,
armas caseiras contaminadas com sangue de aidéticos e algumas armas de fogo. O relato diz que o
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Se o trabalho de enquadramento da memoria no relato oral documenta a
acdo da memoria, como propde Alberti, € possivel identificar que, na relagdo entre
ouvinte e contadores, Estacdo Carandiru se constitui de relatos de acgdes
trabalhados e emoldurados em memoéria pelo médico-escritor. Este
enquadramento revela, portanto, uma memdria como acontecimento € acdo: o
livro € um residuo de acao, registro do processo de constru¢do de uma recordacao
que s6 pode ser capturado no estudo da sua cristaliza¢do na estrutura formal do
livro, como foi feito no primeiro capitulo. Neste sentido, a obra literaria
desencadeou novas acdes no plano imagético, como o filme de ficcao de Babenco,
baseado na reinven¢do do livro de Drauzio Varella. O longa-metragem deixa os
indicios do processo de adaptacdo dos relatos de agao do livro em sua estrutura e,
¢ claro, gera um residuo de acdo que causa impacto no enquadramento da
memoria do presidio nas atuagdes de Paulo Sacramento e de Rita Buzar em seus
respectivos trabalhos como documentaristas (nos quais eles interagem com os
entrevistados e com as memorias ja sedimentadas do Carandiru). Os filmes desses
diretores passam a constituir outros relatos de acdo e, conseqiientemente, novos
residuos de acdo cujos procedimentos distintos de constitui¢do da memoria da
Casa de Detencdo de Sdo Paulo ficam inscritos e documentados em suas
linguagens.

Com isto em mente, antes de partir para a andlise das narrativas desses
filmes, € nodal destacar que € justamente nessa espécie de “reacdo em cadeia” que
estes bens culturais provocam quando entram em circulacdo na midia onde
podemos detectar o movimento de geracdo da pluralidade de memorias sobre o
Carandiru. Por isso, € impossivel ndo levar em conta uma dltima questao, algo que

Alberti diz ser indispensavel nos estudos de memorias. De acordo com a autora,

coronel foi retirado de a¢do ainda no inicio da invasdo, quando os presos arremessaram um botijao
de gids que explodiu e feriu o policial, que foi socorrido e levado inconsciente para fora do
pavilhdo. Por fim, conta-se que a ordem foi restaurada e vinte e trés policiais foram feridos
gravemente e outros ficaram com seqiielas na acdo em que cumpriram seu dever e poderiam ter
“pedido suas vidas”. Na visdo do coronel, ndo houve massacre nenhum, mas uma operacio para
retomada de um presidio rebelado e em chamas, onde os presos matavam os companheiros.
Quanto a terceira se¢do, vale a pena destacar um trecho da critica do filme: “O filme ‘Carandiru’,
de Hector Babenco, deixou-me extremamente indignado. Esse diretor foi, no minimo,
irresponsdvel, pois quem quer que faca um trabalho sério sobre um fato real, acontecido e
ocorrido, no minimo tem que ouvir todas as partes envolvidas. (...) posso garantir que s6 foi
ouvido o lado dos detentos, sem ouvir sequer qualquer policial ou outras autoridades civis
presentes. (...) Neste filme existem cenas mentirosas, cenas de violéncia inacreditdveis, de policiais
matando indiscriminadamente e que ndo condizem com a verdade”. Disponivel em:
<www.coronelubiratan.com.br>. Acessado em 04 dez. 2005.
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deve-se perceber a existéncia de uma multiplicidade de memorias coletivas tao
variadas e numerosas quanto as diferentes esferas da sociedade que as organizam
nas estruturas de poder ou de forma idiossincritica, como propde Alessandro
Portelli, em seu estudo sobre o massacre da cidade italiana de Civitella Val Di
Chiana, em Usos e Abusos da Historia Oral. Apesar das especificidades histéricas
e culturais que marcam o massacre de Civitella e o do Carandiru, a andlise de
Portelli revela correspondéncias entre os modos de operacdao das duas memdrias
que nao apenas complementam as andlises de Alberti, mas se reproduzem no
fendmeno de proliferacdo de narrativas do presidio. Essas correlacdes sdo
fundamentais neste momento, pois trazem a tona o sistema de lugares de fala do
fendmeno e as diversas vozes que nele atuam, abrindo caminho, especialmente,
para a abordagem do jogo de oposi¢cdes e influéncias que as obras
cinematograficas estabelecem entre si.

O massacre da pequena comunidade de Civitella aconteceu em 29 de
junho de 1944, quando a tropa de ocupagdo alema executou 115 homens, todos
civis, em um s6 dia, como os 111 prisioneiros do Carandiru. A acdo se deu em
represdlia ao assassinato de trés soldados nazistas por integrantes da Resisténcia
Italiana e, de acordo com Portelli, o tragico episédio gerou uma memoria dividida.
Por um lado, a memdria “oficial” celebra o massacre como um episddio da
Resisténcia e atribui aos mortos o papel de sacrificados pela liberdade. Por outro,
a memoria construida e perpetuada pela comunidade acredita que os verdadeiros
culpados da chacina foram os integrantes da Resisténcia, que agiram de forma
impensada ao atacar os soldados alemades dentro dos limites da cidade,
provocando, assim, a retaliacdo. Na coexisténcia das duas representagdoes dos
fatos, o autor chama aten¢do ndo apenas para um ‘“conflito entre a memoria
comunitéria pura e espontinea e aquela ‘oficial’ e ‘ideoldgica’, de forma que, uma
vez desmoronada esta ultima, se possa implicitamente assumir a autenticidade
ndo-mediada da primeira”. Ao contrdrio, ele afirma que em Civitella ha uma
“multiplicidade de memorias fragmentadas e internamente divididas, todas, de
uma forma ou de outra, ideologicamente e culturalmente mediadas”.'®

Como resultado desta fragmentacdo, Portelli detecta em Civitella pessoas

especializadas em contar em trechos do episédio, como a histéria do “bom

ISPORTELLL A. O Massacre de Civitella Val Di Chiana. In.: Usos e Abusos da Histéria Oral.
Ferreira, M. e Amado, J. (org.) Rio de Janeiro: FGV, 2005, p. 106.
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alemao” que ndo teve coragem de fuzilar um homem e foi morto pelos proprios
companheiros; contradi¢des entre testemunhos, como aquele sobre um padre que,
ndo se sabe, suplicou para que os soldados o matassem e deixassem o povo em
paz ou apenas abencoou os fiéis antes de morrer; a mediacdo da estrutura de poder
da Igreja Catdlica, que confere o tratamento de uma peca sacra as narrativas; a
comemoracao “oficial” do Estado e de partidos politicos, que vincula atos civis a
idéia da luta libertaria dos rebeldes; e um contador oficial das historias do
massacre, a viiva Ida Balo, porta-voz da comunidade que tradicionalmente
reconta 0 massacre em praga publica na perspectiva que se opde a memoria da
resisténcia. A oposi¢cdo entre as celebragdes civis da Resisténcia e as cerimOnias
religiosas nas pracas e nos cemitérios pelo tragico dia 29 de junho criaram, ao
longo do tempo, de acordo com Portelli, espagos comunitdrios alternativos de
rememoracdo baseados na representacdo oficial e nas narrativas dos
sobreviventes. Diante das histérias de Civitella, que ndo s@o falsas nem criadas,
como diz o autor, elas apenas transformam o fato “na formalizacdo simbdlica e
narrativa das auto-representacdes partilhadas por uma cultura”"’. Néo é a toa que
Portelli vai afirmar que ndo € possivel divorciar os “fatos do historiador” das
“representacdes dos antropdlogos”. Para ele, os fatos e as representacdes devem

ser considerados em conjunto, caso contrario nao seria possivel diferencia-los:

Representagdes e ‘fatos’ ndo existem em esferas isoladas. As representacdes se
utilizam dos fatos e alegam que sdo fatos; os fatos sdo reconhecidos e
organizados de acordo com as representacdes; tanto fatos quanto representagcdes
convergem na subjetividade dos seres humanos e sdo envoltos em sua linguagem.
Talvez essa interacdo seja o campo especifico da histéria oral, que € contabilizada
como histéria com fatos reconstruidos, mas também aprende, em sua pratica de
trabalho de campo dialégico e na confrontacdo critica com a alteridade dos
narradores, a entender representacdes. (Portelli, 2005, p. 111)

Os apontamentos de Portelli, destacados acima, fecham com as idéias de
Alberti: fato concreto e representagdes entrelacam-se nas interpretacdes, o que
diversifica os modos de enquadramentos de memorias a partir de relatos e
residuos de acdo. Neste diapasdo, o fendmeno de proliferacdo de narrativas da
Casa de Detencdao de Sdo Paulo apresenta partes de memdrias integradas e

unificadas por conflitos e convergéncias permanentes que se passam no cerne do

lgldem, p. 121.
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sistema de lugares de falas. Indicar a similaridade entre a fragmentacdo da
memoria da chacina de Civitella e do massacre Carandiru em multiplas vozes é
bastante ilustrativo, especialmente no que diz respeito a “confrontagao critica com
a alteridade dos narradores”. A multiplicidade de memorias do Carandiru é
igualmente fracionada e dividida, porque disputada em seu interior, e todas as
suas partes sdo culturalmente e ideologicamente mediadas. As recordagdes
oscilam verticalmente, entre o macroscopico € 0 microscopico, e transitam
horizontalmente, entre instancias de poder e entre a vida de pessoas comuns, as
que de alguma maneira se viram envolvidas com a Casa de Detencdo de Sao
Paulo e também as que consomem as historias da cadeia.

Assim, André do Rap, conta uma parte especifica da memdria do
Carandiru, a do massacre ao qual ele sobreviveu. H4 contradi¢do, por exemplo,
entre as versdes do que teria originado o tumulto que desencadeou o motim e o
exterminio de presos: enquanto no livro de Drauzio Varella o depoimento de um
personagem atribui a briga a magos de cigarro, maconha ou discussao de futebol,
e no site do coronel Ubiratan o policial imputa a causa a um varal de roupa, André
du Rap afirma que o motivo da desavenca foi o fato de que “Coelho”, que
trabalhava na secdo de prontudrios, descobriu que o detento que morava com
“Barba” era estuprador. Existe a estrutura de poder do mercado que torna as
narrativas mais palatdveis e comerciais, convertendo os dramas vividos na cadeia
em aventura marginal, como a série da TV Globo Carandiru, outras histérias. As
vezes, a memoria mercadorizada do Carandiru é deslocada do lucrativo circuito
mididtico e € reapropriada pelo lugar de fala teoricamente assegurado para ela nas
estruturas de poder, isto €, o poder judicidrio: em novembro de 2000, o Ministério
Publico solicitou aos jurados do massacre dos 111 presos que lessem trés
capitulos do titulo Estacdo Carandiru, considerado de fic¢c@o pelo seu autor, como
ja foi dito, mas tomado como evidéncia no processo judicial.

A mediacdo da Igreja Catdlica — que possui forte atuagdo junto a
populacdo prisional brasileira — também se faz presente, como no grande ato
ecuménico de 2 de outubro 2002, realizado na Faculdade de Direito do Largo Sdo
Francisco, em Sao Paulo, em memoria aos 10 anos do massacre. Esta cerimdnia
contou com a presenca do cardeal D. Paulo Evaristo Arns, arcebispo emérito de
Sao Paulo, o vice-prefeito da cidade na época, Hélio Bicudo, integrantes da

Pastoral Carceraria e da Comissdo de Justica e Paz, parlamentares e representantes
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de entidades civis. O Estado, quando desassociado da conotagdo cristd que a
compaixao da Igreja Catdlica confere ao massacre e a vida carcerdria, imprime um
sentido demagogico e “marqueteiro” a lembranca do Carandiru: em cerimonia no
presidio, no mesmo dia 2 de outubro, o ex-governador de Sdo Paulo, Geraldo
Alckmin, assinou o decreto que desativou as unidades 1, 2 e 3 do complexo
cercado por faixas que diziam “O Carandiru Acabou” e por baldes brancos que
foram lancados ao céu. A madrinha e musa dos detentos, Rita Cadilac, convidada
do evento, comentou com humor a futura implosao dos pavilhdes: “Quero estar
aqui quando eles implodirem tudo. Vou levar um pedacinho dos prédios para casa
e eternizar como fizeram com o Muro de Berlim”.?’ Além deste ato publico,
houve, em paralelo, protestos pela morte dos prisioneiros, uma caminhada do
centro da cidade até a Casa de Detencdo e a exibi¢do do filme Cidade de Deus,
sintomaticamente evocado.

O mais impressionante quanto a tudo isto é a dimensdo dos narradores
“oficiais” das lembrancas do Carandiru. Esta posi¢do é ocupada, sem duvida
alguma, nao pelos ex-detentos que efetivamente habitaram a prisdo e alcancaram
alguma visibilidade mididtica, como André do Rap e Jocenir, mas por Drauzio
Varella e Hector Babenco. A matéria da jornalista Silvana Arantes, intitulada
Carandiru das Letras Olha para o da Telona®', publicada no jornal Folha de Sdo
Paulo, € reveladora quanto ao lugar de referéncia imagindria que Estacdo
Carandiru e Carandiru ocupam na cultura nacional. A idéia da reportagem foi
convidar o médico para assistir a0 O Prisioneiro da Grade de Ferro — Auto-
retratos com seu diretor, Paulo Sacramento, para, depois, eles debaterem o
documentdrio e suas respectivas vivéncias na Casa de Detencdo de Sdo Paulo.
Entre muitos relatos e reflexdes acerca do mundo da cadeia, do contato com o0s
presos e do fascinio que o cércere exerce sobre o publico, dois depoimentos
chamam a atenc¢do. Um deles € sobre a entrevista que Drauzio Varella concedeu
para a equipe de Sacramento, mas foi cortada na edicdo. O outro diz respeito aos
comentérios que os dois fizeram a respeito do longa-metragem Carandiru, de
Babenco, relacionando-o ao documentario. No trecho da conversa destacado

abaixo a fala do documentarista revela como que o papel do médico e do seu

**Disponivel em: <www.folha.com.br>. Acessado em 16 jun. 2006.
*'Disponivel em: <www.folha.com.br>. Acessado em 20 jun. 2006.
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livro, enquanto residuos de acdo, foram determinantes em uma tomada de decisdo

que afetou a montagem de O Prisioneiro da Grade de Ferro — Auto-retratos:

Varella: Dei uma entrevista para vocés [Sacramento e sua equipe], longa até, que
nao foi usada no filme. Era uma discussao teérica sobre a cadeia. Tudo o que os
presos [co-autores do filme] me perguntaram respondi.

Sacramento: Ndo quisemos usar a entrevista, porque, na montagem, entendemos
que queriamos teorizar menos que mostrar. N3o querfamos as ‘“vozes
autorizadas” a falar sobre a cadeia. Ndo queriamos o autor do livro “Estacdo
Carandiru” falando sobre a cadeia. Queriamos o dr. Drauzio médico. Com
certeza, os presos nao trocariam o dr. Drauzio médico pelo dr. Drauzio escritor.
Imagino que todos os dias havia aquela quantidade de gente e aqueles problemas
no seu consultério [no Carandiru]. Mas, quando filmamos, foi muito
impressionante, por causa do rapaz com o problema no pesco¢o [um enorme
tumor].

Varella: Vocés fizeram a escolha certa e ndo teorizar. Tudo o que eu disse o
espectador ndo seria capaz de repetir no dia seguinte. Quem viu a imagem do
rapaz com o problema no pescog¢o vai se lembrar dela daqui a 50 anos.” (Drauzio
Varella e Paulo Sacramento em entrevista ao jornal Folha de Sdo Paulo. As
informacdes entre colchetes sdo da reportagem)

Em primeiro lugar, ndo h4 referéncias na reportagem a nenhum ex-
presididrio. S6 o fato de o jornal ndo ter citado a opinido de um preso ou chamado
um ex-detento para complementar o debate e assistir a um filme no qual os
prisioneiros sao co-autores, ja indica um consenso cultural que qualifica o médico
como um narrador “oficial” da memoria coletiva do Carandiru. Em segundo lugar,
a fala de Sacramento coloca em evidéncia como a presenca do médico e de
Estacdo Carandiru no imagindrio nacional podem exercer influéncia na
concepcdo e na recepcao do filme no abrangente sistema de falas que constitui o
fendmeno, a tal ponto que foi preciso antever essa questdo e determinar como
Drauzio Varella seria abordado e inserido no corpo do documentério. O modo de
constituicdo da representacdo-memoria da Casa de Detencdo realizada por
Sacramento e sua equipe de presos € resultado da tensdo entre atores e processos
narrativos diversos que reverbera no trabalho do diretor. No outro didlogo, no qual
o filme de Babenco € citado e relacionado com o documentdrio de Sacramento,
torna-se explicito como a recordagdo do presidio € uma memoria dividida. No
plano cinematografico, ela é alvo de um conflito que € aticado pelos relatos e
residuos de a¢des de Babenco e, também, de Drauzio Varella, ja que a voz do
longa-metragem Carandiru legitima-se por ser tributdria do livro, que é baseado

em fatos reais. Como as duas obras sdo indissocidveis, tomadas de posi¢oes
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estratégicas em relac@o ao filme sdo inevitaveis, principalmente, porque se trata da
primeira representacdo em imagens do presidio no cinema, deixando para as

outras o estigma do que vem depois:

Sacramento: Até hoje ndo vi o filme do Babenco [‘Carandiru’, 2003, baseado no
livro de Varella] porque nio queria comparar o meu trabalho com o dele. E claro
que ainda vou assisti-lo. Vi todos os filmes dele e gosto muito. Mas, enquanto
estou dando entrevistas sobre o meu filme, ndo quero falar de outra coisa. Quero
falar do meu trabalho.

Varella: Enquanto eu escrevi ‘Esta¢do Carandiru’, ndo li nenhum livro de cadeia,
nem ‘Recordagdes da Casa dos Mortos’[de Fiodor Dostoievski].

Sacramento: Acredito que Babenco também ndo tenha visto meu filme.

Varella: Ndo sei se viu.

Sacramento: O que aconteceu, talvez, é que ‘Carandiru’ foi tdo grande [4,6
milhdes de espectadores, recorde entre os filmes nacionais] que tudo o que vem
depois parece ser subproduto dele. Agora, sé posso falar do meu filme. Daqui a
alguns anos talvez queira falar dos dois.

Varella: Sao duas leituras totalmente diferentes da cadeia, cada uma com seu
interesse. O filme de Babenco € monumental, maravilhoso, feito com um
compromisso muito menor de retratar a cadeia que o seu. Porque a realidade,
realmente, o que é? Nada tem significado. Nao adianta querer procurar
significado de um filme. O significado é o que vocé da a ele, quando o assiste.”
(Drauzio Varella e Paulo Sacramento em entrevista ao jornal Folha de Sdo Paulo.
As informacgdes entre colchetes sdo da reportagem)

Sacramento diz que ndo quis ver o filme de Babenco para evitar um
contagio que, no entanto, € inevitavel, ainda que a contaminagdo entre as duas
representacdes-memoria se dé pela postura do diretor de ndo assistir Carandiru.
Sem contar que, ao entrar em circulacdo, mesmo que se tome todo o cuidado para
nao deixar o filme vulnerdvel a todo o tipo de leitura associativa com 0s outros
bens do contexto, num esfor¢o pela antecipagdo de certos eixos de interpretacao e
significacdo do publico, como se faz na publicidade, € impossivel manter o
controle total. Por mais fechadas que essas obras aspirem ser em unidade, elas
permanecerdo sempre em aberto para a intertextualidade na esfera da circulagdo
cultural, seja em que sentido for. Teria Memdrias do Cdrcere, de Graciliano
Ramos, com sua transposi¢do para a grande tela, feita por Nelson Pereira dos
Santos, impactado em alguma medida Drauzio Varella e Babenco no processo de
adaptacdo de Estacdo Carandiru?

De todo modo, os vestigios de acdo e o sucesso comercial que o livro
Estacdo Carandiru e o filme Carandiru deixaram para trds, com milhares de

leitores e milhdes de espectadores, afetam o trabalho de outros realizadores no que
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diz respeito ao enquadramento da recordacdo do presidio e, também, atingem o
publico consumidor, ji que a leitura e o consumo dos bens culturais ficam
pautados por uma inevitavel analogia com essas duas produgdes centrais. Neste
sistema de lugares de fala, o livro e o filme s3o as memorias sociais sobre o
presidio que contam com maior circulacdo e respaldo e, por isso, sdo
hegemonicas. No entanto, ao passo que a aura de autoridade para falar do presidio
ou para trazer o Carandiru a vista nos espacos mididticos de maior prestigio e
audiéncia parece se condensar na figura de Drauzio Varella e nas imagens do
filme de Babenco, os poucos lugares reservados aos ex-detentos, aparentemente,
ficam restritos a raras apari¢des em programas periféricos e popularescos.

Em junho de 2001, por exemplo, durante os dias do julgamento do coronel
Ubiratan, André du Rap esteve presente em um debate no programa Melhor da
Tarde, da TV Bandeirantes, apresentado na época por Astrid Fontenelle.” Além
do ex-presididrio, participaram do programa dona Celina, mae do detento Mauro
Batista da Silva, morto no massacre, dois padres da Pastoral Carceréria, Gunter e
Valdir Silveira, um integrante da Anistia Internacional, James Cavallaro, e o
deputado e capitdo Conte Lopes, contra quem André foi falar. O parlamentar disse
que estava no seu quarto mandato, ji havia matado 250 bandidos e que era
favordvel a pena de morte para marginais. Astrid Fontenelle perguntou para o
sobrevivente André du Rap — que viu amigos serem fuzilados, se escondeu dos
tiros embaixo de caddveres, tomou porrada de corredor polonés, levou baionetada
na testa, viu PMs jogando presos por diversdo no fosso do elevador e um pastor
alemdo mordendo e arrancando os testiculos de um detento nu, no dia 02 de
outubro de 1992, data do seu aniversario de 21 anos — se ele era contra ou a favor
da pena de morte.

Ja no dia 15 de setembro de 2006, o programa Super Pop, apresentado por
Luciana Gimenez na Rede TV!, reprisou o quadro Vai Encarar? que teve como

convidado o coronel Ubiratan, assassinado seis dias antes.”> A proposta do show é

22ZENI, B.; du RAP, A. Sobrevivente André du Rap (do Massacre do Carandiru). Sdo Paulo:
Labortexto Editorial, 2002, p. 26 e 104-105.

A pesquisa tomou conhecimento do programa no instante em que ele estava sendo transmitido e
a indisponibilidade de um video-cassete ndo permitiu sua gravacido. Cabe destacar que a entrevista
foi aparentemente editada e reduzida para a reapresentagdo. Houve tentativas de rastrear o
programa na internet para descobrir sua versdao na integra e o periodo de sua primeira exibicdo,
mas ndo foram encontrados registros. Os comentdrios aqui desenvolvidos sdo baseados nas
anotacoes feitas no momento de veiculagdo do Super Pop.
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levar uma “personalidade polémica” para responder perguntas controversas feitas
por celebridades e jornalistas de terceiro escaldo. Em clima de tensdo e com fundo
musical de suspense, na abertura de cada bloco temadtico de perguntas era
colocada no ar uma vinheta em tom de mistério: “O coronel Ubiratan Guimaraes
foi morto com um tiro no abdomen, no ultimo sabado, 9 de setembro de 2006. O
Caso ainda estd sob investigacdo”. Como elemento de contraponto do debate, a
producgdo levou o ex-presididrio Jocenir, que viveu no Carandiru, mas ainda nao
estava preso no complexo na época da chacina. Na reedi¢do do programa, ao que
parece, a fala de Jocenir foi cortada e a énfase ficou detida no policial e nos outros
entrevistadores. As perguntas ou os comentdrios que Jocenir deve ter feito no
primeiro programa nao foram ao ar na reprise. Os Gnicos momentos em que O ex-
detento apareceu na reapresentacido do Vai Encarar?, foram no inicio do quadro,
quando Luciana Gimenez apresentou os participantes, € no final do programa,
quando ele fez a propaganda do seu livro.

Além de destacar o lugar periférico relegado aos ex-presidiarios autores de
bens culturais sobre o Carandiru, o programa Super Pop traz a baila, mais uma
vez, € por um outro angulo, a presenca de uma das narrativas de referéncia, mais
precisamente o filme Carandiru. Enquanto o coronel respondia questdes sobre
violéncia, seguranga publica, legislacdo penal e, € claro, sobre a invasido do
presidio e o massacre dos presos, imagens jornalisticas de rebelides e dos ataques
do PCC em Sao Paulo eram intercaladas com seqiiéncias do filme de Hector
Babenco, especialmente as da chacina, repetidas até a exaustdo. Compds-se uma
montagem paralela com a fala do coronel, que defendia com convic¢do inabaldvel
a acdo da sua tropa na “operacdo de retomada” do presidio. Em determinado
momento, cenas do filme Cidade de Deus também foram exibidas, mas as
imagens de Carandiru eram sempre retomadas.

A forca das imagens do filme advém do fato de que, apesar de serem
ficticias, elas deixam no ar a ilusdo de que sdo as primeiras e as unicas que
“oficialmente” temos do macabro massacre em pleno acontecimento. Para o senso
comum, elas ocupam ndo o lugar da interpretacdo e da representacdo de um fato,
mas de correspondéncia com a realidade. Ainda que se saiba e que se diga que é
uma ficcdo, uma constru¢do inventada do evento, a materializacdo do massacre
em imagens, baseada em depoimentos reais, atinge o espirito e a imaginagao antes

do distanciamento critico: deixam de ser imagens e tornam-se memorias
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compartilhadas, perdendo-se de vista que, na verdade, a lembranca pertence
apenas aos policiais que atuaram na chacina e aos detentos que escaparam do
exterminio. Lado a lado no Super Pop, as cenas televisivas dos ataques do PCC,
no melhor estilo “jornalismo verdade”, e as seqiiéncias da matanga no filme de
ficcdo de Babenco permaneceram em um mesmo patamar, confundindo-se em um
hiper-realismo sensacionalista e sombrio: o crime organizado ataca e aterroriza a
sociedade e o Estado responde executando os bandidos.

Destacadas a diversidade de lugares de fala, que compdem o vasto sistema
discursivo do fendmeno, e a sua l6gica de operagdo interna, que se orienta a partir
de narrativas que se dobram umas sobre as outras, cabe focalizar, agora, no seio
do processo, um dos seus segmentos: as variacdes estratégicas de representacio
do Carandiru no cinema. Como demonstra o debate entre Drauzio Varella e Paulo
Sacramento, na Folha de Sao Paulo, e o aproveitamento das imagens de
Carandiru, no Super Pop, o viés cinematografico da proliferacdo de narrativas €
extremamente fértil para a investigacdo da formacdo das representagdes-memoria
que os filmes materializam. Além disso, € na esfera do audiovisual que os eixos
fundamentais deste debate se aglutinam: a transformacdo de histérias de vida de
pessoas comuns em bens culturais € central no filme e na série de TV de Babenco,
bem como nos documentdrios de Sacramento e de Buzzar. Hi o deslizamento
mais importante do livro de Drauzio Varella para um outro suporte®* e, através de
modos de abordagem especificos, essas producdes disputam a recordacdo do
Carandiru, dividido-a em trés lugares de fala particulares. Em se tratando de
cinema, esses filmes sdo, literalmente, enquadramento de memdrias como
acontecimento e acao.

Perceber os enquadramentos dos fatos em memdrias € recuar apenas um
pouco com a disciplina de Foucault e os desvios de Certeau e trazer, para
primeirissimo plano, nas andlises dos filmes, os modos de abordagens do passado
pela Nova Histéria Cultural e pela Historia Oral. Como j4 foi posto, estes campos
ampliam o leque de documentos histéricos, englobando, entre outras coisas, o

cinema e os testemunhos de individuos comuns e suas micro-histérias de vida. No

0 filme de Babenco nio é o primeiro deslizamento do livro para diferentes suportes. Em ordem
cronoldgica, o processo teve inicio com o espetdculo de danca do Balé da Cidade de Sao Paulo,
Divinéia (2001), a peca de teatro radiofénico da BBC de Londres, Carandiru (2002) e, depois, o
filme “Carandiru” (2003), a série de TV Carandiru, outras histérias (2005), e a peca de teatro O
Anjo do Pavilhdo Cinco (2006).
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entanto, eles ndo sdo tomados como registros ou falas transparentes, cujos
conteddos seriam passiveis de serem apreendidos em sua substincia mais
intrinseca, como foi aspirado pela historiografia de cunho “positivista”, mas como
construcdes discursivas e retéricas do que foi vivido no passado.” Neste ponto, a
ligacdo entre fato, interpretacdo e representacdo se condensa na noc¢do de
documento filmico como residuo de acdo: os vestigios de elaboragdo das
representacdes-memoria do presidio deixados pelo longa-metragem de Babenco,
investigados a seguir, neste capitulo, e pelos documentdrios de Rita Buzzar e
Paulo Sacramento e pela série de TV, trabalhados na préxima e ultima parte,
devem ser identificados em suas linguagens.

Por isso, no caso cinematografico, em especial por conta da capacidade da
camera de gerar a ilus@o de captura da realidade, no que diz respeito ao longa-
metragem de ficcdo Carandiru, tomar o livro de Drauzio Varella como ponto de
partida e o presidio como uma cultura local significa abordar a cadeia, mais uma
vez, como um ambiente fértil e fascinante, a um passo de um universo ficcional
integro, capaz de gerar infinitas histdrias e personagens criados a partir do cédigo
cultural estabelecido na Casa de Detencdo. Em relacdo a Carandiru.doc e ao O
Prisioneiro da Grade de Ferro — Auto-retratos, ambas as producdes inscritas no
género documentdrio, no qual o vinculo entre filme e mundo histérico €, no
minimo, pré-suposto, as narrativas se aproximam de um dado concreto, seja com a
etnografia cinematogridfica da cadeia ou com a investigacdo de pessoas

relacionadas ao massacre que fazem figuracdo no filme de Babenco. Ainda assim,

5E claro que, como afirma Peter Burke, em O que é Historia Cultural?, “as modas culturais ndo
duram muito” e que “mais cedo ou mais tarde haverd uma reag¢do contra a ‘cultura’”, contrapartida
sem duvida necessdria para o proprio rendimento critico dos avangos conquistados com a dita
“virada cultural” dos anos 60. Diz o autor, no entanto, que independente de qual “seja o futuro dos
estudos histéricos, ndo deve haver um retorno a esse tipo de compreensao literal dos documentos
histéricos”. E esta idéia que orienta esta pesquisa, a partir do reconhecimento de que o debate nos
campos da comunicag¢do e da histéria, a0 que parece, permanece estéril por inlimeras vezes se
resumir a um jogo de tomada de posi¢des entre tendéncias anti-modernas, que contam com seus
motivos, € movimentos de resgate critico do projeto moderno, que sdo mais que necessarios, sdo
vitais. Esta polariza¢do impede a demanda gritante de um didlogo dialético entre essas duas bases
contemporaneas de reflexdo sobre cultura e sociedade no que elas possuem de melhor e que
poderia permitir, quem sabe, a articulacdo do coletivo no individual e do individual no coletivo e
da base material com a cultural. Vale destacar, portanto, que se a critica da Nova Histéria Cultural
e da Histéria Oral ao olhar da historiografia moderna sdo relevantes para a pesquisa aqui
desenvolvida, por se adequarem ao objeto de estudo, ndo se pode perder de vista, como afirma
Sergio Paulo Rouanet, em “As Razdes do [luminismo”, que o superinvestimento no anti-moderno
¢ “um caminho que ndo leva a parte alguma. Pois a modernidade ndo estd extinta: como diz
Habermas, ela € um projeto incompleto”. BURKE, P. O que ¢ Historia Cultural? Rio de Janeiro:
Jorge Zahar Editor, 2005, p. 163. ROUANET, S. P. As Razdes do Iluminismo. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1999, p. 269.
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afericdo da verdade historica e cientifica do presidio ficard para sempre enredada

nos fios entrecruzados da fic¢do e dos fatos. Nas palavras de Drauzio Varela:

Daqui a cem anos, se alguém quiser saber como era a maior cadeia do Brasil no
final do século XX, vai dispor de um documento fiel [o filme Carandiru]. As
cenas das galerias e do péatio externo foram filmadas no pavilhdo Dois, porém as
que se passaram no interior das celas tiveram que ser rodadas nos estidios da
Vera Cruz, por exigéncias técnicas. A equipe de arte dirigida por Clovis Bueno
fez um trabalho de criacdo tdo perfeito, tdo respeitoso aos detalhes, que nem os
funciondrios mais antigos da Detencdo desconfiaram da existéncia de
cendrios.”*

*Depoimento de Drauzio Varella sobre o filme Carandiru, de Hector Babenco. Disponivel em
em: <http://www.drauziovarella.com.br/carandiru/index.html> Acessado em: 03/09/2005.
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3.2

Cinema, cadeia e diversao

Caso um dia o filme de Babenco venha a ser utilizado como documento
histérico para o estudo da criminalidade e da vida carcerdria na sociedade
brasileira, como imagina Drauzio Varella, ele e seu livro ndo ficardo de fora,
evidentemente. Nao apenas por conta do motivo primadrio, isto é, a adaptacdo de
Estacdo Carandiru para o cinema e a transfiguracao do seu autor no personagem
“doutor”. A questdo € que, em fun¢do do encantamento que o olhar de médico
produz e da qualidade de “porta-voz oficial” das histérias do presidio, Drauzio
Varella acabou sendo convertido no narrador implicito do filme e das demais
obras produzidas sobre a Casa de Deten¢do de Sao Paulo. Tangenciando a idéia de
documentacgdo historiografica propriamente dita, e mantendo o foco na leitura do
fato histérico no que diz respeito as suas representacdoes mididticas, € isto o que
deve ser registrado aqui. A participacdo freqiiente do médico nos meios de
comunicagﬁo”, escrevendo e debatendo sobre temas de saude, potencializou seu
prestigio e a circulacdo do relato da sua experiéncia na cadeia no ambito da midia.
Isto lhe rendeu matérias jornalisticas como uma entrevista especial para a revista
Marie Claire, de abril de 2003, intitulada “Drauzio Varella: o Médico mais
Querido do Brasil”, na qual ele inevitavelmente reconta, mais uma vez, sua
trajetéria no maior presidio da América Latina.

Doutor das audiéncias, que presta servigos e cativa via cultura de massa,
€ como se tudo contribuisse para que a figura de Drauzio Varella se dilatasse no
tempo e no espago, pairando como uma presenga silenciosa sobre cada bem
cultural criado a partir do presidio antes ou depois da publicacdo de Estacdo
Carandiru. Ela atrai para si, com uma forca brutal, a atencdo de tudo e de todos

que, por algum instante, se aproximam das memorias do complexo penitencidrio.

2De acordo com o site oficial do médico, de 1986 até os dias de hoje, Drauzio Varella atua no
campo mididtico. Ao longo deste periodo, ele realizou campanhas informativas de prevencdo a
AIDS nas rddios Jovem Pan AM e 89 FM de Sio Paulo, entrevistou especialistas em diversas dreas
da satide em programas transmitidos no Canal Universitdrio e na TV Senado, escreveu inimeros
artigos para meios impressos de expressdo nacional e apresentou as famosas séries sobre gravidez,
corpo humano, primeiros socorros e tabagismo no Fantdstico, a partir de 2000, logo apds o
lancamento de Estagcdo Carandiru. Publicou também outros titulos, cientificos e literdrios, como
AIDS Hoje, Macacos, pela Publifolha, na série Folha Explica, Nas ruas do Brds e De Bragos para
o Alto, ambos livros infantis, editados pela Companhia das Letrinhas, Floresta do Rio Negro,
baseado em suas expedi¢des e pesquisas sobre a biodiversidade botinica na Amazdnia, Maré, Vida
na Favela, pela Casa das Palavras, e Por um Fio, Companhia das Letras.
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2

E impressionante como que depois de escorregar da revista em quadrinhos O
Vira-lata para o livro, a imagem do médico-personagem desliza deste dltimo para
ser transfigurada no filme de fic¢do e, também, acaba se bifurcando nos dois
documentarios, onde recebe tratamentos especificos.28 Ao contrario dos outros
produtos culturais baseados no tema, o relato da experiéncia do médico € mais que
uma histéria sobre o Carandiru. Drauzio Varella faz parte dessa historia, tanto
quanto os ex-presididrios André du Rap e Jocenir: ele ndo apenas trabalhou no
complexo penitencidrio por mais de uma década, como nele esteve presente no dia
do massacre. Porém, € a voz do intelectual-cientista que é amplamente admitida
na cultura de midia brasileira.

E a partir do espaco ocupado por Drauzio Varella como narrador
subentendido dos bens culturais e, € claro, do filme de Babenco, que o discurso do
trailer teaser” e do trailer de Carandiru, disponibilizados no DVD do longa-
metragem, operam como dois elementos de mediacdo da relagdo literatura-cinema
com o leitor-espectador. Estabelecendo contato com o publico para demarcar o
momento de deslizamento do relato literdrio, os filmes promocionais preparam o
publico para a alteracao do lugar de fala, de midia e de linguagem, colocando em
questdo a circulacdo do texto escrito no suporte livro e a sua transposi¢ao para o
suporte audiovisual. H4 um movimento para recontextualizar a narrativa de
Estacdo Carandiru para quem o leu e, a0 mesmo tempo, para situd-la para quem
ainda ndo o conhece e apenas possui suas referéncias mididticas, todas construidas
a partir de incontdveis reportagens cujo tema foi o médico e sua vivéncia no
complexo penitencidrio. Essas informagdes, que circularam intensamente entre
1999 e 2003, periodo em que a obra literdria estava em processo de adaptacao
para o cinema, foram veiculadas em todos os meios de comunicagdo, dos mais
segmentados aos mais massivos, independentemente de especificidades de ptiblico
como classe social, estilo de vida, género ou faixa etdria. Da revista Marie Claire
ao programa Fantdstico, as matérias sobre as historias de Drauzio Varella e sobre
outros relatos relacionados ao presidio podem ser consideradas como os
elementos “fora de quadro” do longa-metragem, que atribuem valor e significacao

nao apenas ao filme, mas a todos os bens culturais inspirados ou ndo no livro.

0 médico também é personagem do livro Didrio de um Detento: o Livro, de Jocenir, onde o
nome do médico da titulo a um dos capitulos: Dr. Drauzio Varella.

*Trailer promocional estratégico cujo objetivo é gerar frisson pelo o que estd por vir e preparar o
publico para o andncio de langamento, isto é, o trailer oficial.
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No trailer teaser, com um plano geral externo e estdtico, a imagem lateral
de um pavilhdo é apresentada e some rapidamente. E inserida a primeira
informacao em texto, sobre um fundo preto: “7.000 presos”. Em um breve plano
panoramico, o pdtio interno da unidade € mostrado, lotado de prisioneiros que
realizam atividades variadas, como um jogo de capoeira, embalado pelos aplausos
da roda. Um novo dado é colocado: “1 médico”. Depois, a imagem do
personagem principal € mostrada: ele estd sentado em sua mesa, com um
estetoscopio em volta do pescogo. A fala em off de um preso-paciente que lhe diz
“bom-dia, doutor” é escutada. Apds esta cena, € incluido o argumento de peso:
“1.000.000 de leitores”. E como se, apesar da mengdo do nimero assombroso de
presos e das imagens da cadeia, a referéncia ao presidio ficasse como pano de
fundo. O destaque dado a quantidade de leitores faz com que a idéia de
superlotacdo de um complexo penitencidrio faradnico tenha sua importancia
diminuida, sem contar que, no Brasil, atingir a marca de 10 mil exemplares
vendidos de um titulo € sin6nimo de um grande sucesso editorial. Toda ciranda da
seducdo e da construgao da expectativa do consumidor-espectador se centraliza na
capitalizacdo do relato da vivéncia de Drauzio Varella no Carandiru em termos de
prestigio comercial, o que deve ser transferido para o filme. A lembranca do
médico famoso que ouviu histérias e escreveu o livro € ativada em todos os
espectadores: os que leram e os que ndo leram Estacdo Carandiru.

O trailer do filme também € relevante e merece ser citado, pois a for¢a do
seu apelo se concentra na catalisacdio da cultura local do presidio e,
principalmente, das histérias coletadas pelo médico através da imagem em
movimento. Logo no inicio, em voz off, o “doutor” informa ao espectador, em
primeira pessoa, o que ja € publico e notério: “No final dos anos 80, um trabalho
de prevencdo a AIDS entre a populacao carcerdria, me levou a Casa de Detencao
de Sdo Paulo, o Carandiru”. H4 a inser¢do do titulo do filme e, entre cenas de
acdo, personagens e didlogos de efeito, a introdu¢do do universo da cadeia € feita
gradativamente com informagdes inseridas em textos falados pelo narrador:
“7.000 homens”, “Presos as suas proprias leis”, “Presos ao passado”, “Presos a
realidade”. Por fim, para impressionar de vez o espectador, uma ultima frase, dita
pausadamente entre imagens de acdo intercaladas na montagem, é colocada:
“Aqui s6 existe uma coisa mais importante que a liberdade: a sobrevivéncia”. Fica

patente, portanto, que os trés pilares de sustentacdo de Estacdo Carandiru foram
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mantidos para a constru¢do da narrativa do filme: a medicina como licenga para
entrar no Carandiru, as regras de sobrevivéncia da cadeia, regidas pela disciplina e
pelo desvio e a escuta humana de um médico que coletou histérias de vida. Cada
uma das falas do narrador é acompanhada, respectivamente, por seqiiéncias e
fragmentos de didlogos que expdem a multiddo de detentos, as leis de
convivéncia, as histérias contadas ao “doutor”, a impossibilidade de escapar do
fato de estar encarcerado e, € claro, a luta didria pela vida na dura rotina de um
presidio precdrio. A ponte imagindria que conduz do livro ao filme é construida
numa veloz compilacdo de idéias, tdo caracteristicas do discurso publicitario.

Por isso, € rastreando os efeitos do desdobramento do texto em tela que a
estrutura narrativa Carandiru pode ser desvelada e compreendida como mais uma
representacdo-memoria do fenomeno de proliferacdo de narrativas. O resultado da
adaptacdo é que o cinema adota uma outra postura narrativa diante do advento da
vida carcerdria e da sua invisibilidade, fator que foi decisivo, em Estacdo
Carandiru, para a adogdo da estratégia de descrever a arquitetura e a cultura local
da prisao.

Todo o impacto da transformacgdo histérica para a qual Foucault nos
chamou a atencdo e, também, as “artes de fazer” de Certeau, ja estdo absorvidos
no percurso etnografico-literario do material base do longa-metragem, isto é, no
livro. Para a equipe engajada na producdo de Carandiru, os diretores de arte, os
cendgrafos, os figurinistas, os maquiadores, os preparadores de elenco, os atores,
o fotégrafo Walter Carvalho e, em especial, os roteiristas Victor Navas e
Fernando Bonassi, e o diretor Hector Babenco, que também roteirizou a obra
literdria, o desafio de apresentar o presidio para o espectador, através de imagens,
se traduz na capacidade de sintese. Em cada acdo, plano, efeito de montagem,
fotografia, personagem, atuagdo, didlogo, vestudrio e ambientacdo cénica, todo o
principio de organizagdo sécio-cultural do complexo penitencidrio precisa estar
dito. Ao mesmo tempo em que € necessdario que a vida cotidiana da Casa de
Detencdo de Sao Paulo e os perfis psicolégicos dos personagens fiquem
sutilmente implicitos em cada um desses elementos que compdem o corpo do
filme, eles devem ser percebidos e assimilados pelo publico, antes mesmo de um
piscar de olhos, como demonstra a importancia que Drauzio Varella atribui a
dimensao cenogréifica de Carandiru, chegando a considera-la um documento

historico fiel. O texto escrito recua para segundo plano, restringindo-se a criacdo
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de falas lapidadas para que se encaixem em um discurso cuja poténcia prevalece
na visibilidade da acdo. E curioso como o modo de Babenco ver e perceber o
mundo, pautado pelo enquadramento da camera e pelo espaco da grande tela, vem
a tona na primeira leitura que ele fez de Estacdo Carandiru, a pedido de Drauzio

Varella. O diretor critica a descri¢do etnografica da cadeia:

Quando o livro estava quase pronto, pedi ao Hector Babenco que o lesse,
motivado pela convic¢do de que ninguém como ele, amigo fraterno, artista
sensivel ao tema abordado, argumentador inflamado, seria capaz de analisar com
franqueza rude a qualidade do trabalho recém-terminado. Dois dias depois, ele
me telefonou:

— O que vocé pretende com essa descricdo detalhada de portas, janelas e
interiores de celas? Vocé parece um notério de tabelido!

— Em que pédgina vocé estd?

— Vigésima.

— Tenha d6! Leia um pouco mais antes de por defeito.

Trés dias depois, encontro um recado na secretdria eletronica:

— Preciso falar com vocé. E muito sério.

A entonagdo tinha a dramaticidade de um tango de Gardel. Liguei de volta, apesar
da hora. Ele disse que estava sob o impacto da leitura. Talvez o livro pudesse ser
adaptado para cinema. Queria pensar.”’

O olhar de cineasta gerou a impaciéncia de Babenco com o percurso de
mapeamento da cadeia, colocando em tensdo, portanto, dois modos percepcao e
de tratamento estético da realidade a partir do suporte livro e do suporte
cinematografico: a diferenca de midias e de linguagens indica mais que a
demanda por estratégias narrativas distintas, expde a subjetividade de Drauzio
Varella em sua atividade como escritor e a de Babenco em sua visdo de diretor.
Quando o cineasta toma conhecimento das historias coletadas pelo médico,
situadas pela descri¢ao do universo carcerario, a possibilidade do deslizamento da
literatura e para o cinema se faz possivel: como o livro é composto de relatos de
acOes passadas, suas historias estdo, necessariamente, hd um passo do grito de
“acdo” do cineasta. Dai Babenco dizer, em muitas entrevistas, como ele havia sido
impactado pela for¢a dramatica das cronicas do médico. No entanto, a verdade é
que o cineasta ndo apenas tomou conhecimento dos relatos de presos colhidos por
Drauzio Varella antes de ler as primeiras provas do livro como foi ele quem o
incentivou a escrevé-lo. Mas isto serd trazido a tona mais adiante, no momento

oportuno, para demonstrar que Carandiru € bem mais que uma adaptacdo de

PSite oficial de Drauzio Varella. Disponivel em:
<http://www.drauziovarella.com.br/carandiru/index.html> Acesso em: 22 dez 2005.
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Estacdo Carandiru e como a relacdo entre a obra literaria e a obra
cinematografica ¢ como uma metdfora de todo o fendmeno de proliferacdo de
narrativas.

Porém, antes de chegar ao ponto indicado acima, neste instante, &
prioritdrio destacar que, enquanto Drauzio Varella, no livro, parte do mapa para
apresentar o presidio em oito capitulos que totalizam 63 pédginas, sem contar
outras ocasides nas quais a estrutura de funcionamento da cadeia é retomada,
Babenco executa esta mesma tarefa nos primeiros dez minutos do longa-
metragem. No cinema, em virtude das suas capacidades técnicas e do seu codigo
especifico de expressdo, ndo ha necessidade de contextualizacdo da geografia do
presidio e de explicacdo das regras de sobrevivéncia que nele imperam, pois, uma
Unica cena ou seqiiéncia pode contribuir para a localizacdo do espectador no
espaco diegético da narrativa e a sua submersdo na atmosfera do filme. Como
afirma o diretor de Carandiru: “Até porque cinema é imagem. E uma imagem
fornece centenas de informacdes. Nao haveria sentido em ficarmos descrevendo,
didaticamente, o ambiente fisico do presidio. Sendo um filme, ja entramos direto
na acio”.”

Babenco se refere a seqiiéncia incicial de Carandiru, na qual a diferenca
de apresentacdo do mundo prisional na literatura e no audiovisual torna-se
explicita. Obedecendo ao formato de Estacdo Carandiru, residuo de acdo direto
do filme, o plano de abertura comec¢a com a camera passeando lentamente, como
que num vOo panoramico, da direita para a esquerda, sobre uma imagem aérea,
tirada por satélite, da cidade de Sao Paulo. Numa alusdo ao mapa do livro, a
camera focaliza e enquadra a localizacdo do complexo penitencidrio, no meio da
paisagem urbana, e desce em velocidade, mergulhando no patio escuro de um dos
seus pavilhdes. O efeito de um mundo isolado e apartado pelas muralhas, retido
pelo leitor no mapa de Estagdo Carandiru, € garantido no cinema. A tela escurece
ao passo que entra o titulo do filme, em branco. Ele logo desaparece, deixando a
imagem no breu, mais uma vez. Com a tela negra por alguns instantes, apenas
sons: o forte barulho de uma tranca de ferro e um falatério confuso de vozes

elevadas e tensas. De repente, apresenta-se um plano fechado no guiché de uma

*'Entrevista de Hector Babenco divulgada no press-release de lancamento do filme, que foi
disponibilizado pela assessoria de imprensa no site oficial de Carandiru. As informagdes entre
colchetes fazem parte do material que foi retirado do ar.
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porta de ferro macica, através do qual pode-se ver presos agitados e afrontando
uns aos outros em uma cela. Eles estdo a um passo de uma briga generalizada:
ofensas e alguns empurrdes e pontapés violentos ja sdo trocados. A imagem ¢é
claustrofébica e a luz € escassa. Num jogo de plano e contra-plano, alguns presos
que estdo no interior do xadrez colam o rosto na pequena janela para falar com um
personagem que estd do lado de fora, no corredor, e que também se abaixa e ajusta
seu rosto ao retangulo da portinhola, para responder ao que dizem os que estao do
lado de dentro.

Em fragdo de segundos, através de um efeito sonoro especifico, o de uma
tranca de ferro, e de uma composi¢do de quadro pensada cuidadosamente, a do
didlogo que se da através do guiché, as caracteristicas do carcere sao delineadas e
o espectador € tomado de supetdo. Ele se vé dentro do espaco fisico de
confinamento do complexo penitencidrio, com sua iluminacdo ligubre e sua
paisagem humana peculiares. A continuacdo desta primeira cena fornece todos os
elementos necessdrios para a caracteriza¢do do universo narrativo em termos de
acdo, imagem, som e didlogo. Vale a pena descrevé-la brevemente e depois
esquadrinhd-la em profundidade, tendo em vista o efeito comparativo com a
trajetoria etnografica do livro, tdo fundamental em seus capitulos iniciais para a
apresentacdo da cadeia ao leitor.

No decorrer da seqiiéncia de abertura de Carandiru, entende-se que o
tumulto foi gerado por um acerto de contas entre dois personagens. O jovem
detento “Lula”, sem autorizacdo do chefe da faxina “Nego Preto”, tenta matar
“Peixeira”, acusando-o de ter assassinado seu pai. O lider do Pavilhdo ordena que
os dois envolvidos sejam isolados em celas separadas e se expliquem. “Nego
Preto”, na sua condi¢do de “‘juiz”, procura mediar o conflito para esclarecer a
desavenca e descobrir o culpado com o auxilio dos seus subordinados. Divididos,
os presos apoiam e acusam ‘“Lula” ou ‘“Peixeira”, procurando influenciar os
pensamentos do encarregado geral. A camera € frenética e percorre rostos atrds de
grades: “Ai, Nego, o Lula veio no veneno hein, disse que td na razao de querer o
pescoco do Peixeira”; “Tem que se dar mal esse Lula, Nego Preto”; “Vai morrer,

Peixeira!”; “O Lula atacou de surpresa, Nego Preto, ¢ bicho ruim”; “Tava no
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direito dele” (o do Lula, ja que, em principio, pela lei do crime, ele pode vingar a
morte do pai num acerto de contas); “O cara pegou o Peixeira na traliga?lo!”.32

No meio do tumulto, o som de cassetetes e barras de ferro batendo nas
grades e nas paredes € escutado, indicando a rdpida aproximacao dos carcereiros.
Cai o siléncio, em respeito a administracdo disciplinar, e a confusdo ¢é
interrompida. Surge “Seu Pires”, diretor do presidio, acompanhado do “doutor”,
recém-chegado a detencdo, ambos rodeados por funciondrios. Os dois
permanecem quietos, observando o que se passa a uma certa distancia. “Nego
Preto” se dirige a “Seu Pires” e, neste momento, o didlogo beira o didatismo,
resumindo de forma explicativa para o espectador a dindmica de funcionamento
da cadeia e das suas relacdes sociais: ‘Bom dia, Seu Pires. Peco desculpas pela
desavenga da rua, que hoje o destino deu de trazer aqui para dentro da nossa casa.
E que esse infeliz do Lula, ladrdo jovem, inexperiente, tomou uma atitude feia,
sem nem pedir autorizacdo pra nés’.>

“Lula” e “Peixeira” trocam acusacgdes. “Seu Pires”, impassivel, acende um
cigarro, sem tomar partido da situacdo. Por fim, o matador revela, gritando da
outra cela, que foi a propria mae de “Lula” que encomendou a morte do marido,
porque ele a espancava. “Lula” escuta, fica perturbado e é dado fim ao conflito.
Neste momento, o diretor da cadeia se manifesta pela primeira vez e diz que quer
os dois indisciplinados fora dos xadrezes, de cueca. Eles obedecem. A atmosfera é
de constrangimento e “Nego Preto”, finalmente, apresenta “oficialmente” o
médico ao espectador, que j4 identificou sua presenca: “Muito me envergonha
essa atitude, no dia em que o doutor vem visitar nds aqui”’. “Seu Pires”, por sua
vez, pergunta a “Lula” porque ele voltou para a prisdao. O personagem diz que, ao
sair da deten¢do, encontrou a mulher na cama com outro. O amante, numa
tentativa infeliz de amenizar o flagra, lhe disse que a vida era assim mesmo.
“Lula” conta que deu trés tiros no rival para mostrar que as coisas ndo eram tao
simples. O diretor comenta o relato, respondendo a “Lula” ao mesmo tempo em
que se dirige aos presos que estdo em volta. No fim do didlogo, “Seu Pires”
apresenta “Nego Preto” ao “doutor”. Sua fala cumpre uma nova fun¢do didatica,

complementando o didlogo do encarregado da faxina, que foi citado logo acima:

*Didlogos transcritos do filme Carandiru.
3Didlogo transcrito do filme Carandiru.
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‘Entdo ja devia saber que o que acontece 14 fora se resolve 14 fora, na rua. Aqui
dentro, aquele que se comporta na disciplina, sabe que a gente vai fazer de tudo
para sair pela porta da frente, com a familia esperando. Agora, aquele que chega
dizendo que € do crime, com sangue no olho... Esses faremos de tudo para atrasar
a vida dele. Gente assim, a gente costuma esquecer aqui dentro. Doutor, esse € o
Moacir [Nego Preto]’34

Sorridente e simpético, o detento cumprimenta o médico:

‘Prazer, doutor. O Moacir t4 com um problema aqui dentro. Ainda t4 faltando a
faca da minha cozinha. Quem pegou, eu vou dar uma chance. Ou devolve ou
morre um preso por dia... Eu vou pedir pras nossa visita o favor de virar de costas
[Seu Pires e o Doutor, que atendem o pedido], porque tem ladrdo envergonhado

aqui. Mas, 6... Quando eu virar de volta [Nego Preto também se vira], eu gostaria

1 7 A 7 Ve . . 5
muito de ver a faca. Eu vou contar até trés: é um... é dois... To me virando’..?

Escuta-se o som metalico da ldmina caindo no chao. O chefe da faxina,
respeitoso com “Seu Pires”, abaixa para pegar a faca e a entrega em suas maos. O
diretor do presidio se certifica de que o objeto é realmente da cozinha,
devolvendo-o para “Nego Preto”. “Seu Pires” sai caminhando com o “doutor” por
um corredor do setor “amarelo”, o dos jurados de morte por estupro, dividas ou
mancada com os detentos, como alcagiietagem. Ele apresenta as celas de
seguranca para o médico e, também, ao espectador. No didlogo, ele chega a dizer
ao personagem principal que o apelido do pavilhdo vem da pele dos detentos, que
¢ amarelada porque eles ficam confinados nos xadrezes 24 horas com medo de
serem assassinados durante um banho de sol. “Seu Pires” e o “doutor” saem do
prédio por uma escada, passam pelo portdo de acesso ao pétio interno e chegam na

sala da direcdo, onde hd um didlogo entre os dois personagens que conclui a

apresenta¢do do mundo do presidio e dos motivos da presenca do médico:

‘— Seu Pires, se eles entenderem como € que pega AIDS para mim ji é um
adianto. Eles pegam a doenca € aqui dentro e transam com a mulher, com a
namorada... Daf a epidemia ndo para mais.

— Quem vai querer ouvir seus conselhos, doutor, é o malandro de verdade.
Aquele que quer sair inteiro daqui para assaltar de novo 14 fora. Essa é a vida
dele.

— Que seja. Mas agora eles estdo vivendo no foco da doenga, Seu Pires. Estdo
presos aqui.

*Didlogo transcrito do filme Carandiru.
#Didlogo transcrito do filme Carandiru.
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— Presos, doutor? Sdo eles que sdo os donos da cadeia. Isso aqui sé ndo explode
porque eles nio querem.”*®

Neste ponto, o filme conta com 10 minutos e 40 segundos, incluindo os
créditos de investidores, produtores e co-produtores. Quem leu o livro, ja
identifica muitas de suas histdrias e didlogos na boca dos personagens. No total, o
longa-metragem ficou com aproximadamente 147 minutos. Na seqiiéncia de
abertura nao hd nada que se aproxime das descri¢des de um “notério de tabelidao”,
pelo contrdrio. Ela permanece restrita aos limites da sintese audiovisual, cujo
maior atributo é condensar inimeras informag¢des, como vai ser apontado agora.

A abertura do filme combina todos os ingredientes da trama do livro
necessarios para a compreensao da vida carcerdria e, principalmente, das histérias
e dos fatos ocorridos no Carandiru que serdo narrados a partir de entdo até o
desfecho final, com o massacre. O cddigo cultural local, hibridizado no
cruzamento das regras do regime disciplinar com as normas desviantes do crime, é
totalmente evidenciado. Quando “Peixeira” conta o que realmente aconteceu, a
desavencga é resolvida porque o 6dio e a sede de vinganga de “Lula” s@o aplacados
na lei do crime, na compreensdo cruel e necessaria de que “Peixeira” matou seu
pai por prestagdo de servico. O homicida é que estava no direito dele, como
“trabalhador”, sem contar que, para a malandragem, homem nao bate em mulher.
Ha a fala de um outro personagem, “Zico”, que se volta para “Lula”, ainda sob o
baque da revelacdo, que arremata a questdo. Ele pergunta ao jovem, que estd
atordoado, se ele assimilou a verdade contada por ‘“Peixeira”: “Ouviu?”’. “Lula”
consente, chocado e a contragosto, com um leve movimento de cabeca. “Zico”
avisa para todos, em voz alta, que o conflito “apaziguou”.

O encarregado geral coloca, abertamente, na frente do diretor e dos
carcereiros, que “Lula” n3o pediu autorizacdo a faxina para matar “Peixeira”,
indicando a diluicdo das regras na vida cotidiana do presidio. “Seu Pires”, em
contrapartida, por compartilhar as normas da casa e ser parte integrante da
estrutura social, ndo se envolve na mediacdo da desavenca, pois sabe que isto cabe
a “Nego Preto”, em seu papel de “juiz”. Ele intervém apenas na hora de mandar
que os dois presos fiquem de cueca para o exame de revista e, quem sabe, uma

possivel san¢do normalizadora dos brigdes na “isolada” (a puni¢do dos dois

*Didlogo transcrito do filme Carandiru.
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arruaceiros pela administracdo disciplinar ndo € mostrada, mas certamente fica
subentendida). Esta € a parte que diz respeito a “Seu Pires”, enquanto autoridade
disciplinar “oficial”. A rela¢do de poder entre o topo hierarquico da disciplina e a
chefia da faxina fica ainda mais explicita no momento em que o diretor diz que
“Lula” ja devia saber que o que acontece fora dos muros do Carandiru se resolve
na rua e, também, que a disciplina pode dificultar ainda mais a vida de quem a ela
ndo se dobra. “Nego Preto”, por sua vez, ameaga matar um preso por dia se o
indisciplinado que roubou a faca da sua cozinha ndo entregi-la. Na presenca do
diretor e dos carcereiros, € o lider do Pavilhdo que resolve o furto, intimidando os
detentos com a aplicacdo da pena de morte. Quando a faca aparece, o “juiz”
apresenta a faca a “Seu Pires”, em sinal de consideracdo com a divisdo de poder.
Além do conflito por conta da vinganga, uma primeira histéria sobre morte e
traicdo de mulher € relatada por “Lula”, aquecendo a trama e indicando o que estd
por vir, isto €, mais historias marginais.

O posicionamento da figura médica no corpo da narrativa, como a de um
ser humano candido, integro e, acima de tudo, imparcial, é logo definido. De um
lado, o encarregado geral fica encabulado com a confusdo no dia de trabalho
voluntdrio, criando a referéncia de uma relacdo de confianca e de respeito dos
presos com o ‘“doutor”, na fic¢do. Do outro lado, por tabela, € estabelecido o
vinculo de seguranca entre o médico e o publico que vai acompanhd-lo ao longo
da trama, vendo e ouvindo, os relatos que sdo contados — tal como no livro, a
audiéncia do filme normalmente € receosa de se aproximar desse mundo por sua
violéncia ou negatividade. Soma-se a esses dois aspectos a conversa entre “Seu
Pires” e o “doutor” na sala da administra¢do. Ela coloca o motivo da presenca do
médico no presidio e refor¢a o argumento de que ele estd ali para salvar vidas, ndo
para julgar a conduta dos presos e o os crimes que eles cometeram no passado.
Também ndo importa para o “doutor” se o preso quer ficar sauddvel para cometer
novos delitos no futuro: o personagem principal é, assim, revestido pela idéia de
neutralidade diante dos fatos, pelo ponto de vista humanitirio no qual o
espectador pega carona. Cabe ainda destacar que a apresentagdo do médico é feita
de forma inusitada e muito diferente da do livro, no meio da acdo e cercada de
suspense. Vale a pena citar, como contraponto ao filme, o trecho de Estacdo
Carandiru no qual Drauzio Varella narra sua chegada ao presidio para um dia de

trabalho:
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Pego o metr6 no largo Santa Cecilia, na direcdo Corinthias-Itaquera, e baldeio na
Sé. Desco na estacdo Carandiru e saio a direita, na frente do quartel da PM. Ao
fundo, a perder de vista, a muralha cinzenta com os postos de vigia. Vizinho do
quartel abre-se um pdrtico majestoso: Casa de Detengdo, em letras pretas.
(Varella, 1999, p. 13)

Depois do mergulho da camera no mapa e das imagens do conflito que
acontece nos xadrezes apertados, o desenho da geografia do presidio € fechado em
quatro planos que, em conjunto, definem o espago fisico do universo ficcional e
terminam de apresentar a Casa de Detencdo. No primeiro deles, uma cena interna,
“Seu Pires” e o “doutor” caminham no breu do corredor do setor “amarelo”. No
segundo, com um plano médio, os dois estdo descendo por uma escada em dire¢dao
ao térreo, deixando subentendido que eles sairam do andar da galeria de seguranga
maxima. Com a luz do dia banhando o ambiente, eles passam por um pesado
portdo de ferro, aberto pelos carcereiros, que dd acesso ao patio do Pavilhao onde
estdo. No terceiro, a camera estd posicionada em uma das quinas da quadrada
marquise que contorna o edificio por dentro. Entdo, um plano panoramico se
move da esquerda para a direita, acompanhando “Seu Pires” e o “doutor”
caminhando entre os indmeros detentos que lotam o ambiente. O pano de fundo
desta cena é a desbotada fachada interna do Pavilhdo, composta por janelas
gradeadas e alinhadas umas com as outras, verticalmente e horizontalmente,
delineando os andares e os corredores do prédio. Muitas delas servem de varal de
roupas. Os personagens continuam andando até que entram e somem em uma
nova passagem, diametralmente oposta ao portdo por onde entraram no patio
quadrado. No quarto plano, os dois ja estdo na sala da administra¢do, conversando
sobre o trabalho de AIDS e a vida da cadeia.

Neste sentido, se, no livro, o espacgo fisico do complexo penitencidrio é
construido gradativamente, na mente do leitor, para dar liga as histérias, na esfera
imagética, o encadeamento de quatro planos sucessivos e breves é suficiente para
que o espectador reconheca a geometria quadrada da arquitetura pandptica dos
Pavilhdes, com seus longos corredores, seus patios internos e suas passagens
controladas pela administracdo disciplinar. Carandiru parte de um aspecto
elementar e banal do presidio, um guiché, abre para as celas e para os corredores
e, depois, amplia para um dos prédios da cadeia, sem alcangar o presidio por

inteiro. Com os tracos metonimicos da linguagem cinematografica, o espectador é
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capaz de tomar uma parte da penitencidria pela sua totalidade. A construcao das
cenas pode ser entendida tal como sugere Ismail Xavier, como a “forma de
apresentacdo detalhada de uma situacdo especifica com unidade de espaco e
continuidade de tempo™’

A partir dos personagens colocados em evidéncia na seqiiéncia de
abertura, o perfil e o cardter de todos os outros, ainda que eles ndo tenham sido
apresentados, sdo caracterizados de um modo geral, pois cada um deles é
socializado no crime e no cotidiano do céarcere, com exce¢ao do “doutor”’. Com a
forca das cenas iniciais, as histérias que surgem no decorrer da trama, como serd
apontado adiante, permanecem impregnadas de verossimilhangca e sdo
compreendidas de imediato em seu contexto carcerdrio. As falas, de maneira
semelhante ao livro, revelam um mundo naturalizado e internalizado em cada um
dos “presididrios-nativos” que habitam o Carandiru: as girias e os deslizes da
lingua portuguesa, aos olhos do espectador escolarizado, dio o tom da falta de
instrucdo do homem encarcerado, provocada pela ja conhecida légica de exclusdo
social que leva a vida na periferia, ao crime e a cadeia. O médico, oriundo de um
lugar outro, observa o que se passa com estranheza e distanciamento, tal como a
audiéncia.

No entanto, apesar da importancia dos didlogos, o que efetivamente
materializa o Carandiru para o publico sdo os elementos visuais da ac@o e o lugar
onde ela acontece. A fotografia (de cores quentes e as vezes sombrias) abafa o
ambiente violento, fechado e pouco arejado. O corredor é mal iluminado, as
paredes sdo descascadas, caindo aos pedagos e mofadas por infiltracdo, as fiacdes
elétricas estdo expostas. Had o emaranhado de maos e bracos pendurados para fora
das grades dos xadrezes superlotados. O movimento dos corpos € agressivo. A
maioria dos presos € negra e mestica. A caracterizacdo dos prisioneiros
maltrapilhos, sujos e tatuados contrasta com o diretor engravatado, o médico bem
vestido e os funciondrios usando seus coletes tipicos de carcereiros e armados
com cassetetes. E possivel a identificacdo dos integrantes da “faxina”, usando
aventais, botas da borracha e portando utensilios de cozinha. A sala da direcao,

com as mesas, as maquinas de escrever, os simbolos civicos (bandeiras do Brasil e

do Estado de Sdao Paulo), os arquivos, os fichdrios e o enorme quadro-negro para o

7XAVIER, 2003, p. 72.
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controle da populacdo carcerdria, posicionado logo atrds da cadeira de “Seu
Pires”, reforca a idéia de uma administracdo disciplinar burocritica e ddo o
contorno de uma se¢@o publica ineficiente. Os quatro planos em seqiiéncia que
finalizam a apresentacdo do presidio, arrematam a ambientagdo cénica, com a
arquitetura do Carandiru. No momento em que ocorre a associacdo delicada entre
as esferas do contetdo das falas e o plano da expressdo, emerge a significacdo

total do filme. Diferentemente do que ocorre no livro, em “Carandiru”

(...) o que se capta, em primeiro lugar, ¢ um contexto demonstrativo em vez de
um contexto verbal: percebe-se pela vestimenta, caracterizagdo, comportamento
das personagens, pelo lugar onde estdo, por seus gestos e expressdes faciais, se se
trata de drama ou comédia, em que época se desenvolve o enredo, enfim, de que
modo o espectador estd sendo convidado a fruir aquele conjunto de significados
visuais componentes da trama. Cada cena comporta um peso visual e auditivo,
este dado pela trilha sonora, que se comunica imediatamente, sem a necessidade
de palavras. A imagem tem, portanto, seus proprios cédigos de interacdo com o
espectador, diverso dos que a palavra escrita estabelece com o seu leitor.
(Pellegrini, 2003, p. 15-16)

No deslizamento da narrativa de Estacdo Carandiru, surgem impasses e
dilemas que devem ser enfrentados. Drauzio Varella, na hora de escrever o livro,
se deparou com o fato de que o leitor ndo poderia entender com clareza os fatos
passados no presidio sem conhecer a sua arquitetura e a sua cultura local. Os
capitulos “Casardao”, “Os Pavilhdes”, “O Barraco”, “Sol e Lua”, “Fim de Semana”
e “Visitas Intimas”, encadeados exatamente nesta ordem no livro, como ji foi
apontado, partem da generalizacdo para a vida cotidiana dos presos no fluir da
linearidade da escrita, muito se aproximando de uma linguagem documental. Por
outro lado, ao se debrugar sobre Estacdo Carandiru para criacdo do roteiro com
Victor Navas e Fernando Bonassi, Babenco diz que eles demoraram quase dois
anos e meio para escrevé-lo e chegar a seqiiéncia de abertura julgada ideal. O
cineasta conta que, nos primeiros tratamentos dados ao roteiro, a apresentacao do
presidio rendia algo em torno de 30 ou 40 paginas, o que foi reduzido para apenas
oito laudas na versdo final.”® S6 assim foi possivel alcancgar a sintese da cultura
local do presidio, tdao necessdria no plano cinematogréifico. Primeiro, € claro, por
conta do tempo, ja que se o filme incorporasse toda a descricdo do presidio, a

explicacdo do funcionamento da administracdo penitencidria e todas as histdrias

38CARVALHO, M.C. Carandiru: um filme de Hector Babenco. Sdo Paulo: Wide Publishing,
2003, p. 114.
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do livro, o que é impossivel, ele teria o triplo do tempo: “faria um filme de cinco
horas ou mais”, diz Babenco. Depois, porque os roteiristas consideraram que o
mapeamento do presidio estava dividindo o filme entre documentdrio e ficcdo,”
sendo este ultimo caso o verdadeiro objetivo do longa-metragem.

Na tensdo entre suportes e linguagens, cabe ainda destacar que o texto do
roteiro parece ficar comprimido entre a literatura e o cinema na metamorfose do
primeiro género no segundo. Ndao sendo nem uma coisa nem outra, € sim a
ferramenta de trabalho em torno da qual toda a equipe se retine para o
planejamento da filmagem da histdria e para a criagdo do filme, o roteiro, ao ser
“enxugado”, indica ndo apenas o movimento de deslizamento de uma midia para a
outra, mas também como a palavra escrita é usada por quem pensa e produz o
texto audiovisual. Sabendo-se que o roteiro foi resumido, é possivel reconhecer
que ele abriga, nas entrelinhas da sua tessitura, toda a demanda do suporte
cinematografico. A necessidade de refinamento das seqiiéncias iniciais, durante a
roteirizacdo, implica a escrita de um texto de alta precisdo, capaz de apontar e
transmitir aos profissionais da equipe, com a maior exatidao possivel, as imagens
e as acoes que devem ser capturadas na hora de rodar as cenas.*’ O resultado final
¢ a abundancia de informacdo imagética para o espectador, a qual Babenco se
refere. O trabalho intenso de aperfeicoamento dessas tomadas, na esfera do
roteiro, por si s6, ja desloca a relacdo livro-leitor, antecipando, antes mesmo da
criacdo do filme, e ainda no lugar do texto escrito, a dinAmica cinema-espectador.
As observagdes de Jean Epstein acerca das diferengas entre a palavra e a imagem

vao ao encontro das afirmacdes de Pellegrini citadas anteriormente, jogando luz

*Nas palavras de Babenco: “O livro tem toda uma abertura documental, de 70, 80 paginas, que
esteve no roteiro e, cada vez que a gente lia o que tinha escrito, dizia ‘parece um documentério
que, de repente, vira ficcdo’. De que forma a gente pode impor essas informagdes documentais a
ficcdo para que ndo pareca que ha dois corpos diferentes no filme? O filme comecava com um
médico chegando no presidio, praticamente como era no livro, descrevendo os pavilhdes. O
médico fazia o mapeamento daquilo tudo e, num momento, havia uma ruptura e ele comegava a
contar as histérias. Decidimos resumir essas 70 pdginas em uma Unica cena: estd tudo 14”.
(Carvalho, 2003, p. 114)

YE claro que o roteiro, as vezes, sequer existe e em muitos casos ele ndo é seguido ao pé da letra:
cenas podem ser inventadas na hora da filmagem, hd o improviso dos atores tanto no que diz
respeito a acdo quanto aos didlogos e, durante a montagem do filme, as seqii€éncias podem ser
excluidas ou encadeadas de maneira inesperada, produzindo novos efeitos e alterando o estilo ou o
esquema narrativo pré-estabelecido no roteiro. Ainda assim, no processo de deslizamento de
narrativas do suporte literdrio para o suporte cinematografico, o roteiro ¢ o momento no qual a
l6gica do texto escrito estd mais préxima da légica do texto audiovisual, ainda que elas nunca se
toquem.
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sobre o deslizamento da narrativa de Estacdo Carandiru e a sua reconfiguracdo

em Carandiru:

E porque permanece sempre concreta, de maneira precisa e rica, que a imagem
cinematografica se presta pouco a esquematizacdo que permitiria uma
classificacdo rigorosa, necessdria a uma arquitetura légica e um pouco
complicada. Na verdade, a imagem ¢ um simbolo muito préximo da realidade
sensivel que ele apresenta. Enquanto isso, a palavra constitui um simbolo
indireto, elaborado pela razao e, por isso, muito afastado do objeto. Assim para
emocionar o leitor, a palavra deve passar novamente pelo circuito dessa razdo que
a produziu, a qual deve decifrar e arrumar logicamente este signo, antes que ele
desencadeie a representa¢do da realidade afastada a qual corresponde, ou seja,
antes que essa evocagdo esteja por sua vez apta a mexer com os sentimentos. A
imagem, ao contrdrio, forma ela propria uma representacio ja semipronta que se
dirige a emotividade do espectador quase sem precisar da mediacdo do raciocinio.
A frase fica como um criptograma incapaz de suscitar um estado sentimental
enquanto sua férmula ndo for traduzida em dados claros e sensiveis através de
operacdes intelectuais, que interpretam e reinem, numa ordem légica, termos
abstratos para deles deduzir uma sintese mais concreta. Por outro lado, a
simplicidade extrema com que se organiza uma seqiiéncia cinematogréfica, onde
todos os elementos sdo, acima de tudo, figuras particulares, requer apenas um
esforco minimo de decodificag@o e ajuste, para que os signos da tela adquiram
um efeito pleno de emocao. (Epstein, apud Xavier 1983, p. 293-294)

Em paralelo ao novo tratamento dado a dimensdo etnogréfica do livro, na
esfera imagética também ocorre o reposicionamento do personagem-narrador,
elemento central de Estacdo Carandiru. A idéia de um jogo de tensdo, que marca
profundamente o lugar de fala fronteirico de Drauzio Varella na obra literdria,
permanece em Carandiru. Porém, ela assume um outro contorno, bastante
diferente da oscilag¢do entre a antropologia e a fic¢do. No livro, vale relembrar, o
papel de médico é recuado, cedendo espaco para um narrador que se projeta em
primeiro plano como personagem, autenticado por uma instancia de enunciacao
que € assegurada pela sua condi¢do de profissional da saide que atua na cadeia.
No longa-metragem, o atributo de narrador do médico € neutralizado e deslocado,
de modo que ele se torna apenas personagem. Embora a narrativa filmica se
proponha a seguir o ponto de vista que Varella assumiu no livro, na adaptacao
cinematografica, a posicdo narrativa do personagem médico retrocede, deixando
espaco para que o cineasta nela se aloje e dela se alimente enquanto um grande-
narrador. Em apenas trés momentos do filme ocorrem narracdes em off do
“doutor”, e o papel do médico contador € ligeiramente evocado como fonte de

legitimacdo de Babenco. A primeira delas acontece quando o médico estd no
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metrd, voltando para casa, e reflete se deve continuar ou nio o trabalho voluntério
com 0s criminosos (as outras duas também sdo sucintas e sdo inseridas no inicio

da seqiiéncia do massacre e no final do filme):

‘Eu sabia que muitos daqueles homens ndo tinham demonstrado cleméncia diante
de suas vitimas, mas a sociedade tinha seus juizes. Nao me cabia julgar. Ao
mesmo tempo, o que tinha eu a ver com aquilo? Havia duas escolhas: esquecer ou
voltar’. (Mondlogo interno do “doutor” transcrito do filme Carandiru)

Trata-se de um didlogo interno que serve apenas para autorizar e energizar
a voz do novo narrador da histéria. Como um “hospedeiro”, o personagem do
médico carrega consigo, ao longo de toda a trama, um olhar que parece ser seu,
mas, na verdade, é de outro, de Babenco, que contempla e articula a acdo de fora
como maestro onipresente e onisciente no controle da histéria. Dai a nova tensao,
pois, enquanto o personagem ¢ mantido, o lugar da narracdo € trocado por uma
voz que € exterior a trama e que simula ser interior a ela e ao personagem
principal. Tal como em Estacdo Carandiru, no longa-metragem € impossivel
cristalizar o narrador de um lado ou de outro: ele também oscila entre o “doutor” e
o grande-narrador, ainda que se saiba que este tltimo é Babenco, invisivel atrds da
camera. Esta inversdo se torna possivel porque ndao € a histéria do médico,
especificamente, que é exposta, e sim os relatos dos outros personagens, contados
através do “doutor”, agora os olhos e a escuta do cineasta. Citar aqui a sinopse

curta de Carandiru pode ser bastante ilustrativo desse novo contexto narrativo:

CARANIDU, adaptacio cinematogrifica do livio ESTACAO CARANDIRU, de
Drauzio Varella, narra — através do olhar de um médico que freqiientou a Casa de
Detencdo de S@o Paulo ao longo de mais de 12 anos —, histérias de crime,
vinganca, amor e amizade, culminando com o fatidico massacre ocorrido em
1992. (Sinopse curta de Carandiru, divulgada no press-release do filme)

Paradoxalmente, ao contrdrio dos trailers, € possivel detectar no breve
texto de apresentacdo do filme a imprensa um esfor¢o sutil pelo impossivel, o de
desvincular o personagem “doutor” da imagem do individuo que lhe deu origem.
Ele € autor do livro adaptado, mas, ainda assim, a sinopse curta tenta projetar um
ideal genérico de médico, ndo o homem especifico que trabalhou no presidio.

Trata-se de “um médico que freqiientou a Casa de Deten¢do de Sao Paulo...” e ndo
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. |
o “Doutor Fantastico”

. Isto sugere, antes de tudo, um indice valorativo, fruto de
um tratamento discursivo que procura agrupar, em volta do personagem, as
caracteristicas miticas da sua profissdo. Escalar Luiz Carlos Vasconcelos para
realizar o papel do “doutor” reforca a tentativa de afastamento da figura de
Varella. Se na revista O Vira-lata ele é caricaturado, se na radionovela Carandiru,
da BBC de Londres, € o proprio médico que narra a trama, em inglés“, e se em
outras obras o autor de Estacdo Carandiru encontra-se presente nominalmente ou
“fisicamente”, no filme de fic¢do, um ator é escolhido para representd-lo porque a
intencdo € manté-lo apenas como personagem principal do enredo, uma figura
dramética nas maos do grande-narrador.

Por um outro lado, este movimento evita um apelo direto e piegas a pessoa
do médico-escritor e, principalmente, abre caminho para a iniciativa de
ficcionalizacdo total do livro, objetivo do filme. A estratégia é “deixar de fora” ou
conter 0 maximo possivel uma percepcao cristalizada de Varella como o contador
das historietas. Colocar a questdo nestes termos pode parecer contraditério com o
que foi dito anteriormente com o trailer teaser € o trailer, mas nao é. O que
ocorre € que o filme estabelece uma relagdo ambigua com o livro e seu escritor:
Carandiru, enquanto um bem cultural a ser comercializado, que precisa de retorno
financeiro, se apropria do fascinio da experiéncia relatada no best-seller e do
prestigio mididtico do seu autor para estourar nas salas de cinema, mas
inversamente, o longa-metragem também procura apagar qualquer vestigio mais
especifico de Varella do seu corpo narrativo, até para que Babenco possa narrar.

Nao € a toa que o cunho cientifico do livro associado a voz do doutor

praticamente desaparece, cedendo lugar a fala ficcional de Babenco. O ponto de

“Titulo de chamada para a matéria de capa da revista de domingo do jornal O Globo, de 12 de
novembro de 2006, sobre a estréia de uma nova série apresentada por Drauzio Varella no
programa Fantdstico, intitulada Tempo, o dono da vida. Enquanto Patricia Kogut, autora da
reportagem, entrevistava o médico no calcadao de Ipanema, um fa, que passava de taxi, saudou o
médico gritando “Doutor Fantéstico!”.

A peca de teatro radiofdnico Carandiru foi gravada em maio de 2002, curiosamente, na Casa de
Detencdo de Sdo Paulo. Além da participacdo de Drauzio Varella, narrador em primeira pessoa,
dois dos personagens, o guarda “Cacapa” e o detento “Bigode”, sdo representados por Dionisio
Neto e Enrique Dias, respectivamente “Lula” e “Gilson”, do Carandiru de Babenco. Em 2003, a
rddionovela foi nomeada para o prestigioso Prémio da Academia de Radio Sony/ Sony Radio
Academy Awards. O livro de Drauzio Varella foi traduzido por Paul Heritage, adaptado por Jeff
Young e dirigido por Kate Rowland, diretora de criacdo do departamento da BBC de Nova
Dramaturgia. O projeto foi comissionado pela BBC e produzido pela ong People's Palace Projects
- PPP, que desenvolve trabalhos de teatro vinculados a prisdes. A entidade contava com um
escritério no Rio de Janeiro, que foi fechado em 2005, e sua sede oficial € localizada na Escola de
Inglés e Drama de Queen Mary, da Universidade de Londres.
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vista humano € retrabalhado e o cientificismo é ainda mais diluido do que no
livro, de modo que a atividade profissional do médico se resume a sua postura e a
caracterizacdo do personagem: os didlogos com perguntas médicas; os pequenos
gestos como a manipulacao de fichas médicas, remédios e o0 modo peculiar como
ele toca os pacientes; os aderegos utilizados como o estetoscopio € um pequeno
isopor para o armazenamento de material sanguineo coletado; ou situagcdes como
o show de Rita Cadilac, para incentivar o uso da camisinha, distribuida por “Lula”
ao publico carcerdrio extasiado com o rebolado da ex-chacrete. A precisdo
cirirgica do texto de Varella recua diante de acOes que geram impressdes €
sensagdes pela constru¢do do olhar e da cena no longa-metragem. O cineasta
conta que chegou a pensar em cenas que passassem ao espectador informagoes
das teorias cientificas dos et6logos que inspiraram o livro e o filme. Uma delas, a
que ele diz ser a mais sofisticada em que conseguiu pensar, mostraria o “doutor”
chegando em casa cansado, deitando no sofd e adormecendo com a televisdao
ligada. Nela estaria passando um documentirio sobre o comportamento dos
grandes primatas. Babenco foi dissuadido por Bonassi, Navas e também por
Mauro Alice, o montador, que lhe disse que o filme j4 apresentava implicitamente
a questdo e que ndo precisava exemplificar, pois ficaria muito didatico ou
académico. O argumento do diretor € que a cena nao entrou no filme em virtude
do medo de associacdes transparentes € mecanicas entre prisioneiros, bonobos e
chimpanzés, o que é obvio.* No entanto, a idéia foi aproveitada e desenvolvida
em profundidade em mais de uma cena no episédio O Génio do Crime, da série de
TV Carandiru, outras historias.

No cinema se reproduz uma outra tensdo que marca Estacdo Carandiru, a
que se dd entre a fic¢do e a realidade. Ao mesmo tempo em que o filme dissimula
a forte remessa que faz a supremacia comercial do “baseado em fatos reais”, ha,
como ja foi dito, um superinvestimento na vivéncia do médico como forca
geradora de bilheteria. Isto € algo que influencia ndo apenas a alavancagem de
publico para Carandiru, mas, igualmente, toda a sua estrutura narrativa. Ela é
construida para ser inserida e consumida em um cendrio de cultura de midias no
qual o consumidor de cinema, literatura ou séries de TV ndo mais localiza a ténue
linha que separa as narrativas ficcionais das que se apresentam como que fazendo

referéncia ao “real”. O longa-metragem foi embalado pelo mesmo mercado que da

BCARVALHO, 2003, 123.
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origem a obras como Elite da Tropa™, um livro inspirado em experiéncias reais
do BOPE — Batalhdo de Operacdes Policiais Especiais da Policia Militar do Rio
de Janeiro, no qual os autores, o antrop6logo Luiz Eduardo Soares, e dois ex-
policiais do temido pelotdo, André Batista e Rodrigo Pimentel “criaram uma
ficcdo que surpreende, ao mostrar o cotidiano de homens adestrados para se
transformarem em cdes selvagens”, sendo “uma narrativa de fic¢do, na qual fatos
e cendrios foram reescritos em parte ou no seu todo”.*’

Elite da Tropa nao virou filme. Porém, como parte integrante do mesmo
contexto de Carandiru, as duas obras revelam um consumidor dvido por relatos
que oferecam algum traco de realidade, aspecto que, de quebra, atribui valor ao
produto cultural.*® Hoje, o viés realista é garantido, principalmente, pelo choque
da violéncia urbana, aparentemente, o Unico fator capaz de fazer um fio minimo
de realidade reluzir através do medo do outro periférico, do dano material, da
agressdo ao corpo e do risco da morte. Além do fascinio por histérias marginais,
pode-se dizer que a violéncia € “real”. O mais interessante € que Drauzio Varella,
certamente consciente de todo o processo de adaptacdo e mercadorizagdo das
obras, e, também, atento a sua alta exposi¢do mididtica, procura se resguardar e
manter sua imagem distante da narrativa cinematogrifica. Apesar de aparecer
dando depoimentos nos extras do DVD de Carandiru, tanto no making of do filme
quanto em um dos programas Globo Repoérter que foram inseridos no bem

47 P . . . ., ,
cultural”’, o médico, para dizer que o “doutor” do filme, em hipétese alguma, é

44SOARES, L.E.; BATISTA, A. e PIMENTEL, R. Elite da Tropa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2006.
“Trecho da sinopse de Elite da Tropa, disponibilizado no site <www.livrariacultura.com.br>. Na
loja virtual, o livro é catalogado como “literatura brasileira-romance”.

*Este é o caso de titulos como O Doce Veneno do Escorpido, editora Panda Books, 2005, no qual
a autora, a ex-garota de programa Bruna Surfistinha, relata as experiéncias que teve com seus
clientes. De acordo com notas de imprensa, o livro ja estd em fase de adaptag@o para o cinema. Em
2006, foi langado pela Book Records o audiolivio O Doce Veneno do Escorpido (Audio),
continuagdo do livro impresso com histérias inéditas contadas pela prépria autora. O apelo a
realidade € transferido das palavras para ser potencializado na voz da ex-garota de programa.

*No disco 2 do DVD de Carandiru, entre informacdes sobre a producdo de Carandiru como a
criag@o da trilha sonora, as cenas excluidas, os erros de gravacdo e a filmografia do diretor, existe
uma secdo sintomaticamente chamada Momento Historico. Nela € possivel encontrar trés
materiais: um documentdrio de 1928 da Penitencidria do Estado, citado no capitulo anterior,
imagens da implosdo do presidio e partes editadas de dois programas Globo Reporter, um
intitulado Massacre, de 1992, e, o outro, Casa de Detengdo, de 1999. Neste ultimo, Drauzio
Varella d4 uma entrevista na enfermaria do presidio e fala do livro que acabara de ser publicado.
Essas imagens impregnam o longa-metragem de veracidade: se ndo bastasse a presenca do médico,
a equipe de jornalismo aborda o cotidiano do presidio, de modo que, depois de assistir ao filme de
ficcdo, o espectador que acessa os extras se depara com cenas e relatos documentais do dia-a-dia
do Carandiru mostrados nos programas. Muitos deles fazem remessa direta as mesmas historias e
aos mesmos elementos administrativos enfatizados na narrativa de Carandiru.
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ele, utiliza o mesmo argumento com que defende a dimensao ficcional de Estagdo

Carandiru:

‘Eu ndo tenho direito de chegar no livro e colocar uma histéria dessas, contada
assim, de modo que alguém identifique quem foi essa pessoa. Porque o cara ndo
me contou isso para escrever no livro, ele contou isso porque sou médico e ele
confiou no médico. Mas, por outro lado, a histéria pode ser contada e pode ser
muito interessante. Entdo, como vocé conta uma histéria dessa? Tem que arranjar
um disfarce que mesmo ele [0 preso], se ele ler ele ndo vai se identificar (...). E
uma histéria que foi modificada de uma tal forma que vocé ndo separa mais. O
que o Hector fez no filme foi a mesma coisa. Fundiu personagens num s6, se
apropriou das histérias mesmo e reuniu essas histérias. Entdo, aquilo, na verdade,
nio ¢ histéria de ninguém. E nem aquele médico sou eu também’. (Drauzio
Varella, depoimento transcrito do making of de Carandiru)

Todo o entrelagamento entre ficcdo e realidade reverbera em muitas outras
falas de Babenco e de Drauzio Varella na forma de contradi¢des. O cineasta, por
exemplo, é cuidadoso quando faz comentarios em suas entrevistas sobre os atores
que se ofereceram para fazer a personagem do “doutor”’. Na maioria das vezes ele
fala do “papel do médico” e ndo se refere a este papel como sendo o de
representacdo de Drauzio Varella. Porém, Luiz Carlos Vasconcelos, para
representar o “doutor”, trabalhou com o autor de Estacdo Carandiru na

enfermaria da Casa de Detencdo de Sao Paulo durante a preparacao de elenco:

Luiz Carlos Vasconcelos, que interpreta Drauzio Varella, disfarcou-se de médico
e foi trabalhar com o Drauzio de verdade no Carandiru: ‘Ele me apresentou como
o doutor Luiz Carlos’, conta o ator. ‘Eu ficava ouvindo os causos enquanto
atendia, como faz o Drauzio e o meu personagem. Tive que aprender a nio me
comover com as historias deles, a jogar duro. Ele [Drauzio] nio tem nada de
paternalista. Me falava: ‘Ndo d4 para esquecer que ele é um assassino’.
(Carvalho, 2003, p. 83)

O artigo citado acima e outras reportagens colocam Luiz Carlos
Vasconcelos efetivamente como intérprete de Drauzio Varella na grande tela.
Nestes casos, quando o médico é perguntado sobre o que pensa ao ver-se
encarnado pelo ator, ele inverte por completo o que diz no making of de
Carandiru, que o “doutor” do filme ndo seria mais ele. No depoimento destacado
abaixo, fica claro que o autor do livro percebe na fic¢do cinematografica algo de
si, dando a entender que, no fundo, quer ser e se sente representado. Ele considera
que o ator e o personagem central correspondem, em alguma medida, a sua

pessoa:
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Ele [Luiz Carlos Vasconcelos] é completamente diferente de mim (risos). Ele é
um nordestino calmo, de fala pausada e doce. Bem ao contrario de mim, que
tenho um ritmo taquipsiquico. Mas sabe que hd algo no olhar dele que lembra
meu irmdo, que morreu com apenas 45 anos. Este meu irmdo era bonito. Na rua,
quando estdvamos juntos, as mulheres s6 olhavam para ele. Este meu irmdo tinha
um olhar doce, entretido, fascinante. E Hector captou isso no olhar de Luis
Carlos. Foi uma coincidéncia que me impressionou muito. (Entrevista de Drauzio
Varella, divulgada no press-release de Carandiru)

Babenco procurou “disfar¢ar” Drauzio Varella que, por sua vez, disfarcou
seus presos-pacientes. O diretor se dobrou sobre as histérias do médico que se
dobrou sobre os relatos dos presididrios. Apesar de retornar ao tema social que o
consagrou, o cineasta segue um outro caminho, adota uma posi¢cdo narrativa
diferente do tom critico e tragico de Pixote (Brasil, 1981) que aticou a cena
politica e social brasileira. Também nao hd uma postura reflexiva profunda e
subjetiva que reverbere na linguagem do longa-metragem, como ocorre em O
Beijo da Mulher Aranha (Brasil, 1985), uma bela metifora da problemdtica
relacdo entre arte, politica e cultura de massas que se resolve na convivéncia
forcada de um preso politico com um travesti no carcere. Em Carandiru, o tema
continua a ser a ferida social da violéncia material e simbdlica, porém, a
abordagem se d4 pela via amena do entretenimento. Sabendo que o consumidor
brasileiro ndo estd acostumado a pagar para assistir a um filme nacional, e de olho
em uma vasta audiéncia caudatdria de Estacdo Carandiru e das memdrias
mididticas do presidio que compdem o fendmeno de proliferacio, Babenco
constréi uma narrativa simples e trivial, com uma linguagem que se aproxima da
das séries de TV brasileiras mais sofisticadas com as quais o espectador esti
acostumado e reconhece qualidade. Nas palavras do diretor: “Sou um artesdo
modesto que adaptou um livro que estd dando certo. Estou tentando contar uma
histdria para entreter o puiblico. Acho que € o filme mais popular que ja fiz”. Para
o cineasta, o filme é como um short cuts penitencidrio, “uma espécie de colcha de
retalhos”, inspirado no estilo do diretor Robert Altman, do qual ele diz que ndo é
fa, mas gosta de seus trabalhos, como Mash (EUA, 1970).48

O traco estilistico mais peculiar da representacdo-memoria Estacdo

Carandiru, a maneira como os antecedentes criminais e as vivéncias dos presos

“CARVALHO, 2003, p. 118-119.
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vao pontilhando a narrativa antes dos didlogos também ¢é reaproveitado no filme,
ainda que muito pouco. Isto acontece dentro da especificidade do cddigo
cinematografico, nas tomadas que mostram o médico atendendo os presididrios
pela primeira vez, logo apds a conversa com “Seu Pires”, na sala da
administracio. Com o ambiente ja caracterizado com a superlotacdo, as
instalacdes precdrias e as doencas terriveis, nessa passagem, o “doutor” recebe
seis personagens na mesa do seu consultério improvisado. A montagem das
imagens € simples: trata-se de uma seqii€éncia de planos e contraplanos médios
que focalizam ora o médico ora o detento que lhe conta um caso. O
enquadramento permanece estdvel e faz lembrar a linguagem documental de uma
camera que capta frontalmente depoimentos veridicos de entrevistados. Nos
didlogos, o “doutor” indaga sobre o comportamento sexual dos detentos, pergunta
quanto ao uso de camisinha e de drogas injetdveis, encaminha os pacientes para a
coleta de sangue e, por curiosidade, questiona por que estdo presos. No exemplo
citado abaixo sdo destacados quatro dos seis relatos. As histdrias sdo abreviadas e
alguns personagens permanecem no anonimato e ndo sdo mais retomados, tal
como na obra original. O encadeamento sucessivo de seis causos intensos faz
lembrar o ritmo veloz de exposi¢do na narrativa de Drauzio Varella. Sem contar
que cada um dos depoimentos foi praticamente reproduzido do livro e o
espectador que o leu logo os identifica. Para quem ndo conhece Estacdo
Carandiru, fica no ar a diversidade de histdrias violentas, comicas e promiscuas

coletadas pelo médico:

‘Seguinte. Mataram o meu irmdo. Dois dias depois, o assassino teve o encontro
com a morte. Af, a suspeita recaiu-se sobre a minha pessoa. Uns dizem que fui eu,
mas ndo viram. Outros diz que viram que eu ndo fui. Nessa de uns acharem que
foi eu sem vé e outros v€ que eu nao fui, td aqui faz cinco anos, na expectativa do
que o juiz vai decidir’. (Fala do personagem “Barba”, transcrita do filme
Carandiru)

“Té com AIDS sim, doutor. Mas ndo peguei aqui dentro ndo, trouxe de fora. Mas
nao d4 nem pra reclamar, viu doutor. Porque chegar doente numa cadeia e os
companheiros ‘tratd’ a gente com respeito, com dignidade € a coisa mais bonita
na vida de um ladrao’. (Fala de um personagem andnimo, transcrita do filme
Carandiru)

‘Sou viciado e traficante. No meu negdcio, se 0 cara ndo paga, eu nao posso
pegar o que vendi pra ele. O desgracado ja fumou, ja cheirou... Vai saber. Pego
tudo o que ele tiver. Se ele ndo tiver nada, eu mato ele’. (Fala do personagem
“Fuinha”, transcrita do filme Carandiru)
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‘Um dia desses pedi uma banana a mais para o homem que entrega o almogo. O
safado disse que s6 me dava se eu desse um beijinho na banana dele. Fazer o qué?
Sou louca por banana’. (Fala de um personagem an6nimo, transcrita do filme
Carandiru)

O apelo visual da seqiiéncia de atendimentos ndao conta com nenhum
refinamento fotografico ou cé€nico e a montagem € bdsica, até elementar. Mas ela
¢ fundamental. O publico € fortemente impactado pelo teor dos relatos e, também,
pela qualidade magica que o audiovisual possui, a de materializar, ainda que pela
mediacdo da camera e da narrativa de ficcdo, o ato de ouvir contar. O espectador
se envolve com o ponto de vista e o lugar de escuta do “doutor”, ou melhor, de
Babenco: através do médico e das circunstincias desumanas, reconstroi-se a
percep¢ao do individuo como valor. Mas, ndo se pode esquecer que a
cumplicidade do publico com o personagem principal é pautada por uma
obligiiidade sutil. O apreco da medicina pela vida, stricto senso, € o trampolim
para o interesse curioso pelo vivido. E na simples cena das primeiras consultas
que toda a aura de Estacdo Carandiru, marcada pelo encantamento que o relato
oral é capaz de exercer, ¢ transferida para o filme com toda a sua luminosidade. A
conhecida experiéncia de Drauzio Varella vem a lembranca e, tendo lido ou ndo o
livro, o espectador € abatido com seis historias marginais cuja natureza do fascinio
que provocam estd no fato de que privilegiam “a recuperagao do vivido conforme
concebido por quem viveu”.* Trata-se de depoimentos orais que contam com

2

(...) uma vivacidade, um tom especial, caracteristico dos documentos pessoais. E
da experi€ncia de um sujeito que se trata; sua narrativa acaba colorindo o passado
com um valor que nos é caro: aquele que faz do homem um individuo dnico e
singular em nossa histéria, um sujeito que efetivamente viveu — e, por isso, dd a
vida a — as conjunturas e estruturas que de outro modo parecem tao distantes. E,
ouvindo-o falar, temos a sensa¢do de que as descontinuidades sdo abolidas e
recheadas com ingredientes pessoais: emocdes, reacdes, observagdes,
idiossincrasias, relatos pitorescos. Que interessante reconhecer que, em meio a
conjunturas, em meio a estruturas, hd pessoas que se movimentam, que opinam,
que reagem, que vivem. (Alberti, 2004, p. 14)

Ao assumir as rédeas da narrativa de Estacdo Carandiru e recrid-la, além
de preservar o ponto de vista pautado pela atmosfera de candidez e de

neutralidade do médico diante dos detentos, caracteristicas marcantes do texto

“ ALBERTTI, 2004, p. 16.
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adaptado, Babenco tece a intriga a partir de histdrias que se conectam umas as
outras a partir da vida cotidiana do presidio, tal como Drauzio Varella o faz.
Contudo, a estrutura mais profunda da narrativa literdria é alterada. No campo da
escrita, a histéria € desenvolvida de maneira episddica e conta com mais de 160
personagens. Em alta rotatividade, eles surgem e desaparecem rapidamente sem
que tenham suas personalidades e seus dramas de vida aprofundados — com
excecdo de 12 deles, que possuem capitulos sobre suas vidas pregressas. No
campo do audiovisual, o enredo € construido de forma organica, de modo que toda
a significacao do filme se fecha no final. Os personagens, que sdo 26 no total, sem
contar outras 16 participacdes periféricas, constituem um sistema, de modo que
eles funcionam como pontos de conexdo do circuito de uma trama cujos
acontecimentos nunca extrapolam os limites da rede de relacdes sociais
estabelecida entre as figuras principais. Ao contrdrio do livro, em Carandiru,
apesar da ampla variedade de histérias que sdo contadas, os personagens sao
sempre oS mesmos e retornam continuamente no fluir do enredo, mantendo
contato com o espectador e imbricando causos e acdes mediados pelas situagdes-
limite do dia-a-dia do cércere.

Diante de tantas singularidades, a estratégia narrativa do filme para dar
coesdo a histéria, foi a de cumprir a risca os critérios de um processo de
adaptacgdo, principalmente quando o material de base é uma obra literaria como
Estacdo Carandiru, um texto fragmentado composto de cronicas que parecem
desvinculadas entre si: os fatos de diferentes relatos e as caracteristicas de
inimeros prisioneiros foram cortados ou somados para a construc@o de histdrias e
personagens novos em numero reduzido. De acordo com Babenco, a sele¢do dos
causos se deu em virtude da forca dramdtica que eles carregavam. J4 a fusao dos
personagens foi definida pelo arquétipo que eles criavam: o do jovem ladrdo, o do
bandido de longa carreira, o do assassino temido, o do travesti, 0 do bom homem
que virou criminoso pelas circunstancias, etc. Para ficar apenas em dois exemplos,
as historias e os tipos de dois detentos idosos do livro, “Jeremias” e “Seu Chico”,
deram origem ao velho “Chico” de Carandiru. O mesmo aconteceu com oS
bandidos conquistadores e cheios de ginga “Zé da Casa Verde” e “Charuto”, cujos
atributos e vivéncias pessoais inspiraram ‘“Majestade”, o perfil do malandro

sedutor e gente-boa (este caso serd aprofundado logo adiante).
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Neste sentido, o que estava em segundo plano no livro assume o primeiro
plano no filme. Com o cariter etnogrédfico reduzido, as centenas de relatos e
didlogos curtos que recheiam o livro com fragmentos de memorias € micro-causos
sdao convertidos em pano de fundo. Em compensacdo, o que é minoritirio em
Estacdo Carandiru, como o passado dos presos, passa a ser enfatizado, dividindo
o filme em um painel equilibrado de histdrias internas e externas ao presidio.
Estas dltimas levam em conta o que ocorreu com os personagens quando estavam
fora da cadeia e também como certos elementos desse passado acabam invadindo
e influenciando a vida no presidio. Ndo € a toa que os personagens principais do
filme foram construidos justamente a partir dos poucos que tiveram a vida
pregressa aprofundada por Drauzio Varella. Em Estacdo Carandiru, quase todas
as histoérias ficam inscritas nos limites do muro da deten¢do, enquanto no filme
existe uma forte inclinagcdo dos relatos para a vida antes da condenagao.

Com o presidio ambientado, os personagens vao sendo apresentados pouco
a pouco até que o espectador se familiariza com cada um deles e € capaz de
construir e encadear mentalmente as histérias que se intercalam para compor o
panorama geral. Todavia, se a narrativa literaria de Esta¢do Carandiru permanece
alinhada ao que poderia ser considerado um texto moderno — uma narrativa mais
frouxa e aberta, com personagens menos nitidos e questdes nao resolvidas que
deixam lacunas —, a do longa-metragem, ainda que marcada pelo estilo de short
cuts, procede de acordo com de um modelo cldssico de narracao pela organicidade
da trama. As histdrias evoluem interpostas na montagem e, ainda assim, o €ixo
espaco-temporal da narrativa € linear no vinculo dos planos: tudo acontece em
simultaneo e em paralelo. Mas cada a¢do em andamento precisa influenciar a a¢do
seguinte, caso contrario, as experiéncias de cada personagem nao afetariam a do
outro. Para efeito de contraste, basta evocar filmes como Amores Brutos (México,
2000), de Alejandro Gonzalez Ifidrritu, no qual a idéia de simultaneidade temporal
¢ trabalhada por um outro viés, o da montagem fragmentada e descontinua. Neste
caso, as vidas dos personagens, que ndo possuem nenhum outro tipo de vinculo
além do espago aberto da grande cidade onde habitam, se entrecruzam por acaso €
de maneira descentralizada, ainda que o diretor mexicano esteja no controle total
dos acontecimentos narrados. Babenco também calcula cuidadosamente tudo o

que vai ocorrer, mas, ao contrario de Ifdrritu, faz os rumos dos personagens
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convergirem através da centralizacdo dos fatos na escuta de um médico que se
move em um circuito fechado na unidade da cadeia.
Pensando em “fazer entretenimento com ética e valores de respeito e

”50, o diretor dividiu a estrutura narrativa de Carandiru em dois

solidariedade
nicleos de personagens centrais que orientam todo o enredo e o eixo espago-
temporal das acdes: de um lado, s@o concentrados “Nego Preto”, encarregado
geral do Pavilhdo, “Majestade”, traficante e integrante da “faxina”, casado com
“Dalva” e “Rosirene”, “Antonio Carlos” e “Claudiomiro”, antigos comparsas em
assaltos a carro-forte, e “Zico” e “Deusdete”, amigos de infancia que dividem cela
no presidioSI; do outro, sdo agrupados “Seo Chico”, um dos detentos mais antigos
da cadeia, que ganha a liberdade e consegue reencontrar seus 18 filhos,
“Peixeira”, matador desde crianga, que sente o peso das mortes que cometeu e se
converte evangélico, “Ezequiel”, um jovem presididrio e ex-surfista que definha
no vicio do crack, e o casal homossexual “Sem-chance” e “Lady Di”, o auxiliar de
enfermagem do “doutor” e um travesti, que vivem uma histéria de amor.”*> O
primeiro bloco abriga os personagens cujas vidas pregressas e memorias sao
desenvolvidas a partir de flashbacks que compdem um quadro de quatro histdrias
externas. No total, os recuos no tempo ocupam aproximadamente 38 minutos de
filme. O segundo grupo acolhe os personagens que niao possuem o passado
aprofundado. Porém, neste caso, o foco da narrativa fica detido nos conflitos
pessoais que eles vivem na prisdo, gerando, assim, outras quatro historias internas
desdobradas e acompanhadas pelo espectador ao longo da trama. Como um todo,
o filme se divide também em trés blocos narrativos: no primeiro, contam-se as
histérias em flashback; no segundo, apresentam-se as histdérias internas, em certos
instantes afetadas pelas do mundo externo e, na terceira e ultima, a do desfecho
com O massacre.

Essa divisdo ndo € tdo precisa, é claro. Na verdade, ambos os ntcleos e
seus integrantes permanecem em profunda sinergia. Além disto, em torno dos
onze personagens destacados acima, gravitam outros medianos € menores, cCoOmo

parceiros de crime, rivais, mulheres, familiares e amigos que, no papel de

%Babenco, em entrevista divulgada no press-release do filme Carandiru.

>'Personagens representados respectivamente por Ivan de Almeida, Ailton Graca, Maria Luiza
Mendonga, Ainda Leiner, Floriano Peixoto, Ricardo Blat, Wagner Moura e Caio Blat.
personagens representados respectivamente por Milton Gongalves, Milhem Cortaz, Lazaro
Ramos, Gero Camilo e Rodrigo Santoro.
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coadjuvantes, complementam as experiéncias vividas pelos que estdo em primeiro
plano. Este € o caso do personagem “Gordo”, parceiro de “Nego Preto” e de um
outro comparsa em um assalto a uma joalheria. Ele entra em cena apenas no
flashback do “juiz”, que conta ao médico que o detento, de tdo obeso, entalou num
tunel cavado atrds da imagem de uma santa, impedindo a fuga dos companheiros
que vinham atrds e que o mataram ali mesmo de tanta frustracdo. A cena do tunel,
na verdade, foi criada a partir do capitulo “Leptospirose” e o nome do personagem
€ “Rolha”. Este relato ndo possui nenhuma relacdo com a histéria do assalto a
joalheria, baseada no capitulo “Nego Preto”, que foi levado praticamente na
integra para o longa-metragem.

Em Estacao Carandiru, a descricdo aprofundada da légica da vida
cotidiana basta para sustentar incontdveis cronicas e personagens, de modo que se
pode afirmar que eles permanecem desconectados, porém, contextualizados.
Como no filme ocorre 0 movimento contrario e a narrativa é construida de forma
organica, as historias e os prisioneiros podem ser considerados conectados e
contextualizados. No cinema, para que este vinculo seja estabelecido entre os
personagens e entre eles e a cadeia, as normas do dia-a-dia precisam ser
atualizadas nas histdrias e nos detentos que atravessam o enredo do inicio ao fim.
A saida de Babenco para atingir este objetivo é armar uma rede de relagdes que se
baseia na seguinte estratégia: o grande-narrador escolhe quatro fortes elementos
do cdédigo de leis para articuld-los em uma trama que envolve cinco arquétipos e
corre em paralelo aos principais relatos de memoria. Os aspectos das regras locais
utilizados sao a existéncia do “juiz” e dos seus subordinados, a necessidade de
autorizag¢do para matar, o setor de seguranga maxima ‘“amarelo” e o “laranja”, o
detento que assume um crime no lugar de quem o cometeu. Os personagens
envolvidos nesse processo de articulagdo sdo “Nego Preto”, “Majestade”, “Zico”,
“Deusdete” e “Ezequiel”. Com exce¢do deste ultimo, os outros quatro contam
com flashbacks.

O quebra-cabeca é montado em cinco etapas fragmentadas inseridas e
desenvolvidas entre as outras historias. Na primeira, “Ezequiel”, viciado em
crack, contrai divida de drogas com o vendedor e também usudrio “Zico” que, por
sua vez, entra em débito com “Majestade”, o fornecedor. Na segunda, para quitar

sua conta com o distribuidor e nio ficar mal-visto com os outros detentos, o

traficante pede autorizacdo a ‘“Nego-Preto” para matar “Ezequiel”. Na terceira,
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“Zico” volta atrds e resolve ndo se vingar, apesar de ji ter permissdo concedida
para dar cabo do cliente. Ele prefere fazer o acerto de contas na rua, pois, em dois
anos, ganha a liberdade, e um homicidio poderia gerar uma nova e longa
condenacdo. Diante dos fatos, o “juiz” convoca “Zico” e “Ezequiel” para
prestarem esclarecimentos: o viciado, que devia e ndo pagou, € expulso do
Pavilhdo e enviado para o “amarelo” como punicdo; o cobrador, que pediu para
matar e mudou de idéia no meio do caminho, € desmoralizado pelos integrantes da
“faxina” por ndo ter palavra.

Na quarta etapa, a situacdo de ‘“Zico” € agravada depois que ele mata seu
melhor amigo “Deusdete”, apenas porque ele o criticava por estar usando drogas.
Parandico pelo consumo excessivo de crack, ‘“Zico” d4 um banho de &agua
fervendo em “Deusdete” enquanto ele dorme. H4 um “debate” entre “Nego Preto”
e seus homens para decidir que atitude tomar diante da situacdo: ‘“Zico” ndo
cumpriu sua palavra em relacdo a “Ezequiel”, ficou devendo a “Majestade” e
ainda assassinou o amigo que lhe queria o bem, sem autoriza¢do da “faxina” e por
motivo futil. Decidem matéd-lo. Na quinta e dltima parte, dentro do procedimento
padrdo, “Zico” sofre uma emboscada no ponto cego de uma galeria e € esfaqueado
por vdrios detentos, entre eles o proprio “Majestade” e o assassino “Peixeira”, o
ultimo da fila para dar a estocada final, mas que pela primeira vez nao consegue
matar alguém. Ele olha nos olhos de “Zico” e recua. “Ezequiel”, confinado no
“amarelo”, recebe a visita de “Majestade”, que se aproveita da sua condi¢do de
viciado e lhe oferece pedras de crack caso ele assuma a morte de “Zico” como
“laranja”. “Ezequiel”, na fissura, aceita a proposta e arca com a culpa. O “doutor”,
no final, examina o corpo perfurado de “Zico” e a histéria é fechada.

Oculto atrds da camera, Babenco programa os acontecimentos, definidos
em func¢do das regras comportamentais da cadeia que compdem a expectativa dos
espectadores em relagdo aos cinco personagens € seus arquétipos. A agdo corre
como que observada por uma janela transparente, em um modo dramatico onde a
ilusao da auséncia de mediagdo é imperativa. A pequena histdria interna evolui
gradativamente e em pequenas partes, obedecendo ao padrdo de alternincia com
os outros causos, até o momento em que a cadeia de relagdes é concluida. O
espectador resgata as cenas passadas para tecer uma situacdo cuja exposicao,
apesar de fragmentada e distribuida no enredo, é progressiva no presente da acao.

Como se percebe, apesar de terem seus dramas pessoais desenvolvidos
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paralelamente no corpo da intriga, os personagens acabam se entrecruzando no
complexo jogo de relagdes sociais estabelecidos no Carandiru. Em fun¢do de
acontecimentos especificos e de vivéncias particulares, fatos aparentemente
isolados convergem para uma histéria em comum. Nessa pequena trama,
“Ezequiel” € o operador estratégico, ponto de articulacio no espago-tempo
diegético do filme que permite ao grande-narrador atualizar o contexto das regras
de sobrevivéncia nos personagens conectados em circuito. Trata-se de uma
dinamica discursiva radicalmente oposta a que se apresenta no livro e que se
fundamenta, prioritariamente, nas diferencas de suporte e de linguagem que o
audiovisual implica e, € claro, na liberdade de criacdo assegurada pelo lugar de

fala ficcional de Babenco, o novo contador das histérias:

A interacdo entre as midias tornou mais dificil recusar o direito do cineasta a
interpretagdo livre do romance ou pega de teatro, e admite-se até que ele pode
inverter determinados efeitos, propor outra forma de entender certas passagens,
alterar a hierarquia dos valores e redefinir o sentido da experiéncia das
personagens. A fidelidade ao original deixa de ser o critério maior de juizo
critico, valendo mais a apreciacdo do filme como nova experiéncia que deve ter
sua forma, e os sentidos nela implicados, julgados em seu préprio direito. (...)
cineasta e escritor ndo tém exatamente a mesma sensibilidade e perspectiva,
sendo, portanto, de esperar que a adaptacdo dialogue ndo s6 com o texto de
origem, mas com seu proprio contexto, inclusive atualizando a pauta do livro,
mesmo quando o objetivo € a identificacio com os valores nele expressos.
(Xavier, 2003, p. 62)

E assim que Carandiru se forma como uma espécie de caleidoscépio de
histérias que se intercalam e refletem umas nas outras até compor um conjunto
final: uma multiplicidade de relatos e de vozes orquestrada por um tinico maestro.
O personagem principal vai até as histérias ou entdo elas vém a ele. Quando o
velho “Seo Chico” € preso na solitdria, o médico estd 14 para recebé-lo
preocupado e fazer-lhe um check up na saida. No casamento de “Sem-chance” e
“Lady Di”, o “doutor” é convidado de honra e leva o travesti até o altar
improvisado na galeria do Pavilhdo. Em seu consultorio, os presos se sentam e
contam seus relatos, reconstruidos em flashbacks. Um desses casos, o de
“Majestade”, é o mais ilustrativo no que diz respeito a estratégia narrativa e ao
processo de adaptagdo. Trata-se do segundo recuo de tempo da trama e o € 0 mais

longo deles. E vilido analisd-lo com cuidado e atengio.
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A histéria desse personagem se desdobra na seguinte seqiiéncia. Primeiro,
em seu xadrez, “Majestade” embrulha papelotes de drogas para escondé-los
dentro de uma privada antiga, do tipo francé€s, com um buraco no meio e dois
pontos de apoio para os pés. No dudio, o som de uma TV ou rddio propaga no
ambiente a voz peculiar de Gil Gomes, repdrter do noticidrio policial Aqui Agora,
precursor desse género de programa e sucesso de audiéncia no inicio da década de
90. Ao enfiar a mao na latrina uma ratazana morde seu dedo indicador e fica
agarrada. O detento sacode o braco desesperado com o animal pendurado. H4 um
corte seco e “Majestade” estd na maca do tosco consultério. Ele é operado por
“Lula”, que € auxiliado por “Sem-chance”. Este ultimo direciona o refletor de luz
para a regido do ferimento e leva um cachimbo de crack até a boca do amigo, que
da suas baforadas com as maos ocupadas na costura do dedo do traficante. Ocorre
um breve didlogo: “Majestade”, uivando de dor, conta que bateu com o bicho na
parede e ele ndo largou, até que cravou “os dentes na mente dele” e depois
escovou a boca. Neste momento o “doutor” entra na sala e se espanta com a
situacdo. Briga com “Lula” por fumar crack enquanto opera, pois a droga faz
perder a coordenagdo motora. O enfermeiro diz que o “doutor” estd enganado, que
ele fuma € para operar melhor, vendo os vasos sangiiineos todos fluorescentes. A
operacdo € concluida e o traficante pede que Deus ilumine os detentos. “Lula”,
rebate: “Th, Majestade! Muito Deus em boca de bandido € ruim, hein!” O médico
checa o resultado: pontos perfeitos. E € ai que ele percebe que “Majestade” possui
duas aliancas na mao esquerda, a machucada. Pergunta ao bandido se ele casou
duas vezes. “Doutor”, ele diz, apontando para um dos anéis, “esta aqui é da
Dalva”. Neste ponto, com um outro corte seco, ocorre uma interrup¢do € o
flashback tem seu inicio.

O espectador € impactado pelo anacronismo gerado pela alteragdo no eixo
espaco-temporal do presente da acdo. De um lugar decadente e enclausurado onde
0s personagens estdo se passa a um plano panordmico que mostra homens
disputando uma partida de futebol num campo de varzea de terra batida da cor da
fachada do Carandiru. H4 uma é&rvore alta e volumosa e um boteco no canto
direito da tela e o céu azul preenche o topo do quadro ao fundo. Um bonito fusca
bicolor, vermelho e branco, dirigido por “Majestade”, entra em cena movendo-se
da direita para esquerda. Resumidamente: “Dalva”, que assiste, do bar, ao

z

namorado que joga bola, € seduzida em poucos minutos por “Majestade”, que
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coloca o “perna de pau” para correr com seu revolver. Ela rompe o noivado e o
ladrao vai até a casa da sua familia para pedi-la em casamento. A contragosto dos
pais, também ameacados pela arma, “Dalva” foge com o novo amor bandido.
Depois, em uma roda de samba, o malandro se envolve com “Rosirene”, uma
meretriz. Eles vivem uma relacdo de amor e 6dio. Numa noite, debaixo de um
viaduto onde prostitutas fazem ponto, “Majestade” briga com “Rosirene”, que
quebrou o acordo de ndo fazer programa com algum conhecido seu. Ele apanha
um ti¢do incandescente em uma fogueira acesa na calcada e afugenta a mulher
rodando a brasa no ar em sua dire¢do, como se fosse queima-la. Mas, quando
“Majestade” chega em casa, “Rosirene” j4 estd de volta no quartinho a sua espera.
O traficante tenta expulsd-la e acabam transando. “Dalva” e “Rosirene” sdo
“barraqueiras” e, evidentemente, ndo se suportam e competem pelo malandro.
Nesta mesma noite, “Dalva” vai até o apartamento e ateia fogo na cama onde
“Majestade” dorme com a rival. Para livrar suas mulheres, o detento, que j4 era
fugitivo por outros delitos, assume o incéndio criminoso e é preso no Carandiru.
Forma-se assim um tridngulo amoroso e duas familias: com “Dalva”, o bandido
tem trés filhos, com “Rosirene”, outro menino.

Durante a evolucdo do relato o flashback sofre trés pausas, nas quais a
narrativa retorna a enfermaria e logo em seguida recua no tempo novamente para
dar continuidade a histéria da vida pregressa do personagem. Neste processo, no
final das cenas que antecedem cada intervalo, a voz em off de “Majestade” opera
como elemento de fusdo do eixo espago-temporal externo e passado da acdo com
0 eixo espago-temporal interno e presente da acdo de relato. Na primeira pausa,
por exemplo, “Majestade” mantém a familia de “Dalva” na sala de jantar sobre a
mira do revélver. Ele beija a mdo da amada e os dois fogem correndo por uma
escada. No exato instante do beijo, a voz em off do personagem diz: “Casei foi ali
mesmo. Levei meu amor comigo. A minha mao preta no algoddao da mao dela”.
Com um corte, “Majestade” estd sentado na maca onde foi atendido e sua fala
ininterrupta invade o outro plano, no qual ela possui sua verdadeira origem:
“Coisa melhor ndo podia ter me acontecido, doutor”. Clima de ouvir contar: o
médico escuta sorridente enquanto prepara uma injecdo dando petelecos na
seringa. “Lula”, ao fundo e a esquerda do “doutor”, estd de bracos cruzados,

encostado nas barras de ferro da enfermaria, entretido com o relato. O espectador,
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em sua poltrona, aguarda ansioso junto com os personagens a continuidade da
historia.

O flashback é retomado e a relacdo com “Rosirene” € abordada. Na
segunda pausa, o padrao se repete entre dois planos. No primeiro, o do passado
reconstruido, “Majestade” corre atrds da mulher com o ticdo em brasa e, depois do
corte, ele estd em pé, no meio do consultério, movimentando os bracos e fazendo
com a boca o som do pedago de pau cortando o ar, como que mostrando como foi.
A fusdo nao ocorre pela voz em off, mas pelo gesto da acdo. Neste caso, com a
inversao do angulo de filmagem, o “doutor” ouve o relato atencioso e, ao fundo,
“Sem-chance” observa risonho, sentado com o peito voltado para as costas da
cadeira e com os bragos cruzados e dispostos sobre ela. Na dltima parada, quando
a histéria € concluida, um novo posicionamento de camera capta o “doutor”,
“Lula” e “Sem-chance”, todos juntos, situados como foi descrito, mas na
profundidade do quadro. ‘“Majestade” estd em primeirissimo plano e o publico
observa e escuta. Fica a sensa¢ao de que os trés personagens e o espectador, como
um quatro elemento presente, rodeiam o bandido que conta suas memorias.
Evoca-se o que existe de mais elementar, poderoso e remoto na transmissao
cultural de testemunhos, lendas, recordacdes ou valores: a dinamica tradicional do
relato oral, em pleno campo audiovisual. Com todos em volta, além de ver e ouvir
o personagem contar, a audiéncia assiste a encenacao do relato, de maneira que a
ficcdo cinematografica aumenta a intensidade do depoimento.

Na esfera imagética, o flashback € utilizado de forma costumeira. Além de
criar ganchos prosaicos para evocar 0s recuos no tempo, o passado e o aqui e
agora se projetam um sobre o outro com clareza e continuidade. A alteracdo
espaco-temporal nao embaralha as fronteiras entre a subjetividade das memdrias
de “Majestade”, criadas e mostradas objetivamente pelo grande-narrador, € o
presente objetivo da narrativa, a cadeia onde os personagens estdo € ocorre o
relato. Babenco faz que delega ao detento o relato que deflagra a retrospectiva,
como se fosse a figura dramadtica que assumisse por um breve momento a
narrativa, impulsionado pelas suas lembrangas e pela sua vontade de contar.
Nestes casos, quando o personagem ganha, a partir da sua histéria, uma
representacao cénica do seu passado, seu ponto de vista simula ocupar o lugar do
narrador, mas, na verdade, ¢ Babenco quem continua a organizar a trama, tanto na

esfera da vida pregressa quanto na esfera do presente da agdo.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510419/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0510419/CA

142

O recurso narrativo do flashback, estrutural no filme, reforca o desejo de
Babenco de atingir uma audiéncia maior. Ele é popular nas telenovelas e cldssico
em varios géneros do cinema, a ponto de muitas vezes ser utilizado na forma de
citagdes ou de piadas metalingiiisticas, como nos filmes de humor non sense
Apertem os Cintos, o Piloto Sumiu (EUA, 1980), de Jim Abrahams e David
Zucker, e Quanto Mais Ildiota Melhor (EUA, 1992), de Penelope Spheeris. O
flashback é o efeito de linguagem mais imediatamente adequavel ao apelo maior
do filme, isto é, o ato de ver e ouvir o personagem relatar seu passado, e ao
publico brasileiro, que geralmente torce o nariz para filmes de linguagem mais
complexa. Além disso, a narrativa de fécil digestdo ajuda a abrandar histérias que
por si s6 sdo excessivamente violentas e terriveis, ainda que algumas delas sejam
engracadas para contra-balancear. Para arrebanhar seus mais de quatro milhdes de
espectadores, Babenco alia clichés da estética de cultura de massa a forca
dramatica das curiosas histérias de carcere e, também, aos belos trabalhos de
fotografia e de cenografia de Walter Carvalho e de Clévis Bueno,
respectivamente. A utilizacdo de um dos Pavilhdes que estava desativado como
cendrio real funciona como um dos apelos mais sedutores, fundindo fic¢do e
realidade e aumentando a cotagdo do longa-metragem.

“Majestade” e sua histéria fornecem um 6timo exemplo do processo de
adaptagdo, composto de eliminacdo de personagens e de cruzamento de perfis, de
vivéncias, de fatos e de didlogos. O nome do personagem foi retirado do livro, de
um personagem que era presidente de Esportes do presidio. Em Estacdo
Carandiru o ataque do rato acontece no capitulo Olho por Olho. O detento
“Charuto” entra na enfermaria com o dedo indicador enfiado numa cebola quente
de sair fumaca. Ele foi mordido tentando desentupir o esgoto do Pavilhdo: o
prisioneiro bateu com a ratazana no chao até ela soltar e, quando obteve sucesso,
agarrou-a com as duas maos, segurou-lhe a boca e se vingou, dando o troco com a
mesma moeda. O didlogo do filme é praticamente igual ao do livro: “Cravei os
dentes na mente do infeliz. Mordi duro, até ele parar de bater. Depois escovei os
dentes, e j4 era”. Os uivos de dor de “Majestade” e as falas dele e de “Lula”
acerca de Deus foram extraidas do capitulo Amor de Mde, cuja histéria trata de
um bandido anénimo que chegou na enfermaria para lancetar, sem anestesia, “um
abscesso na bolsa escrotal do tamanho de um péssego graido”, de acordo com

Drauzio Varella. O argumento de que fumar crack faz operar com mais destreza e
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ver 0s vasos sangiiineos todos fluorescentes saiu do capitulo Lula, na parte em que
o médico, preocupado com o enfermeiro que comecou a usar a droga, conversa
com ele em particular no centro cirdrgico para chamar sua atengao.

Os fatos da vida pregressa de “Majestade” foram baseados nos capitulos
Zé da Casa Verde e Paixdo Arrebatadora, de Estacdo Carandiru. De um lado,
esta a historia de “Zé da Casa verde” e suas duas mulheres, “Valda” e “Maria
Luiza”. Do outro, a de “Charuto”, “Rosane” e “Rosirene”, esposa e amante do
personagem que € retomado no livro apds o episddio do rato. “Valda”, “Dalva” ao
contrério, foi assediada por “Zé” em um baile e posteriormente no campo de
futebol. Seu noivo foi posto para correr na rua da sua casa, depois da partida de
futebol, e sua familia foi rendida e trancada no banheiro antes da fuga do casal.
“Maria Luiza”, que se envolve com “Z¢” em um ensaio da escola de samba
Império da Casa Verde da qual ela era passista, foi eliminada do roteiro. Quem
entrou em cena foi “Rosirene”, garota de programa e amante folgada e
descontrolada de “Charuto”. Foi ela quem, certa vez, enquanto “Charuto” dormia
sozinho, pegou suas roupas, jogou em cima da cama e tacou fogo. Apds o susto,
“Charuto” conseguiu fazer com que os vizinhos do cortico ndo chamassem a
policia e saiu andando pelas rua para arejar. “Rosirene” veio atrds e ele parou
numa fogueira, onde pegou o ticdo de fogo para fazé-la desaparecer. Mas ela volta
ao sobrado e, sobre a cama queimada, os dois selam a paz com uma noite de amor.

A grande discussdo entre “Dalva” e “Rosirene” apos o incéndio, no filme,
foi inspirada na desavenca entre “Rosirene” e “Rosane”, no livro. Esta ultima,
sempre solidaria com o marido, visitou “Charuto” em sua primeira passagem na
cadeia por dez longos anos até ser presa também e ndao poder mais se fazer
presente. Quando foi solto, “Charuto” conheceu “Rosirene”, ficou enfeiticado, e
esqueceu-se de “Rosane” na prisdo para curtir com a amante. “Rosane” foi solta e,
revoltada com a desconsideragdo do marido que lhe deu as costas, foi procuré-lo e
o flagrou com “Rosirene” no sobrado alugado. Ocorre uma briga, mas nao ha
incéndio. Tal como “Maria Luiza”, “Rosane” e sua histéria foram excluidas do
roteiro. Sem entrar em outras minucias da vida desses seis personagens do livro
que deram origem as memorias de “Majestade” e as suas mulheres, o que é
importante destacar, no que diz respeito a adaptacdo, € que Carandiru, antes de
estabelecer uma relacdo de fidelidade com o livro, institui um vinculo de lealdade:

o filme procura transpor seu espirito, ndo se mantém atado a uma correspondéncia
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especifica entre as histdrias da obra original no processo de deslizamento de um
suporte para o outro. Por isso, examinar o processo percorrendo um dos trabalhos
de cruzamento de fatos, memorias e singularidades da obra literdria nao significa
um esforco para apontar e distinguir em que pontos o filme permanece exatamente
fiel a ela. Ao invés disto, trata-se de pensar a capacidade de recriacdo de Estagdo
Carandiru com as possibilidades inventivas infinitas que a fic¢do cinematogréfica
assegura ao grande-narrador. Como afirma Randal Johnson, a questdo da

fidelidade a obra-modelo torna-se, assim, um

(...) falso problema, que s6 se coloca sobre certas condi¢cdes. Nao é, por exemplo,
um problema para o espectador que ndo conhece a obra original. (...) A
insisténcia na “fidelidade” — que deriva das expectativas que o espectador traz ao
filme, baseadas na sua prépria leitura do original — € um falso problema porque
ignora diferencas essenciais entre os dois meios, € porque ignora a dindmica dos
campos de producdo cultural nos quais os dois meios estdo inseridos. (...) Se o
cineasta tem dificuldade em fazer determinadas coisas que a literatura faz, a
literatura também ndo consegue fazer o que um filme faz. (...) Quando um
cineasta faz um filme, estd respondendo, consciente ou inconscientemente, a
questdes levantadas ou possibilitadas pelo préprio campo, em primeiro lugar, e
pela sociedade e outros campos, em segundo lugar. (...) € muito mais produtivo,
quando se considera a relacdo entre literatura e cinema, pensar na adaptacio,
como quer Robert Stam, como uma forma de dialogismo intertextual; ou como
quer James Naremore, que v€ a adaptacdo como parte de uma teoria geral da
repeticdo, ja que narrativas sdo de fato repetidas de diversas maneiras em meios
artisticos ou culturais distintos (o romance Macunaima, por exemplo, ja foi
transformado em enredo de escola de samba, filme, pega teatral, e em uma forma
cinematografica metadiscursiva, tornando-se parte de uma mitologia da cultura
nacional); ou como Darlene Sadlier, que propde levar em consideracdo as
circunstancias histdricas, culturais e politicas da adaptacdo; ou ainda como José
Carlos Avelar, com a metdfora do desafio dos cantadores do Nordeste, que
improvisam livremente em torno de um determinado tema. (Johnson, 2003, p. 41-
45)

Ainda que o critério de fidelidade da adaptacdo seja paradoxalmente um
falso e importante problema, ja que o filme € resultado do deslizamento do livro, a
idéia de Johnson de que o cineasta responde ao préprio campo, a sociedade e a
outras instancias produtivas da cultura desloca o processo de recriagdo da obra de
um didlogo restrito entre a literatura e o cinema e o conduz, novamente, ao seio do
fenomeno de proliferacio de narrativas do presidio, seu lugar efetivo.
Compreendido como uma representagdo-memoria que € origindria e geradora de
residuos de acdes, Carandiru faz parte de um sistema mais amplo e complexo de
intertextualidades, como foi exemplificado com o debate entre Drauzio Varella e

Paulo Sacramento. Por isso, considerando a relacdo entre fato, interpretacio e
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representacdo, pode-se dizer que a dinamica do deslizamento extrapola os limites
da idéia tradicional de um trabalho de adaptacdo. Levando as ultimas
conseqiiéncias, o que se adapta, a grosso modo, ¢ a Memoria do Carandiru, difusa,
nebulosa e com “m” maidsculo, com seus componentes principais pré-
estabelecidos: o presidio desumano e superlotado; a curiosidade do publico em
conhecer o0 modo de habita-lo; a existéncia de detentos singulares, cujas micro-
memorias de vida marginais sdo fascinantes; € um massacre macabro. E uma nova
mitologia da cultura nacional que se adapta. Deste ponto de vista, Carandiru é
muito mais que a transposi¢do de um livro para o cinema, € a recriacio de uma
das representagdes-memoria da penitencidria, fruto de um dos fatos 14 ocorridos, o
da vivéncia de Drauzio Varella, que interpretou a vida no presidio e os relatos dos
detentos para fazer literatura.

Na versado de Estacdo Carandiru, hd o médico que narra a experiéncia que
passou na cadeia e com presos apds os eventos. Na do longa-metragem, a vivéncia
do médico € apresentada e objetivada durante os acontecimentos. Diferencga sutil?
Nao tanto, se o campo de visdo for ampliado: da instalacio de Nuno Ramos,
passando pelo livro de Varella e o filme de Babenco, e chegando ao documentério
de Sacramento, por exemplo, o que estd em jogo no processo de recuperagdo de
lembrancas passadas para a producdo de histérias € o trabalho de adaptar
memorias a certos formatos narrativos e a determinados lugares de fala. Dai que
esse movimento de abordagem e adaptacdo de memorias da Casa de Detencao
acabe se caracterizando pelas tensdes. Como manter a fidelidade a memoria?
Existe memoria fiel? Como dialogar com uma multiplicidade de memdrias? Qual
delas suprimir, selecionar, entrecruzar, destacar? Tal como no jogo de adaptacdo
no qual o cinema nunca vai espelhar por completo a obra inspiradora, no
fenomeno de proliferacdo de narrativas, as representacdes que OS presos
constroem das suas vivéncias e que sdo (re)inventadas pelos que produzem bens
culturais ndo sdo capazes de refletir, com exatiddo, a experi€ncia historica do
presidio e/ou da vida dos que por 14 passaram. Como certa vez disse Waly
Salomao: “a memodria é uma ilha de edi¢dao” (diga-se de passagem, o poeta ficou
preso no Carandiru no inicio da década de 70, por porte de drogas, e 14 escreveu
Me Segura Qu'Eu Vou Dar um Troco).

Na recriagdo de memorias e fatos, entre o que foi mantido, modificado,

suprimido e acrescentado, Babenco escolheu sua forma de recontar a histéria da
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“obra matriz”, a maneira de expor as informacdes, em que momento fazé-lo e a
forma de organizar o tempo e o espago. Os flashbacks, por exemplo, remetem as
acoes do tempo passado e também auxiliam na constru¢do de acdes no presente
objetivo dos detentos do nucleo de histdrias externas. Muitos dados e personagens
coadjuvantes inseridos na exposicdo das vidas pregressas de ‘“Majestade”,
“Antonio Carlos” e “Claudiomiro”, “Zico” e “Deusdete” e “Nego Preto” sdo
retomados nas cenas do dia de visita, elemento estrutural da cadeia de um valor
inestimdvel para o preso que foi bem valorizado no filme. Nestes casos, os fatos
do mundo passado e externo invadem o mundo presente e interno: “Dalva” e
“Rosirene”, com seus filhos, se encontram no dia da visita e mais uma vez brigam
por ciimes; a esposa de “Antdnio Carlos”, “Célia”, visita o marido com o filho de
“Claudiomiro”, assumido pelo casal apdés o comparsa matar a propria mulher,
“Dina”, que o traia com um policial, na frente da crianca; a mae e a irma de
“Deusdete” e “Zico” (que foi adotado por esta familia quando era pequeno) estao
presentes e levam uma amiga, “Francineide”, para conhecer o rapaz que depois é
morto pelo amigo; a mulher de “Nego Preto”, na fila da visita, recebe um prato de
comida enviado pelo “juiz” através de um carcereiro, de modo que a histéria
publicada em O Vira-lata e, depois, em Estacdo Carandiru, chega ao cinema.>
Composto de aventura, tragédia e humor, o mosaico de histérias assume
sinais contidos de melodrama. O género é dosado na medida certa para dar o tom
de entretenimento, mas € refreado em func¢do da situacdo limite da vida marginal e
da miséria humana carcerdria. A esquematizacdo de personagens € sem
profundidade e densidade psicoldgica: eles sdo estereotipados na nivelag¢ao do tipo
fisico dos atores com as figuras éticas e antiéticas que representam, o que é
reforcado pela indumentdria que os caracteriza e, € claro, pela eficiéncia realista
do cendrio que conta com o proprio Carandiru usado como locagdo, e o andar
inteiro de um Pavilhdo meticulosamente reconstruido em estidio. Como diz
Babenco, a for¢a do filme estd na eficiéncia da acdo e nao na palavra, de modo
que a sua estrutura narrativa, que busca mais intensidade e menos complexidade,
faz com que o entendimento do enredo se dé, antes de tudo, pelo simples contato

visual do espectador com a superficie do filme, com os personagens agindo no

>E importante apenas citar esses casos aqui, pois eles serdo trabalhados de forma breve no terceiro
capitulo a partir da série Carandiru, outras historias, na qual alguns personagens do nucleo
externo e do nucleo interno s@o estendidos e perpetuados nos episédios de TV a partir do que
viveram no filme e nas histdrias do livro.
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presidio. Seguindo este caminho, Carandiru procura desenvolver uma
identificacdo moderada do publico com certos detentos através de situagdes-chave
que provoquem dor, entusiasmo, medo e risos, e também da elaboracdo de certos
efeitos de montagem.

E comovente o fim trdgico de “Deustede”, o0 mogo bom e ingénuo que nio
era do crime e nunca tinha roubado, traficado ou usado drogas, mas que pegou
uma condenagdo de décadas pelo assassinato dos trés delinqiientes que estupraram
sua irma. Nao ha quem nio espere que “Seo Chico”, senhor sofrido e sdbio, ganhe
a liberdade para poder viver com os 18 filhos que nao viu crescer. Principalmente,
depois que ele solta um singelo balao como que querendo subir livre com ele, um
carcereiro zomba cinicamente de sua familia e ele fica preso na escuriddo da
solitaria, onde passa 30 dias jogando uma moeda contra a parede, tateando o chio
para encontr-la e contando em voz alta o tempo que leva para fazer isto, numa
forma lastimavel de manter a lucidez. Quando o personagem € solto, o sentimento
de alivio e de merecimento é imediato. “Majestade”, bandido mulherengo e boa
praga, conquista a simpatia da audiéncia, mas, a0 mesmo tempo, revela um lado
perverso e ardiloso, tanto na maldosa facada que ele d4 em ‘“Zico”, pegando
distancia para ganhar forca e velocidade, quanto na manipulacdo psicoldgica de
“Ezequiel” para que ele seja o “laranja” do crime. “Antonio Carlos”, assaltante
perigoso, conquista o apreco e o respeito do publico ao cuidar de “Claudiomiro”
(que morre tuberculoso) com um raro carinho fraterno e ao assumir seu filho com
amor incondicional. No mundo com o qual o espectador se depara, o senso ético e
a nobreza de espirito s6 fazem sentido se entendidas as circunstancias da vida de
cada um e a logica do crime. O que € incompreensivel na vida pacata do
espectador faz todo o sentido no Carandiru. Por isso, talvez, a construcio
comedida da identificacdo com os personagens amparada pelo ponto de vista
humano do médico.

No que diz respeito a relagdo entre montagem e narrativa, o corte abrupto
que faz a passagem do descontraido show de Rita Cadilac para o som da sirene
que anuncia o comeco do dia de visitagdo, acompanhada da imagem dos detentos
emparelhados em abatimento e siléncio a espera da entrada dos familiares, é
simples e de uma tristeza e solidao profundas. Em um momento de maior audacia
de linguagem e narragdo do filme, as fronteiras da subjetividade do personagem se

confundem com a do espectador. Isto acontece na cena em que o pesadelo de
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“Peixeira” € apresentado sem a transicdo do presente objetivo do plano anterior.
De “Seo Chico” deixando a cadeia se passa direto para o mundo do sonho. Com o
corte, uma mao bate na porta de uma cela. Do outro lado dela, vé-se a pintura
estilizada de Bruce Lee. O efeito é o de um estranhamento onirico, de desconexio
dos sentidos. A porta abre sozinha e, do lado de fora, estd “Zico”, com o corpo
perfurado e ensangiientado, e “Deusdete”, alma penada que chora sem parar e
segue o irmao adotivo aonde quer que ele vd. A imagem assusta e gera surpresa.
“Zico” cobra “Peixeira” por ndo té-lo matado. Ele responde que ndo conseguiu dar
a estocada e pergunta ao morto se ele encontrou com Deus no céu. A resposta é
negativa. “Peixeira”, de camisa aberta, abraca “Zico”, e as feridas deste passam
para o corpo daquele, jorrando sangue. O homicida acorda confuso, revelando que
0 que se passou era um sonho tenebroso.

Toda esta seqiiéncia do pesadelo, que desencadeia o remorso no coragao
de “Peixeira”, levando-o ao que talvez seja a cena mais bela do filme, a da sua
conversdo evangélica, nao existe no livro e foi toda inventada por Babenco. Aliés,
a passagem da redencdo de ‘“Peixeira” € a mais significativa da mirada
humanistica de tendéncia melodramatica do filme: todo o publico se dobra em
compaixado e perdao quando o temido assassino profissional, a beira de um surto e
desorientado pela dor da culpa a ponto de babar, cai de joelhos sob forte chuva
diante do pastor evangélico, redimindo-se em nome de Jesus. Na oscila¢do entre
situagdes limites, emocionantes e amenas para graduar a emoc¢do do publico,
nenhuma seqiiéncia se compara a de “Sem-chance” e “Lady Di” no momento do
massacre. Da imagem de armas cuspindo fogo em detentos hda um corte seco para
um plano fechado em uma televisao ligada. Em meio ao caos instaurado no
presidio rebelado e as rajadas de metralhadora anunciando as mortes, o casal
assiste em sua cela a novela Deus nos Acuda, da Rede Globo, em exibi¢cdo em
1992. Na TV, Claudia Raia mergulha glamourosa na piscina de um transatlantico
e Edson Celulari a observa de 6culos escuros posando de gald, ao som da musica
brega La Barca, do cantor romantico mexicano Luiz Miguel. Na cama do xadrez,
“Sem-chance” e “Lady Di” acompanham, compenetrados, a cena da televisao,
enquanto os tiros e os gritos desesperados ecoam pela galeria misturados ao dudio
da TV. Momento estranho e de um breve relaxamento para o espectador no apice

de uma carnificina inimagindvel. Um PM entra e aponta uma escopeta calibre 12


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510419/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0510419/CA

149

em direcdo aos dois, que se encolhem e se abracam com pavor. O soldado, em
siléncio, nao atira e vai embora lentamente.

Babenco monta o episédio da chacina como Varella fez em Estacdo
Carandiru, dividindo-o no que pode ser considerado como trés atos. Da partida de
futebol e da briga banal entre os detentos “Barba” e “Coelho”, que gera toda a
rebelido, ele parte para a invasao da tropa de choque e, depois, apresenta os corpos
ceifados pelas balas, a rendicdo dos sobreviventes e a coleta dos corpos. Do
desentendimento entre os presos, que no filme se dd por conta de um varal de
roupa, até as imagens do sangue sendo lavado e descendo a escada como uma
cascata, o massacre ocupa aproximadamente 25 minutos de filme, alguns minutos
a menos do que todos os flashbacks somados. Mas, diferentemente do best seller,
a matanca € bem mais valorizada no longa-metragem, tornando-se o ponto alto da
narrativa. Nao hd quem ndo espere por ela. Neste percurso, a narrativa é
interrompida, ao modo do livro, pelos depoimentos dos presos sobreviventes que
contam para a camera o que aconteceu com eles € o que viram na chacina.
Mistura-se, mais uma vez, o estilo documentdrio ou de reportagem com uma
filmagem de ficcdo, repetindo o formato da seqiiéncia da primeira consulta do
médico. A diferenca, nesse caso, € que as falas sdo retroativas, intercaladas com as
cenas do massacre de presos.

O movimento do caleidoscopio de histérias fragmentadas se estabiliza
conduzindo os detentos a um fato comum. A narrativa organica, que teve seu
inicio e seu meio, agora tem seu fim. A reunido dos personagens principais
durante a tragédia é o que compde o quadro de testemunhos e o eixo dramdtico da
acdo na seqiiéncia do exterminio. Um travesti € um prisioneiro andnimo apenas
falam para a camera. Os demais detentos, “Lula”, “Nego Preto”, “Antonio
Carlos”, “Majestade”, “Sem-chance”, “Lady Di” e “Dadd”, personagem menor
que ganha vulto durante a matancga, ddo depoimentos e sdo mostrados durante o
massacre. ‘“Peixeira” e “Ezequiel” também sdo retomados na tragédia, mas nao
estdo entre os que testemunham. A grande ironia da questdao € que, ao provocar a
tensdo entre linguagem de fic¢do e de documentario, sobrepondo os depoimentos
dos personagens sobreviventes com as cenas inventadas da carnificina historica,
Babenco consegue a proeza imprevisivel de documentar a prépria reconstituicao
do fato ficcional que criou, como demonstra a utilizacdo das imagens do filme no

Super Pop, trés anos ap6s o lancamento de Carandiru.
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O efeito documental da captagdo dos relatos é potencializado por mais
uma remissao que o filme faz a imagens mididticas de época. Com o motim em
andamento e com a tropa de choque cercando o presidio, “Nego Preto”,
“Majestade” e “Antdnio Carlos” assistem apreensivos a cobertura dos
acontecimentos pela TV em um xadrez. A imagem se fecha no aparelho onde se
vé imagens jornalisticas do complexo: um helicoptero voa baixo sobre ele e
policiais sao mobilizados do lado de fora para a invasdao. No dudio, a voz
inconfundivel de Sérgio Chapelin narra a reportagem que simula ser ao vivo.
Babenco apela para a memodria mididtica como referéncia de historicidade e
verdade, como fez nos casos do Aqui e Agora, da novela Deus nos Acuda e em um
outro, que nao foi citado no decorrer da andlise, o de um pronunciamento
televisivo do ex-presidente Fernando Collor de Mello, que € mostrado enquanto
presos injetam cocaina na veia. A apresentacdo dos conteidos da TV, de
memorias de cultura de massa capazes de cumprir um papel cenogrifico de
contextualiza¢@o do inicio da década de 90 em um lugar fechado € muito mais que
mera ambientacdo. O cineasta conhece e joga com a matriz de leitura do publico
na busca de um efeito de verossimilhanga primério, que se baseia em algo que
parece ser a cobertura da rebelido e da chacina feita pelo Jornal Nacional. A
insercao pontual dessas imagens de época talvez seja ainda mais poderosa do que
a impressdo gerada pelos atores testemunhando para a cAmera. E o detalhe maior
que impregna toda a ficcdo de realidade.

A representacdo imagética da chacina assume o carater de um thriller de
cadeia. H4 uma mudanga abrupta na narrativa, que € acelerada em func¢do do
acontecimento vertiginoso e excessivo. Os cortes sdo rudes e repentinos. No
entanto, ainda assim, na ocasido de maior intensidade e expectativa do filme, a
camera continua a se comportar como um olho clinico, pautado pelo ponto de
vista do médico, como que ndo se contaminando pela carga de tensdo e emocao.
Se no livro a palavra descreve, no filme a camera faz que apenas registra,
permanecendo muitas vezes estdtica, capturando o que se passa diante da lente:
planos em close das balas penetrando nos corpos, personagens quebrando as celas
e fugindo em agonia ou policiais fuzilando grupos de detentos encurralados nos
xadrezes e subindo uns sobre os outros como ratos em desespero. A acdo € brutal
e os movimentos de camera sao simples e leves, ela vai da esquerda para a direita,

da direita para a esquerda, sobe ou desce e, no maximo, gira dentro do vao da
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escada do Pavilhdo, acompanhando sua estrutura em espiral por onde os presos se
deslocam entre os andares pisoteando uns aos outros em busca de abrigo seguro
ou carregando colchdes, mdveis e outros objetos para incendiar e construir
barricadas. E a situacdo assustadora que deforma a postura de uma filmagem
suave, que conta com tomadas como uma em que a camera se inclina sutilmente
para baixo para visualizar um detento que rasteja ferido e € executado
sumariamente pelo policial que passa ao lado.

Como a tradugdo do massacre em imagens também preza pela versao dos
presos, a perspectiva dos sobreviventes, somada a uma certa empatia gerada pelos
personagens ao longo do filme, talvez seja o que mais contribua para a
identificacdo amena do espectador com os detentos. Na cena em que a PM estd
posicionada diante do Pavilhao Nove, todo o publico sabe que o que estd prestes a
acontecer € uma selvageria. A indignacdo logo vem a tona quando a narrativa
deixa no ar que a agdo da policia talvez ndo fosse necessdria. Das janelas, os
presos informam que nao ha reféns, gritam argumentos de protesto pela melhoria
das condi¢des de vida do presidio e, com medo de uma invasdo, entregam as
armas atendendo a solicitacdo do diretor “Seu Pires”, que procura conter a tropa
de choque e reestabelecer a ordem sem maiores conseqiiéncias. Centenas de facas
sdo jogadas ao chdo e bandeiras e faixas brancas sdo expostas com inscricoes
pedindo a paz e os direitos humanos, indicando uma possivel rendi¢ao. Por isso,
quando o pelotdo entra em acdo, toda a atmosfera de compaixdo pelos
personagens e de aversdo aos soldados ja estd instaurada, o que € distante de uma
idéia de vitimizac@o sentimentaldide, até porque os prisioneiros sdo efetivamente
vitimas: sdo seres humanos e presididrios executados cruelmente sob a custddia do
Estado.

Porém, € neste ponto em que Babenco se esquiva e descarta qualquer
possibilidade de assumir um tom de denuncia, preferindo ‘“deixar falar” os
sobreviventes. Em entrevista, o cineasta revela que contava com informagdes
privilegiadas de amigos que estavam em reunido com o ex-governador de Sao
Paulo, Luiz Ant6nio Fleury Filho, no dia 2 de outubro 1992, e que presenciaram-
no dar a ordem para invadir. Mas, no filme, existe um didlogo entre um homem
que parece ser um secretario de Seguranca e o coronel da tropa de choque que faz
a acdo da policia parecer um simples infortinio do destino. Os dois caminham

lado a lado em frente ao Pavilhdo rebelado enquanto a autoridade civil fala ao
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telefone: “Perfeitamente, senhor. Agora mesmo”. Ele desliga o aparelho e se
dirige ao coronel: “As ordens foram dadas pelo governador. O comando estd
agora com vocé, coronel” (ele move o braco em direcdo ao policial, como que
delegando a ele as tomadas de decisdo). O oficial responde: “A tropa estd ai para
fazer o que for necessdrio”. O “secretdrio” conclui: “O senhor € um homem
experiente, se precisar invadir, invada”. Fica no ar a idéia de um acaso, de
auséncia de comando e de uma ordem expressa, ainda que logo apds esta cena seja
inserido o depoimento de um preso que diz que era véspera de eleicdo e o
governador ndo deixaria a cadeia explodir. Ndo cabe aqui argumentar se Babenco
deveria ter politizado ou ndo o filme, afinal, a escolha € dele, do criador. No
entanto, sair pela tangente diante do assassinato de 111 presos ao produzir um
longa-metragem que aborda uma tragédia histérica de tamanha propor¢ao é
bastante complicado. Especialmente quando se sabe que o filme vai passar a fazer
parte dessa histéria e os dados ditos reais sdo mencionados apenas quando é
necessario para a sedugdo do publico consumidor. Quando Babenco € perguntado

sobre a questdo, sua postura € ambigua:

Eu nio diria que optei por despolitizar. Eu optei por ndo politizar, mas acho que
ndo estd despolitizado. A organizacdo das imagens ¢é feita de tal forma que eu
acho que fica claro quem fez o qué, como e contra quem. O politico estd no nao-
verbalizado. Estd no mostrado, ndo no dito. Aposto sempre que ‘less is more’.
Havia versdes do roteiro que tinha telefonemas do ex-governador, ele falando
com o secretdrio de Seguranga, o secretdrio de Seguranca ligando para o assessor
dele, invadindo o presidio, didlogos na sala do diretor do presidio. Tenho amigos
que estavam com Fleury numa reunido quando ele mandou invadir o Carandiru.
Eu poderia ter entrevistado essas pessoas, entrevistado o Fleury e colocado isso
no filme. Vira uma bomba! Poderia tranqiiilamente ter anexado essas informagoes
documentadas dentro de um corpo ficcional. Optei por ndo fazé-lo porque estd
tudo muito claro, tudo. E também néo estou aqui para ficar denunciando — nao é
por medo ndo. Acho que € mais incisivo dessa forma. Deixa a batata com o
espectador. A politica do filme estd na acdo, ndo na palavra. (Carvalho, 2003,
p-108)

Entre despolitizar e politizar Carandiru, ndo faz nem uma coisa nem outra
e fica em algum lugar no meio do caminho, sustentando-se pelo que ja € intrinseco
a memoria do massacre: trata-se do evento maior do horripilante histérico
brasileiro de chacinas e de degradacdo social e humana e, por isso, um fato
politico que basta por si s6. Sempre que se fale dos 111 mortos, na mesa de bar ou

em um filme de ficcdo, ja estard claro quem fez o qué e contra quem, até para os
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que acreditam que a policia deveria ter exterminado mais detentos. E a “batata”
que se deixa para o espectador fica inscrita na esquematizacdo pré-estabelecida
dos personagens, o que trava a possibilidade de uma critica politica e social
macroscépica. Se o filme foca na vida e nas lembrangas microscopicas de pessoas
comuns, € inevitdvel que a abordagem do massacre e seus desdobramentos fique
limitada a relagdo do espectador com a individualidade dos detentos que relataram
suas histérias. Como contraponto, constroi-se a falta de carater e humanidade da
tropa de choque, manifestada ndo apenas na perversidade dos atos, mas também
em didlogos sombrios, entre policiais durante a matanga, baseados nos autos do
processo do massacre: “E ai, sargento? Vamos brincar de policia e ladrao?”

Os personagens menos empaticos sdo 0s unicos que morrem durante o
massacre, poupando o espectador de uma carga dramética mais pesada. O matador
“Peixeira”, convertido e perdoado, é metralhado de camisa e calca social ao modo
dos evangélicos, ajoelhado sobre a cama de bragos abertos e segurando uma
imagem de Jesus e uma biblia em cada mao. O desventurado “Ezequiel” fica sob a
mira do policial, que lhe diz que ele vai ficar vivo para contar a histéria e vai
embora, mas retorna logo em seguida e, perversamente, abre fogo contra o
prisioneiro, dizendo que mudou de idéia. “Majestade”, com seu misto de simpatia
e crueldade, mexe com a emocdo do publico, que chega a torcer pela sua
sobrevivéncia. Ele se esconde atrds do armdrio para escapar da policia que entra
na cela e fuzila todos os outros detentos. A porta do mével abre sozinha e, colada
em sua parte interna, estdo as fotos de “Dalva” e “Rosirene”. Suspense e
expectativa de que nada aconte¢a com o bandido. O policial se aproxima, nao
percebe a presenga do personagem e se retira. “Nego Preto”, abragcado com seu
filho, que também foi preso, escapa da morte dizendo que trabalha com esporte e
ndo possui envolvimento com o motim. O soldado arranca e rouba seu corddo de
ouro perguntando se € bom fazer isso com os outros. “Lula” ndo morre porque faz
o PM que aponta uma arma para sua cabeca lembrar-se do seu filho. Ainda assim
ele d4 um tiro na mao do personagem por covardia, sé para ndo deixar passar em
branco. E a partir deste momento em que a reconstrucio da memdria do presidio e
da carnificina recebe seu tratamento final, totalmente diferente do livro e de
qualquer outra representacdo-memoria do fendomeno: o desfecho da seqiiéncia

evoca um forte senso de religiosidade.
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No exato instante em que a bala atravessa a mao de “Lula” e o sangue
espirra na parede, a delicada trilha sonora instrumental orquestrada por André
Abujamra entra em cena for¢cando o estado de comog¢do junto ao som do grito de
pavor e dor do personagem. Ao contrdrio da contencdo com a qual Drauzio
Varella relata o massacre, Babenco joga com a emoc¢do do publico e, com a
liberdade que a ficcdo lhe assegura, cria uma seqiiéncia teatral e performatica.
Com a musica se intensificando no dudio, um detento em estado de choque
caminha para trds espalhando sangue no préprio rosto. Ao fundo, feixes de luz
penetram pelos buracos das balas no ambiente esfumacado pelos tiros, pelas
bombas de gis lacrimogéneo e pelos focos de incéndio. As imagens fazem
lembrar a composi¢do de uma tragédia sacra. Presos caminham feridos se
escorando uns nos outros € 0 movimento dos atores foi trabalhado nos moldes de
uma coreografia de danga contemporanea, pelo Balé da Cidade de Sao Paulo: um
deles salta em uma grade onde fica pendurado quase que na posi¢do de cruz do
redentor, enquanto um outro, atrds, corre de um lado para o outro surtado, batendo
o corpo contra as paredes do corredor. Apds a passagem que mostra 0S COrpos
estirados nas gigantescas pogas de sangue, quando os sobreviventes estao sentados
de noite no campo de futebol, todos nus e humilhados, o circulo luminoso do
holofote da seguranga se projeta sobre uma grande imagem de Nossa Senhora
Aparecida pintada na muralha e depois se move sobre os presididrios. E a santa
protetora da cadeia, como que iluminando e zelando pelos vivos e pelos mortos.
Por fim, “Dada”, que se escondeu entre os caddveres, vai até sua cela e 1€ o Salmo
91 enviado por sua made em uma carta: “Mil cairdo ao teu lado e dez mil a tua
direita, mas tu ndo serds atingido; nada chegard a tua tenda”. A cdmera abre
lentamente o plano apresentando os corpos estirados pelo ambiente, com “Dad3d”
no centro do quadro, lendo em voz alta a palavra do Senhor. A musica é retomada
e o mar de sangue desce escada abaixo, misturado a espuma branca de sabdo, sob
o som de violinos e violoncelos.

O livro também termina com a leitura do Salmo, mas nele nao hé o espirito
de redencd@o. Por uma outra angulagcdo, Carandiru traz a baila a religiosidade
brasileira, fortemente presente no presidio e enfatizada no filme, que alimenta a
esperanca na salvacdo e a misericordia na desgraca, estabelecendo uma ténue
ligacdo entre a expiacdo dos prisioneiros e a compaixdo pelo semelhante. E claro

que o simbolismo da seqiiéncia final ndo chega a ser uma alegoria biblica, como é
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a proposta da peca de teatro de Fernando Bonassi, Apocalipse 1,11, encenada em
1999 e inspirada no massacre, tendo em vista a citacio do nimero de mortos>”.
Porém, no caso do filme, na auséncia de um contetido politico frontal na
reconstituicdo do massacre, o reconhecimento dos prisioneiros como criminosos,
mas também como seres humanos, se da por essa outra via, que substitui, por um
breve momento, o olhar do médico: a de uma humanizacio que passa menos pela
razdo critica e mais pela dimensdo espiritual, algo mais proximo de uma
indagacdo silenciosa que nunca vai encontrar resposta para uma violéncia
injustificdvel e dessa magnitude. Para além da candidez do médico, de que outra
maneira seria possivel fazer com que o espectador se identificasse com o
sofrimento daqueles a que ele tem ojeriza e, muitas vezes, sequer considera
cidadao? Se o entendimento da violéncia e da degradacdo quase nunca se da pela
via de uma critica social e politica virulenta ao Estado e a sociedade capitalista e
de consumo, o olhar do médico e uma pitada de religiosidade no tratamento da
miséria humana brasileira sdo necessarios para o didlogo com o publico mais
amplo e para a absorcao dos fatos.

Logo apds a cena do sangue descendo escada abaixo, a figura do “doutor”
contador da histdria é resgatada mais uma vez. Ele estd de novo no metrd, dessa
vez indo para o Carandiru. Enquanto ele entra na cadeia e passa pelos carcereiros

que destrancam e trancam as portas, ocorre sua terceira e ultima narracdo em off:

No final dos anos 80, um trabalho de prevencdo a AIDS entre a populagdo
carcerdria me levou a Casa de Deten¢do de Sao Paulo, o Carandiru. Aqui dentro
ouvi histérias, fiz amizades verdadeiras, aprendi medicina e na convivéncia
penetrei em alguns mistérios do cércere inacessiveis se eu nio fosse médico.
Ainda hoje, quando o portdo de ferro bate as minhas costas, sinto um aperto na
garganta igual ao daquelas matinés do cine Rialto, onde eu assistia eletrizado aos
filmes de cadeia em preto e branco. (Fala transcrita do filme Carandiru)

Carandiru termina por onde comega o livro. Em sincronia com a fala em
off, o portao de ferro bate as costas do personagem e a camera fecha no guiché sob
o som pesado e metélico da tranca, semelhante ao primeiro plano de todo o longa-

metragem. As lembrancas de infincia das matinés do cine Rialto, Drauzio Varella

>*A peca montada pelo teatro da Vertigem é a parte final de uma trilogia biblica que contou com os
espetdculos O Paraiso Perdido (1992) e O Livro de Jo (1995). Os trabalhos aliam critica social ao
conflito do homem com seu lado espiritual. Apocalipse 1,11 ficou em cartaz por dez meses em S@o
Paulo, no presidio do Hipédromo, onde os atores de Carandiru fizeram o workshop para o filme.
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pode somar o seu proprio filme de cadeia. Com a tela escura, entra a primeira
informacdo de conclusdo na forma de texto, assinada pelo médico, ao modo
classico de filmes “baseados em fatos reais”. E o dltimo pardgrafo de Estacdo
Carandiru, mesclado com um outro trecho do livro. Ele diz que no dia 2 de
outubro morreram 111 presos, ndo houve baixas entre os policiais € que apenas
Deus, a PM e os presos podem contar o que aconteceu, € que 0 escritor ouviu
apenas os detentos. O espectador 1€ o texto sob o som de uma sirene que invade o
plano seguinte, que mostra um Pavilhdo e introduz um novo dado: “Em 15 de
dezembro de 2002, os ultimos detentos foram transferidos. O Carandiru, vazio,
fechou suas portas”. Sob o barulho do alarme e do estrondo seco da explosdo, a
implosdo do presidio é apresentada em multiplas tomadas, laterais, aéreas e
internas, com cameras posicionadas no patio de um dos edificios. Com a sirene
reduzindo gradativamente e uma enorme nuvem de poeira subindo dos entulhos, o
dltimo dado € incluido: “No dia 9 de dezembro, o Carandiru foi, finalmente,
implodido”. Toda a tensdo entre realidade e fic¢do s@o retroalimentadas no
espirito do publico. Os créditos finais sdo apresentados com os escombros do
complexo ao fundo e ao som de Aquarela do Brasil.

Nos ultimos segundos do longa-metragem, Babenco esbo¢a uma reagdo
politica usando a musica de Ary Barroso, sindnimo de patriotismo e brasilidade,
para provocar um contraste com a perplexidade do espectador diante da
aniquilacdo dos prisioneiros. Em entrevista para o site CinemaScdpio, diz o

cineasta sobre a escolha da musica:

Foi escolhida antes mesmo de termos a trilha original feita. Tem algo a ver com o
Cassino da Urca, a fantasia perdida de um pais tropical onde Deus era brasileiro,
a ilusdo de um pafs que ia dar certo, Cinelandia, Ary Barroso, a parédia... E o
Brasil, onde tudo acaba em pizza. Nenhum dos responsédveis pelo massacre do
Carandiru estd preso. O ex-governador Fleury é senador, ou deputado, sei 14 o
qué, o coronel Ubiratan, que coordenou o massacre, desfilou no sete de setembro
em cima de um carro militar com o braco levantado. Tem que acabar o filme com
entretenimento, o equivalente a Carmen Miranda dancando com um chapéu de
fruta na cabeca. Enquanto o brasileiro continuar se vendo de maneira tdo passiva,
vou continuar tocando Aquarela do Brasil no final de um filme.”

> Acessivel em: <http://cf.uol.com.br/cinemascopio/entrevista.cfm?CodEntrevista=105>. Acesso
em: 03 set. 2006.
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A justaposi¢do das imagens do presidio sendo colocado abaixo com as
informagdes inseridas em textos e o audio com Aquarela do Brasil diminui o
pretendido efeito irdnico. Dizer que a Casa de Detencdao de Sao Paulo foi,
“finalmente”, desativada e destruida, como se dar fim ao presidio representasse
alguma atitude politica e humana concreta contra a faléncia do sistema carcerario
e do Estado, € uma posicao tdo apdtica quanto a do publico que o cineasta quis
atingir. E o “soco no estobmago” é tdo falseado quanto o evento de markting
politico que foi a implosdo™. Ao mirar no espectador, com a mdsica de Ary
Barroso, Babenco acerta o proprio filme e o tiro sai pela culatra. Se for possivel
resumir Carandiru a uma de suas imagens, esta seria a do médico olhando pelo
orificio da porta de uma cela para ver o que os presos fazem durante o
trancafiamento noturno. Essa imagem entrou na vinheta de apresentacdo do menu
do DVD. Uma representacdo-memoria histérica construida em cima das

lembrangas de uma curiosidade saciada.

**No fim da seqiiéncia da implosio dos extras, mostra-se o ex-Governador de Sdo Paulo Geraldo
Alckimin, que acionou o dispositivo de detonagdo, comemorando e abracando um homem num
palanque, sob os aplausos e a vibracdo da multiddao presente. Uma tomada aérea dos escombros
acompanha a gigantesca nuvem de fumaga sendo levada pelo vento ao som da comovente trilha
sonora do filme.
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