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Memória fraturada, vozes fragmentadas 

 

 
 

Eu vi um holocausto, eu vi um holocausto... 
 

Milton Marques Viana∗ 
 
 

Gostaria que fosse o Oscar, mas não é. É a chave do Carandiru. 
 

Hector Babenco∗ ∗ 
 

 
3.1 

O horror multiplicado: a memória como acontecimento e ação  
 

 
O livro de Drauzio Varella lançado em 1999 não é a primeira 

representação ou narrativa cujo tema é Casa de Detenção de São Paulo. Antes da 

publicação de Estação Carandiru, ainda em 1992, ano do massacre, o artista 

plástico Nuno Ramos expôs, em Porto Alegre, a instalação 111. A obra de arte 

teve a chacina recém acontecida como motivo e era composta de paralelepípedos, 

breu, salmos e notícias em cinzas. Neste mesmo momento, com o derramamento 

de sangue ainda fresco, houve um programa Globo Repórter de grande impacto, 

intitulado Massacre, veiculado uma semana após a tragédia. Em 1993, a matança 

foi rememorada nos contundentes e belos versos da letra de Haiti1, de Caetano 

Veloso e Gilberto Gil, e, também, no som corrosivo e violento da banda de metal 

Sepultura, com a música Manifest.2 Ainda no ano de lançamento destas músicas, a 

Cia. dos Insights produziu o espetáculo de teatro Pavilhão, dirigido por Maurício 

Lencasttre. Foi uma peça interativa onde o público ficava trancafiado junto com 

os presos-personagens em uma cela-cenário até na hora do sinistro do massacre. 

                                                           
∗ Depoimento atônito de Milton Marques Viana, sobrevivente da chacina do Carandiru, dado às 
emissoras de TV após a carnificina. A entrevista concedida pelo presidiário foi utilizada no 
programa Globo Repórter Massacre, cujos trechos foram inseridos nos extras do DVD do filme 
Carandiru. 
∗∗ Diálogo entre Hector Babenco e um jornalista, registrado no documentário Carandiru.doc. Na 
cena, Nagashi Furukawa, que na época era secretário de administração penitenciária de São Paulo,  
entrega nas mãos do cineasta o cadeado e a chave simbólicos da Casa de Detenção, para o início 
das filmagens de Carandiru.  
1A letra de Haiti encontra-se em anexo, na página 262. 
2A letra de Manifest encontra-se em anexo, na página 264. 
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No final, 70% dos presos eram mortos com rajadas de metralhadora e os 

espectadores iam embora caminhando por cima dos corpos (em 2004, o grupo fez 

uma releitura do texto e uma nova montagem, chamada de Detenção, 

“desaconselhada para cardíacos e pessoas com síndrome do pânico”, de acordo 

com notas de divulgação encontradas na internet). No ano de 1997, foi lançado, o 

romance juvenil Minha Estréia no Crime – Estação 111, do jornalista e escritor 

Hugo Almeida, também inspirado na morte dos detentos. Na história de ficção, 

segundo matérias da imprensa, a Anistia Internacional pretende usar uma pintura 

baseada no massacre como cartaz de divulgação, e um grupo de policiais, com 

medo da repercussão que a imagem pode ter, resolve dar sumiço na tela.  

Já em 1998, o grupo de rap Racionais MC’s recuperou e energizou a 

memória do Carandiru e dos 111 mortos de forma avassaladora. Com o 

lançamento do CD Sobrevivendo no Inferno, a voz da periferia se fez ouvir e 

eclodiu retumbante para expor o mundo maldito do Carandiru e o trágico episódio 

da matança. A principal música do disco, Diário de um Detento, fruto da parceria 

entre Mano Brown e o ex-presidiário Jocenir, como já foi dito, narra o cotidiano 

da Casa de Detenção de São Paulo no final de semana que teve como desfecho a 

carnificina. Atuando em paralelo à grande mídia, o grupo vendeu 500 mil cópias 

do CD com estratégias independentes de divulgação e distribuição. A vida 

cotidiana no Carandiru e o episódio do extermínio, poetizados e ritmados no rap 

Diário de um Detento, de súbito, foram cantados no “boca a boca” por milhões de 

pessoas por todo o país.3 O vídeo-clipe da música, com duração de 8 minutos e 

filmado nas instalações do complexo penitenciário, ganhou o prêmio de melhor 

clipe pela MTV nas categorias rap e escolha da audiência sem contar com o apoio 

de operações de marketing, publicidade ou assessorias de imprensa. O grupo de 

Capão Redondo, que sempre se mantém distante do espetáculo das celebridades e 

das classes médias e altas, se recusou a ir receber o prêmio na badalada cerimônia, 

transmitida anualmente pelo canal de música. Mesmo assim, o clipe extrapolou os 

limites da periferia, atravessou classes sociais e circulou por todo o território 

nacional embalado pela força política da letra e pelas imagens cruéis dos corpos 

nus e costurados, de cima a baixo, após a autópsia no Instituto Médico Legal.   

                                                           
3A letra de Diário de um Detento encontra-se em anexo, na página 265. 
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Ao mesmo tempo em que é relevante reconhecer a importância 

fundamental do livro de Drauzio Varella que, a partir de 1999, intensificou a 

disseminação de relatos e atiçou a imaginação do público acerca da Casa de 

Detenção de São Paulo, também é preciso perceber que a publicação do livro não 

foi o único fato gerador do fenômeno de proliferação de narrativas. Estação 

Carandiru, um dos livros mais vendidos na história do mercado editorial 

brasileiro4, adaptado, rapidamente, para cinema e televisão, sem dúvida ampliou o 

conhecimento do público em relação ao tema e aumentou o interesse por histórias 

e informações motivadas pelo presídio. Por isso, além de impactar por apresentar 

o mundo do presídio em sua cultura local pela voz de um médico, o livro indicou 

um caminho a ser seguido em termos de oportunidade de mercado: contribuiu 

para que as memórias do presídio se inserissem num segmento de consumo 

acolhido pelo fascínio que as narrativas de crime e de cárcere exercem sobre o 

público. A obra de Drauzio Varella não deu origem ao processo, operou mais 

como um poderoso combustível que impulsionou e ampliou a multiplicação de 

narrativas.  

Ainda que o elemento precursor fosse identificado e definido como, 

hipoteticamente, a instalação 111, de Nuno Ramos, a determinação de uma 

origem seria irrelevante para o estudo do fenômeno. O Carandiru, apesar de fato 

histórico concreto e marcante, antes mesmo de sua implosão, converteu-se em 

mito com o trauma do massacre, os mistérios que o rondam e o choque da 

visibilidade das condições de vida desumanas da prisão.  

Se Drauzio Varella afirmou, em depoimento à revista Cult, que seu livro 

“abriu uma fenda para o que já existia e estava reprimido”5, pode-se considerar, 

no entanto, que esta brecha foi aberta antes do lançamento do livro e da produção 

de todos os bens culturais sobre o presídio, realizada a partir da publicação de 

Estação Carandiru. Nasceu no momento mesmo do abalo gerado pelo massacre e 

da conseqüente exposição da miséria humana da cadeia, de modo que a lembrança 

do Carandiru, em seu próprio advento, constitui, por si só, uma memória fendida. 

É seguindo este caminho que a “fenda” que Drauzio Varella reivindica para seu 

                                                           
4De acordo com o material divulgado pela assessoria de imprensa do filme Carandiru, durante seu 
lançamento, em 168 semanas o livro já havia ultrapassado a marca de 350 mil exemplares 
vendidos.    
5Drauzio Varella, em depoimento sobre o livro Estação Carandiru, na revista Cult, ano VI, julho 
de 2002.  
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livro assume uma outra significação. Uma nova comparação entre o Holocausto e 

o extermínio ocorrido no Carandiru, por um ponto de vista diferente do de 

Huyssen, pode permitir que se leia a metáfora de Drauzio Varella por um outro 

viés.     

Enquanto Huyssen está preocupado com a “obsessão contemporânea pela 

memória” e com os processos midiáticos de mercadorização da lembrança do 

Holocausto, Selingmann-Silva enfatiza, em seu ensaio A História como Trauma6, 

a extensão traumática desta recordação e seu reflexo no campo da linguagem. 

Com uma abordagem à luz da psicanálise, ele argumenta que a barbárie que 

caracteriza o evento-limite dos campos de concentração é tão excessiva que 

escapa à representação: o trauma gerou, de acordo com o autor, uma “memória 

ferida”. Esta análise é da maior relevância e tangencia o debate aqui proposto. 

Traçar um paralelo entre as duas memórias, neste sentido, é inevitável, pois a 

comparação não se resume, é claro, à comercialização dos acontecimentos em 

obras de cunho político, artístico ou de entretenimento, como apontado no 

capítulo anterior. Apesar de o foco desta dissertação estar voltado para o 

fenômeno de mercadorização das memórias da Casa de Detenção em seus vários 

modos de abordagem e em seus diferentes suportes, não se pode deixar de levar 

em conta que a lembrança do Carandiru pode ser considerada uma recordação 

aberta como uma chaga que nunca cura.  

A percepção de que o evento-limite da Casa de Detenção de São Paulo é, 

igualmente, uma recordação fraturada em sua formação traumática, fruto de uma 

experiência de horror cuja descrição é irrealizável, pode contribuir para um 

entendimento mais apurado do fenômeno de proliferação de bens culturais sobre o 

Carandiru. Não mencionar isto aqui seria deixar um vazio. Cabe olhar, neste 

momento, para a multiplicação das narrativas por este outro ângulo, ainda que por 

um breve instante. Afinal, se a representação de um evento extremo está 

interditada em virtude do trauma, escapando à representação, o que desencadeou 

inumeráveis narrativas sobre o presídio, além do interesse do mercado? O que 

abriu caminho para o que havia e estava contido, mas que, no entanto, é 

inexprimível?  

                                                           
6NESTROVSKI, A.; SELINGMANN-SILVA, M. (org.) A História como Trauma. In: Catástrofe e 
Representação. São Paulo: Escuta, 2000.  
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A investigação de Selingmann-Silva sobre o Holocausto aponta uma saída. 

De acordo com o autor, no interior das memórias traumáticas existem duas forças 

que atuam em sentidos opostos e que provocam um rompimento entre o fato 

passado e sua apreensão no âmbito da linguagem: “por um lado, a necessidade de 

escrever sobre esse evento e, por outro, a consciência da impossibilidade de 

cumprir essa tarefa por falta de um aparato conceitual ‘à altura’ do evento, ou 

seja, sob o qual ele poderia ser subsumido.”7 Neste sentido, sendo a memória do 

Carandiru traumatizada, a fenda à qual Drauzio Varella se refere seria uma fenda 

dentro da Fenda. Esta última, com “f” maiúsculo, teria sido gerada por essas duas 

forças para as quais Selingmann-Silva nos chama a atenção e que implicam, 

simultaneamente, uma demanda por representação do episódio e a incapacidade 

de apreendê-lo em sua inteireza verdadeira. Essas forças conservam em aberto a 

configuração simbólica da agressão sofrida ao mesmo tempo em que clamam pela 

sua superação: a rachadura da memória, paradoxalmente, bloqueia e abre 

passagem para diversas vozes e tipos de relatos, provocados, justamente, pelo 

trauma. É curioso como a etimologia da palavra trauma, analisada pelo autor e por 

Nestrovski, na apresentação do livro Catástrofe e Representação, já contém em si 

esta tensão: 

 

‘Trauma’ deriva de uma raiz indo-européia com dois sentidos: ‘friccionar, 
triturar, perfurar’; mas também ‘suplantar’, ‘passar através’. Nesta contradição – 
uma coisa que tritura, perfura, mas que, ao mesmo tempo, é o que nos faz 
suplantá-la, já se revela, mais uma vez, o paradoxo da experiência catastrófica, 
que por isso mesmo não deixa apanhar por formas simples de narrativa 
(Nestrovski & Selingmann-Silva, 2000, p. 8) 

 

Em sua análise da memória dos campos de concentração, Selingmann-

Silva retoma o Freud de Além do Princípio de Prazer e diz que a contradição entre 

a necessidade e a impossibilidade de narrar um evento excessivo, inerente a toda 

memória traumatizada, advém da “incapacidade de recepção de um evento 

transbordante”, cuja recepção está “além dos ‘limites’ da nossa percepção e torna-

se, para nós, algo sem-forma”8. As conseqüências patológicas desse 

transbordamento, ainda de acordo com o autor, é “a compulsão a repetição da 

cena traumática”, uma resposta posterior ao momento de choque no qual a 

                                                           
7Idem, p. 78. 
8Ibid, p. 84.  
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experiência extrema nunca é assimilada em sua totalidade. A desativação 

defensiva da consciência no instante de formação do trauma desencadeia uma 

busca atrasada e incessante por formas e conceitos que possam exprimir o 

episódio macabro, de modo patológico, ou “capturá-lo”, de forma integrada, em 

algum nível da linguagem ou do pensamento. Esta idéia de atraso e repetição é 

definida por Cathy Caruth, em Modalidades do Despertar Traumático9, da 

seguinte maneira: 

 

Em sua definição genérica, o trauma é descrito como a resposta a um evento ou 
eventos violentos inesperados ou arrebatadores, que não são inteiramente 
compreendidos quando acontecem, mas retornam mais tarde em flash-backs, 
pesadelos e outros fenômenos repetitivos. A experiência traumática sugere um 
determinado paradoxo: a visão mais direta de um evento violento pode ocorrer 
como uma inabilidade absoluta de conhecê-lo; a imediatez pode, paradoxalmente, 
tomar a forma do atraso. A repetição de um evento traumático – que permanece 
não disponível para a consciência, mas intromete-se sempre na visão – sugere, 
portanto, uma relação maior com o evento, que se estende para além do que pode 
ser visto ou conhecido e que está intrinsecamente ligado ao atraso e à 
incompreensão que permanece no centro desta forma repetitiva de visão. (Caruth, 
2000, p. 111) 

 

No que diz respeito ao Carandiru, o trauma, ao fraturar a memória do 

massacre, apartando, de um lado, a experiência do choque e, do outro, a sua 

(im)possibilidade de expressão, acaba por gerar um dos mecanismos que abrem 

caminho para as narrativas da Casa de Detenção. A lógica de recuperação da 

memória do presídio é justamente a da repetição patológica do episódio 

traumático, mecanismo que é, de quebra, reforçado pelo interesse acirrado do 

mercado. Na verdade, um aspecto retro alimenta o outro. Soma-se, então, um 

outro elemento à inclinação da indústria cultural pelas histórias de aventuras 

violentas e marginais vividas pelo outro urbano excluído que habita a periferia e 

os presídios, dois espaços que compõem um único mundo, paralelo e 

desconhecido, pelas classes médias e altas. Vinculadas à mercantilização da 

memória do presídio, a tensão entre a necessidade e a impossibilidade de 

representação e a repetição da cena traumatizante compõem uma equação cujo 

resultado é um sintoma: o despertar do fenômeno de proliferação de narrativas 

                                                           
9CARUTH, C. Modalidades do Despertar Traumático. In: Catástrofe e Representação. 
Nestrovski, A. e Selingmann-Silva, M. (org.), São Paulo: Escuta, 2000, p. 111.  
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sobre o Carandiru. A indústria da cultura e a traumaticidade da lembrança 

acionam em conjunto o processo e atuam como suas duas forças de ignição.   

Como a fissura que mantém a esfera “real” do fator de choque intocável e 

separada da sua representabilidade orienta, em associação com o mercado, todo o 

mecanismo de multiplicação por repetência traumática, Estação Carandiru é, 

sintomático, fruto de um atraso de seis anos. A obra compreende, portanto, assim 

como os outros bens culturais, além de uma oportunidade comercial, uma 

patologia pautada pelo esforço de “passar através” de uma memória fendida e 

ferida em virtude do trauma que lhe deu origem. O massacre é uma agressão que 

mantém em suspensão suas chances de representação e, justamente por isso, 

contraditoriamente, demanda manifestações que buscam não apreendê-lo, o que 

seria impossível, mas sim suprir as lacunas do discurso e reintegrá-lo, em alguma 

media, em narrativas na sociedade.  

Isto não significa dizer que o processo de multiplicação de relatos concorra 

para a busca de uma representação definitiva e final sobre a vida desumana no 

presídio ou de uma versão que assimile e acomode de vez o perverso episódio da 

chacina no imaginário coletivo. O fenômeno de proliferação de narrativas do 

Carandiru se apresenta como um todo composto de um enredo de início e meio, 

mas que insinua um fim sem fim, pois gira no vazio e sempre retorna à ferida 

aberta em 2 de outubro de 1992: a única forma de dar vazão à memória traumática 

é sua eterna reelaboração. Aliás, o impasse é duplo: além da impotência da 

linguagem em apreender efetivamente as condições miseráveis de vida na Casa de 

Detenção de São Paulo e a carnificina horripilante que lá aconteceu, nem mesmo 

na justiça, instância concreta e prática da sociedade reservada para a questão do 

massacre, foi possível algo que estaria próximo da idéia de um “desfecho oficial”. 

O Coronel Ubiratan Guimarães foi absolvido no processo das 111 mortes e 

nenhum outro policial até hoje foi julgado ou condenado.  

Se a obra de Drauzio Varella abriu uma fenda foi para o deslizamento das 

suas histórias para diferentes suportes, o que, em certa medida, ocorreu com cada 

um dos bens produzidos, pois acabaram por motivar e “abrir passagens” para a 

invenção de outras narrativas e representações, em termos traumáticos e de 

oportunidade de mercado. Em paralelo à comercialização, as obras se 

multiplicaram em um esforço para não ocultar e deixar esquecer a chacina, como 

o livro Sobrevivente André du Rap (do Massacre do Carandiru), de André du Rap 
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e Bruno Zeni, e para dar vazão ao impossível, como a instalação 111 de Nuno 

Ramos. Este movimento, por inteiro, é indissociável do efetuado pelo lucrativo 

mercado de bens culturais, palco onde o choque do massacre, a indignação pelas 

condições de vida do presídio, o medo social da violência que parte da periferia e 

a curiosidade pelo mundo do crime e do cárcere se manifestam no âmbito das 

artes, do entretenimento e do consumo. Relembrando as palavras de Huyssen, não 

há lugar imaculado fora do mundo da mercadoria: 

 

Questões cruciais da cultura contemporânea estão precisamente localizadas no 
limiar entre a memória dramática e a mídia comercial. É muito fácil argumentar 
que os eventos de entretenimento e os espetáculos das sociedades 
contemporâneas midiatizadas existem apenas para proporcionar alívio ao corpo 
político e social angustiado por profundas memórias de atos de violência e 
genocídio perpetrados em seu nome, ou que eles são montados apenas para 
reprimir tais memórias. O trauma é comercializado tanto quanto o divertimento e 
nem mesmo para diferentes consumidores de memórias. (Huyssen, 2000, p. 22) 

  

Há ainda um outro elemento da reflexão de Selingmann-Silva que é de 

total relevância para a análise do fenômeno de proliferação de narrativas sobre o 

Carandiru: o testemunho, conseqüência direta do evento traumático coletivo. 

Evitando um mergulho profundo em aspectos do texto do autor que são preciosos, 

mas que poderiam confundir e embaçar o foco de atenção deste trabalho10, o que 

cabe conservar aqui, além das noções de trauma e de repetição abordadas acima, é 

a idéia de que o mundo contemporâneo profundamente marcado por violências de 

todos os tipos, como as guerras, os extermínios, o terrorismo e a vida de miséria e 

exclusão do povo africano, acaba por se caracterizar como a “era dos 

testemunhos”. Esta definição, elaborada por Shoshana Felman, autora citada por 

Selingmann-Silva em seu ensaio, implica que o testemunho, em nossa época, atua 

como o elemento principal de mediação dos episódios traumáticos do passado ou 

do presente: 

 

                                                           
10O objetivo central do texto de Selingmann-Silva é apontar a importância da integração do trauma 
do Holocausto na vida cotidiana de modo não mais patológico e sim em “narrativas estáveis”. Para 
apontar o caminho para este fim, o autor estabelece uma complexa articulação entre os conceitos 
psicanalíticos de trauma e de “real”, em Freud e em Lacan, e a categoria estética de sublime, em 
Kant. Estas noções são o ponto de partida para pensar a passagem do trauma de uma esfera 
“literal” e patológica, isto é, de um evento histórico sublimado porque transbordado, ilimitado e 
inacessível no plano “real”, para uma esfera “figurativa” e terapêutica, quer dizer, contida, limitada 
e estabilizada no plano da representação. Apesar de ser uma questão relevante e intrigante, não é 
prioritário aprofundar, neste trabalho, a dimensão patológica do trauma da memória do Carandiru e 
refletir quanto ao tratamento dado a ela, em termos psicanalíticos, no âmbito da arte. 
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Filmes como Shoah, de Claude Lanzmann, Le Chagrin et la Pitié, de Marcel 
Ophuls, ou Hiroshima mon amour, de Marguerite Duras e Alain Renais, nos 
instruem sobre as formas pelas quais o testemunho se tornou uma modalidade 
crucial de nossa relação com os acontecimentos de nosso tempo – com o trauma 
da história contemporânea: a Segunda Guerra Mundial, o Holocausto, a bomba 
nuclear e outras atrocidades da guerra. Como uma forma de relação com os 
eventos, o testemunho parece ser composto por pequenas partes de memória que 
foram oprimidas pelas ocorrências que não tinham se assentado como 
compreensão ou lembrança, atos que não podem ser construídos como saber nem 
assimilados à plena cognição, eventos em excesso em relação aos nossos quadros 
de referência. (Felman, apud Selingmann-Silva, 2000, p. 87) 

 

Diante das palavras de Felman a noção de testemunho torna-se ampla e 

não se restringe a sua íntima relação com o ocular. Entendido enquanto uma 

“modalidade” de estabelecer relações com os acontecimentos do nosso tempo, o 

conceito se refere tanto aos sobreviventes da execução em massa nazista, como o 

poeta Paul Celan, quanto a toda a sociedade contemporânea, impregnada e 

afetada, em diferentes níveis, pelo trauma. Reconhecer no cinema ficcional ou 

documental, ou em qualquer outro tipo de produção cultural, o ato de testemunhar, 

ainda que por mediação, significa estender aos que não vivenciaram uma 

experiência excessiva – como os cineastas, os artistas e os intelectuais 

contemporâneos –, a “palavra” e o crédito de um “testemunho”. É importante que 

se deixe os dois termos entre aspas, pois, o que ocorre, no fundo, já que esses 

realizadores não são efetivamente testemunhas oculares, é a necessidade da 

sociedade discutir o que se passou e interpretar a experiência num jogo de 

negociação que atravessa todo o processo coletivo de rememoração. A busca 

natural por narrativas que estabilizem e legitimem sentidos no mundo histórico 

presente, via recordações referenciais, demanda que o acontecimento passado, 

ainda que traumático e na verdade não compartilhado por todos, seja integrado à 

historia e à memória coletiva na forma de uma “experiência compartilhada” 

culturalmente. Caso contrário, como a cena traumática retornaria na forma da 

repetição aos olhos de toda uma cultura ou de um planeta, no caso do Holocausto, 

envolvendo os que não foram efetivamente marcados por ela?  

O próprio texto de Selingmann-Silva, A História como Trauma, neste 

sentido, não deixa de ser um depoimento, tal como o livro de ficção Pavilhão 9. 

Paixão e Morte no Carandiru, do presidiário e escritor Hosmany Ramos, que não 

é testemunha ocular do massacre e construiu sua narrativa em cima dos relatos de 

Milton Marques Viana, sobrevivente do episódio que viu um “Holocausto”. Este 
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último é uma das “pequenas partes de memória” da Casa de Detenção de São 

Paulo. Testemunhar é, também, se confrontar com a memória em seu processo 

contínuo de construção, desconstrução e reconstrução nas mais variadas 

instituições sociais, nas galerias dos museus, nas obras de historiadores, nos textos 

literários, nas telas dos pintores, nos documentários televisivos ou nas imagens 

dos cineastas. Quando os indivíduos percorrem os museus, lêem os livros, 

contemplam os quadros ou passam algumas horas diante da TV ou nas salas 

escuras dos cinemas, eles se deparam com a presença viva do trauma cristalizado 

em memória cultural. Neste processo de mediação, testemunha-se ao ler, ver ou 

ouvir o relato de uma atrocidade que não se tenha vivenciado e, também, ao 

recontar o que leu, viu e ouviu para um outro que, por sua vez, vai atualizar 

passado no presente. Como o argumento de Felman sugere, o conhecimento que 

os indivíduos adquirem acerca da memória de um evento excessivo, 

especialmente na cultura de massas, é mediado por lembranças múltiplas, 

espalhadas em “cacos” pelos mais diferentes setores da sociedade. Por isso, a 

recordação de um acontecimento violento, apesar de dispersa em pessoas, 

famílias, grupos, instituições e nações, conta com um lugar comum e hegemônico 

de circulação e interação: a mídia.  

O que dizer, então, de um acontecimento extremo, cujo resultado e 

desdobramento dramáticos, foi acompanhado por milhões de pessoas através dos 

meios de comunicação de massa, no momento em que ele ocorreu? Ainda que 

apenas “a PM, os presos e Deus”, como diz Drauzio Varella em seu livro, possam 

contar o que aconteceu no Pavilhão Nove do Carandiru, dos milhões de 

espectadores que acompanharam pela mídia as notícias quentes da chacina, quem 

não “viu” e quem não se “lembra” dos corpos, dos corredores ensangüentados, das 

idas e vindas de incontáveis rabecões, do desespero dos parentes dos detentos na 

porta da cadeia e das filas no IML em busca dos nomes das vítimas?  

O fenômeno de proliferação de narrativas sobre o Carandiru apresenta um 

aspecto muito específico no que diz respeito à memória e ao testemunho. O 

massacre foi um episódio chocante e criminoso que não pôde ser ocultado e 

mantido fora do campo de visibilidade da sociedade, isto é, da mídia, princípio de 

realidade coletivo. O evento “transbordou” quando os meios de comunicação 

apontaram seus holofotes e suas câmeras para o presídio: nos dias que se seguiram 

à ação da polícia militar que executou 111 homens em treze horas, as imagens das 
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pilhas de cadáveres foram exibidas em rede nacional de TV e estampadas nas 

páginas dos grandes jornais e das principais revistas de todo o país, anunciando a 

maior chacina de presos da história mundial, em tempos de paz. Vale destacar que 

no momento em que o extermínio do Carandiru completou dez anos, em 2002, o 

jornal Folha de São Paulo disponibilizou, na galeria de imagens do seu site, as 

fotos dos corredores alagados de sangue e dos mortos entulhados em salas 

improvisadas no presídio. O número 111 transformou-se em uma lesão imaginária 

coletiva irreparável, símbolo midiático macabro de um massacre do qual a grande 

maioria da população é, virtualmente, “co-testemunha ocular” de uma crueldade 

pública nacional.  

O retorno repetitivo da imagem traumática aos olhos dos espectadores que 

a testemunharam virtualmente não depende apenas da proliferação de relatos, 

mas, também, da iniciativa do ato de consumi-los: deve-se comprar e ler um livro 

ou ir assistir a um filme ou a uma peça de teatro para que o trauma volte à cena. O 

compartilhamento da memória traumática, em paralelo com o fascínio das 

narrativas de crime e de cárcere, impulsiona o consumo e provoca reações e 

testemunhos dos mais diversos: sentimentos de compaixão e comoção, revolta 

pela impunidade, manifestações artísticas, ensaios sociológicos, ações políticas, 

investigações jornalísticas e iniciativas humanitárias. E como todo ponto conta 

com seu contraponto, também existem pensamentos contraditórios, extremamente 

conservadores e reacionários, a um passo do fascismo, como os que apóiam o 

extermínio dos detentos levando em conta a macabra tese da necessidade de uma 

“limpeza” social.11  

A instalação Carandiru, de Lygia Pape, exposta em 2001, no Centro 

Cultural Hélio Oiticica, é bastante ilustrativa no que diz respeito ao 

compartilhamento social da memória traumática e a seus desdobramentos a partir 

de relatos que transitam pela mídia. Segundo a artista, a obra foi criada a partir de 

uma frase proferida por um dos sobreviventes na época do massacre: “parecia 

                                                           
11Bruno Zeni comenta que o jornalista Xico Sá, do jornal “Diário Popular”, ficou assombrado ao 
receber inúmeros e-mails a favor do massacre no momento em que o coronel Ubiratan era julgado 
pela primeira vez, em 2001. Diz o autor que muitos leitores propuseram a Sá que o policial 
voltasse ao presídio para uma nova “limpeza”. A manifestação do público deu origem à matéria 
“O ‘bis’ do massacre”, publicada no jornal paulista em 21 de junho de 2001. Zeni relata ainda que 
ele mesmo se deparou com pessoas que sugerem este tipo de idéia sombria.: “Eu também já tive 
que me haver com pessoas que acreditam que ‘a polícia tem que matar bandido’; ouvi coisas como 
‘eu acho que no massacre morreu pouco, tinha que matar mais’”.  
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uma cachoeira de sangue descendo a escada”. “Aquilo ficou impregnado na minha 

cabeça esses anos todos e agora resolvi fazer a minha cachoeira de sangue”, disse 

Lygia Pape, em entrevista ao jornal O Globo, de 25 de janeiro de 2002, ao 

comentar o trabalho. Infelizmente não foi possível ter acesso aos registros 

fotográficos da instalação. De acordo com descrições da imprensa, a obra foi 

montada em um ambiente com iluminação vermelha e contava com uma lâmina 

de vidro sobre a qual passava uma corrente d’água que caía em um tanque sob a 

reprodução do som de uma cachoeira. Esta cena era complementar a uma 

projeção, realizada na ante-sala da instalação, que alternava imagens dos índios 

antropófagos tupinambás e fotos dos presidiários do Carandiru. Tomando como 

ponto de partida a memória traumática do massacre, a instalação evoca uma outra 

recordação, a do extermínio dos índios pelos portugueses no século XVI, para, 

através de um jogo de superposições, provocar um convite à reflexão histórica. A 

cascata de sangue traz de volta a cena de trauma ao passo que a artista interpela a 

memória com sua observação crítica. Nas palavras de Lygia Pape:  

 

O som é de cachoeira e na sala anterior à instalação vou projetar imagens dos 
tupinambás. Não é um discurso político, não é um discurso demagógico, mas é 
uma referência visual que vai ser criada. O sangue escorrendo na sala vermelha 
lembra tudo o que se sabe sobre o martírio dos 111 presos. Os relatos dizem que o 
sangue escorria pelas escadas, é uma imagem muito forte. O Carandiru destrói 
jovens, porque 65% dos presos no Brasil têm entre 18 e 25 anos. A vitalidade do 
preso tem muito a ver com a vitalidade dos tupinambás, que queriam fazer a 
devoração espiritual através da antropofagia. O preso tem o mesmo impulso em 
relação à sociedade. Mas quem faz esta devoração acaba destruído. Toda a 
população tupinambá que vivia na costa do Brasil foi dizimada. Os colonizadores 
chegavam ao requinte de espalhar roupas com varíola nas praias, o índio vestia e 
contaminava aldeias inteiras. O que o Carandiru faz? Prepara as pessoas para a 
morte. Como é que o Brasil, que está se tornando um país de velhos, dá-se ao 
luxo de destruir esta juventude? Não é só uma questão política, é também uma 
questão de espírito e de conceito. Não se abre mão da vitalidade.12  

 
 

A obra de Lygia Pape e todos os bens culturais citados até agora colocam 

em evidência, portanto, as características mercadológicas e traumáticas que 

impulsionam o fenômeno de proliferação de narrativas. Mas não apenas isto. 

Afastando-se um pouco desses dois aspectos que permanecem como pano de 

fundo, essas obras demonstram, especialmente, a fragmentação da memória 

                                                           
12Lygia Pape, em entrevista publicada no Segundo Caderno do jornal O Globo, no dia 13/12/2001. 
O título da matéria é Estou em busca do poema.  
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coletiva do presídio em múltiplas vozes que recuperam e atualizam a recordação. 

Não se pode perder de vista, portanto, algo que acompanha este estudo desde o 

início, mas que ainda não foi abordado e explorado em definitivo: produzir 

representações do Carandiru e do massacre significa, necessariamente, interpretar 

os fatos históricos e as experiências vividas na prisão. É criar representações-

memória.  

A conseqüência dessas interpretações é a reinvenção da memória dos 

eventos passados na cadeia através de narrativas dos tipos mais variados, dentre 

elas, os testemunhos orais. Este gênero, em relação à multiplicação de 

representações sobre o presídio, possui sua máxima expressão na vertente 

cinematográfica do fenômeno, onde o espectador é fortemente impactado pela 

possibilidade de “ver e ouvir” aquele que relata histórias sobre o Carandiru. O alto 

teor de subjetividade que caracteriza os relatos orais dá origem a uma pluralidade 

de narrativas audiovisuais que conferem sentido aos fatos e remodelam 

continuamente a memória do complexo penitenciário a partir de depoimentos 

marcados por pontos de vista pessoais. Neste ponto, é preciso colocar e responder 

a uma indagação essencial, pois essas produções se apóiam em relatos orais 

singulares e ordinários que são articulados em conjunto pelo cineasta na unidade 

narrativa de um filme, compondo uma única e nova voz. Como essas diferentes 

vozes são apropriadas para a construção da relação entre fato e representação nos 

processos de memória do presídio, no âmbito do audiovisual?  

Para começar a responder a essa questão, é preciso investigar como a 

memória coletiva do Carandiru é pulverizada em múltiplas vozes que não apenas 

se dispersam por todos os lados, mas refletem, estimulam e contrariam umas às 

outras. Na cultura de mídia, o fenômeno do Carandiru relaciona memória, história 

e cultura em diferentes esferas, perpassando indivíduos, famílias, amigos, bairros, 

cidades, entidades civis e Estado. Trata-se de um amplo e complexo sistema de 

memórias e lugares de fala cuja dinâmica interna de funcionamento deve ser 

mapeada e as vozes que nele se manifestam precisam ser identificadas. Só assim o 

estudo de Carandiru, Carandiru.doc, O Prisioneiro da Grade de Ferro – Auto-

retratos e da série de TV Carandiru, outras histórias pode ser devidamente 

contextualizado e realizado.  

Partindo nesta direção, é interessante levar em consideração a abordagem 

muito peculiar do entrecruzamento entre fato vivido, interpretação e representação 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510419/CA



 94

realizada por Verena Alberti, em Ouvir Contar – Textos em História Oral13. Para 

ela “as formas de concepção do passado são também formas de ação”, de modo 

que o processo de elaborar o passado não consiste apenas em definir significados 

fixos que permitam configurá-lo de forma estável. Na visão de autora, conceber o 

passado é “construir para ele uma interpretação”, é “negociar e disputar 

significados e desencadear ações”. Esta idéia muito se aproxima, naturalmente, da 

percepção de Huyssen dos usos políticos da memória, como foi exemplificado 

com as ações humanitárias em Kosovo e com a menção do “Tribunal de 

Nürenberg” pelo promotor Noberto Jóia, ambos os casos marcados pela 

reapropriação e pela ressignificação da memória do Holocausto. Ainda assim, 

existem dois aspectos particulares da visão de Alberti sobre a “ação” da memória 

que merecem destaque, pois podem ser muito úteis para a análise dos filmes. 

Trata-se dos conceitos de “resíduos de ação” e de “relatos de ação”, criados pelo 

historiador Peter Hüttenberger, a partir dos quais a autora desenvolve sua noção 

de “memória como acontecimento e ação”. 

Alberti diz que, para Hüttenberger, os vestígios do passado devem ser 

distinguidos em “resíduos de ação” e “relatos de ação”. De um lado, estariam os 

documentos oficiais de arquivo, entendidos como registros de fatos ou “pedaços 

de ações passadas” – o que se aplicaria aos relatórios da Comissão Interamericana 

de Direitos Humanos da OEA sobre o massacre do Carandiru.14 Do outro, se 

encontrariam elementos como cartas de recordações ou autobiografias, materiais 

produzidos após um acontecimento e que informam sobre ações passadas de uma 

perspectiva individual. O “livro-testemunho” de André du Rap, sobre o que ele 

viveu no presídio, se ajusta a esta segunda definição. Todavia, de acordo com a 

autora, o historiador faz ainda uma outra observação importante, no seio da 

distinção que ele propõe: a de que os relatos de ação, também são, resíduos de 

ação. Para Hüttenberger, tendo em vista que a escrita de cartas ou de 

autobiografias que versam sobre ações passadas são inseparáveis dos efeitos que 

                                                           
13ALBERTI, V. Ouvir e Contar – Textos em História Oral. Rio de Janeiro: FGV, 2004. 
14Em um determinado trecho do relatório de perícia da chacina, destaca-se a declaração do perito. 
Ele informa: “comprovamos a existência de rajadas de metralhadora a cerca de 50 centímetros do 
solo, o que indica que os presos foram mortos ajoelhados. Todas as marcas de bala eram de 
disparos numa só direção. Não havia marcas de disparos no sentido contrário, o que demonstra que 
não houve tiros contra os policiais”. Fonte: Comissão Interamericana de Direitos Humanos – OEA, 
relatório nº 34/00, caso 11.291 (Carandiru), Brasil, 13 de abril 2000. Disponível em: 
<http://www.cidh.org/annualrep/99port/Brasil11291.htm>. Acessado em 13 set. 2006. 
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elas podem provocar quando publicadas, o desejo de muitos autores de que esses 

escritos pessoais sejam divulgados postumamente, por exemplo, revela o medo de 

“conseqüências políticas ou de outros tipos”. Isto porque “eles acreditam que seu 

texto contém um potencial de possibilidades de ação, podendo, com isso, 

desencadear novas ações”.15 Apesar de não serem relatos póstumos, a música 

Diário de um Detento, que legitima e dá nome ao livro de Jocenir, e, 

especialmente, Estação Carandiru, apresentam características provocativas de 

ações, como demonstram fenômeno de proliferação em si e a iniciativa de Bruno 

Zeni de fazer um apanhado geral das obras em Sobrevivente André du Rap (do 

Massacre do Carandiru). Aliás, a politização do tema no rap e a intenção de 

Drauzio Varella de não escrever um livro denúncia são ainda mais ilustrativos.   

Assumindo como ponto de partida a observação de Hüttenberger, Alberti 

conclui que, do mesmo modo que cartas, autobiografias ou qualquer outro gênero 

de relato de memórias, o depoimento oral também é, simultaneamente, além de 

um relato de ações passadas, um resíduo de ação. A única diferença, para a autora, 

é que na entrevista oral existem, no mínimo, dois autores da representação 

construída de um fato rememorado, isto é, quem entrevista e quem dá o 

testemunho. Por isso, na sua visão, há algo a mais que a entrevista documenta, em 

termos de resíduo de ação. De um lado, registra a atividade interativa entre o 

entrevistador e o entrevistado e, do outro, o ato em si de interpretar o passado, 

resultado da interação. Neste jogo, o entrevistador tenta desencadear a fala sobre a 

experiência vivida pelo entrevistado e este influencia a conduta do outro na 

estruturação da memória em representação a partir do que é contado: “Tomar a 

entrevista como resíduo de ação, e não apenas como relatos de ações passadas, é 

chamar a atenção para a possibilidade de ela documentar as ações de constituição 

de memórias”, diz Alberti. São “ações que tanto o entrevistado quanto o 

entrevistador pretendem estar desencadeando ao construir o passado de uma 

forma e não de outra”.16 Citando um outro historiador, Michel Pollak, a autora 

argumenta que esta compreensão abre caminho, primordialmente, para a 

abordagem do próprio movimento de interpretação e de construção da memória 

em narrativa como objeto de reflexão, focalizando o estabelecimento do fato na 

forma de representação: 

                                                           
15HÜTTENBERGER, P. apud. Alberti,  p. 34. 
16ALBERTI, V. Ouvir e Contar – Textos em História Oral. Rio de Janeiro: FGV, 2004, p. 35. 
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Não se trata mais de lidar com os fatos sociais como coisas, mas de analisar como 
os fatos se tornam coisas, como e por quem eles são solidificados e dotados de 
duração e estabilidade. Aplicada a memória coletiva, essa abordagem irá se 
interessar portanto pelos processos e atores que intervêm no trabalho de 
constituição e de formalização das memórias ( Pollak, apud. Alberti, 2004, p. 36) 
 

É aí que, para Alberti, aflora o caráter “factual da memória” e a história 

oral se apresenta para “investigar a memória lá onde ela não é apenas significado, 

mas também acontecimento, ação”. Em outras palavras, mais do que a capacidade 

de desencadear outras ações, o resíduo de ação registra o ato de constituição da 

memória em si mesma, isto é, o momento no qual o fato passado é interpretado 

pela testemunha e concebido como representação. Os vestígios desta ação de 

concepção encontram-se registrados na estrutura narrativa da memória que se 

criou com a interferência daquele que entrevista e que também contribui para a 

formação da representação, dando-lhe um tratamento no plano da linguagem. 

Utilizando uma categoria de Michel Pollak, a de “memórias em disputa”, ela 

chama a atenção para o que, em sua visão, é um “trabalho de enquadramento da 

memória”, processo em que diferentes unidades da sociedade exercem em tensão 

a manutenção da memória. Nesta operação, certos acontecimentos, passagens ou 

personagens de um mesmo fato são privilegiados em detrimento de outros a partir 

de um determinado ângulo de observação e de escolhas específicas de estratégias 

de representação – no que tange a pontos de vista pessoais, isto se torna muito 

evidente em relação ao Carandiru com o enquadramento da memória efetuado 

pela particularidade de bens culturais como o de Lygia Pape ou pelo coronel 

Ubiratan, que apresentou sua versão dos fatos e sua crítica do filme de Hector 

Babenco em seu site oficial.17  

                                                           
17O site do Coronel Ubiratan foi desativado durante as eleições 2006, período no qual os acessos 
eram redirecionados para o endereço eletrônico de sua campanha política de reeleição para 
deputado estadual. Com o seu assassinato, ambas as páginas foram retiradas do ar. Quando o site 
pessoal do policial ainda estava disponível, a pesquisa identificou seções como Histórico, 
Carandiru: a Verdade e Carandiru: o Filme, onde o policial conta sua vida e interpreta o fato 
marcante no qual foi personagem relevante. Na primeira seção, informa-se que, em 2001, Ubiratan 
“foi a julgamento pela morte dos 111 presos rebelados em 02 de outubro de 1992 e, 
surpreendentemente, foi condenado a 632 anos de reclusão”. Na segunda, o coronel dá sua versão 
do que teria acontecido no Pavilhão Nove. Os personagens da briga que desencadeou o motim, 
“Barba e Coelho”, e um dos possíveis motivos da desavença, “um varal de roupa”, são citados. 
Mas o desenrolar da história seria outro, de acordo com o site: a tropa, corajosamente, enfrentou 
mais de dois mil homens armados e perigosos, “que não tinham nada a perder” em um ambiente 
infernal, escuro, alagado e sujo de óleo, com colchões incendiados, fumaça sufocante, barricadas, 
armas caseiras contaminadas com sangue de aidéticos e algumas armas de fogo. O relato diz que o 
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Se o trabalho de enquadramento da memória no relato oral documenta a 

ação da memória, como propõe Alberti, é possível identificar que, na relação entre 

ouvinte e contadores, Estação Carandiru se constitui de relatos de ações 

trabalhados e emoldurados em memória pelo médico-escritor. Este 

enquadramento revela, portanto, uma memória como acontecimento e ação: o 

livro é um resíduo de ação, registro do processo de construção de uma recordação 

que só pode ser capturado no estudo da sua cristalização na estrutura formal do 

livro, como foi feito no primeiro capítulo. Neste sentido, a obra literária 

desencadeou novas ações no plano imagético, como o filme de ficção de Babenco, 

baseado na reinvenção do livro de Drauzio Varella. O longa-metragem deixa os 

indícios do processo de adaptação dos relatos de ação do livro em sua estrutura e, 

é claro, gera um resíduo de ação que causa impacto no enquadramento da 

memória do presídio nas atuações de Paulo Sacramento e de Rita Buzar em seus 

respectivos trabalhos como documentaristas (nos quais eles interagem com os 

entrevistados e com as memórias já sedimentadas do Carandiru). Os filmes desses 

diretores passam a constituir outros relatos de ação e, conseqüentemente, novos 

resíduos de ação cujos procedimentos distintos de constituição da memória da 

Casa de Detenção de São Paulo ficam inscritos e documentados em suas 

linguagens. 

Com isto em mente, antes de partir para a análise das narrativas desses 

filmes, é nodal destacar que é justamente nessa espécie de “reação em cadeia” que 

estes bens culturais provocam quando entram em circulação na mídia onde 

podemos detectar o movimento de geração da pluralidade de memórias sobre o 

Carandiru. Por isso, é impossível não levar em conta uma última questão, algo que 

Alberti diz ser indispensável nos estudos de memórias. De acordo com a autora, 

                                                                                                                                                               
coronel foi retirado de ação ainda no início da invasão, quando os presos arremessaram um botijão 
de gás que explodiu e feriu o policial, que foi socorrido e levado inconsciente para fora do 
pavilhão. Por fim, conta-se que a ordem foi restaurada e vinte e três policiais foram feridos 
gravemente e outros ficaram com seqüelas na ação em que cumpriram seu dever e poderiam ter 
“pedido suas vidas”. Na visão do coronel, não houve massacre nenhum, mas uma operação para 
retomada de um presídio rebelado e em chamas, onde os presos matavam os companheiros. 
Quanto à terceira seção, vale a pena destacar um trecho da crítica do filme: “O filme ‘Carandiru’, 
de Hector Babenco, deixou-me extremamente indignado. Esse diretor foi, no mínimo, 
irresponsável, pois quem quer que faça um trabalho sério sobre um fato real, acontecido e 
ocorrido, no mínimo tem que ouvir todas as partes envolvidas. (...) posso garantir que só foi 
ouvido o lado dos detentos, sem ouvir sequer qualquer policial ou outras autoridades civis 
presentes. (...) Neste filme existem cenas mentirosas, cenas de violência inacreditáveis, de policiais 
matando indiscriminadamente e que não condizem com a verdade”. Disponível em: 
<www.coronelubiratan.com.br>. Acessado em 04 dez. 2005.  
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deve-se perceber a existência de uma multiplicidade de memórias coletivas tão 

variadas e numerosas quanto as diferentes esferas da sociedade que as organizam 

nas estruturas de poder ou de forma idiossincrática, como propõe Alessandro 

Portelli, em seu estudo sobre o massacre da cidade italiana de Civitella Val Di 

Chiana, em Usos e Abusos da História Oral. Apesar das especificidades históricas 

e culturais que marcam o massacre de Civitella e o do Carandiru, a análise de 

Portelli revela correspondências entre os modos de operação das duas memórias 

que não apenas complementam as análises de Alberti, mas se reproduzem no 

fenômeno de proliferação de narrativas do presídio. Essas correlações são 

fundamentais neste momento, pois trazem à tona o sistema de lugares de fala do 

fenômeno e as diversas vozes que nele atuam, abrindo caminho, especialmente, 

para a abordagem do jogo de oposições e influências que as obras 

cinematográficas estabelecem entre si.  

O massacre da pequena comunidade de Civitella aconteceu em 29 de 

junho de 1944, quando a tropa de ocupação alemã executou 115 homens, todos 

civis, em um só dia, como os 111 prisioneiros do Carandiru. A ação se deu em 

represália ao assassinato de três soldados nazistas por integrantes da Resistência 

Italiana e, de acordo com Portelli, o trágico episódio gerou uma memória dividida. 

Por um lado, a memória “oficial” celebra o massacre como um episódio da 

Resistência e atribui aos mortos o papel de sacrificados pela liberdade. Por outro, 

a memória construída e perpetuada pela comunidade acredita que os verdadeiros 

culpados da chacina foram os integrantes da Resistência, que agiram de forma 

impensada ao atacar os soldados alemães dentro dos limites da cidade, 

provocando, assim, a retaliação. Na coexistência das duas representações dos 

fatos, o autor chama atenção não apenas para um “conflito entre a memória 

comunitária pura e espontânea e aquela ‘oficial’ e ‘ideológica’, de forma que, uma 

vez desmoronada esta última, se possa implicitamente assumir a autenticidade 

não-mediada da primeira”. Ao contrário, ele afirma que em Civitella há uma 

“multiplicidade de memórias fragmentadas e internamente divididas, todas, de 

uma forma ou de outra, ideologicamente e culturalmente mediadas”.18  

Como resultado desta fragmentação, Portelli detecta em Civitella pessoas 

especializadas em contar em trechos do episódio, como a história do “bom 

                                                           
18PORTELLI, A. O Massacre de Civitella Val Di Chiana. In.: Usos e Abusos da História Oral. 
Ferreira, M. e  Amado, J. (org.) Rio de Janeiro: FGV, 2005, p. 106.  
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alemão” que não teve coragem de fuzilar um homem e foi morto pelos próprios 

companheiros; contradições entre testemunhos, como aquele sobre um padre que, 

não se sabe, suplicou para que os soldados o matassem e deixassem o povo em 

paz ou apenas abençoou os fiéis antes de morrer; a mediação da estrutura de poder 

da Igreja Católica, que confere o tratamento de uma peça sacra às narrativas; a 

comemoração “oficial” do Estado e de partidos políticos, que vincula atos civis à 

idéia da luta libertária dos rebeldes; e um contador oficial das histórias do 

massacre, a viúva Ida Balò, porta-voz da comunidade que tradicionalmente 

reconta o massacre em praça pública na perspectiva que se opõe à memória da 

resistência. A oposição entre as celebrações civis da Resistência e as cerimônias 

religiosas nas praças e nos cemitérios pelo trágico dia 29 de junho criaram, ao 

longo do tempo, de acordo com Portelli, espaços comunitários alternativos de 

rememoração baseados na representação oficial e nas narrativas dos 

sobreviventes. Diante das histórias de Civitella, que não são falsas nem criadas, 

como diz o autor, elas apenas transformam o fato “na formalização simbólica e 

narrativa das auto-representações partilhadas por uma cultura”19. Não é à toa que 

Portelli vai afirmar que não é possível divorciar os “fatos do historiador” das 

“representações dos antropólogos”. Para ele, os fatos e as representações devem 

ser considerados em conjunto, caso contrário não seria possível diferenciá-los:  

 

Representações e ‘fatos’ não existem em esferas isoladas. As representações se 
utilizam dos fatos e alegam que são fatos; os fatos são reconhecidos e 
organizados de acordo com as representações; tanto fatos quanto representações 
convergem na subjetividade dos seres humanos e são envoltos em sua linguagem. 
Talvez essa interação seja o campo específico da história oral, que é contabilizada 
como história com fatos reconstruídos, mas também aprende, em sua prática de 
trabalho de campo dialógico e na confrontação crítica com a alteridade dos 
narradores, a entender representações. (Portelli, 2005, p. 111)  

 
 

Os apontamentos de Portelli, destacados acima, fecham com as idéias de 

Alberti: fato concreto e representações entrelaçam-se nas interpretações, o que 

diversifica os modos de enquadramentos de memórias a partir de relatos e 

resíduos de ação. Neste diapasão, o fenômeno de proliferação de narrativas da 

Casa de Detenção de São Paulo apresenta partes de memórias integradas e 

unificadas por conflitos e convergências permanentes que se passam no cerne do 

                                                           
19Idem, p. 121. 
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sistema de lugares de falas. Indicar a similaridade entre a fragmentação da 

memória da chacina de Civitella e do massacre Carandiru em múltiplas vozes é 

bastante ilustrativo, especialmente no que diz respeito à “confrontação crítica com 

a alteridade dos narradores”. A multiplicidade de memórias do Carandiru é 

igualmente fracionada e dividida, porque disputada em seu interior, e todas as 

suas partes são culturalmente e ideologicamente mediadas. As recordações 

oscilam verticalmente, entre o macroscópico e o microscópico, e transitam 

horizontalmente, entre instâncias de poder e entre a vida de pessoas comuns, as 

que de alguma maneira se viram envolvidas com a Casa de Detenção de São 

Paulo e também as que consomem as histórias da cadeia.  

Assim, André do Rap, conta uma parte específica da memória do 

Carandiru, a do massacre ao qual ele sobreviveu. Há contradição, por exemplo, 

entre as versões do que teria originado o tumulto que desencadeou o motim e o 

extermínio de presos: enquanto no livro de Drauzio Varella o depoimento de um 

personagem atribui a briga a maços de cigarro, maconha ou discussão de futebol, 

e no site do coronel Ubiratan o policial imputa a causa a um varal de roupa, André 

du Rap afirma que o motivo da desavença foi o fato de que “Coelho”, que 

trabalhava na seção de prontuários, descobriu que o detento que morava com 

“Barba” era estuprador. Existe a estrutura de poder do mercado que torna as 

narrativas mais palatáveis e comerciais, convertendo os dramas vividos na cadeia 

em aventura marginal, como a série da TV Globo Carandiru, outras histórias. Às 

vezes, a memória mercadorizada do Carandiru é deslocada do lucrativo circuito 

midiático e é reapropriada pelo lugar de fala teoricamente assegurado para ela nas 

estruturas de poder, isto é, o poder judiciário: em novembro de 2000, o Ministério 

Público solicitou aos jurados do massacre dos 111 presos que lessem três 

capítulos do título Estação Carandiru, considerado de ficção pelo seu autor, como 

já foi dito, mas tomado como evidência no processo judicial.  

A mediação da Igreja Católica – que possui forte atuação junto à 

população prisional brasileira – também se faz presente, como no grande ato 

ecumênico de 2 de outubro 2002, realizado na Faculdade de Direito do Largo São 

Francisco, em São Paulo, em memória aos 10 anos do massacre. Esta cerimônia 

contou com a presença do cardeal D. Paulo Evaristo Arns, arcebispo emérito de 

São Paulo, o vice-prefeito da cidade na época, Hélio Bicudo, integrantes da 

Pastoral Carcerária e da Comissão de Justiça e Paz, parlamentares e representantes 
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de entidades civis. O Estado, quando desassociado da conotação cristã que a 

compaixão da Igreja Católica confere ao massacre e à vida carcerária, imprime um 

sentido demagógico e “marqueteiro” à lembrança do Carandiru: em cerimônia no 

presídio, no mesmo dia 2 de outubro, o ex-governador de São Paulo, Geraldo 

Alckmin, assinou o decreto que desativou as unidades 1, 2 e 3 do complexo 

cercado por faixas que diziam “O Carandiru Acabou” e por balões brancos que 

foram lançados ao céu. A madrinha e musa dos detentos, Rita Cadilac, convidada 

do evento, comentou com humor a futura implosão dos pavilhões: “Quero estar 

aqui quando eles implodirem tudo. Vou levar um pedacinho dos prédios para casa 

e eternizar como fizeram com o Muro de Berlim”.20 Além deste ato público, 

houve, em paralelo, protestos pela morte dos prisioneiros, uma caminhada do 

centro da cidade até a Casa de Detenção e a exibição do filme Cidade de Deus, 

sintomaticamente evocado. 

O mais impressionante quanto a tudo isto é a dimensão dos narradores 

“oficiais” das lembranças do Carandiru. Esta posição é ocupada, sem dúvida 

alguma, não pelos ex-detentos que efetivamente habitaram a prisão e alcançaram 

alguma visibilidade midiática, como André do Rap e Jocenir, mas por Drauzio 

Varella e Hector Babenco. A matéria da jornalista Silvana Arantes, intitulada 

Carandiru das Letras Olha para o da Telona21, publicada no jornal Folha de São 

Paulo, é reveladora quanto ao lugar de referência imaginária que Estação 

Carandiru e Carandiru ocupam na cultura nacional. A idéia da reportagem foi 

convidar o médico para assistir ao O Prisioneiro da Grade de Ferro – Auto-

retratos com seu diretor, Paulo Sacramento, para, depois, eles debaterem o 

documentário e suas respectivas vivências na Casa de Detenção de São Paulo. 

Entre muitos relatos e reflexões acerca do mundo da cadeia, do contato com os 

presos e do fascínio que o cárcere exerce sobre o público, dois depoimentos 

chamam a atenção. Um deles é sobre a entrevista que Drauzio Varella concedeu 

para a equipe de Sacramento, mas foi cortada na edição. O outro diz respeito aos 

comentários que os dois fizeram a respeito do longa-metragem Carandiru, de 

Babenco, relacionando-o ao documentário. No trecho da conversa destacado 

abaixo a fala do documentarista revela como que o papel do médico e do seu 

                                                           
20Disponível em: <www.folha.com.br>. Acessado em 16 jun. 2006.  
21Disponível em: <www.folha.com.br>. Acessado em 20 jun. 2006. 
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livro, enquanto resíduos de ação, foram determinantes em uma tomada de decisão 

que afetou a montagem de O Prisioneiro da Grade de Ferro – Auto-retratos: 

 

Varella: Dei uma entrevista para vocês [Sacramento e sua equipe], longa até, que 
não foi usada no filme. Era uma discussão teórica sobre a cadeia. Tudo o que os 
presos [co-autores do filme] me perguntaram respondi. 
Sacramento: Não quisemos usar a entrevista, porque, na montagem, entendemos 
que queríamos teorizar menos que mostrar. Não queríamos as “vozes 
autorizadas” a falar sobre a cadeia. Não queríamos o autor do livro “Estação 
Carandiru” falando sobre a cadeia. Queríamos o dr. Drauzio médico. Com 
certeza, os presos não trocariam o dr. Drauzio médico pelo  dr. Drauzio escritor. 
Imagino que todos os dias havia aquela quantidade de gente e aqueles problemas 
no seu consultório [no Carandiru]. Mas, quando filmamos, foi muito 
impressionante, por causa do rapaz com o problema no pescoço [um enorme 
tumor]. 
Varella: Vocês fizeram a escolha certa e não teorizar. Tudo o que eu disse o 
espectador não seria capaz de repetir no dia seguinte. Quem viu a imagem do 
rapaz com o problema no pescoço vai se lembrar dela daqui a 50 anos.” (Drauzio 
Varella e Paulo Sacramento em entrevista ao jornal Folha de São Paulo. As 
informações entre colchetes são da reportagem) 

 

Em primeiro lugar, não há referências na reportagem a nenhum ex-

presidiário. Só o fato de o jornal não ter citado a opinião de um preso ou chamado 

um ex-detento para complementar o debate e assistir a um filme no qual os 

prisioneiros são co-autores, já indica um consenso cultural que qualifica o médico 

como um narrador “oficial” da memória coletiva do Carandiru. Em segundo lugar, 

a fala de Sacramento coloca em evidência como a presença do médico e de 

Estação Carandiru no imaginário nacional podem exercer influência na 

concepção e na recepção do filme no abrangente sistema de falas que constitui o 

fenômeno, a tal ponto que foi preciso antever essa questão e determinar como 

Drauzio Varella seria abordado e inserido no corpo do documentário. O modo de 

constituição da representação-memória da Casa de Detenção realizada por 

Sacramento e sua equipe de presos é resultado da tensão entre atores e processos 

narrativos diversos que reverbera no trabalho do diretor. No outro diálogo, no qual 

o filme de Babenco é citado e relacionado com o documentário de Sacramento, 

torna-se explícito como a recordação do presídio é uma memória dividida. No 

plano cinematográfico, ela é alvo de um conflito que é atiçado pelos relatos e 

resíduos de ações de Babenco e, também, de Drauzio Varella, já que a voz do 

longa-metragem Carandiru legitima-se por ser tributária do livro, que é baseado 

em fatos reais. Como as duas obras são indissociáveis, tomadas de posições 
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estratégicas em relação ao filme são inevitáveis, principalmente, porque se trata da 

primeira representação em imagens do presídio no cinema, deixando para as 

outras o estigma do que vem depois: 

 

Sacramento: Até hoje não vi o filme do Babenco [‘‘Carandiru’, 2003, baseado no 
livro de Varella] porque não queria comparar o meu trabalho com o dele. É claro 
que ainda vou assisti-lo. Vi todos os filmes dele e gosto muito. Mas, enquanto 
estou dando entrevistas sobre o meu filme, não quero falar de outra coisa. Quero 
falar do meu trabalho. 
Varella: Enquanto eu escrevi ‘Estação Carandiru’, não li nenhum livro de cadeia, 
nem ‘Recordações da Casa dos Mortos’[de Fiodor Dostoievski]. 
Sacramento: Acredito que Babenco também não tenha visto meu filme. 
Varella: Não sei se viu. 
Sacramento: O que aconteceu, talvez, é que ‘Carandiru’ foi tão grande [4,6 
milhões de espectadores, recorde entre os filmes nacionais] que tudo o que vem 
depois parece ser subproduto dele. Agora, só posso falar do meu filme. Daqui a 
alguns anos talvez queira falar dos dois. 
Varella: São duas leituras totalmente diferentes da cadeia, cada uma com seu 
interesse. O filme de Babenco é monumental, maravilhoso, feito com um 
compromisso muito menor de retratar a cadeia que o seu. Porque a realidade, 
realmente, o que é? Nada tem significado. Não adianta querer procurar 
significado de um filme. O significado é o que você dá a ele, quando o assiste.” 
(Drauzio Varella e Paulo Sacramento em entrevista ao jornal Folha de São Paulo. 
As informações entre colchetes são da reportagem)    

 

Sacramento diz que não quis ver o filme de Babenco para evitar um 

contágio que, no entanto, é inevitável, ainda que a contaminação entre as duas 

representações-memória se dê pela postura do diretor de não assistir Carandiru. 

Sem contar que, ao entrar em circulação, mesmo que se tome todo o cuidado para 

não deixar o filme vulnerável a todo o tipo de leitura associativa com os outros 

bens do contexto, num esforço pela antecipação de certos eixos de interpretação e 

significação do público, como se faz na publicidade, é impossível manter o 

controle total. Por mais fechadas que essas obras aspirem ser em unidade, elas 

permanecerão sempre em aberto para a intertextualidade na esfera da circulação 

cultural, seja em que sentido for. Teria Memórias do Cárcere, de Graciliano 

Ramos, com sua transposição para a grande tela, feita por Nelson Pereira dos 

Santos, impactado em alguma medida Drauzio Varella e Babenco no processo de 

adaptação de Estação Carandiru?    

De todo modo, os vestígios de ação e o sucesso comercial que o livro 

Estação Carandiru e o filme Carandiru deixaram para trás, com milhares de 

leitores e milhões de espectadores, afetam o trabalho de outros realizadores no que 
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diz respeito ao enquadramento da recordação do presídio e, também, atingem o 

público consumidor, já que a leitura e o consumo dos bens culturais ficam 

pautados por uma inevitável analogia com essas duas produções centrais. Neste 

sistema de lugares de fala, o livro e o filme são as memórias sociais sobre o 

presídio que contam com maior circulação e respaldo e, por isso, são 

hegemônicas. No entanto, ao passo que a aura de autoridade para falar do presídio 

ou para trazer o Carandiru à vista nos espaços midiáticos de maior prestígio e 

audiência parece se condensar na figura de Drauzio Varella e nas imagens do 

filme de Babenco, os poucos lugares reservados aos ex-detentos, aparentemente, 

ficam restritos a raras aparições em programas periféricos e popularescos. 

Em junho de 2001, por exemplo, durante os dias do julgamento do coronel 

Ubiratan, André du Rap esteve presente em um debate no programa Melhor da 

Tarde, da TV Bandeirantes, apresentado na época por Astrid Fontenelle.22 Além 

do ex-presidiário, participaram do programa dona Celina, mãe do detento Mauro 

Batista da Silva, morto no massacre, dois padres da Pastoral Carcerária, Gunter e 

Valdir Silveira, um integrante da Anistia Internacional, James Cavallaro, e o 

deputado e capitão Conte Lopes, contra quem André foi falar. O parlamentar disse 

que estava no seu quarto mandato, já havia matado 250 bandidos e que era 

favorável à pena de morte para marginais. Astrid Fontenelle perguntou para o 

sobrevivente André du Rap – que viu amigos serem fuzilados, se escondeu dos 

tiros embaixo de cadáveres, tomou porrada de corredor polonês, levou baionetada 

na testa, viu PMs jogando presos por diversão no fosso do elevador e um pastor 

alemão mordendo e arrancando os testículos de um detento nu, no dia 02 de 

outubro de 1992, data do seu aniversário de 21 anos – se ele era contra ou a favor 

da pena de morte.  

Já no dia 15 de setembro de 2006, o programa Super Pop, apresentado por 

Luciana Gimenez na Rede TV!, reprisou o quadro Vai Encarar? que teve como 

convidado o coronel Ubiratan, assassinado seis dias antes.23 A proposta do show é 

                                                           
22ZENI, B.; du RAP, A. Sobrevivente André du Rap (do Massacre do Carandiru). São Paulo: 
Labortexto Editorial, 2002, p. 26 e 104-105. 
23A pesquisa tomou conhecimento do programa no instante em que ele estava sendo transmitido e 
a indisponibilidade de um vídeo-cassete não permitiu sua gravação. Cabe destacar que a entrevista 
foi aparentemente editada e reduzida para a reapresentação. Houve tentativas de rastrear o 
programa na internet para descobrir sua versão na íntegra e o período de sua primeira exibição, 
mas não foram encontrados registros. Os comentários aqui desenvolvidos são baseados nas 
anotações feitas no momento de veiculação do Super Pop.  
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levar uma “personalidade polêmica” para responder perguntas controversas feitas 

por celebridades e jornalistas de terceiro escalão. Em clima de tensão e com fundo 

musical de suspense, na abertura de cada bloco temático de perguntas era 

colocada no ar uma vinheta em tom de mistério: “O coronel Ubiratan Guimarães 

foi morto com um tiro no abdômen, no último sábado, 9 de setembro de 2006. O 

Caso ainda está sob investigação”. Como elemento de contraponto do debate, a 

produção levou o ex-presidiário Jocenir, que viveu no Carandiru, mas ainda não 

estava preso no complexo na época da chacina. Na reedição do programa, ao que 

parece, a fala de Jocenir foi cortada e a ênfase ficou detida no policial e nos outros 

entrevistadores. As perguntas ou os comentários que Jocenir deve ter feito no 

primeiro programa não foram ao ar na reprise. Os únicos momentos em que o ex-

detento apareceu na reapresentação do Vai Encarar?, foram no início do quadro, 

quando Luciana Gimenez apresentou os participantes, e no final do programa, 

quando ele fez a propaganda do seu livro. 

  Além de destacar o lugar periférico relegado aos ex-presidiários autores de 

bens culturais sobre o Carandiru, o programa Super Pop traz à baila, mais uma 

vez, e por um outro ângulo, a presença de uma das narrativas de referência, mais 

precisamente o filme Carandiru. Enquanto o coronel respondia questões sobre 

violência, segurança pública, legislação penal e, é claro, sobre a invasão do 

presídio e o massacre dos presos, imagens jornalísticas de rebeliões e dos ataques 

do PCC em São Paulo eram intercaladas com seqüências do filme de Hector 

Babenco, especialmente as da chacina, repetidas até a exaustão. Compôs-se uma 

montagem paralela com a fala do coronel, que defendia com convicção inabalável 

a ação da sua tropa na “operação de retomada” do presídio. Em determinado 

momento, cenas do filme Cidade de Deus também foram exibidas, mas as 

imagens de Carandiru eram sempre retomadas.  

A força das imagens do filme advém do fato de que, apesar de serem 

fictícias, elas deixam no ar a ilusão de que são as primeiras e as únicas que 

“oficialmente” temos do macabro massacre em pleno acontecimento. Para o senso 

comum, elas ocupam não o lugar da interpretação e da representação de um fato, 

mas de correspondência com a realidade. Ainda que se saiba e que se diga que é 

uma ficção, uma construção inventada do evento, a materialização do massacre 

em imagens, baseada em depoimentos reais, atinge o espírito e a imaginação antes 

do distanciamento crítico: deixam de ser imagens e tornam-se memórias 
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compartilhadas, perdendo-se de vista que, na verdade, a lembrança pertence 

apenas aos policiais que atuaram na chacina e aos detentos que escaparam do 

extermínio. Lado a lado no Super Pop, as cenas televisivas dos ataques do PCC, 

no melhor estilo “jornalismo verdade”, e as seqüências da matança no filme de 

ficção de Babenco permaneceram em um mesmo patamar, confundindo-se em um 

hiper-realismo sensacionalista e sombrio: o crime organizado ataca e aterroriza a 

sociedade e o Estado responde executando os bandidos.     

Destacadas a diversidade de lugares de fala, que compõem o vasto sistema 

discursivo do fenômeno, e a sua lógica de operação interna, que se orienta a partir 

de narrativas que se dobram umas sobre as outras, cabe focalizar, agora, no seio 

do processo, um dos seus segmentos: as variações estratégicas de representação 

do Carandiru no cinema. Como demonstra o debate entre Drauzio Varella e Paulo 

Sacramento, na Folha de São Paulo, e o aproveitamento das imagens de 

Carandiru, no Super Pop, o viés cinematográfico da proliferação de narrativas é 

extremamente fértil para a investigação da formação das representações-memória 

que os filmes materializam. Além disso, é na esfera do audiovisual que os eixos 

fundamentais deste debate se aglutinam: a transformação de histórias de vida de 

pessoas comuns em bens culturais é central no filme e na série de TV de Babenco, 

bem como nos documentários de Sacramento e de Buzzar. Há o deslizamento 

mais importante do livro de Drauzio Varella para um outro suporte24 e, através de 

modos de abordagem específicos, essas produções disputam a recordação do 

Carandiru, dividido-a em três lugares de fala particulares. Em se tratando de 

cinema, esses filmes são, literalmente, enquadramento de memórias como 

acontecimento e ação.  

Perceber os enquadramentos dos fatos em memórias é recuar apenas um 

pouco com a disciplina de Foucault e os desvios de Certeau e trazer, para 

primeiríssimo plano, nas análises dos filmes, os modos de abordagens do passado 

pela Nova História Cultural e pela História Oral. Como já foi posto, estes campos 

ampliam o leque de documentos históricos, englobando, entre outras coisas, o 

cinema e os testemunhos de indivíduos comuns e suas micro-histórias de vida. No 

                                                           
24O filme de Babenco não é o primeiro deslizamento do livro para diferentes suportes. Em ordem 
cronológica, o processo teve início com o espetáculo de dança do Balé da Cidade de São Paulo, 
Divinéia (2001), a peça de teatro radiofônico da BBC de Londres, Carandiru (2002) e, depois, o 
filme “Carandiru” (2003), a série de TV Carandiru, outras histórias (2005), e a peça de teatro O 
Anjo do Pavilhão Cinco (2006).  
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entanto, eles não são tomados como registros ou falas transparentes, cujos 

conteúdos seriam passíveis de serem apreendidos em sua substância mais 

intrínseca, como foi aspirado pela historiografia de cunho “positivista”, mas como 

construções discursivas e retóricas do que foi vivido no passado.25 Neste ponto, a 

ligação entre fato, interpretação e representação se condensa na noção de 

documento fílmico como resíduo de ação: os vestígios de elaboração das 

representações-memória do presídio deixados pelo longa-metragem de Babenco, 

investigados a seguir, neste capítulo, e pelos documentários de Rita Buzzar e 

Paulo Sacramento e pela série de TV, trabalhados na próxima e última parte, 

devem ser identificados em suas linguagens.  

Por isso, no caso cinematográfico, em especial por conta da capacidade da 

câmera de gerar a ilusão de captura da realidade, no que diz respeito ao longa-

metragem de ficção Carandiru, tomar o livro de Drauzio Varella como ponto de 

partida e o presídio como uma cultura local significa abordar a cadeia, mais uma 

vez, como um ambiente fértil e fascinante, a um passo de um universo ficcional 

íntegro, capaz de gerar infinitas histórias e personagens criados a partir do código 

cultural estabelecido na Casa de Detenção. Em relação à Carandiru.doc e ao O 

Prisioneiro da Grade de Ferro – Auto-retratos, ambas as produções inscritas no 

gênero documentário, no qual o vinculo entre filme e mundo histórico é, no 

mínimo, pré-suposto, as narrativas se aproximam de um dado concreto, seja com a 

etnografia cinematográfica da cadeia ou com a investigação de pessoas 

relacionadas ao massacre que fazem figuração no filme de Babenco. Ainda assim, 

                                                           
25É claro que, como afirma Peter Burke, em O que é História Cultural?, “as modas culturais não 
duram muito” e que “mais cedo ou mais tarde haverá uma reação contra a ‘cultura’”, contrapartida 
sem dúvida necessária para o próprio rendimento crítico dos avanços conquistados com a dita 
“virada cultural” dos anos 60. Diz o autor, no entanto, que independente de qual “seja o futuro dos 
estudos históricos, não deve haver um retorno a esse tipo de compreensão literal dos documentos 
históricos”. É esta idéia que orienta esta pesquisa, a partir do reconhecimento de que o debate nos 
campos da comunicação e da história, ao que parece, permanece estéril por inúmeras vezes se 
resumir a um jogo de tomada de posições entre tendências anti-modernas, que contam com seus 
motivos, e movimentos de resgate crítico do projeto moderno, que são mais que necessários, são 
vitais. Esta polarização impede a demanda gritante de um diálogo dialético entre essas duas bases 
contemporâneas de reflexão sobre cultura e sociedade no que elas possuem de melhor e que 
poderia permitir, quem sabe, a articulação do coletivo no individual e do individual no coletivo e 
da base material com a cultural. Vale destacar, portanto, que se a crítica da Nova História Cultural 
e da História Oral ao olhar da historiografia moderna são relevantes para a pesquisa aqui 
desenvolvida, por se adequarem ao objeto de estudo, não se pode perder de vista, como afirma 
Sergio Paulo Rouanet, em “As Razões do Iluminismo”, que o superinvestimento no anti-moderno 
é “um caminho que não leva a parte alguma. Pois a modernidade não está extinta: como diz 
Habermas, ela é um projeto incompleto”.  BURKE, P. O que é História Cultural? Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar Editor, 2005, p. 163. ROUANET, S. P. As Razões do Iluminismo. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1999, p. 269. 
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aferição da verdade histórica e científica do presídio ficará para sempre enredada 

nos fios entrecruzados da ficção e dos fatos. Nas palavras de Drauzio Varela: 

 

Daqui a cem anos, se alguém quiser saber como era a maior cadeia do Brasil no 
final do século XX, vai dispor de um documento fiel [o filme Carandiru]. As 
cenas das galerias e do pátio externo foram filmadas no pavilhão Dois, porém as 
que se passaram no interior das celas tiveram que ser rodadas nos estúdios da 
Vera Cruz, por exigências técnicas. A equipe de arte dirigida por Clovis Bueno 
fez um trabalho de criação tão perfeito, tão respeitoso aos detalhes, que nem os 
funcionários mais antigos da Detenção desconfiaram da existência de 
cenários.”26 

 

                                                           
26Depoimento de Drauzio Varella sobre o filme Carandiru, de Hector Babenco. Disponível em 
em: <http://www.drauziovarella.com.br/carandiru/index.html> Acessado em: 03/09/2005. 
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3.2 

Cinema, cadeia e diversão 

 

Caso um dia o filme de Babenco venha a ser utilizado como documento 

histórico para o estudo da criminalidade e da vida carcerária na sociedade 

brasileira, como imagina Drauzio Varella, ele e seu livro não ficarão de fora, 

evidentemente. Não apenas por conta do motivo primário, isto é, a adaptação de 

Estação Carandiru para o cinema e a transfiguração do seu autor no personagem 

“doutor”. A questão é que, em função do encantamento que o olhar de médico 

produz e da qualidade de “porta-voz oficial” das histórias do presídio, Drauzio 

Varella acabou sendo convertido no narrador implícito do filme e das demais 

obras produzidas sobre a Casa de Detenção de São Paulo. Tangenciando a idéia de 

documentação historiográfica propriamente dita, e mantendo o foco na leitura do 

fato histórico no que diz respeito às suas representações midiáticas, é isto o que 

deve ser registrado aqui. A participação freqüente do médico nos meios de 

comunicação27, escrevendo e debatendo sobre temas de saúde, potencializou seu 

prestígio e a circulação do relato da sua experiência na cadeia no âmbito da mídia. 

Isto lhe rendeu matérias jornalísticas como uma entrevista especial para a revista 

Marie Claire, de abril de 2003, intitulada “Drauzio Varella: o Médico mais 

Querido do Brasil”, na qual ele inevitavelmente reconta, mais uma vez, sua 

trajetória no maior presídio da América Latina.  

Doutor das audiências, que presta serviços e cativa via cultura de massa, 

é como se tudo contribuísse para que a figura de Drauzio Varella se dilatasse no 

tempo e no espaço, pairando como uma presença silenciosa sobre cada bem 

cultural criado a partir do presídio antes ou depois da publicação de Estação 

Carandiru. Ela atrai para si, com uma força brutal, a atenção de tudo e de todos 

que, por algum instante, se aproximam das memórias do complexo penitenciário. 

                                                           
27De acordo com o site oficial do médico, de 1986 até os dias de hoje, Drauzio Varella atua no 
campo midiático. Ao longo deste período, ele realizou campanhas informativas de prevenção à 
AIDS nas rádios Jovem Pan AM e 89 FM de São Paulo, entrevistou especialistas em diversas áreas 
da saúde em programas transmitidos no Canal Universitário e na TV Senado, escreveu inúmeros 
artigos para meios impressos de expressão nacional e apresentou as famosas séries sobre gravidez, 
corpo humano, primeiros socorros e tabagismo no Fantástico, a partir de 2000, logo após o 
lançamento de Estação Carandiru. Publicou também outros títulos, científicos e literários, como 
AIDS Hoje, Macacos, pela Publifolha, na série Folha Explica, Nas ruas do Brás e De Braços para 
o Alto, ambos livros infantis, editados pela Companhia das Letrinhas, Floresta do Rio Negro, 
baseado em suas expedições e pesquisas sobre a biodiversidade botânica na Amazônia, Maré, Vida 
na Favela, pela Casa das Palavras, e Por um Fio, Companhia das Letras.  
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É impressionante como que depois de escorregar da revista em quadrinhos O 

Vira-lata para o livro, a imagem do médico-personagem desliza deste último para 

ser transfigurada no filme de ficção e, também, acaba se bifurcando nos dois 

documentários, onde recebe tratamentos específicos.28 Ao contrário dos outros 

produtos culturais baseados no tema, o relato da experiência do médico é mais que 

uma história sobre o Carandiru. Drauzio Varella faz parte dessa história, tanto 

quanto os ex-presidiários André du Rap e Jocenir: ele não apenas trabalhou no 

complexo penitenciário por mais de uma década, como nele esteve presente no dia 

do massacre. Porém, é a voz do intelectual-cientista que é amplamente admitida 

na cultura de mídia brasileira.    

É a partir do espaço ocupado por Drauzio Varella como narrador 

subentendido dos bens culturais e, é claro, do filme de Babenco, que o discurso do 

trailer teaser29 e do trailer de Carandiru, disponibilizados no DVD do longa-

metragem, operam como dois elementos de mediação da relação literatura-cinema 

com o leitor-espectador. Estabelecendo contato com o público para demarcar o 

momento de deslizamento do relato literário, os filmes promocionais preparam o 

público para a alteração do lugar de fala, de mídia e de linguagem, colocando em 

questão a circulação do texto escrito no suporte livro e a sua transposição para o 

suporte audiovisual. Há um movimento para recontextualizar a narrativa de 

Estação Carandiru para quem o leu e, ao mesmo tempo, para situá-la para quem 

ainda não o conhece e apenas possui suas referências midiáticas, todas construídas 

a partir de incontáveis reportagens cujo tema foi o médico e sua vivência no 

complexo penitenciário. Essas informações, que circularam intensamente entre 

1999 e 2003, período em que a obra literária estava em processo de adaptação 

para o cinema, foram veiculadas em todos os meios de comunicação, dos mais 

segmentados aos mais massivos, independentemente de especificidades de público 

como classe social, estilo de vida, gênero ou faixa etária. Da revista Marie Claire 

ao programa Fantástico, as matérias sobre as histórias de Drauzio Varella e sobre 

outros relatos relacionados ao presídio podem ser consideradas como os 

elementos “fora de quadro” do longa-metragem, que atribuem valor e significação 

não apenas ao filme, mas a todos os bens culturais inspirados ou não no livro.   

                                                           
28O médico também é personagem do livro Diário de um Detento: o Livro, de Jocenir, onde o 
nome do médico dá título a um dos capítulos: Dr. Drauzio Varella.  
29Trailer promocional estratégico cujo objetivo é gerar frisson pelo o que está por vir e preparar o 
público para o anúncio de lançamento, isto é, o trailer oficial.  
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No trailer teaser, com um plano geral externo e estático, a imagem lateral 

de um pavilhão é apresentada e some rapidamente. É inserida a primeira 

informação em texto, sobre um fundo preto: “7.000 presos”. Em um breve plano 

panorâmico, o pátio interno da unidade é mostrado, lotado de prisioneiros que 

realizam atividades variadas, como um jogo de capoeira, embalado pelos aplausos 

da roda. Um novo dado é colocado: “1 médico”. Depois, a imagem do 

personagem principal é mostrada: ele está sentado em sua mesa, com um 

estetoscópio em volta do pescoço. A fala em off de um preso-paciente que lhe diz 

“bom-dia, doutor” é escutada. Após esta cena, é incluído o argumento de peso: 

“1.000.000 de leitores”. É como se, apesar da menção do número assombroso de 

presos e das imagens da cadeia, a referência ao presídio ficasse como pano de 

fundo. O destaque dado à quantidade de leitores faz com que a idéia de 

superlotação de um complexo penitenciário faraônico tenha sua importância 

diminuída, sem contar que, no Brasil, atingir a marca de 10 mil exemplares 

vendidos de um título é sinônimo de um grande sucesso editorial. Toda ciranda da 

sedução e da construção da expectativa do consumidor-espectador se centraliza na 

capitalização do relato da vivência de Drauzio Varella no Carandiru em termos de 

prestígio comercial, o que deve ser transferido para o filme. A lembrança do 

médico famoso que ouviu histórias e escreveu o livro é ativada em todos os 

espectadores: os que leram e os que não leram Estação Carandiru.         

O trailer do filme também é relevante e merece ser citado, pois a força do 

seu apelo se concentra na catalisação da cultura local do presídio e, 

principalmente, das histórias coletadas pelo médico através da imagem em 

movimento. Logo no início, em voz off, o “doutor” informa ao espectador, em 

primeira pessoa, o que já é público e notório: “No final dos anos 80, um trabalho 

de prevenção à AIDS entre a população carcerária, me levou à Casa de Detenção 

de São Paulo, o Carandiru”. Há a inserção do título do filme e, entre cenas de 

ação, personagens e diálogos de efeito, a introdução do universo da cadeia é feita 

gradativamente com informações inseridas em textos falados pelo narrador: 

“7.000 homens”, “Presos às suas próprias leis”, “Presos ao passado”, “Presos à 

realidade”. Por fim, para impressionar de vez o espectador, uma última frase, dita 

pausadamente entre imagens de ação intercaladas na montagem, é colocada: 

“Aqui só existe uma coisa mais importante que a liberdade: a sobrevivência”. Fica 

patente, portanto, que os três pilares de sustentação de Estação Carandiru foram 
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mantidos para a construção da narrativa do filme: a medicina como licença para 

entrar no Carandiru, as regras de sobrevivência da cadeia, regidas pela disciplina e 

pelo desvio e a escuta humana de um médico que coletou histórias de vida. Cada 

uma das falas do narrador é acompanhada, respectivamente, por seqüências e 

fragmentos de diálogos que expõem a multidão de detentos, as leis de 

convivência, as histórias contadas ao “doutor”, a impossibilidade de escapar do 

fato de estar encarcerado e, é claro, a luta diária pela vida na dura rotina de um 

presídio precário. A ponte imaginária que conduz do livro ao filme é construída 

numa veloz compilação de idéias, tão características do discurso publicitário.   

Por isso, é rastreando os efeitos do desdobramento do texto em tela que a 

estrutura narrativa Carandiru pode ser desvelada e compreendida como mais uma 

representação-memória do fenômeno de proliferação de narrativas. O resultado da 

adaptação é que o cinema adota uma outra postura narrativa diante do advento da 

vida carcerária e da sua invisibilidade, fator que foi decisivo, em Estação 

Carandiru, para a adoção da estratégia de descrever a arquitetura e a cultura local 

da prisão.  

Todo o impacto da transformação histórica para a qual Foucault nos 

chamou a atenção e, também, as “artes de fazer” de Certeau, já estão absorvidos 

no percurso etnográfico-literário do material base do longa-metragem, isto é, no 

livro. Para a equipe engajada na produção de Carandiru, os diretores de arte, os 

cenógrafos, os figurinistas, os maquiadores, os preparadores de elenco, os atores, 

o fotógrafo Walter Carvalho e, em especial, os roteiristas Victor Navas e 

Fernando Bonassi, e o diretor Hector Babenco, que também roteirizou a obra 

literária, o desafio de apresentar o presídio para o espectador, através de imagens, 

se traduz na capacidade de síntese. Em cada ação, plano, efeito de montagem, 

fotografia, personagem, atuação, diálogo, vestuário e ambientação cênica, todo o 

princípio de organização sócio-cultural do complexo penitenciário precisa estar 

dito. Ao mesmo tempo em que é necessário que a vida cotidiana da Casa de 

Detenção de São Paulo e os perfis psicológicos dos personagens fiquem 

sutilmente implícitos em cada um desses elementos que compõem o corpo do 

filme, eles devem ser percebidos e assimilados pelo público, antes mesmo de um 

piscar de olhos, como demonstra a importância que Drauzio Varella atribui à 

dimensão cenográfica de Carandiru, chegando a considerá-la um documento 

histórico fiel. O texto escrito recua para segundo plano, restringindo-se à criação 
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de falas lapidadas para que se encaixem em um discurso cuja potência prevalece 

na visibilidade da ação. É curioso como o modo de Babenco ver e perceber o 

mundo, pautado pelo enquadramento da câmera e pelo espaço da grande tela, vem 

à tona na primeira leitura que ele fez de Estação Carandiru, a pedido de Drauzio 

Varella. O diretor critica a descrição etnográfica da cadeia: 

 

Quando o livro estava quase pronto, pedi ao Hector Babenco que o lesse, 
motivado pela convicção de que ninguém como ele, amigo fraterno, artista 
sensível ao tema abordado, argumentador inflamado, seria capaz de analisar com 
franqueza rude a qualidade do trabalho recém-terminado. Dois dias depois, ele 
me telefonou: 
— O que você pretende com essa descrição detalhada de portas, janelas e 
interiores de celas? Você parece um notário de tabelião! 
— Em que página você está? 
— Vigésima. 
— Tenha dó! Leia um pouco mais antes de pôr defeito. 
Três dias depois, encontro um recado na secretária eletrônica: 
— Preciso falar com você. É muito sério. 
A entonação tinha a dramaticidade de um tango de Gardel. Liguei de volta, apesar 
da hora. Ele disse que estava sob o impacto da leitura. Talvez o livro pudesse ser 
adaptado para cinema. Queria pensar.30   

 
 

O olhar de cineasta gerou a impaciência de Babenco com o percurso de 

mapeamento da cadeia, colocando em tensão, portanto, dois modos percepção e 

de tratamento estético da realidade a partir do suporte livro e do suporte 

cinematográfico: a diferença de mídias e de linguagens indica mais que a 

demanda por estratégias narrativas distintas, expõe a subjetividade de Drauzio 

Varella em sua atividade como escritor e a de Babenco em sua visão de diretor. 

Quando o cineasta toma conhecimento das histórias coletadas pelo médico, 

situadas pela descrição do universo carcerário, a possibilidade do deslizamento da 

literatura e para o cinema se faz possível: como o livro é composto de relatos de 

ações passadas, suas histórias estão, necessariamente, há um passo do grito de 

“ação” do cineasta. Daí Babenco dizer, em muitas entrevistas, como ele havia sido 

impactado pela força dramática das crônicas do médico. No entanto, a verdade é 

que o cineasta não apenas tomou conhecimento dos relatos de presos colhidos por 

Drauzio Varella antes de ler as primeiras provas do livro como foi ele quem o 

incentivou a escrevê-lo. Mas isto será trazido à tona mais adiante, no momento 

oportuno, para demonstrar que Carandiru é bem mais que uma adaptação de 

                                                           
30Site oficial de Drauzio Varella. Disponível em: 
<http://www.drauziovarella.com.br/carandiru/index.html> Acesso em: 22 dez 2005. 
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Estação Carandiru e como a relação entre a obra literária e a obra 

cinematográfica é como uma metáfora de todo o fenômeno de proliferação de 

narrativas.     

Porém, antes de chegar ao ponto indicado acima, neste instante, é 

prioritário destacar que, enquanto Drauzio Varella, no livro, parte do mapa para 

apresentar o presídio em oito capítulos que totalizam 63 páginas, sem contar 

outras ocasiões nas quais a estrutura de funcionamento da cadeia é retomada, 

Babenco executa esta mesma tarefa nos primeiros dez minutos do longa-

metragem. No cinema, em virtude das suas capacidades técnicas e do seu código 

específico de expressão, não há necessidade de contextualização da geografia do 

presídio e de explicação das regras de sobrevivência que nele imperam, pois, uma 

única cena ou seqüência pode contribuir para a localização do espectador no 

espaço diegético da narrativa e a sua submersão na atmosfera do filme. Como 

afirma o diretor de Carandiru: “Até porque cinema é imagem. E uma imagem 

fornece centenas de informações. Não haveria sentido em ficarmos descrevendo, 

didaticamente, o ambiente físico do presídio. Sendo um filme, já entramos direto 

na ação”.31 

Babenco se refere à seqüência incicial de Carandiru, na qual a diferença 

de apresentação do mundo prisional na literatura e no audiovisual torna-se 

explícita.  Obedecendo ao formato de Estação Carandiru, resíduo de ação direto 

do filme, o plano de abertura começa com a câmera passeando lentamente, como 

que num vôo panorâmico, da direita para a esquerda, sobre uma imagem aérea, 

tirada por satélite, da cidade de São Paulo. Numa alusão ao mapa do livro, a 

câmera focaliza e enquadra a localização do complexo penitenciário, no meio da 

paisagem urbana, e desce em velocidade, mergulhando no pátio escuro de um dos 

seus pavilhões. O efeito de um mundo isolado e apartado pelas muralhas, retido 

pelo leitor no mapa de Estação Carandiru, é garantido no cinema. A tela escurece 

ao passo que entra o título do filme, em branco. Ele logo desaparece, deixando a 

imagem no breu, mais uma vez. Com a tela negra por alguns instantes, apenas 

sons: o forte barulho de uma tranca de ferro e um falatório confuso de vozes 

elevadas e tensas. De repente, apresenta-se um plano fechado no guichê de uma 

                                                           
31Entrevista de Hector Babenco divulgada no press-release de lançamento do filme, que foi 
disponibilizado pela assessoria de imprensa no site oficial de Carandiru. As informações entre 
colchetes fazem parte do material que foi retirado do ar. 
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porta de ferro maciça, através do qual pode-se ver presos agitados e afrontando 

uns aos outros em uma cela. Eles estão a um passo de uma briga generalizada: 

ofensas e alguns empurrões e pontapés violentos já são trocados. A imagem é 

claustrofóbica e a luz é escassa. Num jogo de plano e contra-plano, alguns presos 

que estão no interior do xadrez colam o rosto na pequena janela para falar com um 

personagem que está do lado de fora, no corredor, e que também se abaixa e ajusta 

seu rosto ao retângulo da portinhola, para responder ao que dizem os que estão do 

lado de dentro. 

Em fração de segundos, através de um efeito sonoro específico, o de uma 

tranca de ferro, e de uma composição de quadro pensada cuidadosamente, a do 

diálogo que se dá através do guichê, as características do cárcere são delineadas e 

o espectador é tomado de supetão. Ele se vê dentro do espaço físico de 

confinamento do complexo penitenciário, com sua iluminação lúgubre e sua 

paisagem humana peculiares. A continuação desta primeira cena fornece todos os 

elementos necessários para a caracterização do universo narrativo em termos de 

ação, imagem, som e diálogo. Vale a pena descrevê-la brevemente e depois 

esquadrinhá-la em profundidade, tendo em vista o efeito comparativo com a 

trajetória etnográfica do livro, tão fundamental em seus capítulos iniciais para a 

apresentação da cadeia ao leitor.  

No decorrer da seqüência de abertura de Carandiru, entende-se que o 

tumulto foi gerado por um acerto de contas entre dois personagens. O jovem 

detento “Lula”, sem autorização do chefe da faxina “Nego Preto”, tenta matar 

“Peixeira”, acusando-o de ter assassinado seu pai. O líder do Pavilhão ordena que 

os dois envolvidos sejam isolados em celas separadas e se expliquem. “Nego 

Preto”, na sua condição de “juiz”, procura mediar o conflito para esclarecer a 

desavença e descobrir o culpado com o auxilio dos seus subordinados. Divididos, 

os presos apóiam e acusam “Lula” ou “Peixeira”, procurando influenciar os 

pensamentos do encarregado geral. A câmera é frenética e percorre rostos atrás de 

grades: “Aí, Nego, o Lula veio no veneno hein, disse que tá na razão de querer o 

pescoço do Peixeira”; “Tem que se dar mal esse Lula, Nego Preto”; “Vai morrer, 

Peixeira!”; “O Lula atacou de surpresa, Nego Preto, é bicho ruim”; “Tava no 
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direito dele” (o do Lula, já que, em princípio, pela lei do crime, ele pode vingar a 

morte do pai num acerto de contas); “O cara pegou o Peixeira na traição!”.32  

No meio do tumulto, o som de cassetetes e barras de ferro batendo nas 

grades e nas paredes é escutado, indicando a rápida aproximação dos carcereiros. 

Cai o silêncio, em respeito à administração disciplinar, e a confusão é 

interrompida. Surge “Seu Pires”, diretor do presídio, acompanhado do “doutor”, 

recém-chegado à detenção, ambos rodeados por funcionários. Os dois 

permanecem quietos, observando o que se passa a uma certa distância. “Nego 

Preto” se dirige a “Seu Pires” e, neste momento, o diálogo beira o didatismo, 

resumindo de forma explicativa para o espectador a dinâmica de funcionamento 

da cadeia e das suas relações sociais: ‘Bom dia, Seu Pires. Peço desculpas pela 

desavença da rua, que hoje o destino deu de trazer aqui para dentro da nossa casa. 

É que esse infeliz do Lula, ladrão jovem, inexperiente, tomou uma atitude feia, 

sem nem pedir autorização pra nós’.33 

“Lula” e “Peixeira” trocam acusações. “Seu Pires”, impassível, acende um 

cigarro, sem tomar partido da situação. Por fim, o matador revela, gritando da 

outra cela, que foi a própria mãe de “Lula” que encomendou a morte do marido, 

porque ele a espancava. “Lula” escuta, fica perturbado e é dado fim ao conflito. 

Neste momento, o diretor da cadeia se manifesta pela primeira vez e diz que quer 

os dois indisciplinados fora dos xadrezes, de cueca. Eles obedecem. A atmosfera é 

de constrangimento e “Nego Preto”, finalmente, apresenta “oficialmente” o 

médico ao espectador, que já identificou sua presença: “Muito me envergonha 

essa atitude, no dia em que o doutor vem visitar nós aqui”. “Seu Pires”, por sua 

vez, pergunta a “Lula” porque ele voltou para a prisão. O personagem diz que, ao 

sair da detenção, encontrou a mulher na cama com outro. O amante, numa 

tentativa infeliz de amenizar o flagra, lhe disse que a vida era assim mesmo. 

“Lula” conta que deu três tiros no rival para mostrar que as coisas não eram tão 

simples. O diretor comenta o relato, respondendo a “Lula” ao mesmo tempo em 

que se dirige aos presos que estão em volta. No fim do diálogo, “Seu Pires” 

apresenta “Nego Preto” ao “doutor”. Sua fala cumpre uma nova função didática, 

complementando o diálogo do encarregado da faxina, que foi citado logo acima: 

 

                                                           
32Diálogos transcritos do filme Carandiru. 
33Diálogo transcrito do filme Carandiru. 
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‘Então já devia saber que o que acontece lá fora se resolve lá fora, na rua. Aqui 
dentro, aquele que se comporta na disciplina, sabe que a gente vai fazer de tudo 
para sair pela porta da frente, com a família esperando. Agora, aquele que chega 
dizendo que é do crime, com sangue no olho... Esses faremos de tudo para atrasar 
a vida dele. Gente assim, a gente costuma esquecer aqui dentro. Doutor, esse é o 
Moacir [Nego Preto]’34 

 

Sorridente e simpático, o detento cumprimenta o médico: 

 
‘Prazer, doutor. O Moacir tá com um problema aqui dentro. Ainda tá faltando a 
faca da minha cozinha. Quem pegou, eu vou dar uma chance. Ou devolve ou 
morre um preso por dia... Eu vou pedir pras nossa visita o favor de virar de costas 
[Seu Pires e o Doutor, que atendem o pedido], porque tem ladrão envergonhado 
aqui. Mas, ó... Quando eu virar de volta [Nego Preto também se vira], eu gostaria 
muito de ver a faca. Eu vou contar até três: é um... é dois... To me virando’..35 

 

Escuta-se o som metálico da lâmina caindo no chão. O chefe da faxina, 

respeitoso com “Seu Pires”, abaixa para pegar a faca e a entrega em suas mãos. O 

diretor do presídio se certifica de que o objeto é realmente da cozinha, 

devolvendo-o para “Nego Preto”. “Seu Pires” sai caminhando com o “doutor” por 

um corredor do setor “amarelo”, o dos jurados de morte por estupro, dívidas ou 

mancada com os detentos, como alcagüetagem. Ele apresenta as celas de 

segurança para o médico e, também, ao espectador. No diálogo, ele chega a dizer 

ao personagem principal que o apelido do pavilhão vem da pele dos detentos, que 

é amarelada porque eles ficam confinados nos xadrezes 24 horas com medo de 

serem assassinados durante um banho de sol. “Seu Pires” e o “doutor” saem do 

prédio por uma escada, passam pelo portão de acesso ao pátio interno e chegam na 

sala da direção, onde há um diálogo entre os dois personagens que conclui a 

apresentação do mundo do presídio e dos motivos da presença do médico: 

 

‘— Seu Pires, se eles entenderem como é que pega AIDS para mim já é um 
adianto. Eles pegam a doença é aqui dentro e transam com a mulher, com a 
namorada... Daí a epidemia não pára mais. 
— Quem vai querer ouvir seus conselhos, doutor, é o malandro de verdade. 
Aquele que quer sair inteiro daqui para assaltar de novo lá fora. Essa é a vida 
dele.  
— Que seja. Mas agora eles estão vivendo no foco da doença, Seu Pires. Estão 
presos aqui. 

                                                           
34Diálogo transcrito do filme Carandiru. 
35Diálogo transcrito do filme Carandiru. 
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— Presos, doutor? São eles que são os donos da cadeia. Isso aqui só não explode 
porque eles não querem.’36 

 

Neste ponto, o filme conta com 10 minutos e 40 segundos, incluindo os 

créditos de investidores, produtores e co-produtores. Quem leu o livro, já 

identifica muitas de suas histórias e diálogos na boca dos personagens. No total, o 

longa-metragem ficou com aproximadamente 147 minutos. Na seqüência de 

abertura não há nada que se aproxime das descrições de um “notário de tabelião”, 

pelo contrário. Ela permanece restrita aos limites da síntese audiovisual, cujo 

maior atributo é condensar inúmeras informações, como vai ser apontado agora.    

A abertura do filme combina todos os ingredientes da trama do livro 

necessários para a compreensão da vida carcerária e, principalmente, das histórias 

e dos fatos ocorridos no Carandiru que serão narrados a partir de então até o 

desfecho final, com o massacre. O código cultural local, hibridizado no 

cruzamento das regras do regime disciplinar com as normas desviantes do crime, é 

totalmente evidenciado. Quando “Peixeira” conta o que realmente aconteceu, a 

desavença é resolvida porque o ódio e a sede de vingança de “Lula” são aplacados 

na lei do crime, na compreensão cruel e necessária de que “Peixeira” matou seu 

pai por prestação de serviço. O homicida é que estava no direito dele, como 

“trabalhador”, sem contar que, para a malandragem, homem não bate em mulher. 

Há a fala de um outro personagem, “Zico”, que se volta para “Lula”, ainda sob o 

baque da revelação, que arremata a questão. Ele pergunta ao jovem, que está 

atordoado, se ele assimilou a verdade contada por “Peixeira”: “Ouviu?”. “Lula” 

consente, chocado e a contragosto, com um leve movimento de cabeça. “Zico” 

avisa para todos, em voz alta, que o conflito “apaziguou”.  

O encarregado geral coloca, abertamente, na frente do diretor e dos 

carcereiros, que “Lula” não pediu autorização à faxina para matar “Peixeira”, 

indicando a diluição das regras na vida cotidiana do presídio. “Seu Pires”, em 

contrapartida, por compartilhar as normas da casa e ser parte integrante da 

estrutura social, não se envolve na mediação da desavença, pois sabe que isto cabe 

a “Nego Preto”, em seu papel de “juiz”. Ele intervém apenas na hora de mandar 

que os dois presos fiquem de cueca para o exame de revista e, quem sabe, uma 

possível sanção normalizadora dos brigões na “isolada” (a punição dos dois 

                                                           
36Diálogo transcrito do filme Carandiru. 
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arruaceiros pela administração disciplinar não é mostrada, mas certamente fica 

subentendida). Esta é a parte que diz respeito a “Seu Pires”, enquanto autoridade 

disciplinar “oficial”. A relação de poder entre o topo hierárquico da disciplina e a 

chefia da faxina fica ainda mais explícita no momento em que o diretor diz que 

“Lula” já devia saber que o que acontece fora dos muros do Carandiru se resolve 

na rua e, também, que a disciplina pode dificultar ainda mais a vida de quem a ela 

não se dobra. “Nego Preto”, por sua vez, ameaça matar um preso por dia se o 

indisciplinado que roubou a faca da sua cozinha não entregá-la. Na presença do 

diretor e dos carcereiros, é o líder do Pavilhão que resolve o furto, intimidando os 

detentos com a aplicação da pena de morte. Quando a faca aparece, o “juiz” 

apresenta a faca a “Seu Pires”, em sinal de consideração com a divisão de poder. 

Além do conflito por conta da vingança, uma primeira história sobre morte e 

traição de mulher é relatada por “Lula”, aquecendo a trama e indicando o que está 

por vir, isto é, mais histórias marginais.  

O posicionamento da figura médica no corpo da narrativa, como a de um 

ser humano cândido, íntegro e, acima de tudo, imparcial, é logo definido. De um 

lado, o encarregado geral fica encabulado com a confusão no dia de trabalho 

voluntário, criando a referência de uma relação de confiança e de respeito dos 

presos com o “doutor”, na ficção. Do outro lado, por tabela, é estabelecido o 

vínculo de segurança entre o médico e o público que vai acompanhá-lo ao longo 

da trama, vendo e ouvindo, os relatos que são contados − tal como no livro, a 

audiência do filme normalmente é receosa de se aproximar desse mundo por sua 

violência ou negatividade. Soma-se a esses dois aspectos a conversa entre “Seu 

Pires” e o “doutor” na sala da administração. Ela coloca o motivo da presença do 

médico no presídio e reforça o argumento de que ele está ali para salvar vidas, não 

para julgar a conduta dos presos e o os crimes que eles cometeram no passado. 

Também não importa para o “doutor” se o preso quer ficar saudável para cometer 

novos delitos no futuro: o personagem principal é, assim, revestido pela idéia de 

neutralidade diante dos fatos, pelo ponto de vista humanitário no qual o 

espectador pega carona. Cabe ainda destacar que a apresentação do médico é feita 

de forma inusitada e muito diferente da do livro, no meio da ação e cercada de 

suspense. Vale a pena citar, como contraponto ao filme, o trecho de Estação 

Carandiru no qual Drauzio Varella narra sua chegada ao presídio para um dia de 

trabalho: 
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Pego o metrô no largo Santa Cecília, na direção Corinthias-Itaquera, e baldeio na 
Sé. Desço na estação Carandiru e saio à direita, na frente do quartel da PM. Ao 
fundo, a perder de vista, a muralha cinzenta com os postos de vigia. Vizinho do 
quartel abre-se um pórtico majestoso: Casa de Detenção, em letras pretas. 
(Varella, 1999, p. 13) 

 

Depois do mergulho da câmera no mapa e das imagens do conflito que 

acontece nos xadrezes apertados, o desenho da geografia do presídio é fechado em 

quatro planos que, em conjunto, definem o espaço físico do universo ficcional e 

terminam de apresentar a Casa de Detenção. No primeiro deles, uma cena interna, 

“Seu Pires” e o “doutor” caminham no breu do corredor do setor “amarelo”. No 

segundo, com um plano médio, os dois estão descendo por uma escada em direção 

ao térreo, deixando subentendido que eles saíram do andar da galeria de segurança 

máxima. Com a luz do dia banhando o ambiente, eles passam por um pesado 

portão de ferro, aberto pelos carcereiros, que dá acesso ao pátio do Pavilhão onde 

estão. No terceiro, a câmera está posicionada em uma das quinas da quadrada 

marquise que contorna o edifício por dentro. Então, um plano panorâmico se 

move da esquerda para a direita, acompanhando “Seu Pires” e o “doutor” 

caminhando entre os inúmeros detentos que lotam o ambiente. O pano de fundo 

desta cena é a desbotada fachada interna do Pavilhão, composta por janelas 

gradeadas e alinhadas umas com as outras, verticalmente e horizontalmente, 

delineando os andares e os corredores do prédio. Muitas delas servem de varal de 

roupas. Os personagens continuam andando até que entram e somem em uma 

nova passagem, diametralmente oposta ao portão por onde entraram no pátio 

quadrado. No quarto plano, os dois já estão na sala da administração, conversando 

sobre o trabalho de AIDS e a vida da cadeia.  

Neste sentido, se, no livro, o espaço físico do complexo penitenciário é 

construído gradativamente, na mente do leitor, para dar liga às histórias, na esfera 

imagética, o encadeamento de quatro planos sucessivos e breves é suficiente para 

que o espectador reconheça a geometria quadrada da arquitetura panóptica dos 

Pavilhões, com seus longos corredores, seus pátios internos e suas passagens 

controladas pela administração disciplinar. Carandiru parte de um aspecto 

elementar e banal do presídio, um guichê, abre para as celas e para os corredores 

e, depois, amplia para um dos prédios da cadeia, sem alcançar o presídio por 

inteiro. Com os traços metonímicos da linguagem cinematográfica, o espectador é 
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capaz de tomar uma parte da penitenciária pela sua totalidade. A construção das 

cenas pode ser entendida tal como sugere Ismail Xavier, como a “forma de 

apresentação detalhada de uma situação específica com unidade de espaço e 

continuidade de tempo”37   

A partir dos personagens colocados em evidência na seqüência de 

abertura, o perfil e o caráter de todos os outros, ainda que eles não tenham sido 

apresentados, são caracterizados de um modo geral, pois cada um deles é 

socializado no crime e no cotidiano do cárcere, com exceção do “doutor”. Com a 

força das cenas iniciais, as histórias que surgem no decorrer da trama, como será 

apontado adiante, permanecem impregnadas de verossimilhança e são 

compreendidas de imediato em seu contexto carcerário. As falas, de maneira 

semelhante ao livro, revelam um mundo naturalizado e internalizado em cada um 

dos “presidiários-nativos” que habitam o Carandiru: as gírias e os deslizes da 

língua portuguesa, aos olhos do espectador escolarizado, dão o tom da falta de 

instrução do homem encarcerado, provocada pela já conhecida lógica de exclusão 

social que leva à vida na periferia, ao crime e à cadeia. O médico, oriundo de um 

lugar outro, observa o que se passa com estranheza e distanciamento, tal como a 

audiência.   

No entanto, apesar da importância dos diálogos, o que efetivamente 

materializa o Carandiru para o público são os elementos visuais da ação e o lugar 

onde ela acontece. A fotografia (de cores quentes e às vezes sombrias) abafa o 

ambiente violento, fechado e pouco arejado. O corredor é mal iluminado, as 

paredes são descascadas, caindo aos pedaços e mofadas por infiltração, as fiações 

elétricas estão expostas. Há o emaranhado de mãos e braços pendurados para fora 

das grades dos xadrezes superlotados. O movimento dos corpos é agressivo. A 

maioria dos presos é negra e mestiça. A caracterização dos prisioneiros 

maltrapilhos, sujos e tatuados contrasta com o diretor engravatado, o médico bem 

vestido e os funcionários usando seus coletes típicos de carcereiros e armados 

com cassetetes. É possível a identificação dos integrantes da “faxina”, usando 

aventais, botas da borracha e portando utensílios de cozinha. A sala da direção, 

com as mesas, as máquinas de escrever, os símbolos cívicos (bandeiras do Brasil e 

do Estado de São Paulo), os arquivos, os fichários e o enorme quadro-negro para o 

                                                           
37XAVIER, 2003, p. 72.  
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controle da população carcerária, posicionado logo atrás da cadeira de “Seu 

Pires”, reforça a idéia de uma administração disciplinar burocrática e dão o 

contorno de uma seção pública ineficiente. Os quatro planos em seqüência que 

finalizam a apresentação do presídio, arrematam a ambientação cênica, com a 

arquitetura do Carandiru. No momento em que ocorre a associação delicada entre 

as esferas do conteúdo das falas e o plano da expressão, emerge a significação 

total do filme. Diferentemente do que ocorre no livro, em “Carandiru” 

 
(...) o que se capta, em primeiro lugar, é um contexto demonstrativo em vez de 
um contexto verbal: percebe-se pela vestimenta, caracterização, comportamento 
das personagens, pelo lugar onde estão, por seus gestos e expressões faciais, se se 
trata de drama ou comédia, em que época se desenvolve o enredo, enfim, de que 
modo o espectador está sendo convidado a fruir aquele conjunto de significados 
visuais componentes da trama. Cada cena comporta um peso visual e auditivo, 
este dado pela trilha sonora, que se comunica imediatamente, sem a necessidade 
de palavras. A imagem tem, portanto, seus próprios códigos de interação com o 
espectador, diverso dos que a palavra escrita estabelece com o seu leitor. 
(Pellegrini, 2003, p. 15-16) 

 

No deslizamento da narrativa de Estação Carandiru, surgem impasses e 

dilemas que devem ser enfrentados. Drauzio Varella, na hora de escrever o livro, 

se deparou com o fato de que o leitor não poderia entender com clareza os fatos 

passados no presídio sem conhecer a sua arquitetura e a sua cultura local. Os 

capítulos “Casarão”, “Os Pavilhões”, “O Barraco”, “Sol e Lua”, “Fim de Semana” 

e “Visitas Íntimas”, encadeados exatamente nesta ordem no livro, como já foi 

apontado, partem da generalização para a vida cotidiana dos presos no fluir da 

linearidade da escrita, muito se aproximando de uma linguagem documental. Por 

outro lado, ao se debruçar sobre Estação Carandiru para criação do roteiro com 

Victor Navas e Fernando Bonassi, Babenco diz que eles demoraram quase dois 

anos e meio para escrevê-lo e chegar à seqüência de abertura julgada ideal. O 

cineasta conta que, nos primeiros tratamentos dados ao roteiro, a apresentação do 

presídio rendia algo em torno de 30 ou 40 páginas, o que foi reduzido para apenas 

oito laudas na versão final.38 Só assim foi possível alcançar a síntese da cultura 

local do presídio, tão necessária no plano cinematográfico. Primeiro, é claro, por 

conta do tempo, já que se o filme incorporasse toda a descrição do presídio, a 

explicação do funcionamento da administração penitenciária e todas as histórias 

                                                           
38CARVALHO, M.C. Carandiru: um filme de Hector Babenco. São Paulo: Wide Publishing, 
2003, p. 114. 
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do livro, o que é impossível, ele teria o triplo do tempo: “faria um filme de cinco 

horas ou mais”, diz Babenco. Depois, porque os roteiristas consideraram que o 

mapeamento do presídio estava dividindo o filme entre documentário e ficção,39 

sendo este último caso o verdadeiro objetivo do longa-metragem.  

Na tensão entre suportes e linguagens, cabe ainda destacar que o texto do 

roteiro parece ficar comprimido entre a literatura e o cinema na metamorfose do 

primeiro gênero no segundo. Não sendo nem uma coisa nem outra, e sim a 

ferramenta de trabalho em torno da qual toda a equipe se reúne para o 

planejamento da filmagem da história e para a criação do filme, o roteiro, ao ser 

“enxugado”, indica não apenas o movimento de deslizamento de uma mídia para a 

outra, mas também como a palavra escrita é usada por quem pensa e produz o 

texto audiovisual. Sabendo-se que o roteiro foi resumido, é possível reconhecer 

que ele abriga, nas entrelinhas da sua tessitura, toda a demanda do suporte 

cinematográfico. A necessidade de refinamento das seqüências iniciais, durante a 

roteirização, implica a escrita de um texto de alta precisão, capaz de apontar e 

transmitir aos profissionais da equipe, com a maior exatidão possível, as imagens 

e as ações que devem ser capturadas na hora de rodar as cenas.40 O resultado final 

é a abundância de informação imagética para o espectador, à qual Babenco se 

refere. O trabalho intenso de aperfeiçoamento dessas tomadas, na esfera do 

roteiro, por si só, já desloca a relação livro-leitor, antecipando, antes mesmo da 

criação do filme, e ainda no lugar do texto escrito, a dinâmica cinema-espectador. 

As observações de Jean Epstein acerca das diferenças entre a palavra e a imagem 

vão ao encontro das afirmações de Pellegrini citadas anteriormente, jogando luz 

                                                           
39Nas palavras de Babenco: “O livro tem toda uma abertura documental, de 70, 80 páginas, que 
esteve no roteiro e, cada vez que a gente lia o que tinha escrito, dizia ‘parece um documentário 
que, de repente, vira ficção’. De que forma a gente pode impor essas informações documentais à 
ficção para que não pareça que há dois corpos diferentes no filme? O filme começava com um 
médico chegando no presídio, praticamente como era no livro, descrevendo os pavilhões. O 
médico fazia o mapeamento daquilo tudo e, num momento, havia uma ruptura e ele começava a 
contar as histórias. Decidimos resumir essas 70 páginas em uma única cena: está tudo lá”. 
(Carvalho, 2003, p. 114)  
40É claro que o roteiro, às vezes, sequer existe e em muitos casos ele não é seguido ao pé da letra: 
cenas podem ser inventadas na hora da filmagem, há o improviso dos atores tanto no que diz 
respeito à ação quanto aos diálogos e, durante a montagem do filme, as seqüências podem ser 
excluídas ou encadeadas de maneira inesperada, produzindo novos efeitos e alterando o estilo ou o 
esquema narrativo pré-estabelecido no roteiro. Ainda assim, no processo de deslizamento de 
narrativas do suporte literário para o suporte cinematográfico, o roteiro é o momento no qual a 
lógica do texto escrito está mais próxima da lógica do texto audiovisual, ainda que elas nunca se 
toquem. 
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sobre o deslizamento da narrativa de Estação Carandiru e a sua reconfiguração 

em Carandiru: 

 

É porque permanece sempre concreta, de maneira precisa e rica, que a imagem 
cinematográfica se presta pouco à esquematização que permitiria uma 
classificação rigorosa, necessária a uma arquitetura lógica e um pouco 
complicada. Na verdade, a imagem é um símbolo muito próximo da realidade 
sensível que ele apresenta. Enquanto isso, a palavra constitui um símbolo 
indireto, elaborado pela razão e, por isso, muito afastado do objeto. Assim para 
emocionar o leitor, a palavra deve passar novamente pelo circuito dessa razão que 
a produziu, a qual deve decifrar e arrumar logicamente este signo, antes que ele 
desencadeie a representação da realidade afastada à qual corresponde, ou seja, 
antes que essa evocação esteja por sua vez apta a mexer com os sentimentos. A 
imagem, ao contrário, forma ela própria uma representação já semipronta que se 
dirige à emotividade do espectador quase sem precisar da mediação do raciocínio.  
A frase fica como um criptograma incapaz de suscitar um estado sentimental 
enquanto sua fórmula não for traduzida em dados claros e sensíveis através de 
operações intelectuais, que interpretam e reúnem, numa ordem lógica, termos 
abstratos para deles deduzir uma síntese mais concreta. Por outro lado, a 
simplicidade extrema com que se organiza uma seqüência cinematográfica, onde 
todos os elementos são, acima de tudo, figuras particulares, requer apenas um 
esforço mínimo de decodificação e ajuste, para que os signos da tela adquiram 
um efeito pleno de emoção. (Epstein, apud Xavier 1983, p. 293-294) 

  

Em paralelo ao novo tratamento dado à dimensão etnográfica do livro, na 

esfera imagética também ocorre o reposicionamento do personagem-narrador, 

elemento central de Estação Carandiru. A idéia de um jogo de tensão, que marca 

profundamente o lugar de fala fronteiriço de Drauzio Varella na obra literária, 

permanece em Carandiru. Porém, ela assume um outro contorno, bastante 

diferente da oscilação entre a antropologia e a ficção. No livro, vale relembrar, o 

papel de médico é recuado, cedendo espaço para um narrador que se projeta em 

primeiro plano como personagem, autenticado por uma instância de enunciação 

que é assegurada pela sua condição de profissional da saúde que atua na cadeia. 

No longa-metragem, o atributo de narrador do médico é neutralizado e deslocado, 

de modo que ele se torna apenas personagem. Embora a narrativa fílmica se 

proponha a seguir o ponto de vista que Varella assumiu no livro, na adaptação 

cinematográfica, a posição narrativa do personagem médico retrocede, deixando 

espaço para que o cineasta nela se aloje e dela se alimente enquanto um grande-

narrador. Em apenas três momentos do filme ocorrem narrações em off do 

“doutor”, e o papel do médico contador é ligeiramente evocado como fonte de 

legitimação de Babenco. A primeira delas acontece quando o médico está no 
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metrô, voltando para casa, e reflete se deve continuar ou não o trabalho voluntário 

com os criminosos (as outras duas também são sucintas e são inseridas no início 

da seqüência do massacre e no final do filme): 

 

‘Eu sabia que muitos daqueles homens não tinham demonstrado clemência diante 
de suas vítimas, mas a sociedade tinha seus juízes. Não me cabia julgar. Ao 
mesmo tempo, o que tinha eu a ver com aquilo? Havia duas escolhas: esquecer ou 
voltar’. (Monólogo interno do “doutor” transcrito do filme Carandiru) 

    

Trata-se de um diálogo interno que serve apenas para autorizar e energizar 

a voz do novo narrador da história. Como um “hospedeiro”, o personagem do 

médico carrega consigo, ao longo de toda a trama, um olhar que parece ser seu, 

mas, na verdade, é de outro, de Babenco, que contempla e articula a ação de fora 

como maestro onipresente e onisciente no controle da história. Daí a nova tensão, 

pois, enquanto o personagem é mantido, o lugar da narração é trocado por uma 

voz que é exterior à trama e que simula ser interior a ela e ao personagem 

principal. Tal como em Estação Carandiru, no longa-metragem é impossível 

cristalizar o narrador de um lado ou de outro: ele também oscila entre o “doutor” e 

o grande-narrador, ainda que se saiba que este último é Babenco, invisível atrás da 

câmera. Esta inversão se torna possível porque não é a história do médico, 

especificamente, que é exposta, e sim os relatos dos outros personagens, contados 

através do “doutor”, agora os olhos e a escuta do cineasta. Citar aqui a sinopse 

curta de Carandiru pode ser bastante ilustrativo desse novo contexto narrativo: 

 
CARANIDU, adaptação cinematográfica do livro ESTAÇÃO CARANDIRU, de 
Drauzio Varella, narra – através do olhar de um médico que freqüentou a Casa de 
Detenção de São Paulo ao longo de mais de 12 anos –, histórias de crime, 
vingança, amor e amizade, culminando com o fatídico massacre ocorrido em 
1992. (Sinopse curta de Carandiru, divulgada no press-release do filme) 

 

Paradoxalmente, ao contrário dos trailers, é possível detectar no breve 

texto de apresentação do filme à imprensa um esforço sutil pelo impossível, o de 

desvincular o personagem “doutor” da imagem do indivíduo que lhe deu origem. 

Ele é autor do livro adaptado, mas, ainda assim, a sinopse curta tenta projetar um 

ideal genérico de médico, não o homem específico que trabalhou no presídio. 

Trata-se de “um médico que freqüentou a Casa de Detenção de São Paulo...” e não 
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o “Doutor Fantástico”41. Isto sugere, antes de tudo, um índice valorativo, fruto de 

um tratamento discursivo que procura agrupar, em volta do personagem, as 

características míticas da sua profissão. Escalar Luiz Carlos Vasconcelos para 

realizar o papel do “doutor” reforça a tentativa de afastamento da figura de 

Varella. Se na revista O Vira-lata ele é caricaturado, se na rádionovela Carandiru, 

da BBC de Londres, é o próprio médico que narra a trama, em inglês42, e se em 

outras obras o autor de Estação Carandiru encontra-se presente nominalmente ou 

“fisicamente”, no filme de ficção, um ator é escolhido para representá-lo porque a 

intenção é mantê-lo apenas como personagem principal do enredo, uma figura 

dramática nas mãos do grande-narrador.  

Por um outro lado, este movimento evita um apelo direto e piegas à pessoa 

do médico-escritor e, principalmente, abre caminho para a iniciativa de 

ficcionalização total do livro, objetivo do filme. A estratégia é “deixar de fora” ou 

conter o máximo possível uma percepção cristalizada de Varella como o contador 

das historietas. Colocar a questão nestes termos pode parecer contraditório com o 

que foi dito anteriormente com o trailer teaser e o trailer, mas não é. O que 

ocorre é que o filme estabelece uma relação ambígua com o livro e seu escritor: 

Carandiru, enquanto um bem cultural a ser comercializado, que precisa de retorno 

financeiro, se apropria do fascínio da experiência relatada no best-seller e do 

prestígio midiático do seu autor para estourar nas salas de cinema, mas 

inversamente, o longa-metragem também procura apagar qualquer vestígio mais 

específico de Varella do seu corpo narrativo, até para que Babenco possa narrar.  

Não é à toa que o cunho científico do livro associado à voz do doutor 

praticamente desaparece, cedendo lugar à fala ficcional de Babenco. O ponto de 
                                                           
41Título de chamada para a matéria de capa da revista de domingo do jornal O Globo, de 12 de 
novembro de 2006, sobre a estréia de uma nova série apresentada por Drauzio Varella no 
programa Fantástico, intitulada Tempo, o dono da vida. Enquanto Patrícia Kogut, autora da 
reportagem, entrevistava o médico no calçadão de Ipanema, um fã, que passava de táxi, saudou o 
médico gritando “Doutor Fantástico!”.  
42A peça de teatro radiofônico Carandiru foi gravada em maio de 2002, curiosamente, na Casa de 
Detenção de São Paulo. Além da participação de Drauzio Varella, narrador em primeira pessoa, 
dois dos personagens, o guarda “Caçapa” e o detento “Bigode”, são representados por Dionísio 
Neto e Enrique Dias, respectivamente “Lula” e “Gilson”, do Carandiru de Babenco. Em 2003, a 
rádionovela foi nomeada para o prestigioso Prêmio da Academia de Rádio Sony/ Sony Radio 
Academy Awards. O livro de Drauzio Varella foi traduzido por Paul Heritage, adaptado por Jeff 
Young e dirigido por Kate Rowland, diretora de criação do departamento da BBC de Nova 
Dramaturgia. O projeto foi comissionado pela BBC e produzido pela ong People's Palace Projects 
- PPP, que desenvolve trabalhos de teatro vinculados a prisões. A entidade contava com um 
escritório no Rio de Janeiro, que foi fechado em 2005, e sua sede oficial é localizada na Escola de 
Inglês e Drama de Queen Mary, da Universidade de Londres.  
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vista humano é retrabalhado e o cientificismo é ainda mais diluído do que no 

livro, de modo que a atividade profissional do médico se resume à sua postura e à 

caracterização do personagem: os diálogos com perguntas médicas; os pequenos 

gestos como a manipulação de fichas médicas, remédios e o modo peculiar como 

ele toca os pacientes; os adereços utilizados como o estetoscópio e um pequeno 

isopor para o armazenamento de material sanguíneo coletado; ou situações como 

o show de Rita Cadilac, para incentivar o uso da camisinha, distribuída por “Lula” 

ao público carcerário extasiado com o rebolado da ex-chacrete. A precisão 

cirúrgica do texto de Varella recua diante de ações que geram impressões e 

sensações pela construção do olhar e da cena no longa-metragem. O cineasta 

conta que chegou a pensar em cenas que passassem ao espectador informações 

das teorias científicas dos etólogos que inspiraram o livro e o filme. Uma delas, a 

que ele diz ser a mais sofisticada em que conseguiu pensar, mostraria o “doutor” 

chegando em casa cansado, deitando no sofá e adormecendo com a televisão 

ligada. Nela estaria passando um documentário sobre o comportamento dos 

grandes primatas. Babenco foi dissuadido por Bonassi, Navas e também por 

Mauro Alice, o montador, que lhe disse que o filme já apresentava implicitamente 

a questão e que não precisava exemplificar, pois ficaria muito didático ou 

acadêmico. O argumento do diretor é que a cena não entrou no filme em virtude 

do medo de associações transparentes e mecânicas entre prisioneiros, bonobos e 

chimpanzés, o que é obvio.43 No entanto, a idéia foi aproveitada e desenvolvida 

em profundidade em mais de uma cena no episódio O Gênio do Crime, da série de 

TV Carandiru, outras histórias.  

No cinema se reproduz uma outra tensão que marca Estação Carandiru, a 

que se dá entre a ficção e a realidade. Ao mesmo tempo em que o filme dissimula 

a forte remessa que faz à supremacia comercial do “baseado em fatos reais”, há, 

como já foi dito, um superinvestimento na vivência do médico como força 

geradora de bilheteria. Isto é algo que influencia não apenas a alavancagem de 

público para Carandiru, mas, igualmente, toda a sua estrutura narrativa. Ela é 

construída para ser inserida e consumida em um cenário de cultura de mídias no 

qual o consumidor de cinema, literatura ou séries de TV não mais localiza a tênue 

linha que separa as narrativas ficcionais das que se apresentam como que fazendo 

referência ao “real”. O longa-metragem foi embalado pelo mesmo mercado que dá 
                                                           
43CARVALHO, 2003, 123.  
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origem a obras como Elite da Tropa44, um livro inspirado em experiências reais 

do BOPE – Batalhão de Operações Policiais Especiais da Polícia Militar do Rio 

de Janeiro, no qual os autores, o antropólogo Luiz Eduardo Soares, e dois ex-

policiais do temido pelotão, André Batista e Rodrigo Pimentel “criaram uma 

ficção que surpreende, ao mostrar o cotidiano de homens adestrados para se 

transformarem em cães selvagens”, sendo “uma narrativa de ficção, na qual fatos 

e cenários foram reescritos em parte ou no seu todo”.45  

Elite da Tropa não virou filme. Porém, como parte integrante do mesmo 

contexto de Carandiru, as duas obras revelam um consumidor ávido por relatos 

que ofereçam algum traço de realidade, aspecto que, de quebra, atribui valor ao 

produto cultural.46 Hoje, o viés realista é garantido, principalmente, pelo choque 

da violência urbana, aparentemente, o único fator capaz de fazer um fio mínimo 

de realidade reluzir através do medo do outro periférico, do dano material, da 

agressão ao corpo e do risco da morte. Além do fascínio por histórias marginais, 

pode-se dizer que a violência é “real”. O mais interessante é que Drauzio Varella, 

certamente consciente de todo o processo de adaptação e mercadorização das 

obras, e, também, atento à sua alta exposição midiática, procura se resguardar e 

manter sua imagem distante da narrativa cinematográfica. Apesar de aparecer 

dando depoimentos nos extras do DVD de Carandiru, tanto no making of do filme 

quanto em um dos programas Globo Repórter que foram inseridos no bem 

cultural47, o médico, para dizer que o “doutor” do filme, em hipótese alguma, é 

                                                           
44SOARES, L.E.; BATISTA, A. e PIMENTEL, R. Elite da Tropa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2006. 
45Trecho da sinopse de Elite da Tropa, disponibilizado no site <www.livrariacultura.com.br>. Na 
loja virtual, o livro é catalogado como “literatura brasileira-romance”. 
46Este é o caso de títulos como O Doce Veneno do Escorpião, editora Panda Books, 2005, no qual 
a autora, a ex-garota de programa Bruna Surfistinha, relata as experiências que teve com seus 
clientes. De acordo com notas de imprensa, o livro já está em fase de adaptação para o cinema. Em 
2006, foi lançado pela Book Records o audiolivro O Doce Veneno do Escorpião (Áudio), 
continuação do livro impresso com histórias inéditas contadas pela própria autora. O apelo à 
realidade é transferido das palavras para ser potencializado na voz da ex-garota de programa.  
47No disco 2 do DVD de Carandiru, entre informações sobre a produção de Carandiru como a 
criação da trilha sonora, as cenas excluídas, os erros de gravação e a filmografia do diretor, existe 
uma seção sintomaticamente chamada Momento Histórico. Nela é possível encontrar três 
materiais: um documentário de 1928 da Penitenciária do Estado, citado no capítulo anterior, 
imagens da implosão do presídio e partes editadas de dois programas Globo Repórter, um 
intitulado Massacre, de 1992, e, o outro, Casa de Detenção, de 1999. Neste último, Drauzio 
Varella dá uma entrevista na enfermaria do presídio e fala do livro que acabara de ser publicado. 
Essas imagens impregnam o longa-metragem de veracidade: se não bastasse a presença do médico, 
a equipe de jornalismo aborda o cotidiano do presídio, de modo que, depois de assistir ao filme de 
ficção, o espectador que acessa os extras se depara com cenas e relatos documentais do dia-a-dia 
do Carandiru mostrados nos programas. Muitos deles fazem remessa direta às mesmas histórias e 
aos mesmos elementos administrativos enfatizados na narrativa de Carandiru. 
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ele, utiliza o mesmo argumento com que defende a dimensão ficcional de Estação 

Carandiru: 

 

‘Eu não tenho direito de chegar no livro e colocar uma história dessas, contada 
assim, de modo que alguém identifique quem foi essa pessoa. Porque o cara não 
me contou isso para escrever no livro, ele contou isso porque sou médico e ele 
confiou no médico. Mas, por outro lado, a história pode ser contada e pode ser 
muito interessante. Então, como você conta uma história dessa? Tem que arranjar 
um disfarce que mesmo ele [o preso], se ele ler ele não vai se identificar (...). É 
uma história que foi modificada de uma tal forma que você não separa mais. O 
que o Hector fez no filme foi a mesma coisa. Fundiu personagens num só, se 
apropriou das histórias mesmo e reuniu essas histórias. Então, aquilo, na verdade, 
não é história de ninguém. E nem aquele médico sou eu também’. (Drauzio 
Varella, depoimento transcrito do making of de Carandiru) 

 

Todo o entrelaçamento entre ficção e realidade reverbera em muitas outras 

falas de Babenco e de Drauzio Varella na forma de contradições. O cineasta, por 

exemplo, é cuidadoso quando faz comentários em suas entrevistas sobre os atores 

que se ofereceram para fazer a personagem do “doutor”. Na maioria das vezes ele 

fala do “papel do médico” e não se refere a este papel como sendo o de 

representação de Drauzio Varella. Porém, Luiz Carlos Vasconcelos, para 

representar o “doutor”, trabalhou com o autor de Estação Carandiru na 

enfermaria da Casa de Detenção de São Paulo durante a preparação de elenco: 

 
Luiz Carlos Vasconcelos, que interpreta Drauzio Varella, disfarçou-se de médico 
e foi trabalhar com o Drauzio de verdade no Carandiru: ‘Ele me apresentou como 
o doutor Luiz Carlos’, conta o ator. ‘Eu ficava ouvindo os causos enquanto 
atendia, como faz o Drauzio e o meu personagem. Tive que aprender a não me 
comover com as histórias deles, a jogar duro. Ele [Drauzio] não tem nada de 
paternalista. Me falava: ‘Não dá para esquecer que ele é um assassino’. 
(Carvalho, 2003, p. 83) 

 

O artigo citado acima e outras reportagens colocam Luiz Carlos 

Vasconcelos efetivamente como intérprete de Drauzio Varella na grande tela. 

Nestes casos, quando o médico é perguntado sobre o que pensa ao ver-se 

encarnado pelo ator, ele inverte por completo o que diz no making of de 

Carandiru, que o “doutor” do filme não seria mais ele. No depoimento destacado 

abaixo, fica claro que o autor do livro percebe na ficção cinematográfica algo de 

si, dando a entender que, no fundo, quer ser e se sente representado. Ele considera 

que o ator e o personagem central correspondem, em alguma medida, à sua 

pessoa: 
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Ele [Luiz Carlos Vasconcelos] é completamente diferente de mim (risos). Ele é 
um nordestino calmo, de fala pausada e doce. Bem ao contrário de mim, que 
tenho um ritmo taquipsíquico. Mas sabe que há algo no olhar dele que lembra 
meu irmão, que morreu com apenas 45 anos. Este meu irmão era bonito. Na rua, 
quando estávamos juntos, as mulheres só olhavam para ele. Este meu irmão tinha 
um olhar doce, entretido, fascinante. E Hector captou isso no olhar de Luis 
Carlos. Foi uma coincidência que me impressionou muito. (Entrevista de Drauzio 
Varella, divulgada no press-release de Carandiru) 

 

Babenco procurou “disfarçar” Drauzio Varella que, por sua vez, disfarçou 

seus presos-pacientes. O diretor se dobrou sobre as histórias do médico que se 

dobrou sobre os relatos dos presidiários. Apesar de retornar ao tema social que o 

consagrou, o cineasta segue um outro caminho, adota uma posição narrativa 

diferente do tom crítico e trágico de Pixote (Brasil, 1981) que atiçou a cena 

política e social brasileira. Também não há uma postura reflexiva profunda e 

subjetiva que reverbere na linguagem do longa-metragem, como ocorre em O 

Beijo da Mulher Aranha (Brasil, 1985), uma bela metáfora da problemática 

relação entre arte, política e cultura de massas que se resolve na convivência 

forçada de um preso político com um travesti no cárcere. Em Carandiru, o tema 

continua a ser a ferida social da violência material e simbólica, porém, a 

abordagem se dá pela via amena do entretenimento. Sabendo que o consumidor 

brasileiro não está acostumado a pagar para assistir a um filme nacional, e de olho 

em uma vasta audiência caudatária de Estação Carandiru e das memórias 

midiáticas do presídio que compõem o fenômeno de proliferação, Babenco 

constrói uma narrativa simples e trivial, com uma linguagem que se aproxima da 

das séries de TV brasileiras mais sofisticadas com as quais o espectador está 

acostumado e reconhece qualidade. Nas palavras do diretor: “Sou um artesão 

modesto que adaptou um livro que está dando certo. Estou tentando contar uma 

história para entreter o público. Acho que é o filme mais popular que já fiz”. Para 

o cineasta, o filme é como um short cuts penitenciário, “uma espécie de colcha de 

retalhos”, inspirado no estilo do diretor Robert Altman, do qual ele diz que não é 

fã, mas gosta de seus trabalhos, como Mash (EUA, 1970).48 

O traço estilístico mais peculiar da representação-memória Estação 

Carandiru, a maneira como os antecedentes criminais e as vivências dos presos 

                                                           
48CARVALHO, 2003, p. 118-119.  
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510419/CA



 131

vão pontilhando a narrativa antes dos diálogos também é reaproveitado no filme, 

ainda que muito pouco. Isto acontece dentro da especificidade do código 

cinematográfico, nas tomadas que mostram o médico atendendo os presidiários 

pela primeira vez, logo após a conversa com “Seu Pires”, na sala da 

administração. Com o ambiente já caracterizado com a superlotação, as 

instalações precárias e as doenças terríveis, nessa passagem, o “doutor” recebe 

seis personagens na mesa do seu consultório improvisado. A montagem das 

imagens é simples: trata-se de uma seqüência de planos e contraplanos médios 

que focalizam ora o médico ora o detento que lhe conta um caso. O 

enquadramento permanece estável e faz lembrar a linguagem documental de uma 

câmera que capta frontalmente depoimentos verídicos de entrevistados. Nos 

diálogos, o “doutor” indaga sobre o comportamento sexual dos detentos, pergunta 

quanto ao uso de camisinha e de drogas injetáveis, encaminha os pacientes para a 

coleta de sangue e, por curiosidade, questiona por que estão presos. No exemplo 

citado abaixo são destacados quatro dos seis relatos. As histórias são abreviadas e 

alguns personagens permanecem no anonimato e não são mais retomados, tal 

como na obra original. O encadeamento sucessivo de seis causos intensos faz 

lembrar o ritmo veloz de exposição na narrativa de Drauzio Varella. Sem contar 

que cada um dos depoimentos foi praticamente reproduzido do livro e o 

espectador que o leu logo os identifica. Para quem não conhece Estação 

Carandiru, fica no ar a diversidade de histórias violentas, cômicas e promíscuas 

coletadas pelo médico: 

 

‘Seguinte. Mataram o meu irmão. Dois dias depois, o assassino teve o encontro 
com a morte. Aí, a suspeita recaiu-se sobre a minha pessoa. Uns dizem que fui eu, 
mas não viram. Outros diz que viram que eu não fui. Nessa de uns acharem que 
foi eu sem vê e outros vê que eu não fui, tô aqui faz cinco anos, na expectativa do 
que o juiz vai decidir’. (Fala do personagem “Barba”, transcrita do filme 
Carandiru)   
 
‘Tô com AIDS sim, doutor. Mas não peguei aqui dentro não, trouxe de fora. Mas 
não dá nem pra reclamar, viu doutor. Porque chegar doente numa cadeia e os 
companheiros ‘tratá’ a gente com respeito, com dignidade é a coisa mais bonita 
na vida de um ladrão’. (Fala de um personagem anônimo, transcrita do filme 
Carandiru) 

 
‘Sou viciado e traficante. No meu negócio, se o cara não paga, eu não posso 
pegar o que vendi pra ele. O desgraçado já fumou, já cheirou... Vai saber. Pego 
tudo o que ele tiver. Se ele não tiver nada, eu mato ele’. (Fala do personagem 
“Fuinha”, transcrita do filme Carandiru) 
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‘Um dia desses pedi uma banana a mais para o homem que entrega o almoço. O 
safado disse que só me dava se eu desse um beijinho na banana dele. Fazer o quê? 
Sou louca por banana’. (Fala de um personagem anônimo, transcrita do filme 
Carandiru) 

 
 

O apelo visual da seqüência de atendimentos não conta com nenhum 

refinamento fotográfico ou cênico e a montagem é básica, até elementar. Mas ela 

é fundamental. O público é fortemente impactado pelo teor dos relatos e, também, 

pela qualidade mágica que o audiovisual possui, a de materializar, ainda que pela 

mediação da câmera e da narrativa de ficção, o ato de ouvir contar. O espectador 

se envolve com o ponto de vista e o lugar de escuta do “doutor”, ou melhor, de 

Babenco: através do médico e das circunstâncias desumanas, reconstrói-se a 

percepção do indivíduo como valor. Mas, não se pode esquecer que a 

cumplicidade do público com o personagem principal é pautada por uma 

obliqüidade sutil. O apreço da medicina pela vida, stricto senso, é o trampolim 

para o interesse curioso pelo vivido. É na simples cena das primeiras consultas 

que toda a aura de Estação Carandiru, marcada pelo encantamento que o relato 

oral é capaz de exercer, é transferida para o filme com toda a sua luminosidade. A 

conhecida experiência de Drauzio Varella vem à lembrança e, tendo lido ou não o 

livro, o espectador é abatido com seis histórias marginais cuja natureza do fascínio 

que provocam está no fato de que privilegiam “a recuperação do vivido conforme 

concebido por quem viveu”.49 Trata-se de depoimentos orais que contam com 

 

(...) uma vivacidade, um tom especial, característico dos documentos pessoais. É 
da experiência de um sujeito que se trata; sua narrativa acaba colorindo o passado 
com um valor que nos é caro: aquele que faz do homem um indivíduo único e 
singular em nossa história, um sujeito que efetivamente viveu – e, por isso, dá a 
vida a – as conjunturas e estruturas que de outro modo parecem tão distantes. E, 
ouvindo-o falar, temos a sensação de que as descontinuidades são abolidas e 
recheadas com ingredientes pessoais: emoções, reações, observações, 
idiossincrasias, relatos pitorescos. Que interessante reconhecer que, em meio a 
conjunturas, em meio a estruturas, há pessoas que se movimentam, que opinam, 
que reagem, que vivem. (Alberti, 2004, p. 14)  

 

Ao assumir as rédeas da narrativa de Estação Carandiru e recriá-la, além 

de preservar o ponto de vista pautado pela atmosfera de candidez e de 

neutralidade do médico diante dos detentos, características marcantes do texto 

                                                           
49ALBERTI, 2004, p. 16.  
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adaptado, Babenco tece a intriga a partir de histórias que se conectam umas às 

outras a partir da vida cotidiana do presídio, tal como Drauzio Varella o faz. 

Contudo, a estrutura mais profunda da narrativa literária é alterada. No campo da 

escrita, a história é desenvolvida de maneira episódica e conta com mais de 160 

personagens. Em alta rotatividade, eles surgem e desaparecem rapidamente sem 

que tenham suas personalidades e seus dramas de vida aprofundados – com 

exceção de 12 deles, que possuem capítulos sobre suas vidas pregressas. No 

campo do audiovisual, o enredo é construído de forma orgânica, de modo que toda 

a significação do filme se fecha no final. Os personagens, que são 26 no total, sem 

contar outras 16 participações periféricas, constituem um sistema, de modo que 

eles funcionam como pontos de conexão do circuito de uma trama cujos 

acontecimentos nunca extrapolam os limites da rede de relações sociais 

estabelecida entre as figuras principais. Ao contrário do livro, em Carandiru, 

apesar da ampla variedade de histórias que são contadas, os personagens são 

sempre os mesmos e retornam continuamente no fluir do enredo, mantendo 

contato com o espectador e imbricando causos e ações mediados pelas situações-

limite do dia-a-dia do cárcere. 

Diante de tantas singularidades, a estratégia narrativa do filme para dar 

coesão à história, foi a de cumprir à risca os critérios de um processo de 

adaptação, principalmente quando o material de base é uma obra literária como 

Estação Carandiru, um texto fragmentado composto de crônicas que parecem 

desvinculadas entre si: os fatos de diferentes relatos e as características de 

inúmeros prisioneiros foram cortados ou somados para a construção de histórias e 

personagens novos em número reduzido. De acordo com Babenco, a seleção dos 

causos se deu em virtude da força dramática que eles carregavam. Já a fusão dos 

personagens foi definida pelo arquétipo que eles criavam: o do jovem ladrão, o do 

bandido de longa carreira, o do assassino temido, o do travesti, o do bom homem 

que virou criminoso pelas circunstâncias, etc. Para ficar apenas em dois exemplos, 

as histórias e os tipos de dois detentos idosos do livro, “Jeremias” e “Seu Chico”, 

deram origem ao velho “Chico” de Carandiru. O mesmo aconteceu com os 

bandidos conquistadores e cheios de ginga “Zé da Casa Verde” e “Charuto”, cujos 

atributos e vivências pessoais inspiraram “Majestade”, o perfil do malandro 

sedutor e gente-boa (este caso será aprofundado logo adiante).  
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Neste sentido, o que estava em segundo plano no livro assume o primeiro 

plano no filme. Com o caráter etnográfico reduzido, as centenas de relatos e 

diálogos curtos que recheiam o livro com fragmentos de memórias e micro-causos 

são convertidos em pano de fundo. Em compensação, o que é minoritário em 

Estação Carandiru, como o passado dos presos, passa a ser enfatizado, dividindo 

o filme em um painel equilibrado de histórias internas e externas ao presídio. 

Estas últimas levam em conta o que ocorreu com os personagens quando estavam 

fora da cadeia e também como certos elementos desse passado acabam invadindo 

e influenciando a vida no presídio. Não é à toa que os personagens principais do 

filme foram construídos justamente a partir dos poucos que tiveram a vida 

pregressa aprofundada por Drauzio Varella. Em Estação Carandiru, quase todas 

as histórias ficam inscritas nos limites do muro da detenção, enquanto no filme 

existe uma forte inclinação dos relatos para a vida antes da condenação.    

Com o presídio ambientado, os personagens vão sendo apresentados pouco 

a pouco até que o espectador se familiariza com cada um deles e é capaz de 

construir e encadear mentalmente as histórias que se intercalam para compor o 

panorama geral. Todavia, se a narrativa literária de Estação Carandiru permanece 

alinhada ao que poderia ser considerado um texto moderno – uma narrativa mais 

frouxa e aberta, com personagens menos nítidos e questões não resolvidas que 

deixam lacunas –, a do longa-metragem, ainda que marcada pelo estilo de short 

cuts, procede de acordo com de um modelo clássico de narração pela organicidade 

da trama. As histórias evoluem interpostas na montagem e, ainda assim, o eixo 

espaço-temporal da narrativa é linear no vínculo dos planos: tudo acontece em 

simultâneo e em paralelo. Mas cada ação em andamento precisa influenciar a ação 

seguinte, caso contrário, as experiências de cada personagem não afetariam a do 

outro. Para efeito de contraste, basta evocar filmes como Amores Brutos (México, 

2000), de Alejandro Gonzalez Iñárritu, no qual a idéia de simultaneidade temporal 

é trabalhada por um outro viés, o da montagem fragmentada e descontínua. Neste 

caso, as vidas dos personagens, que não possuem nenhum outro tipo de vínculo 

além do espaço aberto da grande cidade onde habitam, se entrecruzam por acaso e 

de maneira descentralizada, ainda que o diretor mexicano esteja no controle total 

dos acontecimentos narrados. Babenco também calcula cuidadosamente tudo o 

que vai ocorrer, mas, ao contrário de Iñárritu, faz os rumos dos personagens 
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convergirem através da centralização dos fatos na escuta de um médico que se 

move em um circuito fechado na unidade da cadeia. 

Pensando em “fazer entretenimento com ética e valores de respeito e 

solidariedade”50, o diretor dividiu a estrutura narrativa de Carandiru em dois 

núcleos de personagens centrais que orientam todo o enredo e o eixo espaço-

temporal das ações: de um lado, são concentrados “Nego Preto”, encarregado 

geral do Pavilhão, “Majestade”, traficante e integrante da “faxina”, casado com 

“Dalva” e “Rosirene”, “Antônio Carlos” e “Claudiomiro”, antigos comparsas em 

assaltos a carro-forte, e “Zico” e “Deusdete”, amigos de infância que dividem cela 

no presídio51; do outro, são agrupados “Seo Chico”, um dos detentos mais antigos 

da cadeia, que ganha a liberdade e consegue reencontrar seus 18 filhos, 

“Peixeira”, matador desde criança, que sente o peso das mortes que cometeu e se 

converte evangélico, “Ezequiel”, um jovem presidiário e ex-surfista que definha 

no vício do crack, e o casal homossexual “Sem-chance” e “Lady Di”, o auxiliar de 

enfermagem do “doutor” e um travesti, que vivem uma história de amor.52 O 

primeiro bloco abriga os personagens cujas vidas pregressas e memórias são 

desenvolvidas a partir de flashbacks que compõem um quadro de quatro histórias 

externas. No total, os recuos no tempo ocupam aproximadamente 38 minutos de 

filme. O segundo grupo acolhe os personagens que não possuem o passado 

aprofundado. Porém, neste caso, o foco da narrativa fica detido nos conflitos 

pessoais que eles vivem na prisão, gerando, assim, outras quatro histórias internas 

desdobradas e acompanhadas pelo espectador ao longo da trama. Como um todo, 

o filme se divide também em três blocos narrativos: no primeiro, contam-se as 

histórias em flashback; no segundo, apresentam-se as histórias internas, em certos 

instantes afetadas pelas do mundo externo e, na terceira e última, a do desfecho 

com o massacre. 

Essa divisão não é tão precisa, é claro. Na verdade, ambos os núcleos e 

seus integrantes permanecem em profunda sinergia. Além disto, em torno dos 

onze personagens destacados acima, gravitam outros medianos e menores, como 

parceiros de crime, rivais, mulheres, familiares e amigos que, no papel de 

                                                           
50Babenco, em entrevista divulgada no press-release do filme Carandiru.  
51Personagens representados respectivamente por Ivan de Almeida, Ailton Graça, Maria Luiza 
Mendonça, Ainda Leiner, Floriano Peixoto, Ricardo Blat, Wagner Moura e Caio Blat.  
52Personagens representados respectivamente por Milton Gonçalves, Milhem Cortaz, Lázaro 
Ramos, Gero Camilo e Rodrigo Santoro.  
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coadjuvantes, complementam as experiências vividas pelos que estão em primeiro 

plano. Este é o caso do personagem “Gordo”, parceiro de “Nego Preto” e de um 

outro comparsa em um assalto a uma joalheria. Ele entra em cena apenas no 

flashback do “juiz”, que conta ao médico que o detento, de tão obeso, entalou num 

túnel cavado atrás da imagem de uma santa, impedindo a fuga dos companheiros 

que vinham atrás e que o mataram ali mesmo de tanta frustração. A cena do túnel, 

na verdade, foi criada a partir do capítulo “Leptospirose” e o nome do personagem 

é “Rolha”. Este relato não possui nenhuma relação com a história do assalto à 

joalheria, baseada no capítulo “Nego Preto”, que foi levado praticamente na 

íntegra para o longa-metragem.  

Em Estação Carandiru, a descrição aprofundada da lógica da vida 

cotidiana basta para sustentar incontáveis crônicas e personagens, de modo que se 

pode afirmar que eles permanecem desconectados, porém, contextualizados. 

Como no filme ocorre o movimento contrário e a narrativa é construída de forma 

orgânica, as histórias e os prisioneiros podem ser considerados conectados e 

contextualizados. No cinema, para que este vínculo seja estabelecido entre os 

personagens e entre eles e a cadeia, as normas do dia-a-dia precisam ser 

atualizadas nas histórias e nos detentos que atravessam o enredo do início ao fim. 

A saída de Babenco para atingir este objetivo é armar uma rede de relações que se 

baseia na seguinte estratégia: o grande-narrador escolhe quatro fortes elementos 

do código de leis para articulá-los em uma trama que envolve cinco arquétipos e 

corre em paralelo aos principais relatos de memória. Os aspectos das regras locais 

utilizados são a existência do “juiz” e dos seus subordinados, a necessidade de 

autorização para matar, o setor de segurança máxima “amarelo” e o “laranja”, o 

detento que assume um crime no lugar de quem o cometeu. Os personagens 

envolvidos nesse processo de articulação são “Nego Preto”, “Majestade”, “Zico”, 

“Deusdete” e “Ezequiel”. Com exceção deste último, os outros quatro contam 

com flashbacks.  

O quebra-cabeça é montado em cinco etapas fragmentadas inseridas e 

desenvolvidas entre as outras histórias. Na primeira, “Ezequiel”, viciado em 

crack, contrai dívida de drogas com o vendedor e também usuário “Zico” que, por 

sua vez, entra em débito com “Majestade”, o fornecedor. Na segunda, para quitar 

sua conta com o distribuidor e não ficar mal-visto com os outros detentos, o 

traficante pede autorização a “Nego-Preto” para matar “Ezequiel”. Na terceira, 
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“Zico” volta atrás e resolve não se vingar, apesar de já ter permissão concedida 

para dar cabo do cliente. Ele prefere fazer o acerto de contas na rua, pois, em dois 

anos, ganha a liberdade, e um homicídio poderia gerar uma nova e longa 

condenação. Diante dos fatos, o “juiz” convoca “Zico” e “Ezequiel” para 

prestarem esclarecimentos: o viciado, que devia e não pagou, é expulso do 

Pavilhão e enviado para o “amarelo” como punição; o cobrador, que pediu para 

matar e mudou de idéia no meio do caminho, é desmoralizado pelos integrantes da 

“faxina” por não ter palavra.  

Na quarta etapa, a situação de “Zico” é agravada depois que ele mata seu 

melhor amigo “Deusdete”, apenas porque ele o criticava por estar usando drogas. 

Paranóico pelo consumo excessivo de crack, “Zico” dá um banho de água 

fervendo em “Deusdete” enquanto ele dorme. Há um “debate” entre “Nego Preto” 

e seus homens para decidir que atitude tomar diante da situação: “Zico” não 

cumpriu sua palavra em relação a “Ezequiel”, ficou devendo a “Majestade” e 

ainda assassinou o amigo que lhe queria o bem, sem autorização da “faxina” e por 

motivo fútil. Decidem matá-lo. Na quinta e última parte, dentro do procedimento 

padrão, “Zico” sofre uma emboscada no ponto cego de uma galeria e é esfaqueado 

por vários detentos, entre eles o próprio “Majestade” e o assassino “Peixeira”, o 

último da fila para dar a estocada final, mas que pela primeira vez não consegue 

matar alguém. Ele olha nos olhos de “Zico” e recua. “Ezequiel”, confinado no 

“amarelo”, recebe a visita de “Majestade”, que se aproveita da sua condição de 

viciado e lhe oferece pedras de crack caso ele assuma a morte de “Zico” como 

“laranja”. “Ezequiel”, na fissura, aceita a proposta e arca com a culpa. O “doutor”, 

no final, examina o corpo perfurado de “Zico” e a história é fechada.  

Oculto atrás da câmera, Babenco programa os acontecimentos, definidos 

em função das regras comportamentais da cadeia que compõem a expectativa dos 

espectadores em relação aos cinco personagens e seus arquétipos. A ação corre 

como que observada por uma janela transparente, em um modo dramático onde a 

ilusão da ausência de mediação é imperativa. A pequena história interna evolui 

gradativamente e em pequenas partes, obedecendo ao padrão de alternância com 

os outros causos, até o momento em que a cadeia de relações é concluída. O 

espectador resgata as cenas passadas para tecer uma situação cuja exposição, 

apesar de fragmentada e distribuída no enredo, é progressiva no presente da ação. 

Como se percebe, apesar de terem seus dramas pessoais desenvolvidos 
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paralelamente no corpo da intriga, os personagens acabam se entrecruzando no 

complexo jogo de relações sociais estabelecidos no Carandiru. Em função de 

acontecimentos específicos e de vivências particulares, fatos aparentemente 

isolados convergem para uma história em comum. Nessa pequena trama, 

“Ezequiel” é o operador estratégico, ponto de articulação no espaço-tempo 

diegético do filme que permite ao grande-narrador atualizar o contexto das regras 

de sobrevivência nos personagens conectados em circuito. Trata-se de uma 

dinâmica discursiva radicalmente oposta a que se apresenta no livro e que se 

fundamenta, prioritariamente, nas diferenças de suporte e de linguagem que o 

audiovisual implica e, é claro, na liberdade de criação assegurada pelo lugar de 

fala ficcional de Babenco, o novo contador das histórias: 

 

A interação entre as mídias tornou mais difícil recusar o direito do cineasta à 
interpretação livre do romance ou peça de teatro, e admite-se até que ele pode 
inverter determinados efeitos, propor outra forma de entender certas passagens, 
alterar a hierarquia dos valores e redefinir o sentido da experiência das 
personagens. A fidelidade ao original deixa de ser o critério maior de juízo 
crítico, valendo mais a apreciação do filme como nova experiência que deve ter 
sua forma, e os sentidos nela implicados, julgados em seu próprio direito. (...) 
cineasta e escritor não têm exatamente a mesma sensibilidade e perspectiva, 
sendo, portanto, de esperar que a adaptação dialogue não só com o texto de 
origem, mas com seu próprio contexto, inclusive atualizando a pauta do livro, 
mesmo quando o objetivo é a identificação com os valores nele expressos. 
(Xavier, 2003, p. 62)  

 

É assim que Carandiru se forma como uma espécie de caleidoscópio de 

histórias que se intercalam e refletem umas nas outras até compor um conjunto 

final: uma multiplicidade de relatos e de vozes orquestrada por um único maestro. 

O personagem principal vai até as histórias ou então elas vêm a ele. Quando o 

velho “Seo Chico” é preso na solitária, o médico está lá para recebê-lo 

preocupado e fazer-lhe um check up na saída. No casamento de “Sem-chance” e 

“Lady Di”, o “doutor” é convidado de honra e leva o travesti até o altar 

improvisado na galeria do Pavilhão. Em seu consultório, os presos se sentam e 

contam seus relatos, reconstruídos em flashbacks. Um desses casos, o de 

“Majestade”, é o mais ilustrativo no que diz respeito à estratégia narrativa e ao 

processo de adaptação. Trata-se do segundo recuo de tempo da trama e o e o mais 

longo deles. É válido analisá-lo com cuidado e atenção. 
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A história desse personagem se desdobra na seguinte seqüência. Primeiro, 

em seu xadrez, “Majestade” embrulha papelotes de drogas para escondê-los 

dentro de uma privada antiga, do tipo francês, com um buraco no meio e dois 

pontos de apoio para os pés. No áudio, o som de uma TV ou rádio propaga no 

ambiente a voz peculiar de Gil Gomes, repórter do noticiário policial Aqui Agora, 

precursor desse gênero de programa e sucesso de audiência no início da década de 

90. Ao enfiar a mão na latrina uma ratazana morde seu dedo indicador e fica 

agarrada. O detento sacode o braço desesperado com o animal pendurado. Há um 

corte seco e “Majestade” está na maca do tosco consultório. Ele é operado por 

“Lula”, que é auxiliado por “Sem-chance”. Este último direciona o refletor de luz 

para a região do ferimento e leva um cachimbo de crack até a boca do amigo, que 

dá suas baforadas com as mãos ocupadas na costura do dedo do traficante. Ocorre 

um breve diálogo: “Majestade”, uivando de dor, conta que bateu com o bicho na 

parede e ele não largou, até que cravou “os dentes na mente dele” e depois 

escovou a boca. Neste momento o “doutor” entra na sala e se espanta com a 

situação. Briga com “Lula” por fumar crack enquanto opera, pois a droga faz 

perder a coordenação motora. O enfermeiro diz que o “doutor” está enganado, que 

ele fuma é para operar melhor, vendo os vasos sangüíneos todos fluorescentes. A 

operação é concluída e o traficante pede que Deus ilumine os detentos. “Lula”, 

rebate: “Ih, Majestade! Muito Deus em boca de bandido é ruim, hein!” O médico 

checa o resultado: pontos perfeitos. E é aí que ele percebe que “Majestade” possui 

duas alianças na mão esquerda, a machucada. Pergunta ao bandido se ele casou 

duas vezes. “Doutor”, ele diz, apontando para um dos anéis, “esta aqui é da 

Dalva”. Neste ponto, com um outro corte seco, ocorre uma interrupção e o 

flashback tem seu início.   

O espectador é impactado pelo anacronismo gerado pela alteração no eixo 

espaço-temporal do presente da ação. De um lugar decadente e enclausurado onde 

os personagens estão se passa a um plano panorâmico que mostra homens 

disputando uma partida de futebol num campo de várzea de terra batida da cor da 

fachada do Carandiru. Há uma árvore alta e volumosa e um boteco no canto 

direito da tela e o céu azul preenche o topo do quadro ao fundo. Um bonito fusca 

bicolor, vermelho e branco, dirigido por “Majestade”, entra em cena movendo-se 

da direita para esquerda. Resumidamente: “Dalva”, que assiste, do bar, ao 

namorado que joga bola, é seduzida em poucos minutos por “Majestade”, que 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510419/CA



 140

coloca o “perna de pau” para correr com seu revólver. Ela rompe o noivado e o 

ladrão vai até a casa da sua família para pedi-la em casamento. A contragosto dos 

pais, também ameaçados pela arma, “Dalva” foge com o novo amor bandido. 

Depois, em uma roda de samba, o malandro se envolve com “Rosirene”, uma 

meretriz. Eles vivem uma relação de amor e ódio. Numa noite, debaixo de um 

viaduto onde prostitutas fazem ponto, “Majestade” briga com “Rosirene”, que 

quebrou o acordo de não fazer programa com algum conhecido seu. Ele apanha 

um tição incandescente em uma fogueira acesa na calçada e afugenta a mulher 

rodando a brasa no ar em sua direção, como se fosse queimá-la. Mas, quando 

“Majestade” chega em casa, “Rosirene” já está de volta no quartinho a sua espera. 

O traficante tenta expulsá-la e acabam transando. “Dalva” e “Rosirene” são 

“barraqueiras” e, evidentemente, não se suportam e competem pelo malandro. 

Nesta mesma noite, “Dalva” vai até o apartamento e ateia fogo na cama onde 

“Majestade” dorme com a rival. Para livrar suas mulheres, o detento, que já era 

fugitivo por outros delitos, assume o incêndio criminoso e é preso no Carandiru. 

Forma-se assim um triângulo amoroso e duas famílias: com “Dalva”, o bandido 

tem três filhos, com “Rosirene”, outro menino. 

Durante a evolução do relato o flashback sofre três pausas, nas quais a 

narrativa retorna à enfermaria e logo em seguida recua no tempo novamente para 

dar continuidade à história da vida pregressa do personagem. Neste processo, no 

final das cenas que antecedem cada intervalo, a voz em off de “Majestade” opera 

como elemento de fusão do eixo espaço-temporal externo e passado da ação com 

o eixo espaço-temporal interno e presente da ação de relato. Na primeira pausa, 

por exemplo, “Majestade” mantém a família de “Dalva” na sala de jantar sobre a 

mira do revólver. Ele beija a mão da amada e os dois fogem correndo por uma 

escada. No exato instante do beijo, a voz em off do personagem diz: “Casei foi ali 

mesmo. Levei meu amor comigo. A minha mão preta no algodão da mão dela”. 

Com um corte, “Majestade” está sentado na maca onde foi atendido e sua fala 

ininterrupta invade o outro plano, no qual ela possui sua verdadeira origem: 

“Coisa melhor não podia ter me acontecido, doutor”. Clima de ouvir contar: o 

médico escuta sorridente enquanto prepara uma injeção dando petelecos na 

seringa. “Lula”, ao fundo e à esquerda do “doutor”, está de braços cruzados, 

encostado nas barras de ferro da enfermaria, entretido com o relato. O espectador, 
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em sua poltrona, aguarda ansioso junto com os personagens a continuidade da 

história. 

O flashback é retomado e a relação com “Rosirene” é abordada. Na 

segunda pausa, o padrão se repete entre dois planos. No primeiro, o do passado 

reconstruído, “Majestade” corre atrás da mulher com o tição em brasa e, depois do 

corte, ele está em pé, no meio do consultório, movimentando os braços e fazendo 

com a boca o som do pedaço de pau cortando o ar, como que mostrando como foi. 

A fusão não ocorre pela voz em off, mas pelo gesto da ação. Neste caso, com a 

inversão do ângulo de filmagem, o “doutor” ouve o relato atencioso e, ao fundo, 

“Sem-chance” observa risonho, sentado com o peito voltado para as costas da 

cadeira e com os braços cruzados e dispostos sobre ela. Na última parada, quando 

a história é concluída, um novo posicionamento de câmera capta o “doutor”, 

“Lula” e “Sem-chance”, todos juntos, situados como foi descrito, mas na 

profundidade do quadro. “Majestade” está em primeiríssimo plano e o público 

observa e escuta. Fica a sensação de que os três personagens e o espectador, como 

um quatro elemento presente, rodeiam o bandido que conta suas memórias. 

Evoca-se o que existe de mais elementar, poderoso e remoto na transmissão 

cultural de testemunhos, lendas, recordações ou valores: a dinâmica tradicional do 

relato oral, em pleno campo audiovisual. Com todos em volta, além de ver e ouvir 

o personagem contar, a audiência assiste à encenação do relato, de maneira que a 

ficção cinematográfica aumenta a intensidade do depoimento.   

Na esfera imagética, o flashback é utilizado de forma costumeira. Além de 

criar ganchos prosaicos para evocar os recuos no tempo, o passado e o aqui e 

agora se projetam um sobre o outro com clareza e continuidade. A alteração 

espaço-temporal não embaralha as fronteiras entre a subjetividade das memórias 

de “Majestade”, criadas e mostradas objetivamente pelo grande-narrador, e o 

presente objetivo da narrativa, a cadeia onde os personagens estão e ocorre o 

relato. Babenco faz que delega ao detento o relato que deflagra a retrospectiva, 

como se fosse a figura dramática que assumisse por um breve momento a 

narrativa, impulsionado pelas suas lembranças e pela sua vontade de contar. 

Nestes casos, quando o personagem ganha, a partir da sua história, uma 

representação cênica do seu passado, seu ponto de vista simula ocupar o lugar do 

narrador, mas, na verdade, é Babenco quem continua a organizar a trama, tanto na 

esfera da vida pregressa quanto na esfera do presente da ação.  
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O recurso narrativo do flashback, estrutural no filme, reforça o desejo de 

Babenco de atingir uma audiência maior. Ele é popular nas telenovelas e clássico 

em vários gêneros do cinema, a ponto de muitas vezes ser utilizado na forma de 

citações ou de piadas metalingüísticas, como nos filmes de humor non sense 

Apertem os Cintos, o Piloto Sumiu (EUA, 1980), de Jim Abrahams e David 

Zucker, e Quanto Mais Idiota Melhor (EUA, 1992), de Penelope Spheeris. O 

flashback é o efeito de linguagem mais imediatamente adequável ao apelo maior 

do filme, isto é, o ato de ver e ouvir o personagem relatar seu passado, e ao 

público brasileiro, que geralmente torce o nariz para filmes de linguagem mais 

complexa. Além disso, a narrativa de fácil digestão ajuda a abrandar histórias que 

por si só são excessivamente violentas e terríveis, ainda que algumas delas sejam 

engraçadas para contra-balancear. Para arrebanhar seus mais de quatro milhões de 

espectadores, Babenco alia clichês da estética de cultura de massa à força 

dramática das curiosas histórias de cárcere e, também, aos belos trabalhos de 

fotografia e de cenografia de Walter Carvalho e de Clóvis Bueno, 

respectivamente. A utilização de um dos Pavilhões que estava desativado como 

cenário real funciona como um dos apelos mais sedutores, fundindo ficção e 

realidade e aumentando a cotação do longa-metragem.  

“Majestade” e sua história fornecem um ótimo exemplo do processo de 

adaptação, composto de eliminação de personagens e de cruzamento de perfis, de 

vivências, de fatos e de diálogos. O nome do personagem foi retirado do livro, de 

um personagem que era presidente de Esportes do presídio. Em Estação 

Carandiru o ataque do rato acontece no capítulo Olho por Olho. O detento 

“Charuto” entra na enfermaria com o dedo indicador enfiado numa cebola quente 

de sair fumaça. Ele foi mordido tentando desentupir o esgoto do Pavilhão: o 

prisioneiro bateu com a ratazana no chão até ela soltar e, quando obteve sucesso, 

agarrou-a com as duas mãos, segurou-lhe a boca e se vingou, dando o troco com a 

mesma moeda. O diálogo do filme é praticamente igual ao do livro: “Cravei os 

dentes na mente do infeliz. Mordi duro, até ele parar de bater. Depois escovei os 

dentes, e já era”. Os uivos de dor de “Majestade” e as falas dele e de “Lula” 

acerca de Deus foram extraídas do capítulo Amor de Mãe, cuja história trata de 

um bandido anônimo que chegou na enfermaria para lancetar, sem anestesia, “um 

abscesso na bolsa escrotal do tamanho de um pêssego graúdo”, de acordo com 

Drauzio Varella. O argumento de que fumar crack faz operar com mais destreza e 
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ver os vasos sangüíneos todos fluorescentes saiu do capítulo Lula, na parte em que 

o médico, preocupado com o enfermeiro que começou a usar a droga, conversa 

com ele em particular no centro cirúrgico para chamar sua atenção.  

Os fatos da vida pregressa de “Majestade” foram baseados nos capítulos 

Zé da Casa Verde e Paixão Arrebatadora, de Estação Carandiru. De um lado, 

está a história de “Zé da Casa verde” e suas duas mulheres, “Valda” e “Maria 

Luiza”. Do outro, a de “Charuto”, “Rosane” e “Rosirene”, esposa e amante do 

personagem que é retomado no livro após o episódio do rato. “Valda”, “Dalva” ao 

contrário, foi assediada por “Zé” em um baile e posteriormente no campo de 

futebol. Seu noivo foi posto para correr na rua da sua casa, depois da partida de 

futebol, e sua família foi rendida e trancada no banheiro antes da fuga do casal. 

“Maria Luiza”, que se envolve com “Zé” em um ensaio da escola de samba 

Império da Casa Verde da qual ela era passista, foi eliminada do roteiro. Quem 

entrou em cena foi “Rosirene”, garota de programa e amante folgada e 

descontrolada de “Charuto”. Foi ela quem, certa vez, enquanto “Charuto” dormia 

sozinho, pegou suas roupas, jogou em cima da cama e tacou fogo. Após o susto, 

“Charuto” conseguiu fazer com que os vizinhos do cortiço não chamassem a 

polícia e saiu andando pelas rua para arejar. “Rosirene” veio atrás e ele parou 

numa fogueira, onde pegou o tição de fogo para fazê-la desaparecer. Mas ela volta 

ao sobrado e, sobre a cama queimada, os dois selam a paz com uma noite de amor.  

A grande discussão entre “Dalva” e “Rosirene” após o incêndio, no filme, 

foi inspirada na desavença entre “Rosirene” e “Rosane”, no livro. Esta última, 

sempre solidária com o marido, visitou “Charuto” em sua primeira passagem na 

cadeia por dez longos anos até ser presa também e não poder mais se fazer 

presente. Quando foi solto, “Charuto” conheceu “Rosirene”, ficou enfeitiçado, e 

esqueceu-se de “Rosane” na prisão para curtir com a amante. “Rosane” foi solta e, 

revoltada com a desconsideração do marido que lhe deu as costas, foi procurá-lo e 

o flagrou com “Rosirene” no sobrado alugado. Ocorre uma briga, mas não há 

incêndio. Tal como “Maria Luíza”, “Rosane” e sua história foram excluídas do 

roteiro. Sem entrar em outras minúcias da vida desses seis personagens do livro 

que deram origem às memórias de “Majestade” e às suas mulheres, o que é 

importante destacar, no que diz respeito à adaptação, é que Carandiru, antes de 

estabelecer uma relação de fidelidade com o livro, institui um vínculo de lealdade: 

o filme procura transpor seu espírito, não se mantém atado a uma correspondência 
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específica entre as histórias da obra original no processo de deslizamento de um 

suporte para o outro. Por isso, examinar o processo percorrendo um dos trabalhos 

de cruzamento de fatos, memórias e singularidades da obra literária não significa 

um esforço para apontar e distinguir em que pontos o filme permanece exatamente 

fiel a ela. Ao invés disto, trata-se de pensar a capacidade de recriação de Estação 

Carandiru com as possibilidades inventivas infinitas que a ficção cinematográfica 

assegura ao grande-narrador. Como afirma Randal Johnson, a questão da 

fidelidade à obra-modelo torna-se, assim, um   

 

(...) falso problema, que só se coloca sobre certas condições. Não é, por exemplo, 
um problema para o espectador que não conhece a obra original. (...) A 
insistência na “fidelidade” – que deriva das expectativas que o espectador traz ao 
filme, baseadas na sua própria leitura do original – é um falso problema porque 
ignora diferenças essenciais entre os dois meios, e porque ignora a dinâmica dos 
campos de produção cultural nos quais os dois meios estão inseridos. (...) Se o 
cineasta tem dificuldade em fazer determinadas coisas que a literatura faz, a 
literatura também não consegue fazer o que um filme faz. (...) Quando um 
cineasta faz um filme, está respondendo, consciente ou inconscientemente, a 
questões levantadas ou possibilitadas pelo próprio campo, em primeiro lugar, e 
pela sociedade e outros campos, em segundo lugar. (...) é muito mais produtivo, 
quando se considera a relação entre literatura e cinema, pensar na adaptação, 
como quer Robert Stam, como uma forma de dialogismo intertextual; ou como 
quer James Naremore, que vê a adaptação como parte de uma teoria geral da 
repetição, já que narrativas são de fato repetidas de diversas maneiras em meios 
artísticos ou culturais distintos (o romance Macunaíma, por exemplo, já foi 
transformado em enredo de escola de samba, filme, peça teatral, e em uma forma 
cinematográfica metadiscursiva, tornando-se parte de uma mitologia da cultura 
nacional); ou como Darlene Sadlier, que propõe levar em consideração as 
circunstâncias históricas, culturais e políticas da adaptação; ou ainda como José 
Carlos Avelar, com a metáfora do desafio dos cantadores do Nordeste, que 
improvisam livremente em torno de um determinado tema. (Johnson, 2003, p. 41-
45) 

  

Ainda que o critério de fidelidade da adaptação seja paradoxalmente um 

falso e importante problema, já que o filme é resultado do deslizamento do livro, a 

idéia de Johnson de que o cineasta responde ao próprio campo, à sociedade e a 

outras instâncias produtivas da cultura desloca o processo de recriação da obra de 

um diálogo restrito entre a literatura e o cinema e o conduz, novamente, ao seio do 

fenômeno de proliferação de narrativas do presídio, seu lugar efetivo. 

Compreendido como uma representação-memória que é originária e geradora de 

resíduos de ações, Carandiru faz parte de um sistema mais amplo e complexo de 

intertextualidades, como foi exemplificado com o debate entre Drauzio Varella e 

Paulo Sacramento. Por isso, considerando a relação entre fato, interpretação e 
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representação, pode-se dizer que a dinâmica do deslizamento extrapola os limites 

da idéia tradicional de um trabalho de adaptação. Levando às últimas 

conseqüências, o que se adapta, a grosso modo, é a Memória do Carandiru, difusa, 

nebulosa e com “m” maiúsculo, com seus componentes principais pré-

estabelecidos: o presídio desumano e superlotado; a curiosidade do público em 

conhecer o modo de habitá-lo; a existência de detentos singulares, cujas micro-

memórias de vida marginais são fascinantes; e um massacre macabro. É uma nova 

mitologia da cultura nacional que se adapta. Deste ponto de vista, Carandiru é 

muito mais que a transposição de um livro para o cinema, é a recriação de uma 

das representações-memória da penitenciária, fruto de um dos fatos lá ocorridos, o 

da vivência de Drauzio Varella, que interpretou a vida no presídio e os relatos dos 

detentos para fazer literatura. 

Na versão de Estação Carandiru, há o médico que narra a experiência que 

passou na cadeia e com presos após os eventos. Na do longa-metragem, a vivência 

do médico é apresentada e objetivada durante os acontecimentos. Diferença sutil? 

Não tanto, se o campo de visão for ampliado: da instalação de Nuno Ramos, 

passando pelo livro de Varella e o filme de Babenco, e chegando ao documentário 

de Sacramento, por exemplo, o que está em jogo no processo de recuperação de 

lembranças passadas para a produção de histórias é o trabalho de adaptar 

memórias a certos formatos narrativos e a determinados lugares de fala. Daí que 

esse movimento de abordagem e adaptação de memórias da Casa de Detenção 

acabe se caracterizando pelas tensões. Como manter a fidelidade à memória? 

Existe memória fiel? Como dialogar com uma multiplicidade de memórias? Qual 

delas suprimir, selecionar, entrecruzar, destacar? Tal como no jogo de adaptação 

no qual o cinema nunca vai espelhar por completo a obra inspiradora, no 

fenômeno de proliferação de narrativas, as representações que os presos 

constroem das suas vivências e que são (re)inventadas pelos que produzem bens 

culturais não são capazes de refletir, com exatidão, a experiência histórica do 

presídio e/ou da vida dos que por lá passaram. Como certa vez disse Waly 

Salomão: “a memória é uma ilha de edição” (diga-se de passagem, o poeta ficou 

preso no Carandiru no início da década de 70, por porte de drogas, e lá escreveu 

Me Segura Qu'Eu Vou Dar um Troço).  

Na recriação de memórias e fatos, entre o que foi mantido, modificado, 

suprimido e acrescentado, Babenco escolheu sua forma de recontar a história da 
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“obra matriz”, a maneira de expor as informações, em que momento fazê-lo e a 

forma de organizar o tempo e o espaço. Os flashbacks, por exemplo, remetem às 

ações do tempo passado e também auxiliam na construção de ações no presente 

objetivo dos detentos do núcleo de histórias externas. Muitos dados e personagens 

coadjuvantes inseridos na exposição das vidas pregressas de “Majestade”, 

“Antônio Carlos” e “Claudiomiro”, “Zico” e “Deusdete” e “Nego Preto” são 

retomados nas cenas do dia de visita, elemento estrutural da cadeia de um valor 

inestimável para o preso que foi bem valorizado no filme. Nestes casos, os fatos 

do mundo passado e externo invadem o mundo presente e interno: “Dalva” e 

“Rosirene”, com seus filhos, se encontram no dia da visita e mais uma vez brigam 

por ciúmes; a esposa de “Antônio Carlos”, “Célia”, visita o marido com o filho de 

“Claudiomiro”, assumido pelo casal após o comparsa matar a própria mulher, 

“Dina”, que o traía com um policial, na frente da criança; a mãe e a irmã de 

“Deusdete” e “Zico” (que foi adotado por esta família quando era pequeno) estão 

presentes e levam uma amiga, “Francineide”, para conhecer o rapaz que depois é 

morto pelo amigo; a mulher de “Nego Preto”, na fila da visita, recebe um prato de 

comida enviado pelo “juiz” através de um carcereiro, de modo que a história 

publicada em O Vira-lata e, depois, em Estação Carandiru, chega ao cinema.53  

Composto de aventura, tragédia e humor, o mosaico de histórias assume 

sinais contidos de melodrama. O gênero é dosado na medida certa para dar o tom 

de entretenimento, mas é refreado em função da situação limite da vida marginal e 

da miséria humana carcerária. A esquematização de personagens é sem 

profundidade e densidade psicológica: eles são estereotipados na nivelação do tipo 

físico dos atores com as figuras éticas e antiéticas que representam, o que é 

reforçado pela indumentária que os caracteriza e, é claro, pela eficiência realista 

do cenário que conta com o próprio Carandiru usado como locação, e o andar 

inteiro de um Pavilhão meticulosamente reconstruído em estúdio. Como diz 

Babenco, a força do filme está na eficiência da ação e não na palavra, de modo 

que a sua estrutura narrativa, que busca mais intensidade e menos complexidade, 

faz com que o entendimento do enredo se dê, antes de tudo, pelo simples contato 

visual do espectador com a superfície do filme, com os personagens agindo no 

                                                           
53É importante apenas citar esses casos aqui, pois eles serão trabalhados de forma breve no terceiro 
capítulo a partir da série Carandiru, outras histórias, na qual alguns personagens do núcleo 
externo e do núcleo interno são estendidos e perpetuados nos episódios de TV a partir do que 
viveram no filme e nas histórias do livro. 
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presídio. Seguindo este caminho, Carandiru procura desenvolver uma 

identificação moderada do público com certos detentos através de situações-chave 

que provoquem dor, entusiasmo, medo e risos, e também da elaboração de certos 

efeitos de montagem.  

É comovente o fim trágico de “Deustede”, o moço bom e ingênuo que não 

era do crime e nunca tinha roubado, traficado ou usado drogas, mas que pegou 

uma condenação de décadas pelo assassinato dos três delinqüentes que estupraram 

sua irmã. Não há quem não espere que “Seo Chico”, senhor sofrido e sábio, ganhe 

a liberdade para poder viver com os 18 filhos que não viu crescer. Principalmente, 

depois que ele solta um singelo balão como que querendo subir livre com ele, um 

carcereiro zomba cinicamente de sua família e ele fica preso na escuridão da 

solitária, onde passa 30 dias jogando uma moeda contra a parede, tateando o chão 

para encontrá-la e contando em voz alta o tempo que leva para fazer isto, numa 

forma lastimável de manter a lucidez. Quando o personagem é solto, o sentimento 

de alívio e de merecimento é imediato. “Majestade”, bandido mulherengo e boa 

praça, conquista a simpatia da audiência, mas, ao mesmo tempo, revela um lado 

perverso e ardiloso, tanto na maldosa facada que ele dá em “Zico”, pegando 

distância para ganhar força e velocidade, quanto na manipulação psicológica de 

“Ezequiel” para que ele seja o “laranja” do crime. “Antonio Carlos”, assaltante 

perigoso, conquista o apreço e o respeito do público ao cuidar de “Claudiomiro” 

(que morre tuberculoso) com um raro carinho fraterno e ao assumir seu filho com 

amor incondicional. No mundo com o qual o espectador se depara, o senso ético e 

a nobreza de espírito só fazem sentido se entendidas as circunstâncias da vida de 

cada um e a lógica do crime. O que é incompreensível na vida pacata do 

espectador faz todo o sentido no Carandiru. Por isso, talvez, a construção 

comedida da identificação com os personagens amparada pelo ponto de vista 

humano do médico.  

No que diz respeito à relação entre montagem e narrativa, o corte abrupto 

que faz a passagem do descontraído show de Rita Cadilac para o som da sirene 

que anuncia o começo do dia de visitação, acompanhada da imagem dos detentos 

emparelhados em abatimento e silêncio à espera da entrada dos familiares, é 

simples e de uma tristeza e solidão profundas. Em um momento de maior audácia 

de linguagem e narração do filme, as fronteiras da subjetividade do personagem se 

confundem com a do espectador. Isto acontece na cena em que o pesadelo de 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510419/CA



 148

“Peixeira” é apresentado sem a transição do presente objetivo do plano anterior. 

De “Seo Chico” deixando a cadeia se passa direto para o mundo do sonho. Com o 

corte, uma mão bate na porta de uma cela. Do outro lado dela, vê-se a pintura 

estilizada de Bruce Lee. O efeito é o de um estranhamento onírico, de desconexão 

dos sentidos. A porta abre sozinha e, do lado de fora, está “Zico”, com o corpo 

perfurado e ensangüentado, e “Deusdete”, alma penada que chora sem parar e 

segue o irmão adotivo aonde quer que ele vá. A imagem assusta e gera surpresa. 

“Zico” cobra “Peixeira” por não tê-lo matado. Ele responde que não conseguiu dar 

a estocada e pergunta ao morto se ele encontrou com Deus no céu. A resposta é 

negativa. “Peixeira”, de camisa aberta, abraça “Zico”, e as feridas deste passam 

para o corpo daquele, jorrando sangue. O homicida acorda confuso, revelando que 

o que se passou era um sonho tenebroso.  

Toda esta seqüência do pesadelo, que desencadeia o remorso no coração 

de “Peixeira”, levando-o ao que talvez seja a cena mais bela do filme, a da sua 

conversão evangélica, não existe no livro e foi toda inventada por Babenco. Aliás, 

a passagem da redenção de “Peixeira” é a mais significativa da mirada 

humanística de tendência melodramática do filme: todo o público se dobra em 

compaixão e perdão quando o temido assassino profissional, à beira de um surto e 

desorientado pela dor da culpa a ponto de babar, cai de joelhos sob forte chuva 

diante do pastor evangélico, redimindo-se em nome de Jesus. Na oscilação entre 

situações limites, emocionantes e amenas para graduar a emoção do público, 

nenhuma seqüência se compara a de “Sem-chance” e “Lady Di” no momento do 

massacre. Da imagem de armas cuspindo fogo em detentos há um corte seco para 

um plano fechado em uma televisão ligada. Em meio ao caos instaurado no 

presídio rebelado e às rajadas de metralhadora anunciando as mortes, o casal 

assiste em sua cela à novela Deus nos Acuda, da Rede Globo, em exibição em 

1992. Na TV, Claudia Raia mergulha glamourosa na piscina de um transatlântico 

e Edson Celulari a observa de óculos escuros posando de galã, ao som da música 

brega La Barca, do cantor romântico mexicano Luiz Miguel. Na cama do xadrez, 

“Sem-chance” e “Lady Di” acompanham, compenetrados, a cena da televisão, 

enquanto os tiros e os gritos desesperados ecoam pela galeria misturados ao áudio 

da TV. Momento estranho e de um breve relaxamento para o espectador no ápice 

de uma carnificina inimaginável. Um PM entra e aponta uma escopeta calibre 12 
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em direção aos dois, que se encolhem e se abraçam com pavor. O soldado, em 

silêncio, não atira e vai embora lentamente.  

Babenco monta o episódio da chacina como Varella fez em Estação 

Carandiru, dividindo-o no que pode ser considerado como três atos. Da partida de 

futebol e da briga banal entre os detentos “Barba” e “Coelho”, que gera toda a 

rebelião, ele parte para a invasão da tropa de choque e, depois, apresenta os corpos 

ceifados pelas balas, a rendição dos sobreviventes e a coleta dos corpos. Do 

desentendimento entre os presos, que no filme se dá por conta de um varal de 

roupa, até as imagens do sangue sendo lavado e descendo a escada como uma 

cascata, o massacre ocupa aproximadamente 25 minutos de filme, alguns minutos 

a menos do que todos os flashbacks somados. Mas, diferentemente do best seller, 

a matança é bem mais valorizada no longa-metragem, tornando-se o ponto alto da 

narrativa. Não há quem não espere por ela. Neste percurso, a narrativa é 

interrompida, ao modo do livro, pelos depoimentos dos presos sobreviventes que 

contam para a câmera o que aconteceu com eles e o que viram na chacina. 

Mistura-se, mais uma vez, o estilo documentário ou de reportagem com uma 

filmagem de ficção, repetindo o formato da seqüência da primeira consulta do 

médico. A diferença, nesse caso, é que as falas são retroativas, intercaladas com as 

cenas do massacre de presos. 

O movimento do caleidoscópio de histórias fragmentadas se estabiliza 

conduzindo os detentos a um fato comum. A narrativa orgânica, que teve seu 

início e seu meio, agora tem seu fim. A reunião dos personagens principais 

durante a tragédia é o que compõe o quadro de testemunhos e o eixo dramático da 

ação na seqüência do extermínio. Um travesti e um prisioneiro anônimo apenas 

falam para a câmera. Os demais detentos, “Lula”, “Nego Preto”, “Antônio 

Carlos”, “Majestade”, “Sem-chance”, “Lady Di” e “Dadá”, personagem menor 

que ganha vulto durante a matança, dão depoimentos e são mostrados durante o 

massacre. “Peixeira” e “Ezequiel” também são retomados na tragédia, mas não 

estão entre os que testemunham. A grande ironia da questão é que, ao provocar a 

tensão entre linguagem de ficção e de documentário, sobrepondo os depoimentos 

dos personagens sobreviventes com as cenas inventadas da carnificina histórica, 

Babenco consegue a proeza imprevisível de documentar a própria reconstituição 

do fato ficcional que criou, como demonstra a utilização das imagens do filme no 

Super Pop, três anos após o lançamento de Carandiru.  
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O efeito documental da captação dos relatos é potencializado por mais 

uma remissão que o filme faz a imagens midiáticas de época. Com o motim em 

andamento e com a tropa de choque cercando o presídio, “Nego Preto”, 

“Majestade” e “Antônio Carlos” assistem apreensivos à cobertura dos 

acontecimentos pela TV em um xadrez. A imagem se fecha no aparelho onde se 

vê imagens jornalísticas do complexo: um helicóptero voa baixo sobre ele e 

policiais são mobilizados do lado de fora para a invasão. No áudio, a voz 

inconfundível de Sérgio Chapelin narra a reportagem que simula ser ao vivo. 

Babenco apela para a memória midiática como referência de historicidade e 

verdade, como fez nos casos do Aqui e Agora, da novela Deus nos Acuda e em um 

outro, que não foi citado no decorrer da análise, o de um pronunciamento 

televisivo do ex-presidente Fernando Collor de Mello, que é mostrado enquanto 

presos injetam cocaína na veia. A apresentação dos conteúdos da TV, de 

memórias de cultura de massa capazes de cumprir um papel cenográfico de 

contextualização do início da década de 90 em um lugar fechado é muito mais que 

mera ambientação. O cineasta conhece e joga com a matriz de leitura do público 

na busca de um efeito de verossimilhança primário, que se baseia em algo que 

parece ser a cobertura da rebelião e da chacina feita pelo Jornal Nacional. A 

inserção pontual dessas imagens de época talvez seja ainda mais poderosa do que 

a impressão gerada pelos atores testemunhando para a câmera. É o detalhe maior 

que impregna toda a ficção de realidade.        

A representação imagética da chacina assume o caráter de um thriller de 

cadeia. Há uma mudança abrupta na narrativa, que é acelerada em função do 

acontecimento vertiginoso e excessivo. Os cortes são rudes e repentinos. No 

entanto, ainda assim, na ocasião de maior intensidade e expectativa do filme, a 

câmera continua a se comportar como um olho clínico, pautado pelo ponto de 

vista do médico, como que não se contaminando pela carga de tensão e emoção. 

Se no livro a palavra descreve, no filme a câmera faz que apenas registra, 

permanecendo muitas vezes estática, capturando o que se passa diante da lente: 

planos em close das balas penetrando nos corpos, personagens quebrando as celas 

e fugindo em agonia ou policiais fuzilando grupos de detentos encurralados nos 

xadrezes e subindo uns sobre os outros como ratos em desespero. A ação é brutal 

e os movimentos de câmera são simples e leves, ela vai da esquerda para a direita, 

da direita para a esquerda, sobe ou desce e, no máximo, gira dentro do vão da 
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escada do Pavilhão, acompanhando sua estrutura em espiral por onde os presos se 

deslocam entre os andares pisoteando uns aos outros em busca de abrigo seguro 

ou carregando colchões, móveis e outros objetos para incendiar e construir 

barricadas. É a situação assustadora que deforma a postura de uma filmagem 

suave, que conta com tomadas como uma em que a câmera se inclina sutilmente 

para baixo para visualizar um detento que rasteja ferido e é executado 

sumariamente pelo policial que passa ao lado.  

Como a tradução do massacre em imagens também preza pela versão dos 

presos, a perspectiva dos sobreviventes, somada a uma certa empatia gerada pelos 

personagens ao longo do filme, talvez seja o que mais contribua para a 

identificação amena do espectador com os detentos. Na cena em que a PM está 

posicionada diante do Pavilhão Nove, todo o público sabe que o que está prestes a 

acontecer é uma selvageria. A indignação logo vem à tona quando a narrativa 

deixa no ar que a ação da polícia talvez não fosse necessária. Das janelas, os 

presos informam que não há reféns, gritam argumentos de protesto pela melhoria 

das condições de vida do presídio e, com medo de uma invasão, entregam as 

armas atendendo à solicitação do diretor “Seu Pires”, que procura conter a tropa 

de choque e reestabelecer a ordem sem maiores conseqüências. Centenas de facas 

são jogadas ao chão e bandeiras e faixas brancas são expostas com inscrições 

pedindo a paz e os direitos humanos, indicando uma possível rendição. Por isso, 

quando o pelotão entra em ação, toda a atmosfera de compaixão pelos 

personagens e de aversão aos soldados já está instaurada, o que é distante de uma 

idéia de vitimização sentimentalóide, até porque os prisioneiros são efetivamente 

vítimas: são seres humanos e presidiários executados cruelmente sob a custódia do 

Estado. 

Porém, é neste ponto em que Babenco se esquiva e descarta qualquer 

possibilidade de assumir um tom de denúncia, preferindo “deixar falar” os 

sobreviventes. Em entrevista, o cineasta revela que contava com informações 

privilegiadas de amigos que estavam em reunião com o ex-governador de São 

Paulo, Luiz Antônio Fleury Filho, no dia 2 de outubro 1992, e que presenciaram-

no dar a ordem para invadir. Mas, no filme, existe um diálogo entre um homem 

que parece ser um secretário de Segurança e o coronel da tropa de choque que faz 

a ação da polícia parecer um simples infortúnio do destino. Os dois caminham 

lado a lado em frente ao Pavilhão rebelado enquanto a autoridade civil fala ao 
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telefone: “Perfeitamente, senhor. Agora mesmo”. Ele desliga o aparelho e se 

dirige ao coronel: “As ordens foram dadas pelo governador. O comando está 

agora com você, coronel” (ele move o braço em direção ao policial, como que 

delegando a ele as tomadas de decisão). O oficial responde: “A tropa está aí para 

fazer o que for necessário”. O “secretário” conclui: “O senhor é um homem 

experiente, se precisar invadir, invada”. Fica no ar a idéia de um acaso, de 

ausência de comando e de uma ordem expressa, ainda que logo após esta cena seja 

inserido o depoimento de um preso que diz que era véspera de eleição e o 

governador não deixaria a cadeia explodir. Não cabe aqui argumentar se Babenco 

deveria ter politizado ou não o filme, afinal, a escolha é dele, do criador. No 

entanto, sair pela tangente diante do assassinato de 111 presos ao produzir um 

longa-metragem que aborda uma tragédia histórica de tamanha proporção é 

bastante complicado. Especialmente quando se sabe que o filme vai passar a fazer 

parte dessa história e os dados ditos reais são mencionados apenas quando é 

necessário para a sedução do público consumidor. Quando Babenco é perguntado 

sobre a questão, sua postura é ambígua: 

          

Eu não diria que optei por despolitizar. Eu optei por não politizar, mas acho que 
não está despolitizado. A organização das imagens é feita de tal forma que eu 
acho que fica claro quem fez o quê, como e contra quem. O político está no não-
verbalizado. Está no mostrado, não no dito. Aposto sempre que ‘less is more’. 
Havia versões do roteiro que tinha telefonemas do ex-governador, ele falando 
com o secretário de Segurança, o secretário de Segurança ligando para o assessor 
dele, invadindo o presídio, diálogos na sala do diretor do presídio. Tenho amigos 
que estavam com Fleury numa reunião quando ele mandou invadir o Carandiru. 
Eu poderia ter entrevistado essas pessoas, entrevistado o Fleury e colocado isso 
no filme. Vira uma bomba! Poderia tranqüilamente ter anexado essas informações 
documentadas dentro de um corpo ficcional. Optei por não fazê-lo porque está 
tudo muito claro, tudo. E também não estou aqui para ficar denunciando – não é 
por medo não. Acho que é mais incisivo dessa forma. Deixa a batata com o 
espectador. A política do filme está na ação, não na palavra. (Carvalho, 2003, 
p.108) 

 

Entre despolitizar e politizar Carandiru, não faz nem uma coisa nem outra 

e fica em algum lugar no meio do caminho, sustentando-se pelo que já é intrínseco 

à memória do massacre: trata-se do evento maior do horripilante histórico 

brasileiro de chacinas e de degradação social e humana e, por isso, um fato 

político que basta por si só. Sempre que se fale dos 111 mortos, na mesa de bar ou 

em um filme de ficção, já estará claro quem fez o quê e contra quem, até para os 
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que acreditam que a polícia deveria ter exterminado mais detentos. E a “batata” 

que se deixa para o espectador fica inscrita na esquematização pré-estabelecida 

dos personagens, o que trava a possibilidade de uma crítica política e social 

macroscópica. Se o filme foca na vida e nas lembranças microscópicas de pessoas 

comuns, é inevitável que a abordagem do massacre e seus desdobramentos fique 

limitada à relação do espectador com a individualidade dos detentos que relataram 

suas histórias. Como contraponto, constrói-se a falta de caráter e humanidade da 

tropa de choque, manifestada não apenas na perversidade dos atos, mas também 

em diálogos sombrios, entre policiais durante a matança, baseados nos autos do 

processo do massacre: “E aí, sargento? Vamos brincar de polícia e ladrão?” 

Os personagens menos empáticos são os únicos que morrem durante o 

massacre, poupando o espectador de uma carga dramática mais pesada. O matador 

“Peixeira”, convertido e perdoado, é metralhado de camisa e calça social ao modo 

dos evangélicos, ajoelhado sobre a cama de braços abertos e segurando uma 

imagem de Jesus e uma bíblia em cada mão. O desventurado “Ezequiel” fica sob a 

mira do policial, que lhe diz que ele vai ficar vivo para contar a história e vai 

embora, mas retorna logo em seguida e, perversamente, abre fogo contra o 

prisioneiro, dizendo que mudou de idéia. “Majestade”, com seu misto de simpatia 

e crueldade, mexe com a emoção do público, que chega a torcer pela sua 

sobrevivência. Ele se esconde atrás do armário para escapar da polícia que entra 

na cela e fuzila todos os outros detentos. A porta do móvel abre sozinha e, colada 

em sua parte interna, estão as fotos de “Dalva” e “Rosirene”. Suspense e 

expectativa de que nada aconteça com o bandido. O policial se aproxima, não 

percebe a presença do personagem e se retira. “Nego Preto”, abraçado com seu 

filho, que também foi preso, escapa da morte dizendo que trabalha com esporte e 

não possui envolvimento com o motim. O soldado arranca e rouba seu cordão de 

ouro perguntando se é bom fazer isso com os outros. “Lula” não morre porque faz 

o PM que aponta uma arma para sua cabeça lembrar-se do seu filho. Ainda assim 

ele dá um tiro na mão do personagem por covardia, só para não deixar passar em 

branco. É a partir deste momento em que a reconstrução da memória do presídio e 

da carnificina recebe seu tratamento final, totalmente diferente do livro e de 

qualquer outra representação-memória do fenômeno: o desfecho da seqüência 

evoca um forte senso de religiosidade. 
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No exato instante em que a bala atravessa a mão de “Lula” e o sangue 

espirra na parede, a delicada trilha sonora instrumental orquestrada por André 

Abujamra entra em cena forçando o estado de comoção junto ao som do grito de 

pavor e dor do personagem. Ao contrário da contenção com a qual Drauzio 

Varella relata o massacre, Babenco joga com a emoção do público e, com a 

liberdade que a ficção lhe assegura, cria uma seqüência teatral e performática. 

Com a música se intensificando no áudio, um detento em estado de choque 

caminha para trás espalhando sangue no próprio rosto. Ao fundo, feixes de luz 

penetram pelos buracos das balas no ambiente esfumaçado pelos tiros, pelas 

bombas de gás lacrimogêneo e pelos focos de incêndio. As imagens fazem 

lembrar a composição de uma tragédia sacra. Presos caminham feridos se 

escorando uns nos outros e o movimento dos atores foi trabalhado nos moldes de 

uma coreografia de dança contemporânea, pelo Balé da Cidade de São Paulo: um 

deles salta em uma grade onde fica pendurado quase que na posição de cruz do 

redentor, enquanto um outro, atrás, corre de um lado para o outro surtado, batendo 

o corpo contra as paredes do corredor. Após a passagem que mostra os corpos 

estirados nas gigantescas poças de sangue, quando os sobreviventes estão sentados 

de noite no campo de futebol, todos nus e humilhados, o círculo luminoso do 

holofote da segurança se projeta sobre uma grande imagem de Nossa Senhora 

Aparecida pintada na muralha e depois se move sobre os presidiários. É a santa 

protetora da cadeia, como que iluminando e zelando pelos vivos e pelos mortos. 

Por fim, “Dadá”, que se escondeu entre os cadáveres, vai até sua cela e lê o Salmo 

91 enviado por sua mãe em uma carta: “Mil cairão ao teu lado e dez mil à tua 

direita, mas tu não serás atingido; nada chegará a tua tenda”. A câmera abre 

lentamente o plano apresentando os corpos estirados pelo ambiente, com “Dadá” 

no centro do quadro, lendo em voz alta a palavra do Senhor. A música é retomada 

e o mar de sangue desce escada abaixo, misturado à espuma branca de sabão, sob 

o som de violinos e violoncelos. 

O livro também termina com a leitura do Salmo, mas nele não há o espírito 

de redenção. Por uma outra angulação, Carandiru traz à baila a religiosidade 

brasileira, fortemente presente no presídio e enfatizada no filme, que alimenta a 

esperança na salvação e a misericórdia na desgraça, estabelecendo uma tênue 

ligação entre a expiação dos prisioneiros e a compaixão pelo semelhante. É claro 

que o simbolismo da seqüência final não chega a ser uma alegoria bíblica, como é 
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a proposta da peça de teatro de Fernando Bonassi, Apocalipse 1,11, encenada em 

1999 e inspirada no massacre, tendo em vista a citação do número de mortos54. 

Porém, no caso do filme, na ausência de um conteúdo político frontal na 

reconstituição do massacre, o reconhecimento dos prisioneiros como criminosos, 

mas também como seres humanos, se dá por essa outra via, que substitui, por um 

breve momento, o olhar do médico: a de uma humanização que passa menos pela 

razão crítica e mais pela dimensão espiritual, algo mais próximo de uma 

indagação silenciosa que nunca vai encontrar resposta para uma violência 

injustificável e dessa magnitude. Para além da candidez do médico, de que outra 

maneira seria possível fazer com que o espectador se identificasse com o 

sofrimento daqueles a que ele tem ojeriza e, muitas vezes, sequer considera 

cidadão? Se o entendimento da violência e da degradação quase nunca se dá pela 

via de uma crítica social e política virulenta ao Estado e à sociedade capitalista e 

de consumo, o olhar do médico e uma pitada de religiosidade no tratamento da 

miséria humana brasileira são necessários para o diálogo com o público mais 

amplo e para a absorção dos fatos. 

Logo após a cena do sangue descendo escada abaixo, a figura do “doutor” 

contador da história é resgatada mais uma vez. Ele está de novo no metrô, dessa 

vez indo para o Carandiru. Enquanto ele entra na cadeia e passa pelos carcereiros 

que destrancam e trancam as portas, ocorre sua terceira e última narração em off: 

 
No final dos anos 80, um trabalho de prevenção à AIDS entre a população 
carcerária me levou à Casa de Detenção de São Paulo, o Carandiru. Aqui dentro 
ouvi histórias, fiz amizades verdadeiras, aprendi medicina e na convivência 
penetrei em alguns mistérios do cárcere inacessíveis se eu não fosse médico. 
Ainda hoje, quando o portão de ferro bate às minhas costas, sinto um aperto na 
garganta igual ao daquelas matinês do cine Rialto, onde eu assistia eletrizado aos 
filmes de cadeia em preto e branco. (Fala transcrita do filme Carandiru)  

 
 

  Carandiru termina por onde começa o livro. Em sincronia com a fala em 

off, o portão de ferro bate às costas do personagem e a câmera fecha no guichê sob 

o som pesado e metálico da tranca, semelhante ao primeiro plano de todo o longa-

metragem. Às lembranças de infância das matinês do cine Rialto, Drauzio Varella 

                                                           
54A peça montada pelo teatro da Vertigem é a parte final de uma trilogia bíblica que contou com os 
espetáculos O Paraíso Perdido (1992) e O Livro de Jó (1995). Os trabalhos aliam crítica social ao 
conflito do homem com seu lado espiritual. Apocalipse 1,11 ficou em cartaz por dez meses em São 
Paulo, no presídio do Hipódromo, onde os atores de Carandiru fizeram o workshop para o filme.  
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pode somar o seu próprio filme de cadeia. Com a tela escura, entra a primeira 

informação de conclusão na forma de texto, assinada pelo médico, ao modo 

clássico de filmes “baseados em fatos reais”. É o último parágrafo de Estação 

Carandiru, mesclado com um outro trecho do livro. Ele diz que no dia 2 de 

outubro morreram 111 presos, não houve baixas entre os policiais e que apenas 

Deus, a PM e os presos podem contar o que aconteceu, e que o escritor ouviu 

apenas os detentos. O espectador lê o texto sob o som de uma sirene que invade o 

plano seguinte, que mostra um Pavilhão e introduz um novo dado: “Em 15 de 

dezembro de 2002, os últimos detentos foram transferidos. O Carandiru, vazio, 

fechou suas portas”. Sob o barulho do alarme e do estrondo seco da explosão, a 

implosão do presídio é apresentada em múltiplas tomadas, laterais, aéreas e 

internas, com câmeras posicionadas no pátio de um dos edifícios. Com a sirene 

reduzindo gradativamente e uma enorme nuvem de poeira subindo dos entulhos, o 

último dado é incluído: “No dia 9 de dezembro, o Carandiru foi, finalmente, 

implodido”. Toda a tensão entre realidade e ficção são retroalimentadas no 

espírito do público. Os créditos finais são apresentados com os escombros do 

complexo ao fundo e ao som de Aquarela do Brasil. 

  Nos últimos segundos do longa-metragem, Babenco esboça uma reação 

política usando a música de Ary Barroso, sinônimo de patriotismo e brasilidade, 

para provocar um contraste com a perplexidade do espectador diante da 

aniquilação dos prisioneiros. Em entrevista para o site CinemaScópio, diz o 

cineasta sobre a escolha da música: 

 
 

Foi escolhida antes mesmo de termos a trilha original feita. Tem algo a ver com o 
Cassino da Urca, a fantasia perdida de um país tropical onde Deus era brasileiro, 
a ilusão de um país que ia dar certo, Cinelândia, Ary Barroso, a paródia... É o 
Brasil, onde tudo acaba em pizza. Nenhum dos responsáveis pelo massacre do 
Carandiru está preso. O ex-governador Fleury é senador, ou deputado, sei lá o 
quê, o coronel Ubiratan, que coordenou o massacre, desfilou no sete de setembro 
em cima de um carro militar com o braço levantado. Tem que acabar o filme com 
entretenimento, o equivalente a Carmen Miranda dançando com um chapéu de 
fruta na cabeça. Enquanto o brasileiro continuar se vendo de maneira tão passiva, 
vou continuar tocando Aquarela do Brasil no final de um filme.55  

 

 

                                                           
55Acessível em: <http://cf.uol.com.br/cinemascopio/entrevista.cfm?CodEntrevista=105>. Acesso 
em: 03 set. 2006. 
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A justaposição das imagens do presídio sendo colocado abaixo com as 

informações inseridas em textos e o áudio com Aquarela do Brasil diminui o 

pretendido efeito irônico. Dizer que a Casa de Detenção de São Paulo foi, 

“finalmente”, desativada e destruída, como se dar fim ao presídio representasse 

alguma atitude política e humana concreta contra a falência do sistema carcerário 

e do Estado, é uma posição tão apática quanto a do público que o cineasta quis 

atingir. E o “soco no estômago” é tão falseado quanto o evento de markting 

político que foi a implosão56. Ao mirar no espectador, com a música de Ary 

Barroso, Babenco acerta o próprio filme e o tiro sai pela culatra. Se for possível 

resumir Carandiru a uma de suas imagens, esta seria a do médico olhando pelo 

orifício da porta de uma cela para ver o que os presos fazem durante o 

trancafiamento noturno. Essa imagem entrou na vinheta de apresentação do menu 

do DVD. Uma representação-memória histórica construída em cima das 

lembranças de uma curiosidade saciada. 

                                                           
56No fim da seqüência da implosão dos extras, mostra-se o ex-Governador de São Paulo Geraldo 
Alckimin, que acionou o dispositivo de detonação, comemorando e abraçando um homem num 
palanque, sob os aplausos e a vibração da multidão presente. Uma tomada aérea dos escombros 
acompanha a gigantesca nuvem de fumaça sendo levada pelo vento ao som da comovente trilha 
sonora do filme.   
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