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A prisao, o médico e o livro

A cadeia, assim que entrei, me deu uma sensacdo forte, fiquei encantado com
aquele ambiente, 0s presos, 0s carcereiros...

Drauzio Varella"

Temos que permanecer unidos e organizados para evitarmos que ocorra
novamente um massacre, semelhante ou pior que o ocorrido na Casa de Detencdo
em 2 de outubro de 1992, onde 111 presos foram covardemente assassinados,
massacre este que jamais serd esquecido na consciéncia da sociedade brasileira.
Porque nés do Comando vamos sacudir o sistema e fazer essas autoridades
mudarem a prética carcerdria, desumana, cheia de injustica, opressdo, tortura,
massacres nas prisoes.

Estatuto do PCC**

2.1

O crime e o carcere: matrizes culturais

Para dimensionarmos o que é o fendmeno mididtico do Carandiru e
darmos inicio ao seu estudo, vale a pena retomar o episoédio j4 mencionado da
visitacdo publica a Casa de Deteng¢do. Tomando-o como ponto de partida, é
possivel indagar a intima e importante relacdo entre o fascinio das narrativas de
crime e a lucrativa cultura de massa, comparando-o com as visitacdes ao
necrotério municipal de Paris, no fim do século XIX, relatadas em O Cinema e a
Invengdo da Vida Moderna, por Vanessa Schwartz. As analogias possiveis sao
muitas. De acordo com a autora, a institui¢do municipal, que tinha como funcao
guardar o corpo dos indigentes e exibi-los, publicamente, para a tentativa de
identificacdo, transformou-se em uma das grandes atracOes populares de Paris, a
ponto de constar em guias de turismos da cidade. Tal como o Carandiru, o
necrotério de Paris foi freqiientado por um publico composto de senhores,

senhoras, homens, mulheres e criancas, abrangendo as mais variadas classes

“Depoimento de Drauzio Varella, em As Grandes Entrevistas de Caros Amigos, edigdo n° 2,
fevereiro de 2001.

™ Artigo 13 do Estatuto do PCC, o Primeiro Comando da Capital, publicado em edigdo extra da
revista Caros Amigos sobre a fac¢do criminosa paulista, em maio de 2006.
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sociais. O publico gerou condicdes para um comércio ambulante de paes, frutas,
doces e brinquedos que lotava a calcada da rua do necrotério, transformado em
um show ou espetdculo a partir das histérias de crimes publicadas na imprensa,
que arrastavam multiddes de até 50 mil pessoas nos dias de maior freqii€ncia para

a observacao curiosa do cadaver de uma vitima:

O espetdculo e a narrativa estavam inseparavelmente ligados na florescente
cultura de massa de Paris: o realismo do espetdculo, na verdade, quase sempre
dependia da familiaridade com as narrativas supostamente reais dos jornais.
(Schwartz, 2001, p. 412)

Schwartz diz que o necrotério era celebrado como um “teatro publico”,
cendrio e palco de exibicdo dos mortos que funcionou como suporte visual e
“real” das matérias sensacionalistas de acidentes urbanos e crimes fantdsticos,
relatados, minuciosamente, em textos e imagens na imprensa. Espetaculo fiinebre
potencializado pelos romances policiais publicados em capitulos, os folhetins. O
necrotério era a “ilustracao viva do mistério” das histdrias de crimes e da obsessao
do publico pela realidade. Um relato de jornal, publicado em 5 de agosto de 1886,
sobre um dia de grande publico no necrotério, chama aten¢do pela semelhanca
com o primeiro dia de visitacdo do Carandiru: “a turba precipita-se contra as
portas com gritos selvagens; chapéus caidos sdo esmagados, guarda-séis e guarda-
chuvas sdo quebrados, e ontem, as mulheres passaram mal e foram sufocadas”.!
Os curiosos, no caso do necrotério, foram movidos pela noticia de uma menina de
quatro anos ndo identificada e encontrada morta no vao de uma escada. Durante
todo o periodo de exibi¢do do pequeno cadédver, os veiculos impressos publicaram
narrativas ilustradas das filas no necrotério e de como dois homens encontraram,
por acaso, o corpo da crianga.

Aproximadamente 120 anos depois, o papel da imprensa brasileira no caso
Carandiru faz lembrar a atuagdo da imprensa francesa nos acontecimentos do
necrotério de Paris. E ndo apenas no que diz respeito a abertura do presidio para a
exibi¢do publica de suas masmorras. Um ano antes da visitacao, em 2001, o PCC
(Primeiro Comando da Capital, fac¢do criminosa paulista) coordenou do

Carandiru uma mega rebelido que envolveu milhares de detentos de diferentes

!CHANEY, L. & SCHAWARTZ, V. R. (org.), O cinema e a invengdo da vida moderna. S@o
Paulo, Cosac & Naify, 2001, p. 417.
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presidios do estado de Sao Paulo. O acontecimento foi transmitido ao vivo no
programa de auditério Domingo Legal, do SBT, durante toda a tarde e boa parte
da noite. Durante horas, Gugu Liberato, o apresentador, manteve um helicéptero
com uma equipe de reportagem sobrevoando a Casa de Deten¢do. O ponto
maximo do programa foi quando Gugu Liberato pediu para que a cantora Simony,
que estava visitando seu namorado no momento do motim, o presididrio e cantor
de rap Afro X, aparecesse e acenasse para a camera para que todos se
certificassem de que ela estava bem. Os detentos rebelados, que também assistiam
ao Domingo Legal, atenderam a solicitacdo do apresentador: escreveram o nome
da celebridade no chdo para, na seqiiéncia, ela aparecer e acenar com um lenco
branco para a tomada de imagem aérea do helicéptero. Vitéria de goleada no
IBOPE sobre todas as outras emissoras.

Em um outro episddio, ja em 2002, ano da visitagdo, Gugu Liberato entrou
no pavilhdo Nove do Carandiru, local do massacre, para fazer uma reportagem
sobre os espiritos do presidio com uma sensitiva chamada Socorro Leite, mulher
que se dizia capaz de perceber a presenca e o sofrimento das almas chacinadas.
Socorro Leite chorou, tremeu e gritou dizendo ver e ouvir os espiritos
atormentados. O mais impressionante € o desdobramento ou o reaproveitamento
mididtico da lembranga do programa de Gugu Liberato: Socorro Leite foi
convidada para o programa Super Pop, apresentado por Luciana Gimenez, na da
Rede TV!, no dia 18 de abril de 2006, quatro anos depois da veiculagdo da matéria
original. Entre outras coisas, ela falou do mesmo episédio, com direito a imagens
do programa que foi ao ar no SBT, em 2002, e entrevista com o ex-produtor do
programa de Gugu Liberato, idealizador da reportagem do Domingo Legal.
Somam-se a circulacdo cotidiana de noticias dois programas Globo Repdrter de
grande impacto, um de 1992 e outro de 1999; matérias como a do jornal Agora
Sdo Paulo, que colocou, nos dez anos do massacre, o Coronel Ubiratan e um ex-
presididrio sobrevivente frente a frente; reportagens sobre o assassinato do
conhecido rapper Sabotage, que participou do filme Carandiru e foi assassinado
pouco antes da estréia do longa-metragem; uma entrevista da revista Playboy,
com o entdo jogador de futebol do Sdo Caetano, César Aparecido Rodrigues,
também ex-presididrio do Carandiru, e que chegou a ser convocado para a selecao
brasileira; noticias com fragmentos de cartas trocadas entre presos, familiares e

amigos, mostrando a dor dentro e fora do Carandiru.
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Com este quadro, é impossivel deixar de lembrar as consideracdes de
Foucault, em Mircofisica do Poder. Para o fil6sofo, o criminoso e a vida de
violéncia e humilhacdo no carcere possuem uma funcdo operacional na
estruturacdo do mundo capitalista e burgués moderno. Os mecanismos do poder
encontram sempre uma utilidade estratégica para aquilo que € inconveniente. Ele
diz que o regime penal recruta, isola e agrupa a bandidagem, especializando e
profissionalizando para o crime. Antes de isolar para reeducar e reinserir
marginais recuperados na sociedade, o atributo maximo da prisdo € justamente o
contréario: aprofundar a delinqiiéncia. E ai, para Foucault, ocorre uma inversao.
Segundo o pensador, a funcdo do sistema penitencidrio, que € recuperar O
bandido, passa a ser a de fabricar e reproduzir, em série e em escala, mais
criminosos: o sistema penitencidrio implica em uma cadeia produtiva com fins
politicos e econdmicos, que retroalimenta a sociedade com criminalidade em seus
mais diversificados segmentos.

Na prostituicdo, na infiltracdo em movimentos sociais, no policiamento, na
alcagiietagem, no trafico, na corrupc¢ao, no sistema financeiro, no ramo de seguros
e nos diferentes aparelhos de poder, publicos e privados, o bandido, sempre, serve
para alguma coisa, como argumenta Foucault, desde que se assegure que ele ndo
venha a servir para nada ao sair da prisdo. Porém, acima e antes de tudo, de
acordo com o autor, o delingiiente, o crime e a prisdo sdo utilizados,
principalmente, como figuras de linguagem que fundamentam uma retdérica moral
burguesa rigida que permeia toda a sociedade, constituindo um escudo cultural
que protege os meios de extracdo do lucro e a riqueza deles derivada daqueles que

permanecem a sua mercé enquanto mera forca de trabalho:

Foi absolutamente necessario constituir 0 povo como um sujeito moral, portanto
separando-o da delingiiéncia, portanto separando nitidamente o grupo de
delingiientes, mostrando-os como perigosos ndo apenas para Os ricos, mas
também para os pobres, mostrando-os carregados de todos os vicios e
responsdveis pelos maiores perigos. Donde o nascimento da literatura policial e
da importancia, nos jornais, das pdginas policiais, das horriveis narrativas de
crimes. (Foucault, 1988, p. 133)

A narrativa do crime é, entdo, selecionada, rearticulada e administrada,
também, por uma outra instancia de poder, a da cultura da midia, para ser
duplamente mobilizada, de modo integrado: de um lado, como instrumento de

opressao e controle simbdlicos, de dissuasdo e de contencdo do crime; do outro,
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como mercadoria a ser comercializada, como que numa parceria econdomico-
estatal. Se o crime e o criminoso servem para diferentes esferas do poder, por que
ndo serviriam também para a do capital mididtico? Logo, duas outras inversdes,
na nossa visao. Primeiro, se o poder do Estado controla e disciplina o tempo, o
corpo e a palavra do prisioneiro para punir e sociabilizar, o poder do mercado
também € aqui presentificado, disciplinando a vida de bandido, suas
representacgdes e seus discursos, na forma da mercadoria, servindo-se deles para a
venda, para o consumo e para o lucro. Depois, como indica Foucault, em Vigiar e
Punir, na mesma medida em que o poder Judicidrio remonta a vida, a histdria, a
posicdo social, a personalidade e os motivos do criminoso, numa investigacdo
biografica que € peca de inquérito para a investigacdo e a aplicacdo da pena, a
midia executa um percurso semelhante, ao se apropriar e ao se servir das histdrias
biograficas e das penalidades, de acordo com as exigéncias e as demandas do
mercado pelas narrativas de crime e de carcere. Da légica crime-julgamento-
puni¢do-prisdo, na instancia do poder estatal e judicidrio, passa-se para a da
producgdo-distribui¢ao-consumo-lucro, esfera do poder da midia e do mercado.

Diante do assombro dos mistérios do Carandiru, evocar a histéria penal
escrita por Michel Foucault € importante. Ela permite trazer a baila toda a forca de
um imagindrio secular ocidental relacionado ao crime e ao castigo, memoria que
ndo se restringe apenas a Europa, mas que também foi herdada pela América
Latina e pelo Brasil, em seus periodos colonial e mondrquico. Da Unido Ibérica
(com as Ordenacdes Filipinas e suas penas brutais, como mutilagdo ou morte por
forca e fogo), passando pelo Império (com o Cdédigo Criminal do Brasil, de D.
Pedro I, reformado por D. Pedro II, que aboliu a pena de morte), e chegando a
Republica (com a promulga¢ao de um novo Cdédigo Penal que tendia a reeducagio
pela disciplina no cércere), as transformagdes dos modelos de punir no Brasil
acompanham de perto as transformacdes ocorridas na Europa analisadas por
Foucault. Assim como muitos outros aspectos culturais e institucionais, a prisao
surge no Brasil inscrita no mesmo movimento que se manteve antenado com o0s
ideais iluministas e modernos dos paises ditos centrais.

Essa heranca cultural estd mais viva do que pensamos e € resgatada e
atualizada constantemente para ser capitalizada nas cadeias produtivas da cultura
das midias. No que diz respeito ao objeto de estudo aqui delimitado, a memoria e

a tradicao de crime e castigo seculares sdo evocadas nas producdes culturais sobre
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a Casa de Detenc¢do, assim como nelas imprime sentido. Uma memoria ativa a
outra, numa cadeia infinita de rememoracdo e superposicdes por processos de
significacdo sub-repticios ou imediatos. As penalidades e as sentencas de morte
extra-oficiais impostas por detentos a outros detentos, narradas por Drauzio
Varella no livro Estacdo Carandiru, revelam a normalizacdo da pena de morte, ja
ha muito “erradicada”, no cddigo de leis violentas e rigidas da cultura do crime,
no seio do templo mais notdvel da disciplina, o presidio. No Carandiru, os presos
se organizavam como um juri para decidir se aplicavam ou ndo penas capitais
contra um roubo “doméstico”, como a subtracdo de um pao, por exemplo. Sob
certa perspectiva, ndo se trata de violéncia, mas de consenso em torno de uma
norma socialmente acatada em uma cultura local. Do ponto de vista do leitor, no
ambito do chamado senso comum, algo que faz lembrar a violéncia e as regras de
algum lugar e tempo longinquos, retratados, direta ou indiretamente, nos
romances, nos filmes, nas séries e nos programas televisivos dos mais variados
géneros, especialmente os historicos. O extremo em que pode chegar este tipo de
manifestacdo € o proprio massacre do Carandiru, “quando a policia militar matou
111 detentos em uma orgia selvagem estatal de uma outra era (...)”, nas palavras
de Walcqualnt.2

O mesmo pode ser dito em relagdo ao filme de época inserido nos extras
do DVD do filme Carandiru, de Babenco. O documentario, de 1928, exibe
imagens do regime disciplinar em funcionamento exemplar na antiga
Penitencidria do Estado de Sdo Paulo, deten¢do que se tornou modelo e ampliou-
se na instalagdo do Complexo do Carandiru, décadas depois, na mesma regiao. No
material de arquivo, seqiiéncias de aulas de desenho industrial e arquitetonico, de
pintura, de alfaiataria, de teoria e pratica de musica, de gindstica e de portugués
para presos complacentes e de facil trato. Sucesso que fez da Penitencidria do
Estado, de acordo com Elizabeth Cancelli’, um exemplo de prisdo no apenas no
Brasil, mas para todo o mundo até meados do século XX. A presenca do
documentério nos “extras” do DVD estabelece um contraste entre o ideal de um
projeto penal moderno e a decadéncia do presidio no presente, apresentado, no

filme de ficcdo de Babenco, como um mundo ldgubre e autbnomo em relacdo ao

ZWACQUANT, L. As Prisdes da Miséria. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2001, p. 11.
3CANCELLI, E. Carandiru: a Prisdo, o Psiquiatra e o Preso. Brasilia: UNB, 2005.
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poder publico disciplinador. Recordacao ironicamente melancdlica de um passado
que hoje € lido no registro de um futuro falido.

Nesse sentido, sao produgdes culturais que adquirem valor de mercado a
partir de uma mesma tradicdo ou matriz cultural: a do crime e a do castigo.
Tradicdo outra, a de punir, que alimentou a da literatura de crime e a do cinema de
carcere, que despertam o fascinio e a curiosidade do publico atualizando passado e
presente em uma mesma dimensao: a da cultura de massas.

Dai a necessidade de revisitar e percorrer Foucault de maneira breve,
porém cuidadosa. Mais do que recuperar a memoria sobre delito e puni¢do que
reverbera nas produgdes culturais contemporaneas sobre o crime, o conceito de
disciplina por ele elaborado, permite ndo apenas situar a idéia moderna de prisao,
mas, também, ajustd-la a figura médica de Drauzio Varella. Isto, por dois motivos,
que indicaremos agora, mas aprofundaremos em breve. Por um lado, ele foi porta-
voz da disciplina hospitalar-carcerdria dentro do Carandiru. Por outro, o médico
virou “porta-voz” do mundo dos presididrios com a sociedade, pois, a partir do
contato com seus presos-pacientes, Drauzio Varella colheu relatos e os
transformou em cultura de massas nacional. A nocdo de disciplina permite
operacionalizar a figura de Drauzio Varella enquanto um ponto de contato entre a
maquinaria carcerdria e seus detentos e, por outro lado, também como o elo entre
a maquinaria mididtica e o publico. O controle disciplinar na organizacdo do
cotidiano do cércere, do espaco, do tempo, do corpo, do pensamento e das coisas é
um dos pilares que conferem sustentagdo ao livro Estacdo Carandiru.

Em contrapartida, enquanto o sistema disciplinar, tal como definido por
Foucault, incide de forma implacédvel ndo apenas sobre a vida do homem ordinério
no carcere, mas, também, em outras instituicdes sociais como a escola, o trabalho
e o hospital, Michel de Certeau chama nossa atengdo para processos
antidisciplinares capazes de desvirtuar os procedimentos disciplinares. Em A
Invengdo do Cotidiano, Certeau evoca as praticas do homem comum que podem
remanejar repertorios e codigos instituidos e impostos ao cotidiano pela
racionalidade técnica disciplinar. Para o autor, o homem andnimo, em suas
pequenas asticias e tdticas de resisténcia, € capaz de fazer novos usos e
combinacdes, dar novos significados e recontextualizar elementos estabelecidos
pelo poder que disciplina. Michel de Certeau reconhece que essas praticas ou

titicas permanecem inscritas nos limites de um repertdrio pré-estabelecido, e que,
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as vezes, acabam por criar novas regras, mas ele exalta a importancia delas na
geracdo de multiplicidade e diversidade nos espagos sociais, que tendem a
integracdo da diferenca pela homogeneizacdo disciplinar. Estas sdo as tadticas
antidisciplinares inventivas e criativas, através das quais, os presos ordindrios do
Carandiru, por exemplo, concebiam modos de viver, de caminhar, de morar, de
cozinhar, de passar o tempo, de comprar, de fazer e de usar, de modo que se
esquivavam das taticas disciplinares. O desvio do poder disciplinar e a
reorganizacdo do cotidiano do cércere e seus elementos pelos detentos a partir de
baixo, € um outro pilar que confere sustentacao ao livro Estacdo Carandiru.

Por isso, relembrar as andlises de Foucault € nosso ponto de partida e o
estudo de Certeau nosso ponto de chegada. No contraponto da dialética, eles
abrem espago para a construcao de uma ponte que pode ligar crime e punicdo a
producdo cultural e publico consumidor. Deter nossa aten¢do sobre Foucault, por
um instante, vai nos permitir estabelecer, logo adiante, um encontro com Certeau.
Nao se pretende aqui uma leitura analitica por demais prolongada ou minuciosa de
Foucault. Mas é nodal percorrer seu pensamento na tessitura dos seus conceitos
para que se possa chegar a seu contraponto, Michel de Certeau. E a partir do
confronto entre disciplina e antidisciplina, promovido pelos dois fildsofos
franceses, que podemos entender a origem do livro Estacdo Carandiru e seu papel
enquanto elemento ndo de igni¢cdo, mas potencializador, da multiplicacdo de
narrativas e de representacdes sobre o maior presidio da América Latina. O
encontro tedrico entre Foucault e Certeau gera a centelha que pode iluminar como
a esfera do cdrcere veio a se articular com a da cultura de massas de modo tdo
incomum no Brasil.

Espremer e torcer, fazer “ranger e gritar”’, a moda Foucault, cada linha
escrita por Drauzio Varella significa resgatar todo o peso de um carma penal e
criminal que paira sobre o livro Estacdo Carandiru, sobre os produtos que ele
desencadeou e, também, sobre o imagindrio dos seus consumidores. Implica
evocar e recuperar, ainda, outras cargas, as dos modos e das maneiras de fazer, as
“trampolinagens” e os “desvios” tdo seculares e variados quanto 0os mecanismos
de poder, sinuosidades através das quais, de acordo com Certeau, o homem
ordindrio, aqui o presididrio, se esquiva de um poder conformador brutal para se
mover pelas fissuras do cotidiano, reinventando-o, na medida do possivel, dentro

do Carandiru narrado por Drauzio Varella. Carmas e cargas que nos afetam e vao
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nos acompanhar nas entrelinhas desta dissertacao, que procura encadear em um s6
impulso o embate entre a ordem e a inversdo no plano da comunicacdo. No
Carandiru, ao que tudo indica, vigiavam e puniam, mas também reinventavam o

cotidiano. Tal como informa a “orelha” do livro Estacdo Carandiru:

Nao importa a pena que tenham sido condenados, todos estdo sujeitos as normas
de controle e comportamento vigentes na instituicdo. Por outro lado, todos
seguem um rigido cdédigo penal ndo escrito, criado pela prépria populagdo
carcerdria (contrarid-lo pode equivaler & morte).

Neste sentido, em um primeiro momento, nosso objetivo é preparar
terreno. Deslizar de modo breve da histéria das penas e da prisao realizada por
Foucault para a histéria de carcere de Drauzio Varella, profundamente marcada
pelo viés de uma literatura etnogrifica que faz remessa a histéria do homem
ordindrio de Certeau e suas “artes de fazer”. Escorregaremos suavemente da
andlise do filésofo-historiador das penas e da opressdo carcerdria para o lugar de
fala do médico-contador de histdrias, para quem é preciso “olhar para a prisao
como um universo humano e literdrio”™. Para a andlise de Estacdo Carandiru,
tendo em vista a importancia da descricdo de passagens e da citagdo de trechos da
narrativa, a idéia € antecipar o escopo tedrico foucaultiano para suavizar o estudo
do texto e deixar sua leitura mais fluida, fazer com que o olhar alcance o livro de
Drauzio Varella, previamente demarcado e regulado pelos conceitos do pensador,
até que se chegue a visao invertida de Certeau.

Ao se debrucar, em Vigiar e Punir, sobre as relagdes histéricas entre crime
e castigo no processo de formacgao das sociedades modernas durante os séculos
XVII, XVII e XIX, Foucault indaga como a prisdo, subitamente, transformou-se
no principio hegemonico de punir e castigar. Ele questiona, mais especificamente,
de que maneira o encarceramento se difundiu de modo tdo generalizado e
homogéneo no corpo de sociedades e culturas distintas e especificas. Sua
investigagcdo gira em torno das condic¢Oes de possibilidade externas ao sistema de
direito que tornaram propicio o nascimento da institui¢do penitencidria. Diz
Foucault, que até o fim do século XVIII e inicio do século XIX, a prisao era
descartada e duramente atacada enquanto instrumento punitivo dos regimes

absolutistas europeus. O cércere era visto tanto como abuso do poder monarquico

*Depoimento de Drauzio Varella a revista “Cult” nimero 59, ano VI, junho de 2002, pagina 37.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510419/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0510419/CA

29

quanto um mecanismo ineficiente e dispendioso pelos reformadores do sistema
penal que, no periodo, tinham como objetivo redistribuir o poder legal,
centralizado no soberano, e implementar penas supostamente mais justas € menos
aleatorias.

Com esse confronto politico, Foucault aponta que, na passagem do século
XVIII para o século XIX, havia trés movimentos que buscavam administrar e
exercer o poder de punir. O primeiro estava vinculado ao regime mondrquico e o
segundo, ao projeto dos reformadores. O terceiro, pautado por uma dinamica
subterranea silenciosa e descontinua, impulsionado por forcas multiplas e
minusculas, deu origem a prisdo e ao que ele veio a chamar de sociedade
disciplinar. Explorar esses trés movimentos pode nos conduzir a compreensao de
um conjunto de fatores que emolduram o fendmeno mididtico em torno do
Carandiru, em especial dois deles. O primeiro € a relacdo entre a puni¢ao do crime
e a sua visibilidade e testemunho publicos, anulados com o advento da
penitencidria nas sociedades modernas. Do testemunho fisico, visual, auditivo,
tatil e até olfativo do castigo, nos restou a sua noticia, a sua informagdo e o seu
relato, sendo este justamente o caso do Carandiru. O segundo fator € o préprio
desenvolvimento e a generalizacdo do poder disciplinar e seus trés dispositivos
gerais: a vigilancia, a san¢ao normalizadora e o exame. Eles ndo apenas localizam
a prisdo e o modo de vida carcerdrio, mas podem explicar as condicdes de
possibilidade de producdo e de existéncia do livro de Drauzio Varella e também
sua estrutura narrativa.

De acordo com Foucault, a prisio ndo contava, no momento de
constituicdo da modernidade, com um estatuto juridico que lhe desse amparo
institucional, encontrando-se marginalizada no sistema de direito que teve no
suplicio sua base punitiva. Na auséncia de um c6digo penal que assegurasse uma
homologia entre o crime e sua puni¢do nos regimes absolutistas nos séculos XVII
e XVIII, cabia aos magistrados, nomeados pelo soberano e em nome deste, julgar,
em segredo, o criminoso e estipular seu suplicio publico a partir de critérios
juridicos descontinuos e muitas vezes subjetivos, garantia de inquéritos e
sentencas variadas e aleatdrias para delitos iguais. Dada a natureza do regime,
compreende-se prontamente que o crime nao feria uma lei especifica, a partir da
qual seria imposta a respectiva pena contra aquele que foi hostil ao que entao viria

a ser a “sociedade” com o advento do Estado capitalista. A lei era o rei,
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materializacdo viva do reino; o magistrado, seu ponto de apoio, veiculo do seu
exercicio e da sua obediéncia; o carrasco e sua habilidade, seus instrumentos. A
infracdo do criminoso agredia e ofendia, antes e acima de tudo, a figura do
soberano em sua moral e integridade divinas, na justa medida do cédigo cultural
até entdo instaurado.

Cometida a infracdo, o monarca, por sua vez, partia para a vinganga.
Imprimia seu poder e sua forca ilimitados no corpo daquele que ousou infringir
sua figura, a lei. Corpo a corpo desproporcional, tal como argumenta Foucault,
calcado na figura do principe contra a do culpado: uma dindmica de puni¢do, cujo
cariter era o de um “cerimonial de soberania”. Vinganca do principe pelas
palavras do magistrado e pelas maos do carrasco, que deveria impor, com toda
violéncia, tanto no corpo do condenado, quanto no corpo social, a repulsa pelo
crime cometido, de modo a restituir a autoridade do principe e difundir o medo e o
terror da sentenca. Poder que se exerce sobre o corpo do condenado até o ultimo
fio de vida, mas que é coextensivo ao povo que se inflamava em consentimento ou
reprovacao da punigdo, seja por abominacdo do culpado ou por solidariedade com
o sentenciado e seus motivos, muitas vezes associados a miséria das condi¢des de
vida a qual a maioria da populacdo estava submetida. Afinidade macabra entre a
plebe e o principe, sendo que este Ultimo podia anular a pena no dltimo instante.
Judiacdo exemplar onde criangas e velhos marcavam presenca. Na pena por
suplicio, o elemento principal é a populacdo, a audiéncia. Os suditos devem se
fazer presentes no momento da desforra do soberano.

A repreensdo do crime no regime mondarquico europeu — e, vale lembrar,
no Brasil colonial e imperial —, era a de um poder descomunal e enérgico que
deixava em seu rastro as imagens frescas das fogueiras, das forcas, dos
esquartejamentos, das torturas e das mutilacdes nas estradas e nas pragas. Direito
de punir monolitico, intimo do exercicio de poder instantaneo e individual do
principe, cujas determinacoes e vontades geravam conflitos de poder e de encargo
entre os magistrados. O suplicio era o principio e a técnica punitiva geral de uma
rude legislacdo penal: ele manifestava o poder soberano, que punia e purificava o
culpado através do sofrimento, em nome de Deus. Poder que expurgava pela
aflicdo, com duplo objetivo, como afirma Foucault. De um lado, recuperar e
salvar a alma do infrator para elevd-la aos céus, diante da demonstragao do

arrependimento com que o culpado rogava o socorro e o perddo, diante do
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publico, no horizonte limite da dor. Do outro, rebaixa-la direto e reto para inferno,
na auséncia de contricdo, no deboche do condenado que zomba do algoz, dos seus
superiores e de Deus, para delirio ou repulsa da audiéncia. Um misto de afronta,
desequilibrio e desespero, da parte do condenado, diante do pavor da flagelagdo e
da morte iminentes.

A criminalidade era alvo, portanto, de uma lei penal que tende ao divino e
que tinha na violéncia fisica, testemunhada coletivamente, seu procedimento
punitivo fundamental. Foucault argumenta que o carcere no regime mondarquico
ndo passava de uma tecnologia penal periférica e secunddria, uma op¢do ndo
oficial deslocada de um conjunto variado e primdrio de punicdes sem d6 ou
piedade. De acordo com o filésofo, a possibilidade do aprisionamento no periodo
monéarquico foi conduzida, sem ddvida, de modo despético, mantendo-se sempre
associada as arbitrariedades procedentes da exorbitancia dos poderes do principe.
A exclusdo, quando ordenada pelo soberano, tinha por objetivo, certamente,
infligir a dor, a aflicdio e o tormento caudatirios dos suplicios. No entanto,
Foucault demonstra que a diferenca primordial da prisdo para os suplicios é que,
enquanto um recurso punitivo, ela era operada de modo obscuro e velado,
excluindo da cena publica e teatral dos suplicios a exposi¢dao do criminoso seguida
de humilhag¢ao, da leitura dos motivos da condenacdo e da execugdo da sentenga,
ritual essencial para reafirmar, num jogo de plasticidade medonha, a presencga viva
do soberano diante do povo e a vigéncia do seu poder na forma da violéncia.

E. P. Thompson, no artigo Folclore, Antropologia e Historia, do livro As
Peculiaridades dos Ingleses e outros Artigos, evoca o papel da comunicagao nas
execugoOes publicas da Londres do século XVIII. Thompson afirma em seu estudo
que a dinamica teatral dos suplicios ndo apenas se fazia necessdria, enquanto
cerimOnia exemplar, mas era um consenso cultural que o suplicio deveria ser

quase que uma encenag¢do. Para o autor isso acontecia por um motivo muito claro:

Nessa época a publicidade dependia de recursos locais: das multiddes presentes a
procissdo dos condenados até o patibulo, dos subseqiientes disse-que-disse nos
mercados e nas oficinas, da venda de folhetos com as ‘dltimas palavras da morte’
das vitimas. Com a amplia¢do dos meios de publicidade centralizada no século
XX, entdo, quem sabe até uma pequena amostra possa redundar num efeito ainda
maior. Os recursos da imprensa de circulacdo de massas, do radio ou da TV,
magnificam o evento, aumentando o volume de terror. Tome-se como exemplo o
extraordindrio impacto, sobre toda uma nagao, da execugdo de dois individuos: os
Rosenbergs. (Thompson, 2001, p. 241)
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O caso dos Rosenbergs, citado por Thompson, refere-se ao julgamento e a
execug¢do, na cadeira elétrica, em 1953, nos Estados Unidos, do casal judeu Julius
e Ethel Rosenberg, acusados de espionagem por passar informacdes sigilosas
sobre a constru¢do da bomba atdomica ao governo da extinta Unido Soviética
durante o macarthismo. Sem entrar em suas minucias, este episédio, na época,
circulou pelas paginas dos jornais de todo o mundo. A cobertura da midia, que se
estendeu do julgamento até o dia da execugdo, gerou comogdo entre oS que
acreditavam na inocéncia autodeclarada do casal e 6dio entre os que os julgavam
traidores da América, e chama atencao por demarcar as relagdes entre o passado
secular ocidental de castigar e o modo como essa tradi¢do € atualizada, com o
passar do tempo, no ambito da comunica¢do de massa. Os Rosenbergs trazem a
tona, assim como muitos outros condenados ao “corredor da morte”, a tradi¢dao da
puni¢cdo capital e seu vinculo com o publico, mas, aqui, a ligacdo encontra-se
inscrita em uma outra légica relacional, bastante diferente da que caracterizou os
suplicios e as execucdes de condenados no periodo mondrquico. A pena capital,
agora, permanece fechada no interior do presidio e a sua visibilidade, o impacto
de choque que Thompson diz afetar o publico, se dd apenas pela mediacdo do
espetaculo mididtico: no noticidrio que veicula o polémico debate entre os que sdo
favor da pena de morte ou contrarios a ela — porque a consideram algo digno de
reinados — e na informac¢do de que uma sentenga esta prestes a ser executada.

Como de praxe, a noticia circula adornada com a breve histéria do
criminoso e do delito que o levou a puni¢do, com depoimentos dos familiares do
condenado contrapostos aos dos parentes da vitima e, também, muitas vezes, com
desenhos ilustrativos que explicam com setas, cores e quadros estatisticos todo o
movimento, passo a passo, que o condenado fard, da dltima refeicao em sua cela
até as ultimas palavras no comodo fatal. Destaque para a descri¢do do método de
execu¢do que nunca € visto operando na pratica e é€nfase na computacio
antecipada do futuro executado na tabela jornalistica que apresenta o ranking de
executados. Em tempos modernos, a execug¢do € asséptica: um ato cirdrgico
calculado que ocorre em uma sala no interior de um complexo penitencidrio
impenetravel, cercado de cameras de vigilancia, segurangas armados, caes ferozes,

portas e grades de aco que abrem e fecham automaticamente e muralhas a perder
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de vista. Pequeno ato de horror que se passa bem distante do 6dio do publico ou
das manifestacdes por cleméncia dos defensores dos direitos humanos, que
também siao midiatizados. Nada de forcas, esquartejamentos e corpos imolados
em patibulos, pracas e fogueiras. Apenas uma picada da silenciosa injecao letal ou
0 gas que faz dormir. Na caminhada pelo corredor da morte, nenhuma ofensa ou
humilhacdo publica, igualmente virtualizadas. A cena da imobilizagdo do
condenado na cadeira e a aplicagdo de eletrodos com esponjas molhadas no cranio
raspado e em outras partes estratégicas do corpo, acompanhada da imagem e do
odor inimagindveis do detento eletrocutado e queimado, € trancafiada.

Tomamos conhecimento das cerimo6nias de 20 mil volts, de injecdes e de
gases letais nos livros, nos filmes e nos jornais. Somos informados de que alguém
serd executado em um dia determinado, em algum lugar do mundo, a partir de um
método especifico. Recebemos a noticia da puni¢do via pronunciamento oficial a
midia, que diz que o condenado foi executado, quem sabe, as 7 horas e 34
minutos, da manha ou da noite de um dia qualquer. Declara-se a morte, mas nada
¢ testemunhado. A ndo ser pelo diretor do presidio, pelo carrasco, pelo padre, pela
equipe carcerdria e, talvez, pelos individuos envolvidos diretamente no caso,
como os familiares de um ente querido assassinado, acompanhados por seu
advogado. Estes tultimos, judicialmente amparados, testemunham, solitarios e de
camarote especial, a vinganga que se passa do outro lado do vidro que expde a
camara de execugdo. Na sociedade disciplinar do século XX, em funcio de seus
procedimentos gerais e, principalmente, em decorréncia do advento da prisdo,
como aprofundaremos a seguir para chegarmos ao livro Estacdo Carandiru, o
publico espectador da punigdo, seja ela qual for, é restringido e individualizado,
tanto no caso daquele que, por direito de vinganga, pode assistir a penalidade
capital do condenado, nos EUA, quanto na circunstancia do familiar que,
visitando um detento no fim de semana, no Carandiru, tem contato direto com o
ambiente carcerdrio e com as regras que sdo impostas ao preso pelo regime
disciplinar.

Experiéncia espectadora radicalmente distinta dos tempos passados, em
um momento em que as representacdes das leis e das punicdes, de ontem ou de
hoje, devem, necessariamente, figurar em um outro modo de exibicdo, que é o da
cultura das midias e o da amplitude da audiéncia consumidora que ela abrange,

através de programas, noticidrios, filmes e literatura policiais. Nos séculos XVII,
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XVIII e XIX, enquanto o espetidculo dos suplicios acarretava uma relacdo de
visibilidade entre autoridades, condenados e publico espectador, Foucault
demonstra que a prisao excluia essa dinamica. Ela fugia a 16gica cerimonial dos
suplicios, permanecendo desarticulada da atribui¢do de punicdo e de salvacdo
religiosa dos castigos mondrquicos a luz do dia. Inscrita neste registro, a prisdo
conservava sua fidelidade a crueldade da vinganca do principe contra o corpo de
um condenado ou de um inimigo politico. A prisdo apresentava-se como um
recurso marginal aplicado muitas vezes em sigilo, segundo os caprichos do
soberano e carente de justificativa aparente ou motivagdo razodvel. Por mais que a
prisdo sempre tenha existido como prética penal cotidiana, Foucault demonstra
que o carcere nao estava integrado ao repertério punitivo do periodo, constituido
de outros elementos considerados pela ordem legal como superiores e mais
eficientes que a prisdao, como € o caso, por exemplo, da marcagdo das vitimas ou
da mutilag@o e da exposi¢do do caddver do condenado nas proximidades de onde
o crime fora cometido. Sem que se saiba a quem ele era dirigido, porque ele era
empregado e o que nele se passava, o céarcere foi alvo de desconfianca e de certeza
de injustica, por parte do povo e dos reformadores do sistema penal dos séculos
XVIII e XIX.

Por um outro lado, o projeto dos reformadores compreendia um esfor¢co
por um codigo penal menos arbitrdrio que o mondarquico. O sistema proposto
deveria contar com leis mais estaveis, definidas com maior exatidao e deslocadas
dos excessos e das descontinuidades da administracdo soberana: os juizes
estariam, assim, mais dependentes de regras e normas punitivas do que do rei.
Para delitos especificos, surgia o primeiro esboco de penalidades pré-
determinadas. A punicdo continuava violenta, ao modo do suplicio, mas
atualizada em um codigo de leis fixo e menos voldtil: a idéia era aplicar uma
condenacdo centrada na representacdo da pena, em “jogos de sinais” ou relagoes
simbdlicas que associavam o lucro imaginado do delito e o prejuizo do castigo ao
qual ele correspondia. No projeto sustentado pelos reformadores, o corpo punido
continuava objeto de representacdo para condenados, magistrados e espectadores
e, por conta disto, a reclusdo penal foi duramente criticada por muitos
reformadores: nao contava com efeitos publicos. Um regime de puni¢do calcado

na representacao deveria ser, tal como na vinganca do rei, fundado na publicidade.
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Para os reformadores, a prisdo era incapaz de corresponder as
especificidades do crime, pois um suplicio realizado atrds das grades, ausente de
visibilidade, ndo faria sentido algum. Além disso, o carcere era percebido como
um aparato de custo elevado, cuja unica finalidade era manter os presos
desocupados e agrupados para a desordem civil. Como Foucault exemplifica, por
mais que dispositivos como o isolamento, a duragdo da pena, o trabalho
obrigatério e a rigidez do hordrio j4 existissem desde o século XVI e estivessem
sendo incorporados nos projetos dos legisladores, estes métodos eram acionados
apenas em relacdo a pequenos crimes como delinqiiéncia juvenil, vagabundagem e
mendicancia. Os dispositivos da violéncia corpérea e da encenacdo publica ainda
eram os elementos e as exigéncias primdrios da punicdo e dos seus efeitos sobre a
sociedade. Apesar das diferencas sutis, porém importantes, a proposta dos
reformadores parecia se confundir, neste aspecto, mais uma vez, com o direito
mondrquico.

Foucault aponta, como ¢é sabido, que a origem da prisdao nido pode ser
detectada no sistema de Direito e também em nenhuma teoria juridica. A prisao
aparece como uma realidade que emerge de modo aleatério, silenciosamente,
fundada num movimento de for¢as andnimas que permitiu a configuracido e a
difusdo de uma légica de puni¢do por exclusdo e isolamento social. Ela surge de
uma administragao do poder de punir “que se isola tanto do corpo social quanto
do poder judicidrio propriamente dito™. Ela se entrincheira no sistema
penitencidrio, escondendo-se da visibilidade publica, do testemunho coletivo.
Sistema que conta com uma nova finalidade: corrigir e reeducar para reinserir o
individuo condenado de forma util e produtiva na sociedade. Contradizendo a
disputa entre os poderes hegemodnicos mondrquico e reformador, esta realidade
sem visibilidade, correndo por fora, estabeleceu um poder de punir coercitivo e
extensivo, homogéneo a todo e a qualquer crime. Uma forca capaz de articular a
manipulacdo e o controle do corpo do individuo com o espago carcerdrio e a
duracdo do tempo da pena. Ela solapou o sistema penal até entdo instaurado,
reformulando-o, de baixo para cima, e penetrou, também, sorrateiramente, nas
mais variadas institui¢des sociais, como o exército, a fabrica, a escola e o hospital,

difundindo-se de modo difuso, fundando uma sociedade disciplinar que tem no

SFOUCAULT, 2005, p. 107.
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individuo seu objeto primordial de poder. Sociedade, que fez do presidio sua
metéfora, e cuja compreensdo de seu aparecimento e de seus procedimentos gerais
pode nos encaminhar para um melhor entendimento da relagao entre o Carandiru,
Drauzio Varella, Estacdo Carandiru e o leitor, entre o presidio, autor, a obra e o
publico.

Com ambiéncia apropriada e condigdes de fertilidade raras, foi nos séculos
XVIII e XIX, com a consolidacdo dos estados nacionais capitalistas, que os
métodos disciplinares até entdo recolhidos as comunidades religiosas, por
exemplo, puderam se desenvolver, se reproduzir e se fortalecer mutuamente,
gerando um principio geral de fiscalizacdo e dominio. Foucault diz que este
principio foi se tornando comum as mais diferentes instituicdes e passou a ser
visto como indispensdvel na medida em que os procedimentos disciplinares foram
aplicados de maneira titica e descontinua as questdes conjunturais necessarias a
uma melhor administracao das cidades, das institui¢des sociais que a compdem e
dos individuos que nelas vivem: é como se nacdo, capitalismo e disciplina fossem
coisas aparentadas. Assim, para o filésofo, as técnicas disciplinadoras surgem a
partir de exigéncias diferentes e multiplas, de modo tanto aleatério quanto
recorrente. Elas se reproduziram lentamente, se entrecruzaram, se apoiaram e
dialogaram provocando rumores que eclodiram em unissono na forma de uma
sociedade disciplinar que acabou por organizar, canalizar e distribuir as “pequenas
astucias” de técnicas de poder aparentemente “sutis” e “inocentes’.

Segundo Foucault, trata-se de uma reorganiza¢do social do espaco da
cidade e do interior das institui¢des que a compdem, como a escola, o hospital e a
prisao que permitiu as suas figuras de lei (os professores, os médico e os agentes
penitencidrios) intervirem sobre um grupo ou sobre individuos sempre que
necessdrio. Racionalizac@o técnica que procura diferenciar, segmentar e colocar
cada elemento em seu lugar, seja uma instituicdo, um individuo ou uma coisa,
deslocando-os e reagrupando-os quando pertinente. A zona portudria, a fabrica, o
mosteiro, o exército, cada uma dessas instituicdes contam com dispositivos
disciplinares comuns ou especificos: controlar as atividades e o tempo,
quadricular ou “esquadrinhar” o espaco em unidades analisdveis, criar registros e
quadros gerais, prescrever séries de séries, articular e combinar corpos com corpos
e corpos com objetos, constatar a presenca ou auséncia de individuos, o

cumprimento de tarefas, seus resultados, etc. Todos desses procedimentos sdo


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510419/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0510419/CA

37

passiveis de intercambio e adaptagdes nas mais variadas esferas institucionais do
corpo social.

Por conta disto, a prisdo é um caso a parte. Ao ser incorporada e
oficializada de stubito pelo sistema juridico como o instrumento penal por
exceléncia, a cadeia tornou-se a expressao maxima da sociedade disciplinar. Ela
abriga e faz convergir em seu interior algumas das principais institui¢des
disciplinadoras e seus respectivos procedimentos: policia, o carcere, a escola e o
hospital; todos operam como dispositivos organicos no carcere. E dentre todas as
taticas disciplinares minudsculas e astuciosas que compdem o que Foucault chama
de “microfisica do poder”, trés se destacam e sdo relevantes para o entendimento
da figura de Drauzio Varella e das condi¢des de possibilidade de escrita e
existéncia do livro Estacdo Carandiru. Esses procedimentos sdo a “vigilancia
hierdrquica”, a ‘“san¢do normalizadora” e, especialmente, o “exame”, que, de
acordo com Foucault, combina os dois dispositivos anteriores, potencializando
suas operagdes e seus efeitos.

A vigilancia € pressuposta na disciplina. O regime disciplinar carcerario
requer administracdo continua do espaco para a distribuicdo e localizagdo dos
detentos e para a visibilidade dos movimentos e do comportamento de cada um
deles no interior do presidio. Os presos sdo classificados, agrupados e isolados em
um esquadrinhamento estratégico que faz do espaco e dos elementos neles
dispostos objetos de andlise e controle ininterruptos. A visibilidade deve pairar
sobre cada um e sobre todos, simultaneamente, como que num jogo de espelhos
infinito onde quem vé ndo deve ser visto. Foucault chama a aten¢do para o fato de
que o controle interno € articulado e integrado a uma arquitetura fechada sobre si
mesma, que em principio impede novos usos do espaco e procura conter o
comportamento de cada individuo para transformé-lo, normalizé-lo e devolvé-lo
obediente e trabalhador a sociedade. Foucault € sintético: “separacdes estanques”
e “aberturas para observagdes continuas”, os objetivos utépicos do panoptismo.

A sancdo normalizadora dialoga com a vigilancia hierarquica. Enquanto a
vigilancia faz do espaco um lugar mapeado para a andlise dos elementos que ele
abriga, avalia e distribui de acordo com o perfil do preso e o tipo de crime
cometido, a san¢do normalizadora opera como uma instancia punitiva
microscépica para corrigir todo e qualquer desvio no processo de corre¢do dos

individuos na cadeia. De acordo com Foucault, se a vigilancia atua continuamente
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sobre todo o cotidiano da vida do presidiario, a san¢do é uma ameaca eminente €
perpétua a qualquer possibilidade de desvios que afastem o preso das regras da
rotina. “Castigar € exercitar”, diz Foucault, reafirmar com perseveranca feroz o
codigo e a moral disciplinar. Como num dégradé, a sancdo tem na escola e na
fabrica sua forma mais branda e suave e na cadeia sua forma mais potencializada
e severa. Para cada pequena penalidade, acOes punitivas corretivas: contra 0 uso
indevido do espaco e de seus objetos, a indiscri¢ao, a desobediéncia, a briga, a
insubordinacdo e a tentativa de fuga, as sancdes “vao do castigo fisico leve a
privacdes ligeiras e a pequenas humilhacdes”. E o que € importante destacar aqui
€ que a sanc¢do regulamenta para impor a homogeneidade a multiplicidade, isto é,
normalizar. Para Foucault, ela exerce uma funcdo titica para além da manutencao
da norma, ji que relaciona presos e comportamentos, compara e diferencia
individualmente tomando por base uma média geral, a partir da qual se conhece e
reconhece a corre¢do ou a inadequacdo dos que merecem os indultos, o
relaxamento das penas ou a solitéria.

Os dois procedimentos disciplinares descritos de maneira breve acima
concorrem para um terceiro: o exame. Este mecanismo €, para Foucault, uma
técnica que relaciona constru¢do e obtengdo de saber com o exercicio do poder.
Na escola, no hospital ou no presidio, o exame produz conhecimento sobre os
individuos ao mesmo tempo em que os objetiva enquanto alvos de poder. E um
procedimento que retroalimenenta o regime disciplinar, pois o exame pauta e
orienta as agdes de vigilancia e as san¢des normalizadoras: € através de seus
resultados que se diferenciam, relacionam e organizam os individuos para
determinado fim. Trata-se, portanto, de um ‘“mecanismo de objetivagao” cuja
conseqiiéncia final € a elaboracdo de notas, relatos e descricdes sobre pessoas,
histérias e comportamentos individuais em seus pormenores. E a técnica que
permite a constituicdo de conhecimentos que sdo passados ao topo da vigilancia,
saber estratégico e tatico para o planejamento de uma acdo sobre um grupo ou
uma individualidade, na forma da san¢@o. O exame € a vigilancia e a aferi¢ao da
normalidade, juntos. Ele faz a individualidade “entrar em um campo

documentario” e “faz de cada individuo, um caso”:
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Durante muito tempo a individualidade qualquer — a de baixo e de todo mundo —
permaneceu abaixo do limite da descricdo. Ser olhado, observado, contado
detalhadamente, seguido dia por dia por uma escrita ininterrupta era um
privilégio. A cronica de um homem, o relato de sua vida, sua historiografia
redigida no desenrolar de sua existéncia faziam parte dos rituais de poderio. Os
procedimentos disciplinares reviram essa relagdo, abaixando o limite da
individualidade descritivel e fazem dessa descricdo um meio de controle e um
método de dominacdo. Ndo mais monumento para uma memoria futura, mas
documento para uma utilizacdo eventual. E essa nova descritibilidade € ainda
mais marcada, porquanto, € estrito o enquadramento disciplinar: a crianga, o
doente, o louco, o condenado, se tornardo, cada vez mais facilmente a partir do
século XVIII e segundo uma via que é a dos mecanismos da disciplina, objeto de
descri¢des individuais e de relatos biogréaficos. (Foucault, 2005, p. 159)
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2.2

Disciplina e desvio em Estacao Carandiru

Nesse ponto, podemos entender a fun¢do das descri¢cdes iniciais do livro
Estacdo Carandiru que mapeiam o espago do presidio para o leitor com a
finalidade de mostrar os métodos disciplinares e os critérios de insercao,
classificacdo, controle e administracdo dos presos através da distribuicdo por
prédios, andares e tipos de celas, no regime disciplinar do Carandiru. E apreender,
também, o processo pelo qual os presididrios da Casa de Detencdo, de subito,
tornaram-se “objetos de descri¢des individuais” e de “relatos biograficos”, dando
origem nao apenas aos relatérios médicos ou carcerarios, mas, a0 mesmo tempo,
as cronicas literdrias da vida de individuos ordinarios do Carandiru, a partir da
“experiéncia de um médico no maior presidio do pais”, como afirma a contracapa
do livro de Drauzio Varella. Estacdo Carandiru pode ser estudado a partir da
consideragdo e do resultado de como as préticas e as representagdes penais se
transformaram ao longo da histdria, simultaneamente, em seus aspectos materiais
e culturais, levando em conta que isto € determinante na propria constru¢ao da
estrutura narrativa do livro pelo seu autor. Sem perder de vista de que se trata de
um bem cultural disponibilizado ao publico consumidor, as dimensdes material e
cultural que impregnam Estacdo Carandiru, por sua vez, também vao influenciar,
diretamente, todos os produtos culturais criados na esteira do impacto do livro
sobre 0 mercado, e que serdo estudados nos capitulos posteriores.

Dentro de um quadro social e histérico total, talvez seja possivel afirmar
que a emergéncia dos meios de comunicagdo de massa também contribuiu, entre
inimeros outros fatores, para gerar as condicOes necessdrias para o
estabelecimento da prisdo e do isolamento disciplinar no cércere, ji que a
publicidade local do castigo, desde entdo, ndo seria mais necessdria, deslocando-
se para o alcance dos novos meios de difusdo dos relatos e das imagens da
puni¢do, como no caso dos Rosenbergs.

Em Estacdo Carandiru, a descricio do espaco fisico do complexo
presididrio remete para o regime disciplinar no que diz respeito a viabilizacdo da
vigilancia a partir de estratégias de esquadrinhamento do espago, de agrupamento,
de localizacio e de exame dos presos, assim como de sang¢des em caso de

infracdes e contravengdes internas. Isto serd apontado mais adiante, com
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exemplos extraidos do livro, no que diz respeito a andlise da sua estrutura
narrativa. Por hora, cabe afirmar que a exposicdo geral do espaco e do
funcionamento administrativo do Carandiru, nos primeiros capitulos, representa
mais que isso. Como os elementos e os procedimentos que caracterizam o dia-a-
dia no Carandiru sdo intrinsecos ao regime penitencidrio, para o médico, escrever
o livro, torna-se um desafio, pois, se a prisdo abole encena¢do e o testemunho
social do castigo publico, ndo € possivel narrar a experiéncia que ele viveu, na
cadeia, e as historias que ele ouviu, de cadeia, sem que o leitor saiba, o minimo
necessario, como € o funcionamento de um mundo praticamente desconhecido e

sem visibilidade, que é o do cércere:

Comecei a escrever as histdrias que deram origem ao ‘Estacdo Carandiru’, com a
inten¢do de publicd-las num desses jornais que sangram ao espremer. Ao relata-
las, surgiu um impasse, no entanto: como o leitor poderia entender os fatos
ocorridos no presidio sem o conhecer? Depois de muita hesitagdo, achei melhor
fazer uma descri¢do geral da cadeia, mesmo sem saber direito como iria usa-la
mais tarde. Na execucdo dessa tarefa, percebi que talvez pudesse ligar as
instalacdes com os personagens e as histérias nelas vividas.®

O processo de familiarizagcdo do leitor com o ambiente da cadeia € lento e
gradativo. Ele tem inicio com o impacto provocado pela foto aérea do Carandiru,
transformada em mapa de apresentacdo do complexo penitencidrio, inserido entre
o indice e antes mesmo do capitulo de introdugdo.’ A imagem da prisio mostra os
pavilhdes vistos de cima, 14 embaixo, cercados pelas altas muralhas, estancados e
estranhos, totalmente ignorados, margeados por avenidas e pistas de alta
velocidade e pela estacdo de metr6 que dd titulo ao livro. O mapa revela a
materialidade brutal do complexo, paisagem crua, imével e inacessivel que isola a
puni¢do e aparta individuos do convivio social com o mundo exterior que o
circunda. Linhas tracadas sobre a imagem discriminam as instalagdes do
complexo, identificando, para o leitor, a entrada do presidio, o patio principal
onde estacionam os camburdes, os pavilhdes Quatro, Sete e Nove, e o campo de

futebol do Nove, que ficam, nesta mesma seqiiéncia, a esquerda de quem esta no

%Site oficial de Drauzio Varella. Citagio retirada da “secio dedicada ao material colhido em treze
anos de trabalho na Casa de Deten¢do, que ndo chegou a fazer parte das histérias contadas no livro
Estagdo Carandiru”. Acessivel em: <http://www.drauziovarella.com.br/carandiru/index.html>.
Acesso em 20 dez. 2005.

’Em anexo, na pagina 256.
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patio. A direita da entrada, o leitor visualiza os pavilhdes Dois, Cinco e Oito, € o
campo de futebol do Oito, construidos obedecendo a mesma ordenagdo das outras
unidades. No meio do mapa, descobre-se o pavilhdo Seis, central no complexo,
entre o Sete e o Cinco. Ele sabe, dali por diante, que estd prestes a penetrar e a
percorrer um mundo outro, o do interior do Carandiru, antecipado,
geograficamente, de modo imagético e geral, pelo mapa. Os limites do universo
do Carandiru sdo assim determinados.

A importancia do mapa ndo deve ser ignorada. Como um suporte que
auxilia na leitura, ele aprofunda a relagdo de intimidade entre quem 1€, Drauzio
Varella e seus relatos. Na medida em que a leitura avanga e o leitor ainda ndo esta
situado por completo nas instalagcdes do Carandiru, ele pode retornar ao mapa, no
fluir do texto, para, por exemplo, localizar pavilhdes, identificar caminhos de
acesso, “ver” por onde passa o “bonde” que leva os presos ao Férum para depor e
se certificar se o Pavilhdo Sete € realmente o mais proximo da muralha, sendo, por
isso, considerado “a fabrica de tunel da cadeia”, como estd sendo contado. A
geografia local € construida pouco a pouco, mentalmente, dando liga as histérias e
conectando-as umas as outras, at¢é que o leitor se encontre absorvido pelo
ambiente, capaz de se inteirar de relatos e de associar personagens € ambientes
com alguma desenvoltura. Diante do mapa de um universo misterioso e
enigmatico, impenetravel para qualquer um que nado seja funciondrio da cadeia ou
parente de detento, resta ao leitor, entrar em contato com o guia habilitado a
apresentar-lhe o Carandiru e a conduzi-lo pelas suas entranhas: Drauzio Varella, o
médico — personagem-narrador que vivenciou a realidade carcerdria, autorizado
a estar ali por sua profissdo, salvo-conduto disciplinar para entrar no Carandiru
resguardado pelo poder estatal e judicidrio que lhe abriram as portas da cadeia
para um trabalho voluntario de prevengdo a AIDS.

No primeiro capitulo, o de introducdo, Drauzio Varella se apresenta, diz
seus motivos e informa como foi parar na Casa de Detengao. O curioso € que,
logo no primeiro pardgrafo do livro, o leitor, antes de entrar em contato com o
médico-cientista, depara-se, inesperadamente, com a lembranca de um homem
que, quando menino, “assistia eletrizado aqueles filmes de cadeia em branco e

preto”, onde “os prisioneiros vestiam uniforme e planejavam fugas de tirar o
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folego na cadeira do cinema.”® Filmes de cadeia que também tiraram o folego
daquele que l&. O autor inaugura a narrativa evocando e fazendo remessa ao
repertério de carcere que € apreendido e formado, hegemonicamente, pela cultura
de massa, pela tradicdo de crime e castigo dos filmes, da literatura e da noticia,
que é compartilhada, em diferentes niveis, pelo publico leitor. A memoria de
infancia, citada logo de comeco, mesmo que de forma breve, instiga e seduz, ja
que a intensidade do apelo se concentra implicita no fato de que, Drauzio Varella,
niao mais espectador de cinema, como cada um de nds, nos apresenta uma rara
experiéncia real, vivida por ele mesmo. Uma histéria que faz lembrar aqueles que
contam suas aventuras ao retornarem de um mundo outro, ao qual temos acesso
apenas no plano da imaginacao que se constrdi a partir do relato do narrador.

Por outro lado, além da curiosidade de menino, com seu passaporte de
entrada assegurado por sua condi¢do de médico que se oferece para prestar
servigos de saude no presidio, Drauzio Varella diz que vai ao Carandiru para
atender a populacgao carcerdria. Participando do programa de combate a AIDS na
deten¢do, que teve inicio em 1989 com apoio da Universidade Paulista (UNIP-
Objetivo), o médico trabalha em pesquisas epidemioldgicas, na realizacdo de
palestras para os presos, na elaboracdo de videos de prevencdo e na criagdo da
revista em quadrinhos educativa O Vira-Lata, escrita por Paulo Garfunkel e

desenhada por Libero Malavoglia, sob supervisdo cientifica do médico.” Além dos

8VARELLA, D. Esta¢do Carandiru. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 9.

’A revista em quadrinhos, que teve tiragem de dez mil exemplares e circulou na Casa de Detencio
e em outras penitencidrias, leva o nome do personagem principal, o “Vira-lata”. O herdi tem um
passado misterioso e pagou sua divida com a sociedade: é ex-presididrio do Carandiru. Suas
aventuras giram entre as visitas aos amigos que fez na Casa de Detencdo e a luta pela
sobrevivéncia na pobreza e na violéncia das grandes cidades, o que constréi a relacdo de
identificagc@o do preso-leitor com o “Vira-lata”. Sdo tramas baseadas no modo de vida da cadeia e
do crime que corre nas ruas. Regenerado e vivendo de empregos variados, como o de
caminhoneiro, mas ainda bom de briga e conhecedor dos meandros da malandragem, o “Vira-lata”
combate os inimigos que tentam lhe fazer o mal e se relaciona com belas mulheres. E um
quadrinho de aventuras recheado de erotismo. Como nos gibis para adultos brigas, muita acio e
paixdes fulminantes. Mas o “Vira-lata” sempre usa o preservativo, porque, no trato didrio com os
detentos com AIDS, “entendeu que o verdadeiro malandro € o que sé faz sexo com camisinha”,
como afirma Drauzio Varella, na apresentagdo das edi¢des. Caso fossem afastadas dos seus
objetivos pedagdgicos e cientificos, e recebessem um novo tratamento para serem redirecionadas,
as narrativas do gibi erético O Vira-lata, inscritas no universo do presidio, poderiam deslizar para
novos suportes e se adaptar confortavelmente ao repertério de histérias de Estacdo Carandiru ou
da série televisiva Carandiru, outras historias. Os titulos das histérias do gibi parecem se
confundir com os dos capitulos do livro ou os dos episddios do programa de TV: Pé na Estrada,
Rabo de Saia, Bem na Fita!, A Princesa e o Poeta, Amigo é prd essas Coisas... O mais
surpreendente, no entanto, é que Drauzio Varella também publicava cronicas e histdrias na revista
em quadrinhos destinada ao combate da epidemia de AIDS. Isto é relevante para nosso estudo e
serd aprofundado na seqiiéncia, no decorrer da andlise do livro.
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projetos de combate a AIDS nos quais se engaja, Varella atende indmeros
detentos em consultérios precdrios ou, as vezes, em espacos improvisados nas
enfermarias dos pavilhdes. Essas consultas implicam o exame dos corpos e a
prescricdo de procedimentos preventivos e de cura das enfermidades. Nesse
processo, o médico faz curativos nos ferimentos, prescreve remédios e também
aconselha mudancas de hébitos, como o afastamento das drogas injetdveis ou uso
de camisinha nas relagdes sexuais. Ao mesmo tempo, através do exame, constroi-
se um saber sobre os presos a partir de suas queixas e relatos, registrados em
fichas e anotagGes de tipo variado. Como disse Foucault, cada individuo vira um
caso.

Ocorre, entretanto, que a figura de Varella, como personagem-narrador de
Estacdo Carandiru, ndo se constitui como a de um profissional a servico da
ciéncia e do poder disciplinar. A medida que lemos o livro, seu lugar de médico
vai ficando relegado a um pano de fundo, isto é, sua atuacdo na prestacdo de
servicos de satude e sua participacdo em pesquisas epidemioldgicas nao € o que o
define como personagem. O que sobressai € o contador de histérias, € o seu
trabalho de coleta e registro de relatos orais de individuos ordindrios que, sem ele,
se perderiam. O papel de médico recua para segundo plano, relegando para o de
contador de histdrias, que ocupa o primeiro plano, apenas o que da sua funcdo
médica ¢ suficiente para legitima-lo enquanto narrador dos relatos colhidos em um
lugar que, como o préprio autor afirma, seria “inacessivel se eu ndo fosse
médico”.'" A medicina, lugar de poder e de autoridade disciplinares exercidos nos
exames de saude realizados no cércere, retrocede no espaco narrativo, mas
continua a atravessar, de modo difuso, o livro Estacdo Carandiru, especialmente
no que diz respeito a sua possibilidade de existéncia, que € fruto do encontro do
outro excluido e suas histdrias de vida com a escuta do médico, que as trouxe até

z

nos:

Para que algo delas chegasse até nds, foi porém necessdrio que um feixe de luz,
ao menos por um instante, as viesse iluminar. Luz essa que lhes vem do exterior.
Aquilo que as arranca a noite em que elas poderiam, e talvez devessem sempre,
ter ficado, é o encontro com o poder: sem este choque, é indubitivel que
nenhuma palavra teria ficado para contar seu fugidio trajeto. (...) Todas aquelas
vidas, que estavam destinadas a passar ao lado de todo o discurso e a desaparecer
sem nunca terem sido ditas, ndo puderam deixar tracos — incisivos, enigmaticos

""WARELLA, 1999, p. 10.
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muitas vezes — sendo em virtude do seu contato momentineo com o poder.
(Foucault, 1998, p. 98)

A relagdo de poder que se institui entre o doutor e os presididrios € a
mesma que se estabelece entre o autor e o leitor. A magia emanada da medicina,
que confere a aura da razdo iluminista e esclarecida, culta e humana, a figura do
médico burgués, irradia na figura do personagem-narrador. Ela d4 confianca e
conforto tanto ao detento que conta oralmente suas histérias de vida aquele que
clinica quanto ao publico que vai ler e apreciar as crOnicas escritas pelo autor.
Para Drauzio Varella, um dos motivos do éxito do seu livro pode ser atribuido a
dimensao cultural e social que a sua profissdo implica, considerando-a como um
elemento de mediacdo estabelecido entre o cidaddo de bem e o bandido
encarcerado. Cabe acrescentar a questdo do poder, que a neutralidade do leitor
diante daqueles que representam uma ameaca € possivel em fun¢do da mediacao
do olhar do médico, ja que, no final de contas, ndo é o preso quem fala. Estas
caracteristicas de Estacdo Carandiru suspendem o medo e o preconceito do
publico: “O sucesso dele [do livro] vem do fato de ndo usar linguagem de preso.
O leitor se sente seguro em ser conduzido ao interior do presidio pelas maos de
um médico” (Varella, revista Cult, ano VI, julho de 2002).

Tomando como base os principios e os procedimentos da andlise do
discurso teorizados por Dominique Maingueneau'', os lugares de fala de cada um
no fendmeno de proliferacdo de narrativas do Carandiru e seus discursos sao
insepardveis de estatutos pautados por contratos, papéis € jogos sociais que
atualizam o discurso em seu efeito em um determinado contexto. S3o regras que
regem o discurso e que “pressupdem instituicdes que s@o as unicas capazes de lhe

atribuir sentido”'?

. Neste sentido, € possivel dizer que em Estacdo Carandiru, a
instituicdo carcerdria, a instituicdo médico-cientifica e a instituicdo literdria,
articuladas e imbricadas entre si com suas normas e linguagens especificas, sdo
determinantes na composicdo desses estatutos que regularizam o processo de
significacdo do livro. Elas asseguram a Drauzio Varella, enquanto autor, uma

instancia de enunciacdo revestida de autoridade e reconhecimento. Neste mesmo

movimento, garantem também aos presididrios e aos leitores seus respectivos

”MAINGUENEAU, D. Novas Tendéncias em Andlise do Discurso. Campinas, SP: Pontes, 1989.
MAINGUENEAU, 1989, p. 29-34.
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lugares de fala complementares dentro de uma pratica discursiva geral que vai da
experiéncia do médico na cadeia, passa pela escuta de histérias e a escritura do
livro e chega ao publico leitor. Por isso, se o lugar de fala literario de Drauzio
Varella se constituiu, € porque as condi¢cdes de produgdo necessdrias para que este
fato se realizasse estavam plenamente reunidas. “Dito de outra forma, ndo é
porque tais condi¢des estdo reunidas que o ato pode ser efetuado, mas é porque
esse ato foi efetuado que se consideram reunidas estas condi¢des”. (Maingueneau,
1989, p. 30)

No entrelacamento discursivo que tece a trama do livro, mais que o
desempenho do médico em um presidio, o que se destaca é o desempenho de um
contador de histérias que, ao dirigir o leitor cadeia adentro, se aproxima do olhar
de etnografo: expde para o leitor os aspectos culturais da populacdo que habita a
cidadela do Carandiru. Isto porque se o livro se alimenta do isolamento imposto
aos presos, da ndo visibilidade daquele mundo, alimenta-se mais ainda dos
desvios do modo de habitid-lo. Na verdade, ndo se prioriza a vida pregressa do
detento, o que o levou ao crime e os detalhes do delito, como ocorre em um certo
tipo de literatura policial — na maior parte das vezes, esses fatos anteriores, quando
presentes, sdo resumidos em um Unico pardgrafo, naquele que apresenta um
personagem-presididrio e introduz a sua fala. A voz do personagem-narrador se
recolhe para escutar e dar vazdo a voz e ao ponto de vista do personagem-
presididrio, homem ordindrio que conta a vida cotidiana da cadeia com as suas
proprias palavras misturadas com as inventadas pelo autor.

A passagem citada a seguir exemplifica a auséncia de foco nos
antecedentes do criminoso e a estratégia literdria de introducdo de um personagem
seguida do didlogo. E um pardgrafo onde o autor apresenta um novo personagem,
o “Xanto”, no capitulo Fim de Semana. Trata-se de um trecho que se segue a
explicacdo de Drauzio Varella sobre o funcionamento da economia da cadeia,
onde, nos momentos de crise econdmica do pais, que causam impacto sobre os
familiares dos presos, hd reflexo no aumento do preco dos macgos de cigarro, a
moeda oficial, comprados e trazidos de fora, pelos parentes, nos dias de visita. O
assassinato cometido por “Xanto” e as circunstancias do crime s@o mencionados

de modo ligeiro, mas com o peso da intensidade:
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No plano Collor, no auge do congelamento, Xanto, um ladrdo que ao visitar a tia-
madrinha no Pari baleou tanto o tio b€bado que teve a infeliz idéia de espanca-la
na frente dele, como os dois primos que tinham vindo em socorro do pai (atirou
no peito dos trés porque, como reconhece, ndo saber dar tiro nas pernas dos
outros é um dos seus defeitos), fez a seguinte andlise:

— Isso jamais teria se sucedido entre nds. J4 imaginou, uma mocinha chegar aqui
e anunciar que a grana nossa, ganhada na luta, tinha congelado? J4 era, doutor,
ndo sobrava nem o pensamento na mente dela. (Varella, 1999, p. 54)

As vezes, a vida e os antecedentes criminais do detento ndo chegam a ser
mencionados. O interlocutor ndo € identificado e a fala de um personagem
andnimo irrompe impetuosa, como no exemplo a seguir, retirado da descri¢ao da

populacdo encarcerada no pavilhao Oito, do capitulo Os Pavilhoes:

O pavilhao € para aqueles com nome feito no crime. Geralmente, o habitante do
Oito € o mais velho e ndo se envolve em confusdo. Olha, escuta e fica quieto. Ndo
age, reage:

— Faz como a cascavel: s6 d4 o bote quando pisam nele. (Varella, 1999, p. 34)

Quando os crimes que antecedem a vida prisional ganham espaco no livro,
0 que acontece com 12 personagens, como nos capitulos ‘“Miguel”, “Manga”,
“Nego Preto”, “Zé da Casa Verde”, “Deusdete e Mane” ou “Edelso”, que levam
no titulo apelidos de detentos, ou em outros, intitulados Mulher, Motel e Gandaia
ou Um Abraco, que também abordam a vida de crime fora do Carandiru, essas
historias externas ao presidio cumprem seu papel para a representagdo do mundo
carcerdrio criado por Drauzio Varella. Sdo como partes de um todo e iluminam e
reforcam a caracterizacdo do universo representado. Indiretamente, por fim, elas
sempre versam sobre o lugar no qual os personagens habitam: desde o inicio da
leitura de uma cronica que se dedica ao passado do preso, o leitor ja sabe que o
personagem vai ser agarrado pela lei e conta com destino certo, o Carandiru, onde
a histéria comeca e acaba de ser relatada. Antes de serem histérias de crimes e
bandidos, s@o histdrias de homens presos.

A maneira como o personagem ‘“Xanto” € retomado, em uma outra
histéria, reforca o argumento de que o resgate sintético da vida pregressa do
detento serve apenas como elemento de distincdo que caracteriza pontualmente
atributos, tragcos particulares, indoles ou temperamentos tipicos do homem que
vive no cdrcere. E uma estratégia literdria que nutre o relato das relacdes

estabelecidas no presidio, jogando luz sobre seu mundo, seus valores e seus
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habitantes. Muitos capitulos depois de sua primeira e curta exposi¢ao na narrativa,
“Xanto” volta a cena para mais uma ultima apari¢dao e depoimento efémeros, na
cronica Para Derrubar a Malandragem. Neste relato, Drauzio Varella explica
como a chegada do crack no Carandiru comprometeu a “estrutura da cadeia” e
desgastou a “moral da malandragem” que, na fissura do vicio, oferece até mesmo
a esposa ou a irma para visitas intimas como forma de sanar dividas contraidas
pela droga. Na passagem a seguir, a vida passada do detento é ainda mais
resumida. A intengdo € apenas relembrar “Xanto”, refrescar a memoria do leitor

antes da fala de intervencao do personagem:

Outra vez, Xanto, o ladrdo de Pari que baleou o tio bébado no peito por ndo saber
dar tiros nas pernas de ninguém, estava revoltado com o companheiro que, na
visita, ofereceu a propria mulher ao traficante para saldar uma divida. O fato da
mocga trabalhar como prostituta num bar do Ipiranga ndo serviu de atenuante:

— Naio interessa como ela ganha a vida 14 fora. Aqui para nds, ela é mulher de

7

um companheiro e merece respeito. Entregar ela ¢ muita sem-vergonhice de
carater. (Varella, 1999, p. 134)

O padrao se reproduz com praticamente todos 0s inumeraveis personagens
do livro, que sdao mais de 160, sem contar os “figurantes”, de acordo com o
autor.” No presidio criado por Drauzio Varella, eles aparecem, vao-se de vez,
retornam e até se encontram, deixando para trds apenas o impacto de falas
certeiras e rasteiras, capazes de condensar e resumir em uma, duas ou trés linhas,
na poténcia da giria e na sagacidade da malandragem, toda a carga dramadtica do
que o narrador descreve, em bom portugués. O dizer de bandido enfeita a
narrativa, sustenta, reforca e arremata idéias e relatos, atribuindo verossimilhanca
ao que € contado ou descrito no corpo do enredo. O vocabuldrio do preso € o
detalhe que institui a diferenca entre 0 mundo mesmo, o do leitor, e o do outro, o
do Carandiru. “Se eu ndo pago, ele vai por os 6culos na minha atitude”. “Ladrao
que rouba ladrdo tem cem anos de perddo, s6 que quando a gente pega é
problema”. As interrup¢des da narrativa pelos interlocutores, “para que o leitor
possa apreciar-lhes a fluéncia da linguagem, as figuras de estilo e as girias que

5914

mais tarde ganham as ruas” ", como diz o autor, trazem a lembranca os

“informantes” dos antrop6logos sociais: sdo falas que abarcam visdes de mundo e

PSite oficial de Drauzio Varella: <http://www.drauziovarella.com.br/carandiru/index.html>
Acesso em 20 dez. 2005.
14VARELLA, D. Esta¢do Carandiru. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 11.
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denunciam os consensos e as normas internalizadas de uma vida coletiva cotidiana
— & a voz do outro, a do presididrio-nativo, aquele que tem a realidade local
transparente e naturalizada dentro de si.

A énfase do Estagcdo Carandiru recai, portanto, na maneira cComo 0s presos
vivem na prisdo, vista como uma comunidade fechada com suas leis proprias e,
por isso, capaz de despertar a curiosidade de quem vive do lado de fora. A
introducdo do livro, ao fazer mencdo aos estudos dos etologistas que criam
coldnias para estudar o comportamento dos grandes macacos, deixa claro objetivo
de centrar a atencdo nas regras de sobrevivéncia criadas em cativeiro. O
fragmento do texto de Varella destacado abaixo, contraposto pela intervengdo de

um interlocutor andnimo, sintetiza a idéia:

Neste livro, procuro mostrar que a perda da liberdade e a restricdo do espago
fisico ndo conduzem a barbdrie, ao contririo do que muitos pensam. Em
cativeiro, os homens, como os demais grandes primatas (orangotangos, gorilas,
chimpanzés e bonobos, criam novas regras de comportamento com o objetivo de
preservar a integridade do grupo. Esse processo adaptativo é regido por um
codigo penal ndo escrito, como na tradi¢do anglo-saxénica, cujas leis sdo
aplicadas com extremo rigor:

— Entre nés, um crime jamais prescreve, doutor. (Varella, 1999, p. 10)

A inclinacdo literdria-etnografica do livro Estacdo Carandiru tem sua
origem ndo apenas no interesse de Drauzio Varella, enquanto estudioso, nos
estudos comparativos entre o comportamento de homens e o de animais, mas
também nas caracteristicas do proprio repertério do campo de atividade cientifica
com o qual ele é familiarizado, que € o da medicina social. Pioneiro nas pesquisas
e no tratamento de AIDS no Brasil, o médico, em entrevista a revista Caros
Amigos, reflete sobre o mapeamento urbano da doencga para a compreensao do
processo histérico de disseminagdo do virus. Seu depoimento revela um olhar de
inspiracdo antropoldgica que a medicina social tacitamente envolve. Depois de
seu surgimento, junto com o advento dos estados nacionais e dos grandes centros
urbanos, isto €, com a consolidacdo da sociedade disciplinar15 de Foucault, a
medicina social, impulsionada pela introdu¢do dos mecanismos disciplinares,

reorganizou a administracao do espaco e dos individuos tanto no hospital como na

cidade: esquadrinhamento analitico dos lugares e das relacdes entre individuos,

SFOUCAULT, M. O Nascimento da Medicina Social ¢ O Nascimento do Hospital in: Microfisica
do Poder. Rio de Janeiro: Graal, 1988, p. 79-98 € 99-111.
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cujo objetivo € alcangcar um melhor desempenho no estudo, na preven¢do e no

tratamento das doengas e no exame dos corpos:

Mas a AIDS é uma doenca social, porque a sociedade danca — no passado,
pegavam os doentes de hanseniase e, pd!, arrancavam fora da cidade, ndo
deixavam nem chegar perto, hoje ndo tem mais como fazer isso. E a AIDS
comecou se espalhando entre os homossexuais muito por causa da pressdo social,
que os leva a se agrupar nos mesmos lugares, freqiientar os mesmos barezinhos,
onde podem se proteger da agressividade dos outros, Isso favorece os contatos
sexuais fechados, e potencializa a dissemina¢do da doenca. (“As Grandes
Entrevistas de Caros Amigos”, edicdo n° 2, fevereiro de 2001)

Neste sentido, os hdbitos de “se agrupar nos mesmos lugares” e
“freqlientar os mesmos barezinhos”, assim como os comportamentos adotados
para se “proteger da agressividade dos outros”, ressaltados por Drauzio Varella,
sdo aspectos sdcio-culturais que deixam transparecer ndo apenas uma dimensao
antropoldgica subjacente ao combate e ao controle de epidemias como a da AIDS.
Eles fazem lembrar e deixam subentender, principalmente, uma visdo etnografica
no discurso cientifico de Drauzio Varella, algo que muito se identifica com a drea
de estudo denominada ‘“Antropologia da Saude”, cuja base de reflexdo,
interdisciplinar, estd assentada no cruzamento entre medicina social, politicas de

saide publica, histéria, antropologia e etnografia.'® No Carandiru, entre o sexo

®Muitos artigos cientificos publicados no Cadernos de Saiide Piiblica, da Escola Nacional de
Saide Publica (ENSP — Fundagdo Osvaldo Cruz), e na Revista de Saiide Piblica, da USP,
abordam objetos de pesquisa tomando como escopo tedrico campos novos da ciéncia como o da
Antropologia da Sadde. Outros textos refletem sobre a prépria constru¢do dos fundamentos desta
drea e debatem sua importancia. Este é caso, por exemplo, do artigo de Maria Cecilia de Souza
Minayo, Abordagem Antropologica para Avaliagdo de Politicas Piiblicas, no qual a autora parte
do principio de que “a doenca ¢ tanto um fato clinico como um fenémeno socioldgico”, e que “a
doenca € uma realidade constituida e o doente um personagem social”. Diz Minayo: “(...) tratar o
fendmeno saidde-doenca unicamente com os instrumentos anidtomo-fisiolégicos da medicina ou
apenas com as medidas quantitativas da epidemiologia cldssica constitui uma miopia frente ao
social e uma falha no recorte da realidade a ser estudada. (...) Do ponto de vista antropolégico,
estudos (Mauss; Lévy-Strauss; Douglas) tém mostrado que os fendmenos saide-doenca informam
sobre: a) a visdo de mundo do grupo social; (...) ¢) o rompimento do individuo com as normas e
regras de sua sociedade, freqlientemente traduzidas em cdédigos morais e religiosos; (...)” Indo
além, Minayo especifica aspectos sobre os quais a medicina social deve deter sua aten¢do quando
aliada a antropologia. Um deles, tendo em vista as visdes de mundo, as crencgas, os habitos e as
normas de um grupo social estudado, é o trabalho de campo e seu foco em uma comunidade,
considerada pela autora em seu artigo “como uma organiza¢do social especifica, ou seja, o
aglomerado humano-espacial com sua dindmica de vida, onde se realiza a pesquisa.” Minayo, M.
C. de S. Abordagem antropologica para avaliacdo de politicas sociais. Rev. Saiide Piblica.
[online]. June 1991, vol.25, no.3 [cited 25 July 2006], p.233-238. Acessivel na Internet em:
<http://www.scielo.br/scielo.php ?script=sci_arttext&pid=S0034-
89101991000300012&Ing=en&nrm=iso>. ISSN 0034-8910.
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desprecavido e as agulhas compartilhadas no barato da cocaina injetavel, diante
dos modos de viver e conviver propicios para a transmissdo de todos os tipos de
doencas, a cadeia se revela, para o médico, como uma comunidade, onde o “Unico
que ndo podia se queixar das condi¢des de vida era o bacilo de Kock.”'” O senso
de observa¢do de Drauzio Varella, pautado por uma visdo social da medicina que
tem implicito em si a etnografia, pode ser identificado, com ainda mais clareza,
nas respostas que o médico deu aos seus entrevistadores, na mesma edi¢ao de
Caros Amigos, ao ser indagado quanto ao modo de vida dos travestis narrado no

livro Estacdo Carandiru:

Verena Glass — Os travestis tém celas separadas?

Drauzio Varella — Tém celas separadas.

Lais da Costa Manso — E isso é previsto por lei?

Drauzio Varella — E uma cultura local

(““As Grandes Entrevistas de Caros Amigos”, edi¢do n° 2, fevereiro de 2001)

O modo de ver que ndo se restringe apenas ao corpo e ao fato clinico, pelo
contrério, se amplia para a percepcao da realidade que o circunda, materialmente e
simbolicamente, conduz o médico a um fazer literdrio que se aproxima € se
alimenta na etnografia. Do mesmo modo que a materialidade do presidio acarreta
o isolamento e tira a punicdo da cena publica, o que € determinante quanto a
estratégia narrativa adotada por Drauzio Varella, a no¢cdo de ‘“cultura local”,
também tem implicagdes na estrutura do livro Estagcdo Carandiru. Apresentar e
antecipar o mundo fechado da Casa de Deten¢ao de Sao Paulo para que o leitor
possa compreender suas histérias durante a leitura, significa, necessariamente,
expO-lo em sua coeréncia enquanto um sistema cultural no qual os seus
participantes, em suas praticas e representacdes, agem e se relacionam de
diferentes maneiras a partir de um c6digo comum compartilhado e hibrido,
composto pela tensdo entre a disciplina carcerdria e as normas do mundo do
crime.

Contudo, em Estacdo Carandiru, as fronteiras entre o que € antropoldgico
e social se confundem com o que € literatura e fic¢do. Isto porque, tal como os
detentos que tudo desviavam dentro do regime disciplinar incluindo, as vezes, a
prépria condicdo de encarcerado, quando se disfarcavam de funciondrio ou

visitante para a chance de uma fuga, o médico também desvia seu proprio lugar de

"WARELLA, D. Estacdo Carandiru. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 125.
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representacdo e fala originais, o de médico, deslizando para uma outra condic¢do, a
de escritor. Ao se desviar do seu proprio fazer disciplinar, isto é, do campo da
medicina social e dos exames, Drauzio Varella abre espaco para uma literatura de
ficcdo que bebe na etnografia e nos depoimentos orais, mas, no entanto, nao se
compromete a finco com a autenticidade desses relatos. Ele foge, assim, das
“grades” do texto cientifico para o ato livre da criag;a?lo,18 ainda que sua escrita
lembre o ato médico de contar e explicar a um paciente, numa atmosfera marcada
por distancia e proximidade humana, diagnéstico de uma doenga. Na dilui¢ao da
fronteira entre o exame e os registros da vida clinica do preso, e a coleta de relatos
de vida que inspiram o texto literdrio, o papel do médico reflete a tensdo entre a
disciplina e a antidisciplina que permeia a vida no Carandiru. O didlogo entre
Drauzio Varella e um personagem-presididrio que € pastor evangélico, apés um
dia cansativo de atendimento, € representativo desta tensdo, fruto de um lugar de
fala fronteirico. A passagem destacada a seguir indica o deslizamento de uma
margem para a outra, mostra como o trabalho de médico cede espaco ao trabalho

do escritor, na ocupagao de um mesmo espago:

— Doutor, sei que sua pessoa deve estar cansada e precisa repousar na paz do
Senhor, mas tem uma travesti que estd com o silicone inflamado na parte de trés
do assento, do traseiro dela. Ela sofre de dores e insistiu para pedir para o doutor.
— Nao! Chega. Isto aqui ndo tem fim. Além do mais, ndo entendo nada de
silicone.

— Légico, doutor, vou falar para ela ter paciéncia e orar com fé, para Jesus atuar
na vida dela.

Sucumbi a chantagem em nome do Senhor e mandei chamé-la. Hoje agradeco ao
pastor por ter me apresentado Veronique, personagem de uma outra histéria.
(Varella, 1999, p. 126)

'%Vale a pena citar aqui o fragmento de um artigo cientifico de Drauzio Varella sobre a infec¢io
por Hepatite C no Carandiru. O texto, naturalmente, ndo estd recheado com historietas sobre a vida
do Carandiru e com lembrancgas pessoais de seus detentos, e sim com dados estatisticos e férmulas
cientificas: “The Casa de Detencdo in S@o Paulo includes a section of Carandiru Complex
constituted by 7 pavillions housing a variable number of male prisoners. When the study began,
the Casa de Detencao had 4,657 inmates. Sample size determination was based on the total number
of prisoners at the time of the study, the HCV seroprevalence range of 10% to 40% (P), a 5%
margin of error (d) for the total inmate population, and a 95% confidence interval of a 4% error in
the final seroprevalence (n = Zzl_a,z P(l-P)/dz). Assuming a seroprevalence ranging from 10% to
40%, the required sample size would vary from 216 to 576 inmates. A larger sample size of
inmates was chosen. GUIMARAES, Thais, GRANATO, Celso F. H., VARELLA, Drauzio et al.
High prevalence of hepatitis C infection in a Brazilian prison: identification of risk factors for
infection. Braz J Infect Dis. [online]. 2001, vol. 5, no. 3 [cited 2006-08-14], pp. 111-118.
Available from: <http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1413-
86702001000300002&Ing=en&nrm=iso>. ISSN 1413-8670. doi: 10.1590/S1413-
86702001000300002.
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Esta tensdo € o estopim de um livro que, apesar do olhar antropolégico, de
ser baseado em fatos reais e de contar com a inclusdo de duas longas seqiiéncias
fotogréficas do presidio com legendas explicativas'®, o préprio autor faz questdo
de classificar como ficcao. O médico que tinha uma funcdo real no Carandiru
transforma-se em autor e torna-se “o doutor’®, personagem principal,
personagem-narrador. Um narrador atuante no nivel do enredo e, ao mesmo
tempo, ‘“‘captador” das histérias dos outros. Alguns nimeros da revista em
quadrinhos O Vira-lata exprimem a tensdo entre o médico e o criador, antes
mesmo da publicacdo do livro, na ocupagcdo de um lugar de fala fronteirico que
ndo pode ser cristalizado nem de um lado nem do outro, pois tenciona entre 0s
limites da ciéncia e da literatura. A revista em quadrinhos O Vira-lata, com suas
histérias de cunho educacional e preventivo, parte integrante do programa de
controle epidemiolégico, cede espago para a criatividade de Drauzio Varella em
uma producdo reservada oficialmente ao exercicio pleno das suas atribui¢des de
médico-pesquisador. Apds as primeiras edicdes do gibi, Drauzio Varella,
supervisor cientifico de O Vira-lata, passou a escrever e a publicar pequenas
crOnicas na revista. S3o historias breves sobre a infancia do médico no Brés e
também sobre o que ele observa e experimenta em seu cotidiano na Casa de

Detencgao de Sao Paulo.”’

PDas 297 paginas do livro, 64 apresentam 97 imagens fotograficas coloridas e em preto e branco
do Carandiru e da rotina dos seus habitantes. Nelas o leitor identifica elementos do ambiente do
presidio que, depois de descritos e contextualizados na cultura local, geram uma espécie “efeito
cenografico” para as histérias dramatizadas, atribuindo aos relatos forte realismo, apesar de o livro
ser de fic¢do. Elas trazem a vista do leitor, por exemplo, as paredes das celas repletas de posteres
de mulheres nuas, os cultos religiosos, as partidas de futebol, os corpos tatuados, e o “boi” (como
os detentos chamavam a privada). De todas as imagens apenas uma tem como tema o massacre do
Carandiru. E a tinica fotografia externa ao presidio, que mostra as covas abertas para o enterro das
vitimas.

*Em todo o livro é apenas em uma ocasido que o autor é chamado pelo seu préprio nome, o que
acontece em um didlogo entre um funciondrio e Drauzio Varella, num trecho que relata uma
cervejada em um bar nas redondezas do presidio: “Doutor Varella, quanta honra esta figura
cientifica aqui, com este humilde funca, que no entanto € uma pessoa humana que tem no coragado
tanta dignidade como o senhor e neste momento de confraterniza¢do faz questdo absoluta de
oferecer-lhe uma pinga, que o senhor terd a fidalguia de aceitar” (Varella, 1999, p. 108). A esta
altura da narrativa, ja bastante avangada, o leitor estd ambientado com o presidio e observou a
primeira seqiiéncia de imagens. O sobrenome do autor, citado de repente, quando um personagem
se dirige diretamente a ele, faz com que a figura de Drauzio Varella, a do médico e a do ser
humano reais, até entdo residuais, remanescentes apenas 0 necessrio para legitimar a narrativa
ficional, irrompa de stbito trazendo a tona a experiéncia real do médico e sua atuacdo no presidio,
retroalimentando a impactante tens@o entre realidade e ficcdo. Apds esta breve passagem, Drauzio
Varella volta a ser o “doutor”, até o fim da narrativa.

*'Neste ponto, o gibi erdtico surpreende novamente quando se descobre que Drauzio Varella foi
ficcionalizado e transfigurado em personagem nas histérias de “O Vira-lata”, ainda que para fins
educativos. O personagem € calvo como o autor e usa um jaleco médico no qual podem ser lidas as
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Nao € possivel determinar com muita precisdo quantas dessas histdrias
foram publicadas e em qual nimero elas tiveram inicio. No levantamento da
pesquisa primadria foi possivel obter acesso as edi¢oes 1, 2, 3,5, 6 e 7 de O Vira-
lata, nas quais foram identificadas trés cronicas assinadas pelo médico, intituladas
Na Moral!, O Futebol e Mulheres!, veiculadas nos exemplares 5, 6 e 7,
respectivamente. Talvez o médico tenha realizado sua primeira intervencao
como escritor, no gibi, no nimero 5, A Princesa e o Poeta. O modo como Drauzio
Varella abre o texto indica esta possibilidade e fornece uma pista. A cronica que
saiu nesta revista, publicada na penultima péagina do gibi, ao lado da pégina final,
que leva ilustragdes e informacdes didaticas sobre como que se pega AIDS e

como o virus ndo é transmitidozz, comecga assim:

Ha oito anos freqiiento a Casa de Detencdo. A maior li¢do de vida. Aqui conheci
de tudo o que ndo presta: pilantra, alcagiiete, estuprador e, também, homens de
cardter que nido mereciam estar num lugar desses. Na caminhada, tratei de

7

doentes e fiz amigos que me contaram histdrias. Neste “Vira-Lata” € a minha vez
de contar uma. (Drauzio Varella, em O Vira-Lata, n° 5)

A publicacdo cientifica revela que, a0 mesmo tempo em que escuta e
coleta causos que viram folclore no presidio, Drauzio Varella passa a sentir o
desejo de contd-los também. E os presos que relatavam histérias para o médico, ao
que parece, passaram a ouvi-las e a 1€-las. Pelas contas, se o autor comegou seu

trabalho de médico voluntdrio no Carandiru em 1989, e sua participagdo como

inicias de seu nome, “D.V.”. O personagem Drauzio Varella do gibi irrompe na narrativa, em
momentos estratégicos, para recomendar o uso do preservativo e dar dicas para relagdes sexuais
seguras. Sua funcdo é metalingiiistica. Na revista Armadilha!, n° 6, o médico aparece logo no
primeiro quadrinho, na pdgina 1. Na cena, o narrador informa que “na aventura passada deixamos
nosso herdi [0 “Vira-lata”] na sauna com a bela Isabel”, enquanto esta coloca a camisinha no
parceiro para a relac@o sexual. Drauzio Varella surge do lado esquerdo da composic¢do, e diz, para
o leitor: “e ndo se esqueca: aperte a ponta para sair o ar e desenrole até o fim!”. No gibi Bem na
Fita!, n° 7, na pagina 3, depois de livrar um influente bicheiro de uma cilada, o “Vira-lata” se
envolve com a irmd do contraventor. Na cena em que ela estd nua e convida o “Vira-lata” para se
deitar com ela, dizendo, “vem logo”, Drauzio Varella entra mais uma vez em quadro, para mandar
seu recado, em tom de humor: “vai logo, mas protegido. Camisinha!”. Nesta mesma edi¢do da
revista, na pagina 15, o médico-personagem chega a fazer parte de uma seqiiéncia de trés
quadrinhos. No primeiro, o “Vira-lata” e sua parceira estdo em um supermercado diante de uma
prateleira e Drauzio Varella estd ao fundo, de costas, como um figurante quase despercebido. No
segundo quadro, o narrador informa que “ela pega um lubrificante e sorri maliciosa” para o “Vira-
lata” enquanto Drauzio Varella, que estd préximo, se vira para oS personagens € observa
atentamente o que fazem. No terceiro e dltimo quadrinho, o personagem Drauzio Varella se dirige
ao leitor, apontando com o dedo para o quadrinho anterior, para a licdo pedagégica: “A primeira
coisa € a camisinha. O lubrificante tem que ser a base de dgua (vaselina ndo serve)”. Na seqiiéncia,
a aventura tem sua continuidade. Os trés exemplos estdo em anexo, nas pdginas 257, 258 e 259.
A pégina com o texto de Drauzio Varella sobre futebol e a pégina com as informacdes
preventivas sobre AIDS, dispostas uma ao lado da outra na revista em quadrinho, estdo em anexo,
nas paginas 260 e 261.
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escritor no gibi se da oito anos depois de sua chegada no presidio, suas historias,
na revista O Vira-Lata, comegaram a ser publicadas em 1997, dois anos antes do
lancamento do livro Estacdo Carandiru, o que aconteceu em 1999.> Na cronica
Na moral!, cujo fragmento foi destacado acima, o médico fala da sua infancia no
Brés, da casa onde morava, do futebol na rua e das engracadas brigas de domingo
entre as vizinhas dos corti¢os, que se atracavam nos cabelos umas das outras e
eram separadas pela Dona Albina, uma “portuguesa de bigode” e “vestido preto
de bolinha”. A personagem apartava sozinha e absoluta as confusdes e dispersava
0S curiosos em poucos minutos, tamanha era a sua moral nos corticos do Bras.

Em Mulheres!, cronica publicada na revista nimero 6, Armadilha!, Varella
aborda o cotidiano do presidio, tal como veio a fazer depois em Estacdo
Carandiru. Nesta pequena histéria, o médico reflete sobre a importancia das
mulheres, argumento para um texto sobre a for¢a e o amor das maes, das irmas,
das tias, das esposas, das namoradas e das amantes que encaram a dureza e as
humilha¢des de anos sem fim nas filas intermindveis dos dias de visita. A histéria
narrada na crénica da revista O Vira-Lata, em 1998, € reaproveitada,
posteriormente, no capitulo Fim de Semana, do livro Estacdo Carandiru.
Inesperadamente, nao € a voz de médico-pesquisador, mas a voz de escritor-
criador, sem propoésitos pedagdgicos, que se manifesta na revista em quadrinhos
voltada para o combate a AIDS. Segue abaixo, em destaque, exemplos dos dois
textos para efeito de comparacdo. Primeiro, um fragmento do gibi, depois, um

trecho do livro:

No Natal do ano passado, que caiu num sdbado, a fila da visita comegou uma
semana antes. Mulheres e criancas com saco de dormir, cadeira de armar, caixa
de papeldo, e a fila crescendo. Na ante-véspera do Natal teve uma cervejada dos
funciondrios num bar da Cruzeiro do Sul. Saimos de 14 eram dez da noite. A fila
passava do metrd.

Uma das primeiras da fila era uma mocga forte, vinte e oito anos, que sorria
bonito apesar dos dentes em mal estado. Estava ali havia cinco dias, desde o
domingo anterior. Era casada com um ladrdo ha sete anos. Tiveram cinco filhos,
apenas a mais velha concebida com o pai em liberdade. (...)

»Apesar de um forte indicio, ndo se pretende determinar aqui se Drauzio Varella comegou a
escrever suas histérias da Casa de Detencdo de Sao Paulo na revista em quadrinhos desenvolvida
para o programa de combate a AIDS. De acordo com depoimentos do médico, o trabalho de
escritura do livro teve inicio em 1996. A intencdo € destacar e reforcar apenas a tensdo entre
médico-cientista e escritor-criador no cerne do trabalho de Drauzio Varella enquanto médico
voluntdrio, e nfo especular se elas fornecem o indicio de um processo que desencadeou o livro
Estacdo Carandiru.
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Apesar de tantos problemas, parecia feliz. Nao dava impressdo de arrependimento
na escolha do marido. Dizia que a mae dela, que foi contra 0 namoro, no comecgo,
hoje adorava o ladrdo. Falava sem parar; quando falava dele, seus olhos acendiam
uma luz que iluminava o rosto mulato.

No final, confessou que estava mesmo alegre. Na fila, através de um funcionario,
ele fez chegar a ela uma quentinha com uma macarronada deliciosa feita por ele
mesmo. Diz que as outras morreram de inveja. (Varella, em “O Vira-Lata”, n° 6)

Em Estacdo Carandiru, Drauzio Varella repete a histéria contada em O
Vira-lata. A personagem da cronica Mulheres! ganha um nome, “Zil4d”, e o relato
recebe um novo tratamento para ser inserido no capitulo Fim de Semana e somar a

outras historias sobre os dias de visita:

Na tarde de segunda-feira que antecedeu o Natal de 1997, cheguei ao presidio
para ver os doentes e jd havia uma pequena fila com cobertores, cadeira e camas
de armar. Eram criangas e mulheres que, terminada a visita da véspera, ndo
tinham voltado para casa: postaram-se ali, dispostas a aguardar até o préximo
final de semana.

Nos dias que seguiram, a fila cresceu; as mulheres se revezando, comendo de
marmita, usando banheiro nos bares da vizinhanca e trocando fralda de bebé ali
mesmo, protegidas apenas por uma cobertura rdstica de amianto que a dire¢do
construiu sobre a calcada nos tltimos anos.

Naquela semana, sexta-feira depois do expediente, houve uma cervejada de Natal
dos funciondrios num bar vizinho. Mais de meia-noite, quando saimos alegres, a
fila ia longe, bem para 14 do abrigo, passava pelo quartel da PM e chegava no
metrd.

Uma mulata de sorriso franco, Zila, das primeiras na ordem de chegada, disse que
estava muito feliz porque o marido fizera chegar a ela uma quentinha com
macarronada preparada por ele no xadrez, para inveja das amigas na fila. Zila
tinha uma escadinha de quatro filhas, das quais apenas a mais velha havia sido
concebida com o pai em liberdade, seis anos antes. (Varella, 1999, p. 54-55)

Em O Vira-lata, o lugar de fala cientifico abre um espaco, ainda que
restrito e recuado, para a imaginacdo do escritor e para a ficcionalizacdo de
Drauzio Varella como personagem. No livro, a légica € invertida: o trabalho
cientifico, que na revista é hegemdnico, retrai, mas sem sumir por inteiro. O lugar
de fala da literatura de ficcdo € ampliado e o médico é quase que totalmente
ficcionalizado em personagem-narrador dos relatos e das situagdes dramadticas.
Nessa operacdo de deslizamento entre as fronteiras da ciéncia e da literatura, o
resultado é que em Estacdo Carandiru o complexo penitencidrio inteiro €

arrastado, acompanhando Drauzio Varella em seu movimento, para ser convertido

em palco e cendrio do relato dramatizado. Junto com o espago do Carandiru
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também sdo ficcionalizados os funciondrios que nele trabalham, a escéria da
sociedade que ele abriga e os familiares que por ele passam nos dias de visita: os
diretores geral, de vigilancia e de disciplina e os carcereiros e os vigias humildes,
malvistos e, as vezes, corruptos; os negros, os mulatos, os pardos e os brancos
excluidos; os analfabetos, os miseraveis, os homossexuais, os doentes mentais, 0s
travestis, os aidéticos, os tuberculosos, os sarnentos, os viciados, os seqiielados de
tudo um pouco e os paraliticos de bala, facada e paulada, das periferias e das
favelas dos quatro cantos do Brasil; os traficantes, os assassinos psicopatas, 0s
estupradores, os justiceiros, os falsarios, os estelionatérios, os contrabandistas e 0s
assaltantes de banco, de carro-forte, de joalherias, de supermercados, de pedestres
e de galinhas; a maioria dos homens andnimos e infames, mas de fama efémera e
maculada no noticidrio policial. Maes, esposas, amantes e filhos sofridos na
exaustdo das filas que andam no ritmo da pena dos condenados e no
constrangimento das revistas femininas. Todos, ndo mais funciondrios,
presididrios ou parentes de detentos, mas personagens: “Como nos velhos filmes,
procuro abrir uma trilha entre personagens da cadeia: ladrdes, estelionatarios,
traficantes, estupradores, assassinos € o pequeno grupo de funciondrios
desarmados que toma conta deles” (Varella, 1999, p. 10).

Ao desviar sua funcdo disciplinar, Drauzio Varella faz com que o centro
gravitacional que mantém o Carandiru no plano concreto da realidade seja
deslocado para oscilar entre as esferas da ficcdo e da antropologia. Esta tltima
compensa o balanco com um peso de realismo, compondo, paradoxalmente, um
equilibrio por tensdo entre as fronteiras. Este jogo de forcas entre fic¢do e
antropologia € dosado e cada uma delas permanece na justa medida dos limites da
tensdo. Ambos 0s registros, o antropoldgico e o ficcional, operam entrelacados na
tessitura do processo de significagdo total do livro. Quando convertidos em
personagens, os servidores publicos e os milhares de bandidos e familiares t€ém
seus discursos situados na terceira pessoa, lugar de fala que é sempre o do outro, o
do funcionério, o do presididrio e o do parente, o dos personagens-nativos. Do
outro lado, temos o lugar de fala do homem douto e esclarecido, do escritor-
etndgrafo que registra as historias colhidas num mundo estranho. Ponto de vista
daquele que observa, descobre, participa e transfigura, o personagem-narrador.

A noc¢ao de género do discurso trabalhada por Maingueneau pode

esclarecer este movimento de retesamento entre fronteiras que perpassa Estacdo
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Carandiru, tendo em vista que, de acordo com o pensador, “um mesmo texto
encontra-se geralmente na interseccado de multiplos géneros.”24 A etnografia e a
literatura de ficgdo encontram-se intercaladas no livro, indicando a existéncia de
dois géneros diferentes em operacdo conjunta. No entanto, eles nunca se anulam
ou se excluem: as coercdes genéricas das formagdes discursivas de cada campo
ndo estabelecem concorréncia em Estacdo Carandiru. Ao contrério, os géneros da
ciéncia etnografica e da literatura de ficcao incidem um no outro, em comunhao.
O discurso etnografico oferece apoio a constru¢do do mundo ficcional em sua
coeréncia socio-cultural, enquanto o discurso literdrio tece a intriga € compde as
acOes dramatizadas que se passam no Carandiru criado por Drauzio Varella.

A cultura do Carandiru € lida como texto, mas ndao com fins cientificos. A
palavra e o0 modo de vida do outro ndo sdo objetivados como na citagdo ou na
exposicao analitica de artigo. A proposta do livro também nao € provocar reflexao
ou falar em nome do outro, politicamente, j4 que ndo se trata de “denunciar um
sistema penal antiquado, apontar solugdes para a criminalidade brasileira ou

23 , como € o caso de livros

defender os direitos humanos de quem quer que seja
como Falcdo — Meninos do Trdfico®®, de MV Bill e Celso Athayde, ou Cabeca de
Porco®, de MV Bill e Celso Athayde e Luis Eduardo Soares. A diferenca da voz e
das condicdes de vida do outro, ndo sendo elementos selecionados para o estudo
sociolégico e muito menos muni¢do para a acdo politica, constituem-se em
matéria sobre a qual se dobra o discurso localizado na fronteira entre a etnografia
e a literatura de ficg;a?lo.28

Neste ponto, voltando as descricdes do ambiente do presidio, podemos
reafirmar que a estrutura narrativa do livro Estacdo Carandiru € concebida a
partir da geografia humana e das caracteristicas fisicas e etnograficas da Casa de
Detencdo. O leitor toma conhecimento da heterogeneidade dos papéis sociais
desempenhados no Carandiru: evangélicos, catdlicos, pais-de-santo, travestis,

nigerianos presos por trafico, reincidentes mais velhos e experientes no crime,

24MAINGUENEAU, D. Novas Tendéncias em Andlise do Discurso. Campinas, SP: Pontes, 1989,
p. 35.

®VARELLA, D. Estacdo Carandiru. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 10.

*BILL, MV; ATHAYDE, C. Falcdo — Meninos do Trdfico. Rio de Janeiro: Objetiva, 2006.

7 BILL, MV; ATHAYDE, C.; SOARES, E. L. Cabega de Porco. Rio de Janeiro: Objetiva, 2005.
*Enquanto a etnografia alimenta a literatura de ficcio, esta impulsiona a auto-reflexdo do campo
antropoldgico, como acontece em A Experiéncia Etnogrdfica. Antropologia e Literatura no século
XX, de James Clifford. Neste caso, a relagdo entre discurso ficcional e etnografico é base para se
pensar acerca das fronteiras da antropologia e seu lugar de cientificidade.
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presos primdrios jovens e problemdticos e, principalmente, o pessoal da “faxina”,
grupo formado pelos presos que pode contar com mais de 200 homens. Esta
“associagdo” é fundamental para o entendimento da estrutura da cadeia, do livro e
suas histdrias. A “faxina” € responsdvel pela alimentacdo dos presos, limpeza do
presidio e administragdo dos conflitos entre detentos: o encarregado-geral da
“faxina”, como um “alto executivo” ou “juiz”, divide poder com a diretoria do
presidio e determina quem deve morrer, quem pode matar ou quem vai ser
expulso da unidade e mandado para o Pavilhdo Cinco, para onde vai o bandido
desmoralizado por ter cometido mancada com a bandidagem. O preso € punido
pela ordem disciplinar e pelo cddigo de honra do crime.

Descrever o ambiente social do presidio é como estabelecer os principios
basicos da trama. No cruzamento da fic¢do com a etnografia, que faz da Casa de
Detencdo um grande palco e dos homens ordindrios que o habitavam tipos de
personagens, 0 que caracteriza a estrutura do livro sdo as pequenas narrativas
independentes ligadas pelo ambiente e o contexto da Casa de Detengdo, tal como
afirmado pelo autor em citac@o anterior.

Se os personagens do Estacdo Carandiru lembram os “informantes” dos
antropdlogos, podemos dizer que os primeiros capitulos do livro sdo como uma
espécie de “didrio de campo” de quem trabalhou durante anos entre os “nativos”.
Drauzio Varella parte de um panorama geral da comunidade carceréria, explica as
especificidades do modo de vida da cultura do Carandiru e chega ao preso e as
suas relacdes sociais locais. Apresentado o mapa do territério, o autor percorre, no
capitulo Casardo, a estrutura fisica dos edificios. Explica a arquitetura comum aos
sete prédios quadrados, com seus cinco andares, seus corredores de até cem
metros margeados por celas com janelas gradeadas voltadas para o patio interno
central ou para a cinzenta paisagem exterior. Dali, em Os Pavilhées, ele faz uma
incursdo por cada um dos edificios. Aprofunda a diversidade humana, as divisdes
internas e expde as leis oficiais e ndo-oficiais que regem o ambiente. Depois de
descrever as diferencas qualitativas dos pavilhdes e suas populagdes, o autor
apresenta, em O Barraco, a cela dos presididrios, suas mobilias, suas cores, seus
odores e como vivem em seu interior. Na seqiiéncia, em Sol e Lua, expde a rotina
da bandidagem, do despertar a ins6nia, com o transito “infernal” de pessoas que
vao para lugar nenhum, entre celas, pavilhdes e muralhas. Para concluir o

panorama das instalacdes e do cotidiano, em Fim de Semana e em Visitas Intimas,
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o leitor se depara com a dindmica peculiar que envolve a limpeza do Carandiru,
feita pelos detentos, € o preparo para o raro momento de contato do preso com a
familia e com a esposa ou amante amadas.

Acompanhando o personagem-narrador em seu itinerdrio pelo Carandiru
ficcionalizado, o leitor entra em contato com os relatos sobre os dispositivos do
poder disciplinar sobre os quais fala Foucault: a vigilancia, as sancdes e o0s
exames. Ele descobre, por exemplo, que € no pavilhao Dois, o de chegada dos
novos detentos, onde a vigilancia registra, fotografa, classifica e despersonaliza os
presos com a cal¢a bege do uniforme e o corte de cabelo no formato “cuia”, para
entdo distribui-los por outras unidades e celas. Localiza a “Isolada”, no pavilhao
Cinco, um setor com vinte xadrezes para sancdes normalizadoras, onde os presos
sdo trancafiados por trinta dias como castigo por delitos locais, como
desobediéncia, tentativa de fuga, porte de arma ou de bebidas alcodlicas e venda e
uso de drogas. Observa que o pavilhdo Sete € o do “Patronato”, lugar de correcdo
moral onde os presos trabalham prestando servigos para fora em troca da remissao
da pena, processo em que cada dia de trabalho rende trés dias a menos de
reclusdo. Aprende que a circulagdo de presos entre os pavilhdes sé € assegurada
para quem possui “cartdo de transito” emitido pelo poder disciplinar. Entende que
o esquadrinhamento do espago opera articulado a rigidez do horario imposto pela
disciplina: as cinco da manha € servido o café nas celas e é feita a contagem dos
presos; as oito, acontece o “destranque’; as nove, os detentos voltam para as celas
para o almogo e, as quatorze ou quinze horas, eles retornam aos xadrezes, mais
uma vez, para a janta. O narrador informa que as refeicdes sao realizadas nestes
horérios por conta da “tranca” dos presos, as dezessete horas, para novo exame e
contagem.

Na contramdo da disciplina imposta por vigilancia, sangdes e exames,
nestes capitulos o leitor também descobre que a realidade cotidiana determinada
pelo regime prisional € continuamente desviada para ser reinventada pelos presos
que estdo submetidos ao poder disciplinador que busca moralizar, corrigir e
reeducar. A administracdo disciplinar que institui hordrios, hébitos, tarefas e
isolamento auto-reflexivo € corroida por préticas mindsculas, porém poderosas,
surgidas de baixo, asticias dissimuladas, pacientes e taticas como a malandragem,
capazes de contornar as determinacdes do espago e de reutilizar seus elementos

nas sombras do Carandiru. Elas trazem a baila a inquietacdo de Michel de
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Certeau: “Mas a esses aparelhos reprodutores de um espaco disciplinar, que
prdticas do espago [grifos no original] correspondem, do lado onde se joga (com)
a disciplina?” (Certeau, 1994, p. 175).

No livro Estacdo Carandiru, o inventivo jogo entre disciplina e desvio é
assim iluminado. Os prontudrios dos detentos, usados pela vigilancia para
controle, registro e avaliagdo continua do individuo, sdo acessados pelos presos
que procuram inimigos, estupradores e justiceiros para o mortal acerto de contas.
A calca bege imposta pela administragcdo do sistema € usada, mas os presos
também vestem as camisas que bem entendem, como as de times de futebol, e
deixam o cabelo e a barba ao modo que mais lhe agradam. Quando distribuidos
pelos pavilhdes, cabe ao presididrio, e ndo a administracdo disciplinar, encontrar
por contra prépria uma cela onde ele possa ser aceito para morar, pois, caso
contrério, se ndo der a sorte de contar com um amigo, terd que pagar aluguel de
150 ou 200 reais ao verdadeiro proprietdrio do xadrez — isto €, ao detento que fez
obras de melhorias e se apoderou do ‘“barraco”. Os trinta dias na “Isolada”
impdem respeito, mas nao impedem o engenhoso trabalho noturno dos
“bigorneiros” na producdo de ‘Maria-louca”, nome dado a cachaga feita no
Carandiru a base de dgua, agucar, milho de pipoca e casca de frutas: a mistura
fermenta por sete dias em grandes panelas compradas da extinta cozinha geral
para, depois, na destilacao, evaporar na chama dos fogareiros e ser condensada em
serpentina de cobre, de onde goteja em uma das centenas de garrafas que serdo
comercializadas. Como ndo existe trabalho de remissdo de pena para todos, resta
ao preso o mercado informal que lota as galerias dos pavilhdes com enlatados,
pacotes de macardo, revistas velhas, calcados e roupas usados e outras
bugigangas, que podem gerar alguns trocados, ou macgos de cigarro. Os “cartdes
de transito” sdo desviados ou falsificados e a mobilidade dos detentos € liberada.
Enquanto os carcereiros trancam os “reeducandos” em suas celas por fora, os
préprios detentos se trancam por dentro, soldando fechaduras com novos cadeados
atrds da porta de ferro, método de seguranga criado para impedir a acdo de
malandro perito em arrombamento e sedento por vinganca. No exame médico,
presos fingem doencas para transferéncias que permitam a chance de uma fuga
facil.

Este percurso inicial da estrutura do livro € marcado, portanto, pelo trago-

chave distintivo da narrativa, que alimenta as historias de Estacdo Carandiru: a
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tensdo entre disciplina, segundo Foucault, e a antidisciplina, de Certeau. De um
lado, as estratégias de esquadrinhamento do presidio em unidades analisdveis para
a administracdo e o controle dos corpos e dos pensamentos dos individuos.
Calcadas em relacdes espaciais, essas estratégias atribuem aos presos lugares
particulares e restringem suas margens de mobilidade e agdo, que sdo pré-
determinadas pela arquitetura e pelos procedimentos disciplinares. Do outro, as
taticas desviacionistas praticadas pelos presididrios, baseadas em relagdes
temporais. Estas préticas sdo realizadas em siléncio, na troca de olhares entre
quem sabe fazer a hora, na manha do momento oportuno, na circunstancia do
pequeno furo que se abre no sistema e permite a reutilizagdo e a ressignificagao do

espaco disciplinar e dos seus elementos. No presidio ficticio de Drauzio Varella:

(...) as estratégias apontam para a resisténcia que o estabelecimento de um lugar
oferece ao gasto do tempo; as tdticas apontam para uma hébil utilizacdo do
tempo, das ocasides que apresenta e também dos jogos que introduz nas
fundagdes de um poder. (Certeau, 1994, p. 102)

Na Casa de Detengao, tal como apresentada no livro, o cotidiano € vigiado
e a invencdo deve ser punida, de modo que a disciplina retroalimenta a
antidisciplina e vice-versa. Esta dindmica constitui o principio de organizacio
social da cultura local do presidio e, por isso, ela € o alicerce sobre o qual se
constréi a ficgdo literdrio-etnografica do livro Estacdo Carandiru. A ordem
estabelecida pelo poder disciplinar impde, com forga e rigor, regras e hierarquias
que sdo respeitadas, acatadas, quebradas, deslocadas, recriadas e substituidas,
formando um cédigo de leis hibrido, fruto do cruzamento da disciplina com o
desvio. Todos estdao submetidos a este codigo, prisioneiros, familiares e
funciondrios, como se pode perceber nos relatos do autor: os parentes na fila de
visitacdo, por exemplo, sdo revistados e observados pela vigilancia, mas entram
com drogas no presidio; o detento que dirige o olhar para a mulher que visita um
preso corre o risco de ser punido com pauladas ou morte por facadas, mas quando
esta infracdo € cometida e o castigo correspondente € aplicado, a moda dos
suplicios foucaultianos, os funciondrios ndo se intrometem nem punem oS
agressores, pois também cumprem a lei fixada pelo crime. Em Estacdo

Carandiru, o que o personagem-narrador faz é:
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(...) seguir o pulular desses procedimentos que, muito longe de ser controlados ou
eliminados pela administracdo pandptica, se reforcam em uma proliferacdo
ilegitimada, desenvolvidos e insinuados nas redes da vigilancia, combinados
segundo tdticas ilegiveis mas estdveis a tal ponto que constituem regulacdes
cotidianas e criatividades sub-repticias que se ocultam somente gragas aos
dispositivos e aos discursos, hoje atravancados, da organizacdo observadora.
(Certeau, 1994, p. 175)

O relato do personagem-narrador captura e fascina a atengdo do leitor que
se espanta com a descoberta de um outro mundo e seus modos de habita-lo,
universo marcado pelo embate entre disciplina e desvio, tensdo que inaugura uma
realidade unica e coesa pela pressdo das circunstancias: o cotidiano no presidio é
produzido, mapeado e imposto, ao passo que € recriado, reconfigurado e alterado
a partir de um repertdrio obrigatorio e pré-concebido. Ao longo da narrativa, ndo
ha lugares nem momentos nos quais o poder que homogeneiza para corrigir
corpos e moralizar mentes ndo seja também fraturado, fissurado, minado por uma
multiplicidade de praticas de fazer, falar, ler, mover, morar, cozinhar e usar que
sdo inventadas e absorvidas na memoria cultural do Carandiru. Préticas que
revelam, como argumenta Certeau, a operacdo de uma racionalidade outra,
contréria a razdo disciplinadora, que elabora um saber que € edificado a margem
do saber oficial, produzido, instruido e desejado pelo regime disciplinar. Um saber
periférico, transmitido adiante, com a passagem lenta dos anos, ensinado pelos
detentos mais velhos e experientes aos presos mais novos, indéceis e impulsivos.
Um conhecimento clandestino, malicioso e criativo, que € construido,
aperfeicoado e solidificado no préprio exercicio cotidiano das praticas
desviacionistas realizadas pelo personagem-presididrio. “Sem sair do lugar onde
tem que viver e que lhe impde uma lei, ele ai instaura pluralidade e criatividade.
Por uma arte de intermediacdo ele tira daf efeitos imprevistos” (Certeau, 1994, p.
93).

Drauzio Varella relata e representa, nas suas historias, praticas ocultadas,
reconstitui as trajetérias dos homens ordindrios e andonimos e seus desvios quase
invisiveis, camuflados pelo cotidiano banal e brutal, tal como a “carta roubada” de
Edgar Alan Poe, para usar a bela metafora empregada por Certeau. Para cada
procedimento do poder disciplinar descrito nas cronicas, uma pequena histéria

ilustrativa da sua inversdo pelos detentos, inversdes que se dao a partir de um
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13 3 Z .2 ~ : 2
‘jogo” baseado em “repertérios de esquemas de acdo entre parceiros” ? que

registram na memoria “lances” e ‘“regras” passadas. Como os corredores do
pavilhdo sdo construidos para que os carcereiros tenham visibilidade dos presos,

29 ¢

inventa-se a lenddria “rua Dez”, “o trecho oposto a gaiola de entrada do andar, do

outro lado do quadrado, longe da visdo dos gualrdals”30

, onde acontecem o0s ajustes
de contas entre os presos. Quando a repressdo disciplinar tira de circulagdo as
seringas para injetar cocaina, fazem outras com agulhas conseguidas “por meios
préprios de mim mesmo”, coladas na ponta derretida de uma caneta Bic sem a
carga onde € introduzido um €mbolo feito da borracha de uma inocente sandélia
havaiana. Diante das refeicdes padronizadas e intragdveis, efetua-se o
procedimento denominado pelos presos de “recorte”, método através do qual
novos ingredientes e temperos sdo acrescentados ao prato do dia cozinhado mais
uma vez. Para contornar as separacdes forcadas e o corte de comunicacio entre as
celas, criam-se as “teresas”, cordas de vai-e-vem amarradas nos guichés das portas

dos “barracos” para que os presos de xadrezes diferentes possam trocar objetos

quando trancados durante a noite. As artes de fazer de Certeau:

Elas colocam questdes andlogas e contrdrias as abordadas no livro [Vigiar e
Punir] de Foucault: andlogas, porque se trata de distinguir as operacdes quase
microbianas que proliferam no seio das estruturas tecnocréticas e alteram seu
funcionamento por uma multiplicidade de ‘tdticas’ articuladas sobre os ‘detalhes’
do cotidiano; contrdrias, por ndo se tratar mais de precisar como a violéncia da
ordem se transforma em violéncia disciplinar, mas de exumar as formas sub-
repticias que sdo assumidas pela criatividade dispersa, tdtica, e bricoladora dos
grupos ou dos individuos presos agora nas redes da “vigilancia”. (Certeau, 1994,

p.41)

Com o Carandiru “etnografado” nos capitulos iniciais, e tendo sido
explicitado o principio de organizacdo social que é embalado pela disciplina e
seus desvios, os capitulos posteriores sdo formados por cronicas fundadas em
pequenas historias, praticamente desconectadas entre si, que falam de amor, 6dio,
vinganca, paixao, familia, amizade, trai¢do, morte, dor, sofrimento, fugas, saudade
e fé, experiéncias vivenciadas na cadeia. Nessas histdrias, todos os relatos e
detalhes do dia-a-dia narrados nos capitulos anteriores s@o fundidos e justapostos

na significacdo das a¢des dramatizadas. Em uma leitura associativa sutil, o leitor

YCERTEAU, M. A Invencdo do Cotidiano. Petrépolis, RJ: Editora Vozes, 1994, p. 84.
SOVARELLA, D. Estagdo Carandiru. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 19.
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estabelece o jogo de relagdes entre as instalacdes, a disciplina, o desvio, as
normas, o vocabuldrio dos presos e a relacdo do médico com seus pacientes,
também marcada pelas leis locais. Se na estrutura narrativa de Estacdo Carandiru
as cronicas estdo desconectadas pelos temas, sao os pequenos detalhes e pontos de
vista do cotidiano, assimilados pelo leitor ao longo da descri¢ao etnografica do
presidio, que mantém as historias unidas e verossimeis. Os pormenores do
cotidiano emergem nas entrelinhas das cronicas: as miudezas de um pdster de
mulher nua, de uma giria, de um habito, de uma regra local, de uma camisa de
time, do “boi” ou da “Maria-louca” vinculam os relatos e seus temas uns aos
outros, perpassando as histérias e garantindo, assim, a integridade do mundo
ficcional no qual elas estdo inscritas e fazem sentido. O que conecta as histdrias é
o espago fisico do presidio e o personagem-narrador.

Uma histéria sobre tentativa de fuga contada no capitulo Leptospirose
pode ilustrar este processo de significacdo da narrativa do livro, que busca
relacionar o personagem-narrador, atuante no enredo, os relatos dramatizados e a
cultura local. Nesta cronica, o médico atende um personagem-presididrio com o0s
sintomas da enfermidade, muito comum no periodo de chuvas que fazia a dgua
dos esgotos obstruidos do presidio saltar para fora contaminada com urina de rato.
Como seus auxiliares-detentos ndao ajudam o médico na identificacdo dos presos
que simulam doencgas, em respeito ao cédigo de ética da malandragem, Varella
trabalha com atencdo redobrada para ndo ser feito de bobo. Ele vé com estranheza
o fato de ter atendido quatro presos com sintomas de leptospirose em um curto
espaco de tempo. Desconfiado, o personagem-narrador diz que, enquanto o preso
contava o que sentia, olhou com descri¢do as fichas dos pacientes anteriores e
percebeu que todos moravam no pavilhdo Sete, o que ficava mais perto da
muralha. O médico resolve fazer uma piada: pergunta ao paciente se ele também
estd trabalhando na construc¢do do tdinel. J4 familiarizado com a vida cotidiana e
localizado nas instalacdes, o leitor € impactado ao atualizar e projetar, no relato,
citado abaixo, as informacdes que detém sobre o pavilhdo Sete, a fabrica de tinel

do Carandiru, e o modo de vida da cadeia, onde crime € siléncio:

Brincadeira infeliz! O rapaz ficou mais pélido ainda, os olhos amarelos
arregalaram para dentro dos meus. Como se tivesse ficado surdo, Edelso, o falso
médico, retirou-se da sala. Percebi que, imprudente, havia cruzado uma barreira
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perigosa. Na cadeia, certos temas queimam a lingua de quem fala e os ouvidos
que escutam.

Parece que ficamos horas ali, tensos, naquele olhar mudo, até romper o siléncio:
— Desculpa, estou brincando. Nunca vi tanta leptospirose como hoje. Voce € a
quarta pessoa.

— Doutor, agora o senhor me complicou.

Desconcertado pela surpresa, ele ndo negou nem confirmou o trabalho no tinel.
Procurei tranqiiilizé-lo:

— Olha, ndo sou policia, venho aqui para atender quem esta doente. Pode confiar.
— Pelo amor de Deus doutor, essa fita pode gerar desgraca em mim € nos
companheiros que passaram por aqui hoje.

— Ja nem sei de que assunto vocé estd falando.

Lentamente seu rosto desanuviou . Sugeri-lhe que ficasse internado na
enfermaria, mas ele recusou; preferiu tomar antibidtico no xadrez. Disse que
podia contar com a ajuda dos companheiros.

Duas ou trés semanas depois, em casa, no café da manha, abro o jornal: “Detentos
fogem através de tinel no Carandiru” (Varella, 1999, p. 96-97)

Por fim, o leitor conhece histérias do céarcere inspiradas em pessoas reais
transfiguradas em personagens; existéncias ordinarias e middas, ignoradas e
sombrias, que ndo sdao despersonalizados pela disciplina. Muito pelo contrério,
contam com personalidades e espiritos cuja for¢a de suas singularidades estdo
concentradas em apelidos como “Filésofo”, “Alfinete” e “Sem-chance”. Foram
deles as vozes ouvidas por Drauzio Varella no que diz respeito ao principal
acontecimento da histéria da Casa de Detencdo de Sdo Paulo: o massacre de
presos no pavilhdo Nove do Carandiru, que deixou uma profunda cicatriz na

meméria coletiva nacional. “Ouvi apenas os presos™'

, diz o personagem-
narrador. O autor se desloca de uma dimensdo politica e sociolégica, que
inscreveria a temdtica do livro e sua tragédia no hall dos traumas sociais
brasileiros, para uma dimensao literaria. Por isso, Varella ndo narra o dia da
carnificina por uma perspectiva histérica macroscépica nos moldes da sociologia
moderna. Ao invés de apreender o micro pelo macro, o autor coloca o processo as
avessas, narrando o macro pelo micro, baseando-se na visdo dos presos. Ainda
assim, a narrativa corre no registro de uma proposta de imparcialidade politica
assegurada pela fic¢do. Drauzio Varella ndo faz uso de nenhuma informacao de

fontes oficiais, a ndo ser a do ja notdério nimero de mortos, 111, rebatido no final

do livro, pela versdo dos presos, que afirmam que foram mais de 250. Ele também

SIVARELLA, D. Estagdo Carandiru. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 285.
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ndo analisa depoimentos ou investiga a veracidade deles: utiliza-os como fonte de
inspiragdo para sua imaginacao.

Das 297 péginas de Esta¢do Carandiru, apenas 15 abordam o tema da
chacina de presos. O epis6dio do massacre nao € central no livro e € narrado como
se fosse mais uma das histdérias do presidio, dividida em trés breves e ultimos
capitulos, O Levante, O Ataque, e O Rescaldo. No primeiro, é relatado um suposto
desentendimento entre dois grupos de detentos rivais, liderados por “Coelho” e
“Barba”, personagens que teriam desencadeado uma briga sem precedentes que
contagiou detentos e deu inicio a um tumulto generalizado. No segundo, a a¢do da
policia € narrada e, no terceiro, o resultado aterrorizante da chacina é abordado. O
relato do fatidico dia 2 de outubro de 1992 recebe o mesmo tratamento das outras
histérias. O personagem-narrador apresenta novos personagens, retorna a outros e
os deixa falar, mesclando declaracdes reais com fic¢do: o autor apenas escuta e
escreve, recolhido em sua condi¢do de ouvinte. A narrativa de Drauzio Varella
afasta-se, assim, dos estudos macroscopicos socio-politicos e histéricos como os
de esquerda, que trazem a baila a tradi¢do do uso da violéncia e das execugdes
sumdrias para conter a massa excluida pela miséria no Brasil. A narrativa se
distancia, também, dos apelos da promotoria aos depoimentos de presididrios
tomados como veridicos, com o objetivo de viabilizar a condenagdo dos culpados
pelos relatos das vitimas. Nao ha denudncia: o texto transmite apenas a idéia de
uma constatacdo dos fatos. Em Estacdo Carandiru, a andlise do motivo do
massacre, que poderia ser atribuido ao uso constante da violéncia policial apoiada
pelos eleitores e simpatizantes do Coronel Ubiratan, fica por conta de personagens

como o “Baiano Comedor”, traficante, dono de pizzaria e bandido conquistador:

A razdo da desavenga ndo foi esclarecida devidamente, de acordo com o Baiano
Comedor, um traficante de cocaina s6cio de uma pizzaria no Ipiranga, que se
gabava de haver namorado as mulheres mais bonitas do bairro, testemunha ocular
dos fatos:

— Uns dizem que foi por causa de uma divida de cinco magos de cigarros. Tem
gente que acha que foi uma maconha que gerou os desentendimentos, mas alguns
que estavam perto até falam que foi discussdo de futebol. Tantas teses defendidas
que, como diz o outro, jamais serd encontrada a moradia da verdade. (Varella,
1999, p. 281)

Drauzio Varella reconstitui a cena da carnificina em cima dos relatos dos

personagens e conduz o leitor pelas galerias e andares do pavilhdo entre os gritos
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de panico dos detentos encurralados e amontoados nas celas, as rajadas de
metralhadora que esburacaram corpos, o latido de cdes que estracalharam pernas e
bracos e as bombas de gis lacrimogéneo que cegaram olhos apavorados. Entre as
lembrancas das testemunhas, a narragdo do episédio € caracterizada por
fragmentacdo e simultaneidade, tal como a atmosfera de caos e vertigem
instaurada pela matanga em andamento. O autor intercala e costura a acdo dos
policiais aos relatos dos personagens que estavam espalhados em desespero, na
correria pela vida ou no encontro com a morte. A partir do que cada personagem
viu e vivenciou nas horas de exterminio, o personagem-narrador evoca a
representacdo do massacre. O autor conta que titubeou na hora de concluir

Estacdo Carandiru com o evento nefasto:

(...) a op¢do pelo encerramento do livio com o massacre me custou muita
hesitacdo. Eu nao estava a fim de fazer denincia. Foi terrivel a morte de 111
presos. Mas nos treze anos [1989-2002] em que atuei no Carandiru morreram
muito mais pessoas de doenca, assassinatos, acertos de conta. Mas me convenci
que ndo podia deixar de descrever o que se passou 14, pois naquele dia eu estivera
no presidio. Se ndo tocasse no assunto, passaria por omisso. E quando descrevi o
que os presos sobreviventes me relataram percebi que depois daquele relato ndo
cabia mais nada. **

A acdo da tropa de choque € maligna e a agressdo sofrida pelos detentos é
de um horror desumano e inconcebivel. E neste ponto em que dois elementos
chave de Estacdo Carandiru se cruzam e causam grande perturbac@o. O primeiro
€ a compreensdo do leitor, construida pelo médico-escritor no desenrolar da
narrativa, de que a grande maioria dos criminosos cruéis dos noticiarios sdo os
“Sandros” dos Onibus 174 da vida: sdo pessoas arrastadas para o crime pela dor da
fome e da miséria, pela infancia devastada com a desestruturacdo e a violéncia
familiar, pelos desejos insacidveis e aticados pelo mundo de sonhos e devaneios
do consumo mididtico que oprime e sustenta classes. Os desumanos aos olhos do
noticidrio policial se revelam humanos com suas inquietudes de espirito € motivos
afetivos profundos e sinceros. O segundo aspecto é o peso de toneladas que € o
dado concreto e historico do massacre: ele ocorreu, foi verdade e sdo os
sobreviventes que contam o que aconteceu. A relacdo do leitor com os
personagens, pautada ndo por uma intimidade-piedade que se da pelo

conhecimento da vida particular do outro excluido, mas por uma afeicdo que se

*Entrevista de Drauzio Varella publicada no press-release do filme Carandiru.
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projeta sobre os detentos pela via de uma humanizacao universal apolitica, soma-
se a qualquer vestigio sangrento de memorias-mididticas acerca da barbdrie.
Juntos, os trés capitulos finais operam como um ponto de interse¢dao definitivo e
conclusivo desses dois aspectos da narrativa que desarranjam os ultimos
resquicios de pré-conceitos e de defesas do leitor. Ainda que a aversdo ao preso e
ao criminoso se restabeleca ao fechar do livro, a fusdo da atmosfera emocional
gerada com o fato histérico concreto perturba pela incapacidade de imaginar que

um homem passou por uma circunstancia como a que estéd descrita abaixo:

(...) um policial soltou um pastor preto que pulou no pescogo do ladrio ferido.
Dada deu uma finta no animal e escapou para a escada, mas levou um chute nio
se sabe de onde, desequilibrou-se nos degraus lambuzados de 6leo, caiu e bateu a
cabega. O pastor veio em cima:

— O tombo causou um branco na mente. Foi até bom, porque na hora nem senti as
mordidas do cachorro nas pernas e no testiculo.

Acordou com o cassetete do PM:

— Levanta, vagabundo, mao na cabeca! (Varella, 1999, p. 290)

Em uma outra passagem, mesmo que os personagens ndo tenham sido
aprofundados a ponto de tornar possivel a constru¢do da identificacdo do leitor
com alguns deles, um vinculo sutil e quase imperceptivel de compaixd@o com o0s
detentos é gerado através da relacdo do personagem-narrador com os detentos.
Este efeito € construido com o resgate de um dos presos citados na histéria. Trata-
se de “Santdo”, ajudante do ‘“doutor” nas sessdes de cinema nas quais filmes
pornograficos era passados como forma de conquistar a atencdo e o interesse dos
presididrios para as palestras de prevencdao a AIDS que aconteciam apds as
projecdes. “Santdao” é morto na chacina, e o sentimento de comog¢do emerge
porque o leitor lembra que ele era um voluntirio solidario no combate
epidemiolégico. Era um bandido que “ajudava”. Ainda neste trecho, diante de
relatos tdo tenebrosos e terriveis, também ha uma suave distensdo, capaz de gerar
algo préximo do riso nervoso diante de uma situagio de tamanho estresse. E

quando um outro personagem conta que, sob a mira de uma metralhadora, nunca

ficou pelado tao rapido na vida:

Majestade controlou os nervos, a cabeca entre as maos, até ouvir a ordem de
descer:

— Sai desabalado, para escapar da pancadaria. A pressa foi tdo nervosa que, 6,
esqueci de tirar a roupa.
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Desceu as escadas de bermuda e a insepardvel camisa do Corinthians. Quando
chegou ao patio interno, havia um PM com a metralhadora apontada para os que
desciam. Entre as pernas do policial jazia um homem morto, com sangue
escorrendo pela boca. Era o Santdo, que nos ajudava no cinema.

Apesar do tempo de cadeia, Majestade tomou um choque ao ver o corpo do
amigo.

— Quando vi o Santdo ali, feito troféu no meio das pernas do PM com a metranca,
meu raciocinio paralisou.

Ao vé-lo de roupa, o policial soltou a trava da arma:

— 0O, corinthiano mosca-de-boi, estd vestido por qué?

Ao ouvir o som do destrave, Majestade e todos os que estavam perto jogaram-se
no chdo, um por cima dos outros. Ele diz que nunca tirou a roupa tdo depressa:

— Mergulhei de peito no chao e ja levantei pelado. (Varella, 1999, p. 291)

E interessante o comentdrio que Drauzio Varella faz da forma como
escreveu os acontecimentos de 2 de outubro de 1992. Na fala destacada abaixo,
fica subentendido que a carga histdrica e macabra do massacre afetou seu trabalho
de narrador. Diz o autor que, apesar de o livro ser totalmente de fic¢do, a tinica

coisa “exata” € a morte dos 111 detentos, que ele diz ter descrito a partir de

depoimentos reais e em carater “jornalistico’:

Estagcdo Carandiru, quero deixar claro, é um livro de fic¢do. Ele se baseia em
experiéncias reais, em fatos e histdrias que presenciei na cadeia. Mas o que esta
ali € uma colagem de histérias. Nenhum dos personagens tem nome real. Exata
ali s6 a descricdo do Massacre. Este fato foi narrado no livro como relato
jornalistico segundo a versdo exclusiva dos presos. Nao acrescentei nada ao que
me contaram. Fiz um resumo dos depoimentos deles.”

Impossivel ndo lembrar das reflexdes de Silviano Santiago diante dos
relatos de memoria e da coleta de depoimentos. Para o autor, existem dois tipos de
producdes literdrias brasileiras que fazem a intersecdo de memoria e historia
individual. Esta sobreposicao entre memoria e histéria pessoal se bifurca em dois
tipos de produgdes literarias. No primeiro, a narrativa da vida do autor se
confunde com a prépria trajetéria da classe dominante a qual pertence, o que € o
estopim para as histérias de familia, de compadres, de politicos e das mutagdes
sociais e culturais pelas quais passa a elite letrada da sociedade. No segundo, a
producdo se dobra sobre a classe dominada, com enredos onde o narrador, parte

integrante das camadas burguesas, “aflora silencioso na narrativa”, de modo que o

Fonte: entrevista de Drauzio Varella publicada no press-release de lancamento do filme
Carandiru.
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autor-intelectual passa a “ser apenas ouvinte e escrevente, habitando o espaco
textual — ndo somente com o seu enorme e inflado eu —, mas com seu siléncio”.>*
E nesta segunda vertente na qual se inscreveria Estacdo Carandiru, livro
onde Drauzio Varella, homem douto e esclarecido, com sua experiéncia de vida e
suas lembrancas do presidio, embarca em um fazer literario onde seu papel de
autor e personagem-narrador € o de escutar, coletar e dar vazao aos discursos e as
representacdes do outro excluido e desconhecido pela elite leitora da qual o
escritor faz parte. Com um texto de ficcdo popular distante de fazer apelos ao
leitor para que ele tome uma posicao politica, Drauzio Varella leva ao circulo
restrito dos consumidores de literatura algum conhecimento sobre uma parcela da
populacdo que vive encarcerada, uma realidade apreendida literariamente a partir
de suas préprias expressoes, histérias e causos. Como diz Santiago, quando o
escritor “apenas quer servir de veiculo para que esta manifestacdo nao-
privilegiada se faca ouvir longe do local de enuncia¢do™, no caso em questio,
para além das muralhas do Carandiru, ele muito se aproxima do trabalho de
antrop6logo. Nesta fusdo entre etnografia e literatura de ficcdo, que mistura em
tensdo a narrativa culta e bem escrita com os relatos vacilantes ou sagazes das
pessoas ditas ordindrias, Santiago relembra os casos dos discursos memorialistas
de Euclides da Cunha e Guimardes Rosa, que presenciaram o cotidiano de
Canudos e do agreste de Minas Gerais, respectivamente, observando e registrando
os pormenores das maneiras de viver e falar dos seus “informantes” em notas e
gravadores.36 Drauzio Varella, dentro do seu espacgo literdrio, evidentemente,

desempenhou um trabalho semelhante na confec¢do de um texto tencionado pelo

*Idem, p. 34.

PSANTIAGO, S. Vale quanto pesa. Ensaios sobre questées politico-culturais. Sio Paulo: Paz e
Terra, p. 37.

*No que diz respeito a Euclides da Cunha, para além da questio da coleta e do registro do material
de campo, foram feitas muitas analogias entre a estrutura do livro de Drauzio Varella e “Os
Sertdes”. Guardadas aqui as diferencas de envergadura literdria entre as duas obras, diz-se que,
enquanto Euclides da Cunha descrevia a terra, o homem e depois a luta, Varella percorria o espago
da penitencidria, apresentava os prisioneiros e conclufa com o massacre. A resposta do autor de
“Estag@o Carandiru” a este comentdrio é a seguinte: “Quem percebeu que eu estava usando, sem
querer a mesma estrutura de ‘Os Sertdes’ foi meu editor, Luiz Scharcz. Ele comentou comigo. Mas
0 processo ndo se passou assim. Se descrevi a cadeia primeiro foi porque queria familiarizar o
leitor com o ambiente carcerdrio. Ja a opc¢ao pelo encerramento do livro com o massacre me custou
muita hesitagdo. Eu ndo estava a fim de fazer dentincia. Foi terrivel a morte de 111 presos. Mas
nos treze anos (1989-2002) em que atuei no Carandiru morreram muito mais pessoas de doenga,
assassinatos, acertos de conta. Mas me convenci de que ndo podia deixar de descrever o que se
passou 14, pois naquele dia eu estivera no presidio. Se ndo tocasse no assunto passaria por omisso.
E quando descrevi o que os presos sobreviventes me relataram percebi que depois daquele relato
ndo cabia mais nada.” Fonte: entrevista de Drauzio Varella divulgada no press-release de
lancamento do filme Carandiru.
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encontro da ficcdo memorialista e autobiografica com a etnografia do Carandiru:
em seu site oficial na internet encontra-se o que o autor denomina de “matéria-
prima”, uma secdo com os “fragmentos das entrevistas que deram origem ao

livro™, transcritas das gravacdes.®’ Nas palavras de Santiago:

E ainda neste entrelugar que o romancista v& no espelho, nio a sua imagem
refletida, mas a de um antropdlogo. Um antropdlogo que ndo precisa deixar seu
préprio pais. E como tal, o romancista vive a mesma ambigiiidade desse cientista
social (...) Ndo resta duvida de que, se o discurso socioldgico incita a uma pratica
imediata que seria responsdvel por uma guinada violenta na conduta social do
proletariado, o discurso literdrio-antropolégico — pelo seu lado conservador — se
inclinaria a constituir templos de saber, que serviriam para guardar e preservar
toda a producgdo verbal que estaria para sempre destruida gracas as boas e mds
modernizacdes” (Santiago, 1982, p. 39)

Ainda neste contexto, citar uma das intimeras obras literdrias produzidas
sobre o Carandiru € fundamental: o livro Sobrevivente André du Rap (do

Massacre do Carandiru), com coordenacao editorial do jornalista Bruno Zeni. A

Segue uma das entrevistas feitas por Drauzio Varella, na qual o tema é a “faxina”. O breve texto
que introduz as perguntas e as respostas € do médico, e muito se assemelha a uma passagem do
livro: “*A faxina € a espinha dorsal da cadeia. Além do trabalho bragal de distribuir as trés
refeicdes do dia e de organizar a limpeza didria dos pavilhdes, seus membros sao responsaveis pela
manutenc¢do da ordem dentro da cadeia, pelas negociacdes entre partes rivais e, quando ndo hd
outra saida, também tém o poder de dizer quando e como alguém deve morrer’. Drauzio — Como
Sfunciona a faxina? Existem quantos ‘faxinas’ por pavilhdo? Faxina — Bem, aqui tem 300 pessoas.
Drauzio — No pavilhdo inteiro? Faxina — No pavilhdo inteiro. A rotina deles é uma sé: ‘pagam’
[servem]o café da manha, a béia e a janta. Drauzio — Como é que um cara entra na faxina? Se eu
chego aqui, preso, e digo que quero trabalhar na faxina, eu sou aceito? Faxina — Nao, ndo &
assim. E de uma forma barganhada. Tem que ser uma pessoa de atitude, uma pessoa que, se por
acaso tiver de matar um ou dois, ela vai mandar matar. E uma funcdo, dentro da cadeia, das mais
perigosas. E uma mafia, tipo uma familia, entendeu. Mexer com um é mexer com todos. Drauzio —
E como é que o cara chega a chefe? Como se sobe na hierarquia? Por que ndo sdo todos iguais
na faxina, ndo é? Faxina — Nio, de jeito maneira. E tipo um exército, cada um exerce um grau
acima ou abaixo do outro. O chefe da faxina, primeiro, precisa ter cacife, ele tem que ter uma
situacdo verbal boa. Mas hoje em dia estd cada vez mais dificil encontrar ladrdo de palavra na
cadeia. Porque alguns confundem a profissao com a vida, com a relacdo com os companheiros. Eu
sou ladrdo na minha vida, mas ndo sou malandro. Eu vejo uma rapaziada de 18, 19 anos que ndo
respeita ninguém. Outro dia, mesmo, estavam fumando crack na frente das visitas. Tem muito réu
primario no sistema. Eles ndo t€ém o mesmo tratamento que os ladrdes mais velhos. Drauzio — Um
homossexual pode entrar para a faxina? Faxina — Ndo, ndo tem condi¢des. Porque tem que ser
tipo um gladiador, mesmo. Uma pessoa que ndo pode deixar duvidas sobre seu andamento. Ele
ndo pode ir para o seguro ou fazer divida de droga, por exemplo. O faxina tem que ser respeitado.
As vezes, até recebe uns presentinhos por causa disso. Drauzio — A faxina também faz a mediacdo
de problemas, ndo é verdade? Faxina - Faz, sim. E quase impossivel, dentro deste lugar, agradar a
gregos e troianos. Mas eu procuro, com aquele jogo de cintura, agradar a uns, agradar a outros e
agradar a mim mesmo que € o mais importante, né? Entdo, eu fico sé urubusservando, como eu
digo, as pessoas com quem posso contar, porque dentro da faxina tem todo tipo de pessoa. Tem o
malandrio, o malandrinho, aquele que se alguém matar vai segurar o crime. Tudo isso tem que ser
pensado pelo faxina na hora de tomar uma decis@o que envolva as vidas dos seres humanos.” No
fim da entrevista, foi inserido um desenho de O Vira-lata, dando cabo de um inimigo. Disponivel
em:<http://www.drauziovarella.com.br/carandiru/faxina.asp>. Acessado em: 03 set. 2005.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510419/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0510419/CA

73

publicagdo, de 2002, € “o primeiro relato sobre o Massacre do Carandiru feito em
livro por um dos detentos que presenciaram e sofreram a a¢do da policia”, como é
informado na “orelha” do titulo. Uma obra que tem como objetivo “somar a
histéria do massacre mais uma narrativa, construida do ponto de vista de quem

sofreu o trauma na carne e no espirito, e dessa forma tornar essa histéria mais rica,
238

z

mais completa e também mais complexa””, nas palavras de Zeni. O texto é
dividido entre a transcri¢do de quatro entrevistas feitas pelo jornalista com André
du Rap; a publicacdo de cartas trocadas entre o presididrio e amigos; trechos de
relatos gravados pelo proprio André, sozinho, e selecionados por Zeni para serem
integrados ao livro; e depoimentos dos parceiros de hip-hop do ex-detento, que
falam do relacionamento com o amigo sobrevivente. O relato de André du Rap
conta com a mediacdo do jornalista, mestre em Teoria Literdria pela faculdade de
Letras da USP, e que, no ultimo capitulo, Uma Voz Sobrevivente, faz uma andlise
tedrica do livro que editou e dos depoimentos de André, abordando e relacionando
questdes como memdria, narrativa, testemunho e representacdo, citando
fragmentos do relato de André e autores como Michel Foucault, Maurice
Halbwachs e Theodor Adorno, Walter Benjamim, entre outros.

Ao contrdrio de Estacdo Carandiru, o livro organizado por Zeni ja abre
com o massacre. Se o relato de Drauzio Varella, baseado nas falas dos detentos, ja
€ perturbador, o de André du Rap é muito mais chocante e terrivel, principalmente
por ser um relato em primeira pessoa € por ndo contar com a presenca de uma
figura mitica, como a de um médico ou qualquer outra, que amenizasse as
circunstancias. Sdo dois 2 de outubro de 1992 completamente diferentes. O
médico fragmenta a chacina em multiplas vozes breves e retroativas que sio
costuradas pela descri¢ao dos fatos pelo personagem-narrador. Elas relembram o
ocorrido sem aprofundar sentimentos, ainda que cada fala manifeste a dor e o
desespero da situacdo. André du Rap € a voz do sobrevivente, gravada, editada e
transcrita pelo jornalista, co-autor na constru¢ao da memoria. Apenas o ex-detento
fala do inicio ao fim, como que de um folego sd, e ndo € possivel saber o que Zeni
eclipsou das conversas. Sdo 11 paginas de um depoimento brutal: € o testemunho
encarnado em uma subjetivacdo profunda. O massacre de Drauzio Varella perde

forca diante das palavras de André du Rap:

%7ENI, B. (org.) Sobrevivente André du Rap (do Massacre do Carandiru. Sdo Paulo: Labortexto
Editorial, 2002, p. 199.
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Vi cara ser mutilado pelo cachorro na minha frente. Colocaram os cachorros
dentro de um setor de trabalho e escolheram dez para pegar caddver, quinze para
entrar no setor com os cachorros. Gritaram:

— Vai, ladrao! Quinze pra c! Vocés vao ver o que € o cio.

Trancavam a porta e deixavam os cachorros avancgar nos presos. Horrorizante.
Vocé imagina os cachorros naquela situagdo, sangue pra todo lado, barulho de
tiro, grito, de paulada nas grades, eles ficaram loucos. Parecia que estavam
dopados. Os presos tentavam estourar a porta € os PMs dando tiro na dire¢do
deles. Teve um companheiro que o cachorro mordeu o testiculo dele e saiu
arrancando... Cena horrorizante. Maior cena horrorizante mesmo. Veio um PM e
executou ele. Eu chorava, em panico. Eu s6 pensava, vai chegar a minha vez,
agora vai ser eu. A cena era horrorizante. Comegcamos a lavar o pavilhao,
puxando com rodo aquele monte de sangue. Pedaco de carne, pedaco de
companheiro seu, pedaco de ser humano ali no meio da dgua misturada com
sangue, sangue de vdrios homens. Vdrios companheiros se infectaram com
doengas, tava todo mundo nu. Voc€ imagina? Os caras encapuzados e vocé
indefeso, nu como veio ao mundo. (...) As vezes eu me vejo naquele dia, lembro
de como comegou, um amigo de cela falando, alguém dizendo:

- O, André, hoje é seu aniversdrio, mano! Segunda-feira eu vou embora, vou
mandar um presente pra vocé ai, 1a de fora.

Esse amigo morreu na minha frente, tomou mais de 18 tiros de metralhadora. Vi
o cara caido e nio podia fazer nada. Tinha companheiro ali, como ele, que tava
pra sair. (du Rap e Zeni, 2002, p. 24-26)

Zeni, ao promover uma auto-reflexdo sobre o livro que editou, no proprio
livro, também aborda o fendmeno de proliferacdo de narrativas sobre o Carandiru,
enumerando os diferentes discursos e bens culturais gerados entre 1992 e 2002,
ano de lancamento do livro de André du Rap. O jornalista destaca as narrativas de
imprensa e dos organismos humanitarios e as obras de artistas e escritores que se
viram motivados a criar a partir das narrativas mididticas que cobriram a vida do
presidio desde o massacre. Ele relembra, sem analisa-las e apenas pontualmente,
obras de artes plésticas como as instalagdes /71, de Nuno Ramos, e Carandiru, de
Lygia Pape, o disco Sobrevivendo no Inferno, dos grupo de rap Racionais MC'’s,
que explodiu com a misica e o clipe Didrio de um Detento, sobre o dia da
chacina, o livro de Drauzio Varella e o de Hosmany Ramos, Pavilhdo 9. Paixdo e
Morte no Carandiru, e a peca de teatro Apocalipse 1,11, de Fernando Bonassi,
que depois veio a ser roteirista do filme Carandiru, de Hector Babenco.

Todas essas producdes sdo centradas no ponto de vista de individuos
comuns ou de intelectuais e artistas que abordam a memoria do Carandiru a partir
de um ponto de vista pessoal. Isto indica um movimento que sai da perspectiva de

uma memoria histérica macroscépica rumo a uma memoria histérica
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microscopica, € que constitui uma caracteristica que permeia especificamente os
discursos artisticos e de entretenimento sobre o presidio do Carandiru. Na
contemporaneidade, o debate sobre memdria coletiva e histéria, em um nivel
macro, e as ligagdes entre memorias e histérias de pessoas comuns, em um nivel
micro, podem contribuir para o estudo das representagdes do Carandiru e dos seus
deslizamentos narrativos para suportes diversos no ambito da inddstria cultural
brasileira, como € o caso do cinema de fic¢ao e documental.

Andreas Huyssen, em Seduzidos pela Memoria, argumenta que a memoria,
a partir da década de 60, tornou-se objeto de forte preocupacdo politica e cultural
por parte dos movimentos sociais: os processos de memoria, desde entdo,
assumiram a condicdo de um lugar estratégico para diferentes propdsitos, como a
constru¢do de histérias alternativas de paises descolonizados, a revisdo de
repertorios que atualizam representacOes discriminatérias de minorias, ou a
reelaboragdo de acontecimentos passados na forma do que deve ser trazido a tona
para ser lembrado ou esquecido. Huyssen afirma que, na contemporaneidade, ha
um movimento contrario ao da racionalidade moderna, que operava a memoria
histérica como algo oficial e inquestiondvel, cristalizado no presente em funcdo de
um futuro promissor. Segundo ele, comega a emergir, no mundo atual, uma outra
racionalidade, que também opera com a memoria no presente, mas que busca um
passado que pode e deve ser redescoberto, questionado, deslocado e reelaborado
em novas narrativas e representacoes.

Para Huyssen, o resgate da memoria, no presente, nao implica a elaboragao
de um passado glorioso, base indelével e berco de um futuro espléndido a ser
construido no tempo cronolégico do progresso histérico. Trata-se, de acordo com
o autor, de um outro processo de busca do passado, que procura flexibilizar a
memdria e jogar luz nas sobras de uma historia oficial que ocultou muitas de suas
facetas, entre elas, a da vida cotidiana do povo, como a dos presididrios do
Carandiru. Segundo Huyssen, o papel da memoria e da rememoracao, hoje, seria o
de atualizar perpetuamente o presente, de modo a conduzir os efeitos de toda e
qualquer a¢do cultural, politica ou ideoldégica, ndo em direcdo ao futuro, mas em
funcdo do agora imediato. Para o pensador, esses sdo processos de atualizagdo que
ocorrem tanto nas esferas do global e do local, simultaneamente, em um momento

em que a diversidade de memorias histéricas das nacdes, dos grupos e dos
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individuos parece confluir numa teia mididtica cujo fluxo discursivo €
interdependente e possui alcance mundial.

Este € o caso, ainda de acordo com Huyssen, de memorias coletivas como
a do Holocausto, aparentemente globalizada e que pode operar como fonte de
legitimagdo ou negacdo de outras memoérias e histérias. E uma memdria que atua
como guia para a andlise e para a acdo diante de situagdes atuais e concretas,
“historicamente distantes e politicamente distintas do evento original™’. O autor
da o exemplo de intervencdes humanitdrias em casos de genocidio, como em
Kossovo, onde as agdes da ONU, em defesa de minorias étnicas, sdo acionadas e
embaladas instantaneamente pela memoria da carnificina nazista de judeus na
Europa.

O raciocinio de Huyssen, ao que parece, pode ser aplicado ao caso do
Carandiru. Tudo indica que o fendmeno que estudamos reproduz essa l6gica. O
depoimento de Noberto J6ia, um dos sete promotores do julgamento do massacre,
concedido para o jornalista Ricardo Stefanelli*’, do jornal Zero Hora, é ilustrativo.
Assim como no caso de Kossovo que, para Huyssen, evoca as atrocidades
nazistas, € possivel identificar no depoimento de J6ia que algo da memdria do
Holocausto também € transferido e justaposto a lembranca do massacre do
Carandiru, um acontecimento cujas dimensdes histéricas e politicas sdo
estritamente localizadas e peculiares. Em sua entrevista a Stefanelli, J6ia afirma
que o julgamento “da maior chacina da histéria mundial de presidios” s6 perde em
magnitude para as barbaridades dos campos de concentragdo. “Serd o nosso
Tribunal de Niirenberg”, coloca J6ia, na entrevista, 8 anos antes da conclusao do
processo do massacre, em 2006, que absolveu o Coronel Ubiratan.

No ambito local, as comparacdes e as atualizagdes entre memorias
coletivas nacionais pelo viés macroscopico da histéria também ocorrem. No que
diz respeito a massacres, no Brasil, basta evocar um, que muitos outros emergem.
Ao completar 10 anos em 2006, o massacre de Eldorado dos Carajas, marcado
pelo assassinato de 19 sem-terras no dia 17 de abril de 1996, numa rodovia do

Estado do Pard, foi amplamente rememorado pela midia. Inevitavelmente, a

“HUYSSEN, A. Seduzidos pela Memdria. Rio de Janeiro: Ed Aeroplano, 2004

“Ricardo Stefanelli se debrugou sobre as 8.230 paginas do processo para uma série de reportagens
investigativas publicadas entre 18 e 22 de janeiro de 1998, no jornal Zero Hora. Todas elas
encontram-se disponiveis em <http://observatorio.ultimosegundo.ig.com.br/artigos/fd050398.htm>
Acesso em: 09 jan. 2006.
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presenca da memoria de Eldorado de Carajas no ambito das comunicacOes de
massa reatualizou na forma de citacdes e de remessas jornalisticas historiogréficas
as lembrancas da violéncia e da impunidade de outros derramamentos de sangue,
como o de Vigdrio Geral, o da Candeldria, o da Baixada Fluminense (em
Queimados e em Nova Iguacu) e, € claro, o do Carandiru.

Em relacdo ao Carandiru, este é o caso, por exemplo, de livros como
Carandiru: a Prisdo, o Psiquiatra e o Preso, de Elisabeth Cancelli‘”, onde a
histéria de vida de psiquiatras e de um famoso criminoso de Sao Paulo, chamado
Amleto Gino Meneghetti, é o trampolim para um estudo sobre a instituicdo
carcerdria brasileira no inicio do século XX. No caso do massacre de Eldorado
dos Carajés, sua memoria € trabalhada de maneira semelhante. A rememoracgao da
chacina na midia também foi pautada pela constru¢do de um olhar que usa a
histéria de vida dos camponeses assassinados e dos seus familiares para alavancar
a histéria macroscopica da formagdo econdmica do pais: o individuo € o estopim
que dispara discursos que relacionam e conectam as memorias histéricas do
latifindio, do coronelismo e das lutas sangrentas pela reforma agraria; enfim, da
divida histdrica e social total do Brasil com o povo do campo.

Esta é a esfera de uma memoria coletiva cuja rememoracdo se manifesta
na forma de atos publicos, na mobilizacdo de partidos politicos, nos movimentos
sociais e em parte da sociedade civil engajada com a histéria nacional e com uma
melhor condicao de vida para os excluidos. Quando ha producdes culturais, neste
caso, elas ocupam um lugar apropriado e de um valor incalculdvel: o da acdo
politica. Em memoria as vitimas do massacre dos sem-terra, a exibicao do filme
“Eldorado dos Carajas: 10 anos depois”, sobre as conquistas € o drama dos
sobreviventes, foi realizada na Camara dos Deputados na presenca de
parlamentares, de integrantes do MST, de representantes da Comissdo Pastoral da
Terra (CPT) e de outros movimentos sociais. Em um processo de rememoracao
simultaneo, o grupo de teatro do MST apresentou uma pega sobre o massacre na
Camara Distrital, para, na seqiiéncia, o escritor Pedro César Batista langar o livro
“Marcha Interrompida”, também sobre a chacina de Carajas.

Todas essas representacdes situadas no escopo macroscopico da historia

sdo importantes, necessarias e merecem destaque. Alids, acreditamos nelas. Mas,

' CANCELLI, Elizabeth. Carandiru: a prisdo, o psiquiatra e o preso. Brasilia: UNB, 2005.
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em contrapartida, existem muitas producdes culturais que fazem exatamente o
caminho inverso: permanecem centradas nas narrativas microscopicas da vida
comum, sem que se priorize um escopo sociolégico ou politico totalizador
propriamente dito, como o0s associados a racionalidade iluminista e moderna, e
estudadas por Huyssen. O cinema documentdrio atual pode fornecer exemplos de
trabalhos com micro-histérias e micro-memorias. Um deles € o filme Travessias
do Tempo, da jornalista Dorrit Harazim, que conta a “rotina quase caseira” de José
Izabel da Silva, um presididrio do Carandiru, sobrevivente do massacre, que foi
preso aos 24 anos por homicidio e assaltos. Aos 51 anos, ele completou 27 anos
de cadeia sem nunca ter tentado uma fuga ou se matar. O foco da narrativa € o
cotidiano de José Izabel da Silva, sua relacdo com a TV, sua tnica janela para o
mundo, e sua relacdo com Dona Maria, sua esposa hd quase trés décadas e que o
visita desde 1975. Os temas presentes no filme, como a degradacdo social e
humana, a criminalidade, a soliddo e o analfabetismo, sdo todos 6timos motes para
uma andlise critica sociolégica e historiografica em seu sentido macro. No
entanto, esses temas ficam ditos no nao dito, permanecem nas entrelinhas de
Travessias do Tempo. Um outro exemplo que atribui importancia a micro-
memoria e as micro-histérias no fendmeno midiatico do Carandiru € o site oficial
do Coronel Ubiratan, onde o policial militar relembra e comenta sua participacao
no massacre e critica, textualmente, a representacdo da chacina no filme
Carandiru, de Hector Babenco.*?

As representagdes do Carandiru na esfera do entretenimento apontam
exatamente para este segundo caminho, para o sentido oposto da abordagem
histérica macroscopica: as produgdes culturais de entretenimento sobre o
Carandiru focalizam, predominantemente, as histérias de vida e as memdrias
particulares dos individuos. E ndo é possivel pensar a dimensdo microscopica
dessas historias sem levar em conta mercadorizacdo das memorias na forma de
narrativas comerciais. O remanejamento da memoéria do Carandiru e o
deslizamento de histdrias produzidas sobre o presidio por diferentes suportes
potencializam a circulagdo e o consumo das micro-histérias a tal ponto que, de
subito, numa ilusdo, compartilhamos as lembrangas e as experiéncias que outras

pessoas vivenciaram na Casa de Deten¢ao de Sao Paulo.

“Disponivel em: <www.coronelubiratan.com.br>. Acessado em: 03/09/2005.
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Mesmo que cada individuo ndo tenha vivenciado as experiéncias € 0s
dramas do cércere narrados por Drauzio Varella ou André do Rap, por exemplo,
algo dessas lembrancas passam a fazer parte, de alguma maneira, da memoria dos
seus leitores, via midia. Deste modo, retomando Huyssen, € impossivel refletir,
hoje, acerca da memdria, sem levar em consideragdo a midia como epicentro do
mercado e as tecnologias de comunicagdo como meios hegemonicos de

transmissao e atualizag¢do de todo o tipo de memdrias, como as do Holocausto:

Portanto, ndo é mais possivel, por exemplo, pensar no Holocausto ou em outro
trauma histérico como uma questdo ética e politica séria, sem levar em conta os

N

miltiplos modos em que ele estd agora ligado a mercadorizagdo e a
espectacularizacdo em filmes, museus, docudramas, sites na Internet, livros de
fotografia, histérias em quadrinhos, fic¢do, até contos de fadas (La vita € bella, de
Benigni) e misica popular. Mas mesmo o Holocausto tem sido mercadorizado
interminavelmente, isto ndo significa que toda e qualquer mercadorizacio
inevitavelmente banalize-o como evento histérico. Nao hd nenhum espaco puro
fora da cultura da mercadoria, por mais que possamos desejar um tal espago.
Depende muito, portanto, das estratégias especificas de representacdo e de
mercadorizacdo e do contexto no qual elas sdo representadas. (Huyssen, 2000, p.
21)

Para além do discurso juridico e humanitario do promotor Noberto J6ia, é
possivel levantar inumerdveis exemplos de processos de mercadorizacao mididtica
da memoria do Carandiru semelhantes ao do Holocausto. Alguns deles merecem
destaque, pois se ajustam a esse outro aspecto da reflexdo de Huyssen, que € o do
entretenimento, citado logo acima: o longa-metragem de ficcdo de Hector
Babenco, baseado no livro Estacdo Carandiru, de Drauzio Varella; o
documentario O Prisioneiro da Grade de Ferro — Auto-retratos, de Paulo
Sacramento; o livro de fotografias Carandiru 111, de Doug Casarin, que alia as
imagens a narrativa de um sobrevivente do massacre; o grupo de rap Racionais
MC’s e seu sucesso estrondoso com a musica Didrio de um Detento, € 0 rapper e
ex-presididrio Afro X, do grupo extinto S09E (ndmero da sua cela no Carandiru),
que langou, em 2005, um livro sobre sua histéria com a cantora Simony, um
documentdrio, um disco e um clipe, este intitulado Regenerado. O clipe foi
realizado pela Olhos de Cao (produtora do documentario de Paulo Sacramento),
que utilizou a estrutura do seriado Carandiru, outras historias, da Rede Globo,

para as filmagens.
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Estes sdo todos fortes indicios da presencga da l6gica descrita por Huyssen
nos processos de memoria do Carandiru e sua transformacdo em cultura de massas
nas conexdes do mercado de entretenimento.

As produgdes culturais listadas acima contam, certamente, com diferencas
nas estratégias narrativas e nos modos de abordagem e de representacdo da
memoria do Carandiru: juntas, elas formam um amplo e diversificado sistema de
lugares de fala. Algumas se apresentam de forma mais “espetacularizada” e
hiper-realista, como o filme de fic¢do Carandiru, considerado entretenimento pelo
seu diretor, Hector Babenco. Outras narrativas procuram se posicionar de maneira
ética e politica diante do Carandiru e seus detentos, como o documentirio O
Prisioneiro da Grade de Ferro — Auto-retratos, que muito se aproxima de um
olhar antropolégico reflexivo. H4 ainda aquelas que oscilam de um lado e do
outro, como é o caso de Carandiru.doc, documentdrio sobre a eliminacdo da
demarcacdo da fronteira entre ficcao e realidade, nas filmagens do filme de Hector
Babenco. Estes sdo os aspectos que vao ser discutidos e aprofundados a partir de
agora, nos préximos capitulos. Mas, antes disto, é preciso olhar para uma
caracteristica muito especifica do fendmeno de proliferacdo de narrativas sobre a
Casa de Detencdo de Sao Paulo: a dimensao traumatica da memoria do presidio e

o sistema de falas que se gerou a partir dela.
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