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Introdução 

 

 

 
 
 

No mês de setembro de 2002, em sua seção de dicas de turismo e lazer, o 

Portal da Família, “o site para pais, mães e filhos, cônjuges, vovô e vovó, tios, 

sogras e noras, crianças e amigos”, publicava sua agenda on line de programas 

para passeios. Dentre as opções oferecidas para a família brasileira, uma era a 

visita à Casa da Tartaruga, com 10 mil metros quadrados povoados por emas, 

capivaras, pássaros, antas, serpentes, cervos e lhamas para serem vistos e 

desfrutados numa bela paisagem. O visitante, também, contava com a 

oportunidade de fazer o almoço na churrasqueira do parque, montar a cavalo, 

brincar na área de lazer, visitar o aviário e o canil de cães adestrados. Destaque 

para os monitores, auxiliares dos visitantes, para pegar lagartos e jaguatiricas, 

entre outros animais silvestres. Além da Casa da Tartaruga, uma outra dica de 

passeio era a Casa de Detenção de São Paulo, o presídio do Carandiru. Lá, o 

público poderia ver “a exposição Portas, do artista plástico Siron Franco, formada 

por 111 portas retiradas dos antigos pavilhões” e visitar, também, “o pavilhão 

sete, que mantém as celas intactas”. Tudo de terça a domingo, das dez da manhã 

às quatro da tarde, como indicava a nota.1   

A informação divulgada no Portal da Família se referia ao período que se 

estendeu dos dias 20 de setembro a 20 de outubro de 2002, quando o Governo do 

                                                           
∗Jornal Estado de São Paulo, 20 de setembro de 2002. Foto: Marcos Mendes/AE. Legenda: 
“Portão: mais de 4 mil pessoas visitaram o presídio abandonado”. 
1Disponível em: <http://www.portaldafamilia.org/sclazer/passeios_sp.shtml>. Acesso em 15 nov. 
2005. 

Às 14 horas em ponto, a multidão 
concentrada na porta da Casa de 
Detenção de São Paulo começou a 
pressionar: "Abre, abre!" Eram 
mulheres com filhos pequenos, 
homens sozinhos, bandos de 
estudantes e adolescentes da periferia 
- aliás, a periferia em peso - que, com 
pouco agasalho sob chuva forte, 
lutava para entrar na cadeia, no 
primeiro dia de visitação pública. ∗ 
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Estado de São Paulo abriu o complexo penitenciário do Carandiru, desativado 

pouco antes, para visitação pública. No seu primeiro dia, entre histeria, tumulto e 

gritaria, mais de 4 mil pessoas se espremeram eufóricas para passar pelo pesado 

“portal do inferno”, por onde os 170 mil detentos que por ali entraram, por justiça 

ou injustiça, desejaram em agonia sair a todo custo. O passeio foi assessorado por 

guias designados pelo então secretário de Administração Penitenciária, Nagashi 

Furukawa, que contaram a história da cidadela macabra. 65.638 mil metros 

quadrados de mortes brutais, dos homens que foram esfaqueados e 

estrangulados como animais, do ódio, do pavor e do desespero, da insônia 

provocada pela fome e pelo medo da vingança, da depressão, da solidão, das 

curras, da overdose, da tuberculose, da AIDS e de outras doenças terríveis que, 

por conta do abandono, beiraram à ficção científica. Dividida em grupos munidos 

de máquinas fotográficas e filmadoras, a multidão passeou pelo Pavilhão Sete, seu 

pátio, suas escadarias, seus corredores, suas grades e suas celas carcomidos pelo 

cotidiano da exclusão e pela miséria humana. A vida do cárcere, convertida em 

atração popular e oportunidade de mercado para camelôs nas filas que se 

formaram para a entrada. Carandiru, ponto turístico de um circuito qualquer a ser 

percorrido, Cristo Redentor ou Ibirapuera, num programa de domingo.  

A abertura do Carandiru para visitação pública aconteceu no momento em 

que a chacina de presos completava exatos 10 anos. Era véspera da implosão de 

três pavilhões do total de sete que constituíam o complexo do Carandiru. Corre-

corre e empurra-empurra, no ritmo do “antes que acabe”, pautado por uma 

estranha e rara oportunidade, que se define, aparentemente, por um misto de 

prazer e desprazer, proporcionados, de um lado, pelo voyeurismo público, e, por 

outro, pela chance de se colocar no lugar de sofrimento do outro, de imaginá-lo e 

senti-lo por um breve instante de choque. Durante o período de aproximadamente 

1 mês, a opção de lazer e entretenimento de quase 100 mil pessoas foi fazer um 

tour pelo presídio que se tornou mundialmente famoso a partir do trágico 

massacre de 111 detentos, em 2 de outubro de 1992, que fez do pavilhão Nove do 

Carandiru, de acordo com testemunhas, um mar de sangue cujo nível ultrapassou 

rodapés.  
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Dos milhares de pessoas que visitaram a Casa de Detenção, muitas relatam 

hoje a experiência na comunidade virtual Carandiru, do Orkut2, “criada para você 

que tem qualquer tipo de fascínio por esse lugar ou simplesmente pela história 

dele ou dos que passaram por lá”. O grupo conta com 1019 participantes, número 

certamente inexpressivo diante dos 17.733 integrantes de outra comunidade, a Eu 

amei a ‘limpa’ no Carandiru, em agradecimento ao Coronel Ubiratan, oficial da 

Polícia Militar que coordenou a sinistra ação policial que resultou no massacre. 

“Obrigado, Coronel Ubiratan! Que Deus ilumine seu caminho”, diz o texto de 

apresentação.3 O policial foi condenado a 635 anos de prisão. Ele virou deputado 

estadual eleito em 1997, com 56.155 votos. Ubiratan destacou em sua cédula 

eleitoral a sugestiva centena 111. Foi absolvido pela justiça em 2006.  

Os episódios espantosos e até mesmo non senses como a visitação ao 

antigo “depósito de gente” do Carandiru ou as ativas comunidades de Internet, são 

apenas dois dos inumeráveis acontecimentos que revelam o impacto, o assombro e 

a presença do Carandiru, sua chacina, seus presos e suas histórias na cultura 

brasileira. Uma memória, continuamente, resgatada e atualizada, pela mídia e pelo 

público, registro imaginário convertido em espetáculo, mercadoria e cifras 

milionárias na rede de produção da indústria cultural nacional, chegando a item de 

exportação. De 1992 até os dias de hoje, foram lançados mais de 25 livros, 5 obras 

cinematográficas (documentários e longa de ficção), 10 episódios de uma série de 

TV, 1 rádionovela, grupos musicais de rap, espetáculos de dança e de teatro, 

instalações de artes plásticas, projetos de organizações não-governamentais, 1 

mega-projeto arquitetônico (Parque da Juventude) e milhares de matérias 

jornalísticas veiculadas cotidianamente, que versam direta ou indiretamente sobre 

algum tema relativo ao complexo penitenciário. Nas reportagens e notícias, 

ganchos, aproximações ou citações no mínimo estranhas. O Carandiru é 

relacionado a futebol na Playboy, à moda na Revista da MTV, à fabricação da 

Kombi na Quatro Rodas e a carreiras de empresários de sucesso na Você S.A.. Em 

janeiro de 2000, Rita Cadilac, ex-chacrete e madrinha dos detentos brasileiros, 

posou nua para a Revista Sexy nas instalações do complexo penitenciário.  

                                                           
2Disponível em: <www.orkut.com>. Acesso em: 03 dez. 2005. 
3O que é interessante destacar é a data de criação das duas comunidades virtuais: a primeira é de 
17 de novembro de 2004, enquanto a segunda foi gerada no dia 6 de fevereiro de 2005. Doze e 
treze anos, respectivamente, após o massacre que fincou as raízes do Carandiru no imaginário 
nacional.  
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O Carandiru é esvaziado de seu caráter de evento sócio-histórico 

traumático para ser mercadorizado e operacionalizado como uma fonte infinita de 

histórias a serem vendidas em um mercado de entretenimento acolhedor e de 

grande audiência. 

Como é possível resgatar o universo imaginário do massacre de 111 

presidiários e absorvê-lo na forma da fruição, do lazer e do divertimento de um 

passeio em família? Como o horror do isolamento no cárcere brasileiro é 

metamorfoseado em espetáculos de entretenimento, fundamentados na 

rememoração macabra de uma memória coletiva triste, que diz respeito à tragédia 

social, cultural, econômica e política nacional? Em um país marcado por exclusão 

e chacinas, por que o fenômeno social Carandiru, especificamente, pôde ser 

apropriado, enquanto segmento de mercado, pela indústria da cultura, tendo seus 

temas e suas histórias convertidos em potente fonte de acumulação de capital, 

como uma marca? O que permite não apenas o estrondoso sucesso comercial das 

representações e narrativas em torno do Carandiru, mas suas possibilidades de 

variação em diferentes formatos de produto, trabalhados e configurados, nos mais 

distintos setores da indústria, como o editorial, o cinematográfico, o televisivo, o 

fonográfico, o radiofônico, o fotográfico, o jornalístico e o das artes plásticas e 

cênicas? O que confere sustentação à proliferação e ao deslocamento ininterrupto 

dessas narrativas-mercadorias, que já dura mais de 10 anos? Quais as estratégias e 

como funcionam as operações de representação e deslizamento do “tema 

Carandiru” para diferentes suportes, especialmente, no que diz respeito ao best-

seller Estação Carandiru (Companhia das Letras, 1999), de Drauzio Varella, que 

se desdobrou em filme, programa de TV, radionovela, espetáculo de dança e peça 

de teatro4? Como o mundo maldito do Carandiru, o maior presídio da América 

Latina, corpo estranho e fechado sobre si mesmo, localizado no seio da metrópole 

do continente, a dez minutos da praça da Sé, marco zero de São Paulo, pôde 

                                                           
4Nos referimos aqui, respectivamente, ao longa-metragem Carandiru, de Hector Babenco; à série 
de TV Carandiru, outras histórias, com direção geral de Hector Babenco; à peça de teatro 
radiofônico Carandiru, da BBC de Londres, produzida por Jeff Young; ao espetáculo de dança 
Divinéia, do Balé da Cidade de São Paulo, que contou com coreografia de Jorge Garcia; e à peça 
de teatro O Anjo do Pavilhão Cinco, com texto de Aimar Labaki e direção de Emílio Di Biasi. Esta 
última obra foi inspirada no conto Bárbara, escrito por Drauzio Varella, mas que não entrou em 
Estação Carandiru. Ele faz parte do material inédito que deu origem ao livro e pode ser 
encontrado no site do médico. Disponível em: 
<http://www.drauziovarella.com.br/carandiru/index.html>. Acesso em 13 set. 2005. 
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assumir tamanha visibilidade, nacional e global, gerando uma espécie “panóptico” 

discursivo e midiático do que ali aconteceu?    

A proposta desta dissertação é indagar e pensar os mecanismos através dos 

quais a maquinaria midiática brasileira privatizou e comercializou discursos 

excluídos, até então, aprisionados nos prontuários. De tal modo que, a vida do 

outro, isolada em um mundo sinistro e à parte, foi tomada pela indústria do 

entretenimento para ser articulada em narrativas e liberada enquanto elemento de 

alimentação do mercado de bens culturais. Não se pretende aqui, portanto, 

verificar uma verdade sociológica, econômica, política ou jurídica da vida 

carcerária brasileira. Também não é a intenção desta dissertação analisar o 

presídio em si e o massacre ocorrido. Nosso objetivo é estudar o fenômeno de 

proliferação das narrativas sobre a Casa de Detenção. Nesse sentido, também não 

estaremos preocupados em fazer juízos de valor quanto ao rendimento estético 

dessas narrativas.  

A atenção se concentrará, então, em três dimensões do fenômeno de 

multiplicação de discursos sobre o Carandiru: a transformação das histórias de 

vida e das memórias de indivíduos ordinários em mercadorias culturais; os 

respectivos lugares de fala daqueles que produzem discursos sobre o presídio, seja 

no âmbito ficcional ou documental; e os deslizamentos das narrativas geradas a 

partir do Carandiru por diferentes suportes midiáticos. Essas três dimensões do 

fenômeno midiático Carandiru vão orientar o desenvolvimento da dissertação – 

são elas que atravessarão os capítulos e estarão permanentemente em diálogo 

entre si e servirão de eixos em torno dos quais girará a abordagem das obras e das 

representações midiáticas que constituem o corpus do trabalho. Estes três eixos 

serão abordados a partir de uma triangulação teórica, central em nosso estudo, 

onde cada um dos seus pólos é dependente do outro. 

O primeiro ponto de apoio da triangulação teórica e metodológica aqui 

proposta é o pensamento de Michel Foucault. A história do sistema penal 

realizada por ele permitirá situar não apenas as idéias de crime e de castigo, mas, 

principalmente, a concepção moderna de prisão, o surgimento da vida carcerária e 

as características do mundo prisional onde Drauzio Varella trabalhou como 

médico voluntário por mais de 10 anos. Além disso, o mais importante, o conceito 

de disciplina, tal como elaborado e operado por Foucault, contribui para o 

entendimento da figura médica de Drauzio Varella e seu vínculo com a Casa de 
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Detenção: trata-se de uma relação disciplinar que, como apontaremos, abriu as 

portas do presídio para o médico, criando as condições para a escrita do livro 

Estação Carandiru: a obra é como uma metáfora irônica da sociedade disciplinar. 

O livro não é inaugural no processo de multiplicação de narrativas sobre o 

Carandiru, mas, certamente, é fundamental em sua dinâmica. Os bens culturais 

baseados na Casa de Detenção de maior sucesso comercial – o filme Carandiru e 

a série de TV Carandiru, outras histórias – foram produzidos como que mediante 

a “divisões celulares” do livro, que foi tomado como fonte de inspiração.  

Por outro viés, a reflexão de Foucault também abre espaço para pensar a 

relação que se estabelece entre o crime, o castigo e o público, em suas dimensões 

culturais. Investigar o fenômeno de proliferação de narrativas sobre o Carandiru 

exige revisitar a tradição do crime e do castigo, pois, ao longo do tempo, ela 

conferiu sustentação a um vasto setor da produção cultural que sempre se 

apropriou do tema e acabou por criar uma outra tradição: a da literatura de crime e 

a do cinema de cárcere na cultura de massas. Ora com ênfase no controle 

ideológico, ora com ênfase no lucro, dos folhetins e crônicas do século XVIII às 

telas de cinema e games do século XXI, temos, no mínimo, três séculos de 

narrativas sobre crime e castigo, produções dedicadas aos mais diversos 

propósitos, como a dissuasão ou o entretenimento.  

O segundo ponto de apóio teórico está calcado no pensamento de Michel 

de Certeau. A reflexão que o filósofo francês efetuou acerca do homem comum e 

do seu cotidiano banal será útil para refletir sobre a vida consuetudinária dentro do 

Carandiru e sobre o fascínio que o cotidiano que aprisionava e oprimia os homens 

da Casa de Detenção de São Paulo despertou no consumidor-espectador. Lançar 

mão da teoria de Certeau e das suas categorias conceituais – como a de “práticas 

desviacionistas” e a de “reutilização” – tornará possível o estudo e o entendimento 

do título Estação Carandiru e das narrativas inspiradas ou não no livro. Olhar 

para a realidade como sugere Certeau implica manter em vista, no caso da 

multiplicação de produtos culturais sobre o Carandiru, o fascínio e o interesse de 

toda uma audiência nos modos de viver de pessoas que se encontram em uma 

situação outra, a do cárcere, uma realidade que é distante e estranha, apesar de tão 

próxima.  

Nesse sentido, os conceitos de “desvio” e de “reemprego” de Certeau, 

postos em diálogo com outros autores, jogarão luz sobre o mundo ficcional 
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narrado por Drauzio Varella e sobre o porquê do seu impacto no imaginário do 

público. Redirecionado, o pensamento de Certeau, com seu viés etnográfico, irá 

nos ajudar a pensar o mundo cotidiano dos homens “sem qualidades” que 

habitavam o “bairro presidiário” do Carandiru, levando em conta sua geografia, 

seus espaços públicos e privados, seu despertar e seu adormecer, seus hábitos e 

suas rotinas, suas normas e convenções, suas linguagens, seus modos de dizer, 

seus modos de conviver, suas histórias e suas memórias... Estação Carandiru trata 

das circunstâncias da vida diária dentro do mundo disciplinar e socialmente 

apartado do Carandiru: um lugar outro, um lugar de outros.   

O terceiro pólo de apoio é o campo reflexivo da Nova História Cultural e 

sua ramificação conhecida como História Oral, que nos fornecerá elementos para 

a análise do fenômeno que elegemos como objeto de investigação. Ele operará 

como mediação, equilibrando as teorias de Foucault e de Certeau. Este campo do 

estudo historiográfico permite outros modos de construção do saber histórico: 

uma história que é produzida e aferida na maneira como indivíduos ordinários 

experimentam a realidade que os circunda. Por se deslocar de um escopo 

historiográfico macroscópico, focado em perspectivas e tendências generalizantes, 

para se concentrar em uma escrita da história microscópica, tecida em função de 

relatos e lembranças de indivíduos comuns, a Nova História Cultural ajudará a 

abordar o tema Carandiru a partir de categorias que abarcam histórias e memórias 

que “surgem de baixo”, vivenciadas por pessoas ordinárias em espaços e tempos 

localizados, como é o caso da Casa de Detenção de São Paulo e seus presidiários.  

Por hora, é importante destacar também, ainda que de forma sucinta, que o 

método peculiar da Nova História Cultural de trabalhar com fontes diversas e 

documentos não tradicionais – como o depoimento oral, o cinema, a literatura, a 

música, a fotografia, as artes plásticas, etc. – abrirá caminho para o estudo do 

desmembramento da memória coletiva do Carandiru em micro-histórias e micro-

memórias que são veiculadas a partir de uma ampla variedade de lugares de fala, 

suportes e linguagens. Nesse sentido, é interessante ressaltar que a memória 

coletiva do Carandiru é pulverizada em múltiplas versões que não apenas se 

espalham, mas espelham, motivam e contradizem umas às outras numa rede 

midiática que abarca e relaciona memória, história e cultura em diferentes esferas. 

É uma memória que perpassa a história de vida de indivíduos, de famílias, de 

amigos, de bairros, de comunidades, de órgãos governamentais e não-
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governamentais e da nação. O banho de sangue do Carandiru é, ao que tudo 

indica, um acontecimento gerador de uma memória cultural capaz de produzir 

relatos ininterruptos diversificados, como os testemunhais, os ficcionais, os 

sociológicos, os artísticos ou os políticos, constituindo uma espécie de fonte de 

reminiscência cujos conteúdos são desmembrados, deslocados e rearranjados 

infinitamente em um conjunto de discursos marcados por seus múltiplos modos de 

apropriação. A memória do Carandiru exerce uma atração estranha que oscila 

entre o coletivo e o individual e vice-versa, fazendo-os convergir e compondo 

uma trama de lembranças cuja dinâmica de seus processos deve ser e será 

indagada.   

A articulação dos pólos teóricos demarcados acima será conduzida em 

simultaneidade no percurso dos capítulos. No entanto, em alguns momentos, a 

ênfase recairá mais em um pólo do que nos outros, até que tudo se feche na parte 

conclusiva da dissertação. É nodal procurar deixar claro que as narrativas 

selecionadas como corpus do trabalho apresentam diferenças qualitativas 

fundamentais no que diz respeito aos seus suportes e suas linguagens. Por isso, 

dadas as diferenças e as peculiaridades dessas múltiplas representações, outros 

campos teóricos serão evocados sempre que necessário, como o cinematográfico, 

o literário, o fotográfico, o jornalístico, o sociológico, o antropológico e o 

comunicacional.  

Além disso, diante da grande quantidade de materiais levantados na 

pesquisa primária – os inúmeros livros publicados, os filmes, os documentários, 

os espetáculos de teatro e de dança, a radionovela, as obras de artes plásticas, as 

notícias de jornal, as reportagens de revista, as entrevistas, os programas de TV, o 

material fotográfico, as músicas e os clipes de grupos de rap –, foi necessário 

operar um recorte e eleger quais seriam trabalhados. Os materiais focados e 

destacados em primeiro plano no estudo vão ser indicados logo abaixo, no 

norteamento dos capítulos, enquanto os demais serão citados e situados no 

decorrer da discussão, mas só serão objetos de investigação mais detalhada num 

futuro próximo, no momento em que retomaremos essa pesquisa para ampliá-la.  

No primeiro capítulo, partiremos da história penal de Foucault para 

levantar as relações entre crime e castigo e suas relações com a produção cultural. 

O debate nos conduzirá à emergência da sociedade moderna disciplinar e, 

conseqüentemente, ao surgimento da cena carcerária. A idéia é trazer à tona a 
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categoria de disciplina para que se possa abordar a figura médica de Drauzio 

Varella e sua atuação no Carandiru enquanto profissional da saúde. Este 

movimento, por sua vez, jogará luz sobre a relação entre o médico e os 

presidiários que lhe relatavam suas vidas e suas memórias. O desdobramento 

deste passo levará a olhar, a partir de um outro ângulo, em tensão com o primeiro, 

a narrativa de Drauzio Varella, vista agora pelo seu viés etnográfico e literário que 

muito se aproxima da perspectiva da Nova História Cultural e seus modos de 

abordagem da memória. Isto porque o autor não centra o relato em sua atuação 

como profissional da saúde, nem no episódio do massacre, mas nas pequenas 

histórias do cotidiano do presídio, contadas pelos presos “ordinários”. Na 

seqüência, recorreremos justamente aos conceitos de “disciplina” e de 

“antidisciplina” tais como trabalhados por Michel Foucault e Michel de Certeau 

para o estudo do livro Estação Carandiru, objetivo principal deste capítulo. 

Interessa-nos analisar como a tensão entre os procedimentos disciplinares 

característicos de uma instituição carcerária e os usos desviacionistas da Casa de 

Detenção de São Paulo praticados pelos presos alimentam o imaginário de 

narrativas sobre o Carandiru e sobre os criminosos que ele abrigava.  

No segundo capítulo, a ênfase recairá no estudo da dimensão traumática 

dos acontecimentos do presídio e da especificidade da memória que eles 

engendraram. Serão avaliadas a estrutura e as características do trauma e os seus 

desdobramentos no campo das representações midiáticas. Com a proliferação de 

narrativas sobre o horror da cadeia, ainda neste capítulo, caberá mapear e destacar 

o sistema de lugares de fala que o fenômeno constitui e a sua lógica de operação 

interna: narrativas que se dobram umas sobre as outras deixando vestígios ou 

resíduos de memórias que afetam a produção de novas histórias. Por isso, a 

atenção se voltará para uma dimensão peculiar dos bens culturais, a saber: o 

debate que eles estabelecem uns com os outros ao circularem no âmbito da cultura 

midiática, pois eles se conhecem, se reconhecem e se contaminam. Muitas obras 

idealizadas e realizadas a partir do Carandiru são elaboradas, conscientemente ou 

inconscientemente, umas em relação às outras, na mesma medida em que autores 

e público contam, mutuamente, com um repertório cultural mais ou menos comum 

sobre o tema e sobre o que foi produzido sobre ele. Em um último momento, o 

estudo permanecerá focado no filme de ficção Carandiru, de Hector Babenco, 

inspirado o livro de Drauzio Varella. Serão destacadas as diferenças geradas pela 
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alteração do lugar de fala e as variações estratégicas de representação das histórias 

do livro na grande tela. Nesse sentido, os conceitos de Foucault, de Certeau, da 

Nova História Cultural e da História Oral irão dialogar e caminhar juntos com as 

teorias do cinema ficcional.  

No terceiro capítulo, também balizado pela disciplina, pelo desvio e pelos 

micro-relatos, partiremos da história dos bastidores do filme Carandiru para 

pensar os deslocamentos e as reapropriações da memória do presídio, assim como 

o deslizamento do longa-metragem para a TV. O objetivo será investigar como os 

aspectos que caracterizam o livro Estação Carandiru se reproduzem e reverberam 

nos modos de abordagem microscópica da memória coletiva da Casa de Detenção 

em um plano imagético. Pretende-se verificar de que maneira as migrações da 

memória e das narrativas do presídio por múltiplos suportes agregam valor aos 

bens culturais que compõem o fenômeno. Nesse diapasão, caberá lembrar, ainda, 

o livro Carandiru: Registro Geral, de Mario Carvalho, no qual a série de acasos 

que deu origem ao filme de Babenco e a sua produção são contadas em 

reportagens, artigos, entrevistas, histórias de bastidores e fotos das filmagens. A 

atenção ficará detida, principalmente, nos documentários Carandiru.doc,5 de Rita 

Buzzar, e O prisioneiro da grade de ferro – auto-retratos, de Paulo Sacramento, 

e, também, na série televisiva Carandiru, outras histórias, dirigida por Hector 

Babenco e desfiada do filme Carandiru, do mesmo diretor. Quanto aos 

documentários, a investigação estará voltada para as diferenças do modo de 

abordagem da memória do presídio a partir dos seus respectivos lugares de fala e 

das suas linguagens. Em relação ao programa de TV, caberá detectar e destacar as 

características que a mudança de suporte imprime às narrativas assim como os 

vestígios das obras anteriores, o livro e o filme, que permanecem no programa. 

Este será nosso mote para, ainda neste capítulo, ressaltar a cotidianização dos 

relatos de histórias e de memórias de pessoas e de personagens que não apenas 

                                                           
5O documentário Carandiru.doc acompanha as filmagens de Carandiru, de Hector Babenco, para 
refletir sobre os limites entre ficção e realidade. O foco principal da narrativa são os figurantes que 
atuaram como policiais da tropa de choque que invadiu o presídio ou como presos que foram 
massacrados. Entre esses figurantes havia sobrevivente da chacina, parente de detento assassinado 
e ex-presidiários que cumpriram pena na Casa de Detenção de São Paulo. Para ganhar algum 
dinheiro extra ou apenas participar do filme, eles se misturaram nos papéis de policiais e também 
no de presos assassinados, invertendo lugares e colocando em cena pessoas que de alguma maneira 
conheceram a sinistra realidade do Carandiru.       
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passaram a circular para além das barras de ferro, mas que fundiram a vida dita 

real com a ficção, via entretenimento e manifestações artísticas.  

Na cultura das mídias e do consumo, a vontade de verdade e a suposta 

objetividade ou apreensão da realidade pelo jornalismo emolduram e conferem 

sustentação a todo tipo de narrativa-mercadoria sobre o Carandiru. Cada narrativa 

ou discurso cultural concebido a partir do presídio faz sempre remessa ao efeito 

ilusório de realidade gerado pela notícia. A leitura associativa, efetuada pelo 

público, entre as notícias e os produtos culturais como filmes e livros é inevitável: 

impregna-os de verossimilhança. Aliás, as séries ininterruptas de fait divers 

operam no caso Carandiru como elemento de combustão: são mais que notícias, 

elas tendem para um folhetim sem fim de capítulos aleatórios e de autoria 

múltipla, que é complementado a cada instante com novas e pequenas histórias, 

sejam elas trágicas, cômicas ou sobrenaturais, como as que versam sobre as almas 

penadas dos chacinados.  

Ao longo dos anos, desde 2 de outubro de 1992, a cobertura do jornalismo 

retroalimentou e energizou a memória do Carandiru e suas histórias no imaginário 

do público, regendo uma trama de mercado que embala a visitação da 

penitenciária, abarca brigas pela venda de informação, batalhas por audiência e a 

consolidação do Carandiru e suas “marcas” em praticamente todos os filões do 

mercado. Nossa meta, agora, será perseguir os rastros da memória do Carandiru 

em seus desdobramentos e circulação pela mídia brasileira, ler a arquitetura 

cultural edificada pelo mercado a partir do Carandiru: percorrer os mistérios do 

cárcere e do massacre, na esfera da cultura de massa nacional.  
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