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La Ciénaga, o pantano de Martel

“0 artista produz imagens em miniatura do mundo das idéias”

Walter Benjamin

Lucrecia Martel nasceu no norte da Argentina, uma regido dividida entre
uma rica vegetacdo e um arido deserto de cactos. Salta, cidade natal da cineasta, €
rodeada de montanhas e péantanos, forte cultura rural e uma populacdo
predominantemente indigena.

Por volta do século XV a populacdo pastoril andina, que vivia na regido,
foi dominada pelos incas. No século XVI, o caminho para as minas de Potosi
seduziu os espanhdis que estabelecerem ali uma colonizac¢do com forte influéncia
catdlica. Depois vieram os italianos e uma nova onda de imigrantes espanhdis de
classe média. Assim, uma mistura de linguagens, costumes e culturas formaram a
regido de Salta, mesticagem que se constitui de tensdes e contradicbes como
qualquer terra colonizada. Fronteiras que se dissolvem e se absorvem
antropofagicamente uma deglutindo a outra e neste sentido, pura contaminagéo. E
€ neste espaco que a cineasta vai buscar seus personagens: “0 que escrevo, esta
referido a certas coisas da infancia e da adolescéncia, e de imediato se situa
geograficamente em Salta” ®°.

Salta é o espaco familiar e parte fundacional da estética cinematogréafica de
Martel que busca na geografia da regido, na entonagéo das palavras, nos gestos e
nas instituicdes tdo intensamente vivenciadas, um caminho de imagens.

Na cidade de colonizacdo espanhola, a cineasta recebeu uma educacao
humanista e integrou o grupo de Acéo Catdlica até a adolescéncia. Hoje Martel se
proclama atéia. Uma provocagdo. A mesma que quer causar no espectador quando
o faz experimentar, através de seus enquadramentos, um “certo” olhar. Martel cré
e nos faz crer, esta crenca sobre tudo na imagem que apresenta, € a busca estética

e ética de sua obra.

®Entrevista de Lucrecia Martel a Luciano Monteagudo in Horacio Bernardes (Org) e outros, 2002,
p. 73.
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Da observacdo do universo com um telescopio, ganho na adolescéncia,
Martel materializa o fascinio pela ciéncia e pela descoberta. Olhar o céu, as
estrelas, com o interesse cientifico que a curiosidade Ihe provocava, foram os
primeiros passos para inaugurar 0 processo de investigacdo que iria se submeter
mais tarde nas imagens em movimento. A camera de filmar, presenteada pelo pai
para a familia, encontrou na dedicacdo e no esforgo de Martel uma aluna aplicada.
Na entrevista realizada por mim, em Buenos Aires”, Lucrecia disse que passou
praticamente toda a adolescéncia filmando sem parar. Segundo ela: “era como um
vicio”. Filmava intensamente com uma finalidade cientifica de investigacdo. O
cenario primeiro: a casa. Os atores: 0s irmaos, os pais, 0s amigos e parentes. O
olhar: voltado para os gestos e para as relacoes.

Numa postura de observacdo persistente Lucrecia Martel vai construir uma
maneira de olhar o que estd ao seu redor. Um olhar meio “de largo”, enviesado,
distraido para quem é observado, mas profundamente elaborado para quem o
pratica. E a possibilidade da reproducdo técnica gerada pela imagem em
movimento torna-se um ato de procura onde “o significado principal desta
circunstancia reside na tendéncia para promover a penetracdo mdtua entre arte e
ciéncia”™ como afirma Walter Benjamin. Assim, com o dispositivo colocado na
cozinha de casa, Martel investigava os lagcos familiares, as acOes e atitudes nao

ensaiadas, nao elaboradas e vai sendo afetada pelos fragmentos da filmagem:

de ver o que eu filmava comecei a ver certas coisas que eu gostava como a voz
em off, de alguém que estava fora da conversacdo, dos personagens que
desapareciam, a profundidade de campo, uma série de coisas que todavia me
interessam quando filmo. Mas foi com esta camera tdo estatica e com tantos
atores que tinha em minha casa , gratis, somos sete irmaos, que comecei a me dar
conta disso.”

O aparelho 6ptico como ferramenta de experiéncia para reter o nao dito
das conversas, a performance dos corpos, as situacdes que se estabelecem nas
auséncias, nas ruinas cotidianas dos fragmentos do dia-a-dia foram a matéria-

prima de seu cinema. Como realizadora e como espectadora, a cineasta

"Entrevista realizada por Andréa Pinto em Buenos Aires em 11 de setembro de 2006 com a
cineasta Lucrecia Martel, anexo I.

"BENJAMIN, Walter, 1992, p. 103.

?Entrevista realizada por Andréa Pinto em Buenos Aires em 11 de setembro de 2006 com a
cineasta Lucrecia Martel, anexo I.
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experimentou os siléncios, 0s vazios, as vozes que estavam em quadro ou fora
dele. E é nesta possibilidade da imagem experimentada que reside o deslocamento
sensorial provocado por Martel, e que reencontra o sentido assinalado por
Benjamin: “O cinema, em toda amplitude da percepcao Gtica, e agora também
aclstica, teve como consequéncia um aprofundamento semelhante da

apercepgdo”’.

Martel manipula os registros dialéticos de sons e ac0es,
concentrando e distendendo intencdes, onde corpo e discursos se unem e se
esfacelam para nos propor uma vivéncia amplificada, onde o sensivel se

estabelece como uma ferramenta de entendimento.

algo fundamental das conversas familiares é que a fala e o corpo estéo totalmente
divididos; ou melhor, uma sorte de ndo sincronia entre um e outro. As vezes 0
tom de uma conversagdo ndo tem nada a ver com a posi¢ao corporal e se nos
detemos a observar, isto resulta muito interessante e se nds exercitamos este tipo
de observacdo, este fenbmeno se torna muito evidente. E no mundo de uma
familia tdo mdaltipla como a minha — uma familia muito conversadora, muito
gritona, com personalidades muito entusiasmadas — me deu este exercicio de
prestar atencao a seis, sete pessoas falando. Ha temas que comecam, desaparecem
e de repente voltam a surgir, de tantas maneiras diferentes. Sao relatos que voltam
de muitas formas...”

Martel assume ai a importancia fundamental que exerceram, na sua
formagéo, os filmes feitos no espaco familiar como forma de entender e captar as
relacgbes. Como forma de organizar uma narrativa e questionar a propria
instituicdo da familia, este agrupamento de pessoas, dado por uma economia de

relagdes baseadas em lagos sanguineos.

era muito mais interessante 0 momento em que via do que aquele que estava ali,
porque ali eu me distraia. Quando via as coisas comecavam a ter outra
organizacdo. E isso eu gostei muito, gostei muitissimo. E me parece que isso foi a
origem de todo meu processo filmico.”

A curiosidade do funcionamento da camera, a investigacdo das
possibilidades do dispositivo, o0 arquivamento de dados e de informagbes que o

instrumento potencializava e a experiéncia de ver os proprios filmes da familia,

*BENJAMIN, Walter, 1992, p.103.

"Entrevista de Lucrecia Martel a Luciano Monteagudo, apud Horacio Bernardes (Org) e outros,
2002, p. 75.

™Entrevista realizada por Andréa Pinto em Buenos Aires em 11 de setembro de 2006 com a
cineasta Lucrecia Martel, anexo I.
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vao assim, pouco a pouco, constituindo uma forma de estar no mundo e de pensar
o mundo. Uma atitude de investigacdo filoséfica. Na fala de Martel, percebemos
que os filmes gerados na adolescéncia estabelecem uma relagdo de profunda
intimidade com a estética cinematografica que ela exerce.

Da premissa de investigacdo cientifica, a diretora vai construir todo um
modo de ver o mundo e de construir uma estética que encontra ecos no que 0
teérico Roger Odin’® vai chamar de “filmes de familia”. Para o autor, 0s
chamados “filmes de familia” tém suas proprias figuras de estilo, certa
funcionalidade dentro da instituicdo familiar, e, mesmo fora dela, compéem um
campo de observacdo. S&o filmes que evidenciam uma sintaxe particular
fortalecidas por algumas figuras estilisticas que de certa maneira podemos

encontrar também nos filmes de Martel:

A auséncia de clausura: esta figura demarca a falta de um ponto
especifico de inicio ou fim da narrativa e configura uma obra em aberto, como se
sempre pudéssemos estar acrescentando novas cenas na estrutura narrativa. Em La
Ciénaga (O Pantano — 2001) esta auséncia € a propria estrutura narrativa. O
espaco da vida que transcorre no filme é continuo, ndo hé inicio ou final, mas
acontecimentos. Com a clara intencdo de um recorte na vida daquela familia a
diretora poderia continuar infinitamente a aglutinar novas situagcdes, pois a
narrativa nao busca um sentido causal que dara ao espectador um “final”, mas sim
a possibilidade da observacdo de um fragmento. O esmigalhamento narrativo,
surge para dar a intencdo da incompletude e a juncdo de situa¢Ges sem uma linha
temporal definida. As imagens podem andar do passado para o presente, sem que
desta forma seja desarticulada a intencdo da histdria. No primeiro longa-metragem
de Martel as acdes se sucedem sem que seja necessaria uma construcao narrativa
que ponha ordem no caos. Num momento estamos com as criangas na piscina
ouvindo um conto assustador e em outro diante do espelho acompanhando o
envelhecimento acusado pelos cabelos pintados de Gregorio. Ja a temporalidade
indeterminada é uma figura presente tanto em Rey Muerto (1995), quanto em O
Pantano (La Ciénaga- 2001) e Menina Santa (La Nifia Santa- 2004). Em nenhum

destes trés filmes temos clara a dimenséo temporal, ndo sabemos quando e nem

"®ODIN, Roger, 1995, p. 52.
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sequer aonde exatamente eles se passam. Ndo ha uma indicacéo clara de tempo ou
espaco, fato que liberta o registro. As relagfes paradoxais com o espaco, que
identifica a obra de Martel é a auséncia da referéncia integral. O que conta para
narrativa € o espaco compartilhado entre os membros da familia. Um quarto pode
aparecer em pedacos, nao precisa da completude, pois 0 minimo que aparecer ja
dara conta da comunicacédo. E esta figura estd em todos os espagos internos dos
filmes da cineasta: estd na incompletude do Hotel de Menina Santa, onde nos
movemos por pecas e corredores que nunca sabemos onde véo nos levar; nos
quartos e na casa de O Pantano, a qual jamais temos de forma integra, € no
préprio caminho percorrido por Juana em Rey Muerto, afinal ndo sabemos de
onde ela saiu e sequer para onde vai. Os planos estdo sempre recortados, ndo ha
planos gerais que déem um olhar totalizante, mas partes, segmentos, tragos que
acompanhamos levados pela objetiva de Martel. O ato de dirigir-se a camera,
evocacdo da quebra da quarta parede teatral, € outro elemento dos filmes de
familia que aparece somente em Rey Muerto durante a cacada de El Cabeza. Mas
os saltos e a desobediéncia as regras de angulos de corte, do plano e do contra-
plano estdo também presentes nas sequéncias dos trés filmes de Martel e gera o
recorte e 0 elemento de surpresa, como se estivéssemos pulando de uma camera
de vigilancia para outra.

Roger Odin ainda demonstra que estas figuras de estilo ndo estdo restritas
ao universo familiar, pelo contrério, sdo inlimeras vezes apropriadas pela
publicidade e pelos filmes de ficcdo para evocar esta pratica do filme de familia
em outras construcdes bastante distintas como forma de afirmar um espago que é
unico, desconexo e de temporalidade aberta. H4 uma infinidade de exemplos de
producdes na publicidade, no cinema underground americano, nos filmes
experimentais, que utilizam estes elementos. A sintaxe dos filmes de familia
apropriada por Martel enriquece o seu cinema e auxilia e personaliza a sua escrita
de imagens. Nao € de estranhar que quando a mée de Lucrecia Martel viu O
Pantano e comentou: “para mim tem a aparéncia de uma filmagem doméstica” ”’.
Esta declaracdo € a confissdo de um espetaculo ja visto, de uma apresentacdo

imagética da qual ela inclusive ja tinha sido personagem.

"Jornal La Prensa de 22/02/2001, Buenos Aires, p. 35.
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Os filmes de familia, de certa forma, abrem um espaco de reflexdo sobre o
que € a propria instituicdo familiar secular, com suas regras e comportamentos,

como afirma Aton Egoyan:

Conclui que a gravacdo (e as manipulagfes subsequentes, inclusive o apagar) da
vida familiar no cotidiano encontra finalmente seu sentido em um desejo de poder
e de acdo. Pela producdo incessante de sua imagem, a micro-sociedade familiar
torna-se transparente para si mesma (como a sociedade soviética para Vertov) e,
conseqlientemente, transforméavel. Filmar os atos familiares (fazer amor, dar a luz
uma crianca, até partilhar uma refeicdo) € dar-se a possibilidade, depois de vé-los,
de transforma-los em imagem da realidade. Em um sentido, é a realizagcdo da
utopia de Vertov.”

A camera imbricada nas relagcdes denuncia os atos que estdo la submetidos
a invisibilidade das regras sociais que através da fixacdo da imagem tornam-se
visiveis. E foi da imersdo na imagem praticada cotidianamente, que Martel
experimentou o deslizamento entre realizador, ator e espectador. Como membro e
investigadora do espaco doméstico pingou o que lhe instigava sensorialmente,
sendo afetada em cada nova vista que exercia sobre o material familiar filmado e
desta maneira construiu uma busca estética que hoje podemos reter em suas obras.
Para ela, o que leva alguém a fazer um filme é o ato de comunicacdo que este
objeto pode estabelecer com o outro. O cinema como uma possibilidade de

deslocamento fisico e existencial.

E como um pequeno desespero que € tratar de colocar o outro no lugar de um.
Uma coisa muito infantil, que seguramente tem pessoas que resolvem aos
guatorze anos e que eu ndo vou resolver nunca. Que é uma necessidade de que o
outro esteja no corpo de um, mesmo que seja por um periodo de uma hora e meia
ou duas, e ver se vé algo do que um percebe. Este esfor¢o enorme, digamos, para
colocar alguém neste lugar de percepcdo absolutamente solitario, porque nunca...
se ha um lugar que nunca ninguém podera entrar é o lugar de posicdo de
um, do corpo de um... E como se nasce e se morre, em absoluta solidao,
dentro do corpo. E todas as experiéncias narrativas no cinema e na literatura
ndo sao mais do que esforcos disso.”

Ao expor sua inquietagdo, Martel afirma a necessidade de usar o aparato
cinematografico como uma ferramenta para apresentar um ponto de vista que

possa gerar adesdo, ou pelo menos, uma experimentacdo. Cré entdo na

®Aton Egoyan apud Jaques Aumont, 2004, p.75
"Entrevista realizada por Andréa Pinto em Buenos Aires em 11 de setembro de 2006 com a
cineasta Lucrecia Martel, anexo I.
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possibilidade da arte, cré na camera como um instrumento cientifico que gera a

experiéncia, uma caracteristica do cinema como discorre Walter Benjamin:

O cinema, através de grandes planos, do realce de pormenores escondidos em
aspectos que nos sdo familiares, da exploracdo de ambientes banais com uma
direcdo genial da objetiva, aumenta a compreensdo das imposicGes que regem a
nossa existéncia e consegue assegurar-nos um campo de agdo imenso e
insuspeitado.®

No seu primeiro longa-metragem, O Pantano (2001), Martel apresenta ao
publico, posicBes éticas e morais que formam posicdes politicas. Colocar o outro
no lugar de onde ela mesma viu, e V&, as relagdes humanas potencializa a
transformacéo que podemos e/ou ndo admitir, que podemos e/ou ndo experimentar
dentro de nossas proprias relagdes. Contrariamente a uma narrativa classica que
sempre propde uma saida, um happy end, que funciona como uma ferramenta
subjetiva de trazer sempre, e novamente, o espectador de volta a sala de cinema,
Martel se alia a um estilo narrativo que na concepcédo de Serge Daney € um espaco

de provocacéo:

O que sucede se ndo ha nada para ver “de tras”? Um acidente. O fechamento do
circuito da pulsdo escopica. O olhar ja ndo se perde entre obstaculo e
profundidade, mas sim retorna pela tela como uma bola sobre um muro. A
imagem volta a fluir até o espectador com a aceleracdo de um bumerangue e 0
golpeia em cheio.®

Esta descricdo de Daney, com relagdo ao cinema moderno, podemos
assistir em Martel, uma necessidade absoluta de gerar um outro olhar no
espectador, instiga-lo a percepcdo, ao desconforto de um mundo que ja nédo
consegue se explicar dentro dos valores humanistas destruidos pelas guerras, pelas
injusticas, pelos valores fracassados da sociedade. Confrontar desejos e doutrinas
sdo, para o publico, uma experiéncia existencial que suas peliculas proporcionam
através de uma estética que imprime em cada enquadramento, em cada auséncia
de explicacdo, em cada fragmento interrompido um vestigio de um modo de
pensar que ndo enclausura possibilidades, mas apresenta perguntas no préprio

modo de filmar. Ndo h& um contra-plano revelador, a historia ¢ minima e a acao

SBENJAMIN, Walter, 1992, p. 104.
SIDANEY, Serge, 2004, p. 80.
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dramatica ocorre, muito mais internamente, em cada espectador, através do vacuo
com o qual se depara.

O discurso apresentado, a montagem das cenas e 0s enquadramentos séo
propostas autorais e ndo cabem aqui questionamentos tedricos sobre revelagcdo ou
engano gerado pela maquina de filmar, conforme Ismail Xavier (2003) apresenta
em O olhar e a cena, mas a reflexdo de como este manejar da técnica, efetuado por

Martel, nos impulsiona como espectadores a imergir no sensivel:

..a leitura da imagem ndo é imediata. Ela resulta de um processo em que
intervém ndo sé as mediagGes que estdo na esfera do olhar que produz a imagem
[no caso a cineasta], mas também aquelas presentes na esfera do olhar que as
recebe [ nés espectadores].”®

A provocacdo da autora € nos mostrar uma realidade que é sempre
complexa e da qual ndo daremos conta nunca. Uma escrita de imagens composta
pelo que Walter Benjamin chamou de ruinas: o acumulo de pedacos, que no todo
ddo a ver a figura de um mosaico®. Uma figura que se compde em cada parte, e
cada uma delas contendo uma verdade, anuncia uma estética construida pelos
cacos da civilizacdo, pelo acimulo da contemporaneidade que sobrepde tempo e
espaco.

Assim, agregando a consciéncia da investigacdo provocada pela camera,
Martel cria, constréi as figuras e as situacbes, e as manobra como se elas
estivessem ali exatamente daquela forma. Utiliza-se da idéia de transparéncia
defendida por André Bazin (1991) e da objetividade postulada pela maquina
cinematogréfica para nos fazer experimentar um lugar e um olhar. A intencdo é
“deixar o real deste corpo de encontro exprimir-se “automaticamente”; o
automatismo garante que € mesmo o real que estd falando, ndo o autor e,
sobretudo, ndo o ator”®. Os personagens dos dois longas-metragens trabalham
num registro de naturalidade e automaticidade, reverberados por situagdes que néo
tem fim nem comeco e sempre abertos, sempre nos colocando como espectadores
de um fragmento. Um acimulo de cenas que ja se iniciaram quando nos séo
oferecidas levam a idéia de uma contemplacdo da incompletude nos remetem ao

procedimento dos filmes de familia, pontuado por Roger Odin, onde o

82XAVIER, Ismail, 2003, p. 35.

8\Walter Benjamin no prefacio da origem do drama barroco alemio desenvolve a teoria de uma
estética alegorica construida pelos cacos de uma civilizacéo.

#AUMONT, Jaques, 2004, p. 18.
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esmigalhamento narrativo oferece a percep¢do de uma acao espontanea. Mas que
ao contrario de propor uma observacédo de fora da cena, ilusorio e contemplativo,

nos imp&e um olhar.

O titulo O Pantano foi, segundo a cineasta, escolhido por representar uma
certa nomeacgdo da paisagem de Salta, que se transforma conforme passam as
estacOes, assim, 0 que no verdo é um pantano, no inverno pode ser um deserto. E
salienta que sua intencdo foi resgatar a nomeacao que se da a certos espagos
geograficos, muito mais vinculados a situacdo climatica que encontram: o charco,
o0 deserto, etc... do que a busca de alguma simbologia. A autora se refere ao certo
temor pelas possibilidades metaféricas que este titulo poderia sugerir. Mas nomear
ndo é justo o ato de escolha, que abarca todas as possibilidades? Nao sera
justamente o nome, como nos fala Walter Benjamin, a acdo fundadora? “as idéias
se ddo, de forma nédo-intencional, no ato nomeador, e tém de ser renovadas pela
contemplacdo filosofica. Nessa renovacdo, a percep¢do original das palavras é
restaurada.”®® A obra, nomeada, liberta das intencdes da autora, estabelece com o
espectador suas proprias ligacGes, assim evoco 0 nome pantano como a
apresentacdo de um ecossistema rico de significados, e que, apesar de sua
aparéncia imével, contém um universo de seres e possibilidades: o pantano de

Martel nos propde olhar para alem da superficie das relacdes.

A autobiografia em cena: uma ferida para curar...

Em 1996, apds o sucesso de seu curta-metragem Rey Muerto (1995),
Martel comegou o procedimento que daria forma ao seu primeiro longa-
metragem: anotacOes de didlogos, conversas e situaces. O habito que tinha desde
os dez anos de idade tornou-se uma préatica que se transformaria no roteiro de O
Pantano(2001). Um filme que se concentra na proximidade da instituicao familiar
para refletir sua propria historia. Martel estabelece um espago social para atuar
que €, no caso deste filme, a familia, e no microcosmo deste universo de relagcdes

nos impregna de emocdes e sensacdes através de um registro autobiogréafico:

$BENJAMIN, Walter, 1984, p. 59.
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O que sinto de O Pantano, e é algo que me da uma certa vergonha, é que pertence
ao género ‘grito desesperado’ e neste sentido creio que é terapéutica. Creio
também que aparece ai uma certa coisa reflexiva a cerca da vida. Sinto que tenho
gue encontrar uma saida de a¢do porque eu mesma me sinto em um péantano,
digamos. N&o sinto que estou falando dos outros, ndo me sinto hem um pouco
fora de tudo que se vé no filme [...] As vezes temos que atirar pratos, dar uma
portada e O Pantano esta neste registro. Porque a outra saida é se atirar pela
janela e isto, como saida, ja me parece menos saudéavel.®

O grito desesperado de Martel encontra ecos nas afirmacbes de Michel
Renov (2005) sobre a autobiografia em filme e video. Um espaco de luta e
resisténcia, “um instrumento para a associacdo do testemunho plblico™’. E
através da imagem posta em cena, com sua qualidades e idéias que surge entdo “o
espaco legitimo para a producdo daquele excesso que questiona a coeréncia e 0
poder de uma historiografia exclusiva.”® Martel reivindica através de suas
imagens justamente a narracdo de sua experiéncia. Expde um discurso que
instaura uma forma de expressar 0 que viu e 0 que sentiu. Surge, entdo, a idéia de
uma construgdo narrativa articulada como diria Walter Benjamin como um
processo de cura: “ndo seriam todas as doencas curaveis se apenas se deixassem
flutuar para bem longe — até a foz — na correnteza da narragdo.”®*

O péantano de Martel é Salta, sua experiéncia infantil e adolescente renasce
e € revigorada a cada novo encontro, como a madelaine de Proust é o agente
acionador de uma vivéncia que quer compartir com o espectador. Seu trabalho
autoral esta sedimentado nas suas vivéncias, sejam elas da infancia ou
adolescéncia, seja da condicdo de mulher, de um meio rural e catélico. E,
certamente, todas as experiéncias que estas condicGes lhe fizeram conhecer e
sentir ao longo de sua trajetoria. Agustina Rabaini, na revista de cinema do
INCAA, recorda o que Martel dizia aos periddicos na época do langamento do
filme na Argentina “Se vé se uma pelicula é auténtica quando alguém tem uma
ferida para curar”. E as feridas de Martel estdo expostas em cada fotograma de O

Pantano (2001). Feridas que sdo tanto filoséficas, quanto fisicas. A narrativa ndo

8%Entrevista de Lucrecia Martel & Fernando Martin Pena, Paula Félix-Didier e Ezequiel Luka apud
Fernando Martin Pena (Org), 2003, p. 123-124.

¥ Michel Renov apud Maria Dora Mourdo e Amir Labaki, 2005, p. 243.

%Doris Sommer apud Maria Dora Mourdo e Amir Labaki, 2005, p. 243.

$BENJAMIN, Walter, 2000, p. 269.

YRABAINI, Agustina, 2000, p. 72.
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nos impde uma verdade, uma posicao correta, pois estas derivariam para um olhar
limitador da existéncia humana que é acima de tudo poténcia encarcerada em
noc¢des construidas pela sociedade e pela cultura. Ao contrario, o que Martel nos
da é uma experiéncia estética baseada na reflexdo da moral e da ética
institucionalizadas, estimulando o pensamento atraves da vivéncia das situacoes
do corpo como a Unica possibilidade de dar conta de uma narrativa
contemporanea e dos fragmentos que nos compde.

A familia de O Pantano acusa também a faléncia da histéria como um
processo linear e construtivo. Sua narrativa de imagens sdo acumulos de
acontecimentos, sdo instantes, pois SO neles pode-se aproximar de alguma
verdade. Assim também, a banda sonora € acumulo, ruidos, sussurros, barulhos
que quando ndo estdo no recorte do enquadramento da camera criam uma
dimensdo amplificada do aparato que nos instiga, como num filme de suspense, a
permanecer atento aos nossos outros sentidos. A imagem € superficie onde
depositamos e investigamos nossas proprias contradicdes, € a chave de abertura
que nos requisita o trabalho perceptivo e 0 som tem o vigor de poder modificar o

olhar inicial.

Em 1997, Martel dirige-se para Salta para iniciar a escolha do elenco,
imaginando que a partir desta selecdo poderia suscitar a curiosidade de
produtores. Conforme a autora afirmou na entrevista da publicacdo Geracdes 90,
este movimento seria também uma ferramenta fundamental para que pudesse se
aproximar das pessoas e comegar a ter intimidade para dirigir um elenco com
seguranca. Espalhou pela cidade inumeros andncios para o teste que seria feito
num sitio proximo a sua casa em Salta. No cartaz estava impresso a amplitude
etaria “Dos seis aos oitenta anos”. Segundo a diretora, foram 2.400 entrevistas,
das quais 1.600 ela propria participou gravando em video as conversas e algumas
situacdes. A selecdo do elenco, mais do que uma tarefa préatica foi também uma
pesquisa de campo fundamental para conhecer tipos, falas, situacdes, experiéncias
de vida. O periodo de testes foi fundamental, segundo a cineasta, como método de
trabalho, ndo porque tenha modificado o roteiro a partir das entrevistas, mas
porque foi uma experiéncia muito intensa e que a ajudou a perder o pudor com as
pessoas. No final de 1997, Martel retornou a Buenos Aires, a estratégia de ir a

Salta e movimentar a cidade com o teste ndo resultou em nenhum aporte de
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recursos. De encontros, conversas e reunides que ndo se transformavam em
dinheiro, até o gasto exorbitante de quase quatro mil dolares em cdpias para
possiveis investidores e parceiros o projeto, encontrou todas as dificuldades que se
pbde no caminho de qualquer iniciante. De volta a capital, Martel comeca a
trabalhar na televisdo a convite da produtora Lita Stantic, e foi por insisténcia
desta que enviou o roteiro de O Pantano (2001) para o Sundance/NHK Screenplay
Award (1999)°%. O roteiro foi entdo premiado e os caminhos da producéo
tornaram-se mais efetivos.

Acalentado por mais de quatro anos, divididos entre: a elaboracdo do
roteiro, a selecdo do elenco e a procura de patrocinio, o projeto finalmente é
realizado com o apoio da produtora executiva Lita Stantic e de Quatro Cabezas.
Depois da preparacdo do elenco, em Buenos Aires, o filme foi rodado em Salta
durante 42 dias em fevereiro de 2000.

Ao chegar ao publico o filme fascinou os jurados, a critica de inUmeras
revistas e periddicos e arrebatou o Urso de Ouro no 51° Festival de Berlim, em
2001. Depois de 13 anos de auséncia da cinematografia Argentina no festival,
Martel reconquista o espaco nacional, corre 0 mundo com O Pantano e participa
dos mais importantes festivais: Nova lorque, Toronto, Toulouse e Havana e

garante o reconhecimento nacional e internacional por grande parte da critica.

Os sinais do acontecimento: o relato

Elaborado a partir de anotacfes, 0 roteiro circunscreve 0 universo das
relacbes de duas familias do interior da Argentina e toda a sorte de

acontecimentos, assuntos e situagdes que as rodeiam.

A construcao de um filme para mim ndo é mais do que uma superposic¢do, todo o
tempo, de camadas. E eu vou tomando os fragmentos, mas é como uma
superposicdo de camadas, camadas, camadas. O que agora esta aqui passa para 0
primeiro plano e o que estd aqui, vai para o Gltimo plano. E assim a Unica coisa

%Sundance/NHK Screenplay Award é um concurso para o desenvolvimento de roteiros que premia
autores das mais diversas nacionalidades. E uma janela de entrada para a apresentacdo de
trabalhos e agregacdo de parcerias, bem como um selo de qualidade para possiveis investidoes. O
roteiro de Central do Brasil, de Walter Salles, foi eleito em 1996 e em 2004, Casa de Areia, de
Andrucha Waddington também foi escolhido.
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que acontece na passagem do tempo é que os elementos vdo passando de planos.
Para frente e para tras, nada mais do que isso.”

A narrativa de O Pantano é composta através de pequenos episodios da
vida das primas Mecha (Mercedes Moran) e Tali (Graciela Borges), e de suas
relagOes sociais e afetivas. Enquanto Mecha vive um casamento falido, Tali se
adapta a vida, que mesmo estando aquém de suas expectativas, tanto matrimoniais
quanto financeiras, ela vai levando no limite. Mecha tem quatro filhos — Josg,
Verbnica, Momi e Joaquim — e é casada com Gregdrio, que encarna um homem
internamente derrotado. Tali, também tem quatro filhos - Augustina, Mariana,
Martin e Luciano — e é casada com Rafael, que, diferentemente de Gregério, é um
homem trabalhador e preocupado com a familia. H4, ainda, Mercedes, antiga
companheira de escola de Mecha e Tali que vive com José, filho de Mecha. E, um
grupo indigena com tracos mesticos é a massa de trabalho e diversao.

Estes personagens, Martel faz cruzar o tempo todo evidenciando as
relacbes que se dao na familia, nas amizades e nas relagdes de trabalho. Os
conflitos vém do cotidiano e a cineasta provoca o0 espectador para uma
aproximacdo incbmoda, pois ndo se situa no terreno cdmodo de uma narrativa
continua, mas nas interrupcdes e intervalos.

Os temas das conversas e as acdes dao conta das minimas necessidades
cotidianas como: concertar as luzes, comprar o material escolar, vender a
producdo. E este dia-a-dia é cruzado por questdes mais existenciais como a
educacéo dos filhos e as escolhas afetivas. Os adolescentes, com seus corpos em
ebulicdo, secretam desejos, amores e afetos que estdo expostos nos corpos
deitados nas camas, no uso compartilhado dos banheiros e nos olhares dos
meninos e meninas que observam mutuamente 0s corpos uns dos outros.

As criangas, como ndo poderiam deixar de ser, brincam quase todo o
tempo: banhos de piscina, cagadas, corridas, e jogos infantis estdo sempre de
alguma maneira apresentando um estado de energia constante. Bexigas jogadas
contra as meninas na rua encontram nestas 0s gritos histéricos de um corpo que
clama por prazer. Ha neles a poténcia, o desejo em pulsdo, que se traduz numa

sorte de ferimentos — o olho perfurado de Joaquim, a perna cortada de Luciano, o

%Entrevista realizada por Andréa Pinto em Buenos Aires em 11 de setembro de 2006 com a
cineasta Lucrecia Martel, anexo I.
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rosto machucado de José — que materializam uma vida latente de acontecimentos
e acidentes do acaso.

J& aos adultos esta reservado, com poucas interrup¢des, um espaco e um
tempo mais melancolico que se traduz em cenas que aglutinam um enorme
namero de lembrancas e expectativas frustradas como: os corpos alcoolizados
tombando sobre os objetos, o olhar de Gregdrio sobre as manchas da mao que
marcam a passagem inexoravel do tempo, o olhar silencioso e observador de
Mercedes para José que evidencia a distin¢do etaria e toda a sorte de dificuldades
desta existéncia compartilhada. Os adultos conduzem seus corpos com lentiddo,
arrastando-se diante da vida e das tarefas. Mecha resume, em uma fala, a
decadéncia e a desiluséo dos sonhos da adolescente que um dia teve o futuro a sua
frente: “Que porcaria me resultaste, Gregorio!”.

Logo na sequiéncia inicial do filme Mecha cai sobre um punhado de cacos
de vidro. Mas ndo ha surpresa, ndo ha escandalo e o grupo de adultos que bebe
continua entorpecido e estatico na beira da piscina. A reacdo é a imobilidade.
Tudo pode esperar, ndo ha emergéncia de nada. Estes corpos ndo créem nem na
morte, porque de certa forma eles ja a contém. Nao ha mais nada a fazer, grita a
alegoria/teatralidade de Martel.

Numa sobreposicdo de camadas a fala de um personagem pode tornar-se
acao de outro, ou, simplesmente, uma imagem. Martel constréi um labirinto de
situacOes para dar conta do que ndo esta explicito, da infinidade de coisas que nao
sdo visiveis nem enunciadas pela linguagem verbal nas relagdes humanas. A
familia, essa instituicdo social, intensifica as questfes do desejo, moral e ética,
pois ali todas as relagdes individuais sdo exacerbadas.

As criangas misturam-se ao espaco em intenso movimento: correm,
gritam, fazem algazarra e contrapem-se a imobilidade adulta. Se a marca fisica
daqueles é o alcoolismo, as marcas infantis sdo os cortes e cicatrizes, afinal, ndo
passamos impunes pelas experiéncias. As criangas inauguram um outro recorte de
tempo, afeto e corpo. S&o energia e poténcia, ingenuidade e crueldade. Os
momentos em que intervém nas cenas transformam-se em explosdes de barulho
potencializadas quase ao extremo pela construgdo sonora do filme. A Unica
crianga que destoa deste grupo é Luciano, filho de Tali. Ele tem uma presenca

contida, construida nos largos gestos do olhar que percorre 0s espacos € as
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situacGes com curiosidade, na lentiddo do andar e na maneira calma de perguntar

€ conversar.

“... € a partir da técnica do relato que a estética implicita da obra cinematogréafica
pode se revelar. O filme sempre se apresenta como uma sucessdo de fragmentos
de realidade na imagem, num plano retangular de propor¢des dadas, a ordem e a
duragdo de visdo determinando o “sentido”... colocacdo no tempo de fragmentos
de realidade. O estilo torna-se a dindmica interna do relato € um ouco como a
energia & matéria ou, se quisermos, como a fisica especifica da obra. E ele quem
dispde uma realidade retalhada sobre o espectro estético do relato...”

Impresso na imagem de Luciano surge um ritmo diferenciado, pois ele ndo
estd nos registros dos outros meninos, ele ndo pega em armas, ndo compartilha o
“espaco masculino”, socialmente construido por exceléncia, de virilidade e forca.
Quando Luciano vai ao pantano e vé a vaca atolada, e ja morta, depois da intensa
luta, ao contrario dos outros meninos que empunham as espingardas ou de Momi
gue olha amedrontada, € o Unico que se aproxima do animal morto com certo
afeto, se interpondo na pontaria de Joaquim. Segundos depois ouvimos um tiro, o
suspense cria o efeito dramatico da morte. Morte esta que 0 ronda em varios
outros momentos: é ele quem leva tiros de brinquedo das irmas e também quem
brinca de interromper a respiragdo num teste infantil de poder. E nestas sutis
brincadeiras macabras ha como uma indicacdo da tragédia final que constréi um

modo de pensar e olhar para 0 mundo:

“...0 que ocorreu com Luciano, o personagem desta crianca, é que para mim,
de todos os personagens ele é que teria o futuro mais promissor, porque ele
era a crianga menor que teria mais capacidade de transformacao. E entéo,
me parece, que eu sO prestava atencdo nele deste lugar, alguém que é pura
poténcia. E talvez seja por isso que a camera nele se detenha mais, e ele sempre
aparece em torno da morte... Porque para mim esta é a forma que se constroem
os relatos rurais sobre a morte de alguém. No interior, quando alguém morre e
se vai contar esta morte, como minha mae, por exemplo, se conta que desde a
infancia havia sinais disto, isso se ouve. Ora, todos vamos morrer, mas é como se
fizessem uma constru¢cdo muito forcada num ponto, e isso me encanta. Em La
Ciénaga é no patio da casa da familia que mais se preocupa com os filhos,
justamente ai é que se produz a morte. E a desgraca da vida, que ndo podemos
ter controle sobre tudo.”®*

BBAZIN, André, 1991, p. 247.
%Entrevista realizada por Andréa Pinto em Buenos Aires em 11 de setembro de 2006 com a
cineasta Lucrecia Martel, anexo I.
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O relato popular que vai produzindo narrativas para buscar uma explicacédo
plausivel para os acontecimentos historicos e cotidianos, encontra na crianga seu
personagem simbolo. Luciano € a imagem da crianca promissora, herdeiro de
projetos politicos e o fio da historia da biologia que determina a cada geracdo uma
melhor adaptacdo ao meio, € a aposta no progresso de uma sociedade. E € ai que
Martel instaura a faléncia como uma posic¢do politica, toda a possibilidade de
transformacéo tem em si contida o colapso. Ndo hd um determinismo histdrico, o
que hd é o acidente, o acaso da existéncia. O progresso ndo é causal, mas
determinado por inumeros fatores alheios as escolhas voluntarias. Com a morte de

Luciano, Martel instaura a abertura da narrativa longe de qualquer racionalidade.

Da sua origem rural, no norte da Argentina, Martel afirma trazer a
construcdo de uma narrativa cinematografica que estd profundamente imbricada
na forma de falar do interior, na forma de organizar as frases e de contar histérias.
Um modo de filmar que utiliza a riqueza da oralidade e dos contos ouvidos na
hora da siesta, um espago de tempo no qual o movimento das cidades cessa € 0
recolhimento € a ordem. Martel defende que a estrutura narrativa de La Ciénaga
tem o alicerce na estrutura da oralidade que tantas vezes ja vimos exercitadas na

literatura:

O total da pelicula se parece muito com a forma que minha mée tem de contar as
coisas, contar como se estivesse anunciando algo que vai acontecer. Por exemplo,
a morte deste menino em O Pantano, é algo que esta ali, presente todo o tempo na
pelicula. E é esta forma de contar que me refiro a maneira narrativa que minha
mae tem de contar as histérias. E uma coisa gue acontece muito no interior, vocé
vai contar a historia de um menino que cai de uma escada e para isso vai contar
toda uma série de situacdes que ndo tem muito a ver, mas sao estas historias
periféricas que vao construindo os sinais de que alguma coisa vai passar com
esta crianca. E como se a narrativa fosse fazendo rodeios...

Como numa conversa em que 0s pensamentos se deslocam no tempo e no
espaco, as palavras contam histdrias entre o presente e o passado, e, o interlocutor,
estd além da figura que se apresenta. A forma de didlogo contém também os
dialogos internos, subjetivos, que estabelecemos com nossas memarias, com
nosso passado. Martel invoca esta oralidade e nos faz experimentar essa estrutura

na forma filmica.
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O que tem de interessante na estrutura do oral € que é muito moderna e também
nado tem classe social, nem depende da educacdo. Porque isto € uma coisa que me
angustia muito, que as estruturas da narracao estdo nas méos do poder, no poder
da educagdo, no poder das classes sociais... a0 contrario, as vezes naqueles
setores mais empobrecidos, que tiveram menos acesso a educagédo tem uma
riqueza de estruturas narrativas tremendas. E nesse mundo das estruturas
rurais em que a pessoa que fala, quando fala se desintegra. E digamos néao existe
uma idéia clara de presente, passado e futuro quando alguém fala. E quando
alguém fala, fala com muitos interlocutores que talvez possam nem estar
presentes.

Assim, inumeras vezes percebemos que o que € referido num momento,
em outro aparece como imagem, ou vice-versa. A narrativa, ao contrario de
encerrar 0s episodios, deixa-os soltos, interrompidos, sugeridos, assim como uma
conversa aonde os temas vem e vao, sem ordem, sem um fim definido. O discurso
aberto foge da armadilha de uma estrutura previsivel e nunca sabemos se o que foi
mencionado vai se religar a alguma imagem ou terd um desenvolvimento verbal.
Mas € importante ressaltar que esta dinamica ndo se torna um molde fixo, mas
busca a todo o instante uma expressividade diferenciada, tanto quanto a infinidade
de discursos individuais que podemos presenciar.

Martel resgata a oralidade como ferramenta de convivéncia e de
transposicdo de experiéncia, afirmacdo de tragos linglisticos caracteristicos, e
mesmo como agente de uma vivéncia do interior, onde se multiplicam causos,
historias, anedotas e relatos. O ir e vir dos dialogos e situagdes interrompidas, 0s
acontecimentos que se sucedem sem uma linha causal progressiva é justamente

onde a cineasta alicerca a estrutura de oralidade no filme.

A estrutura do oral ndo tem uma entidade de espaco nem de tempo, como se
a pessoa se desintegrasse, ndo existe nem passado, nem presente, nem futuro,
e isso me parece muito interessante, que sdo os artificios da linguagem, é
linguagem falada, ndo linguagem escrita, € outra coisa, cheia de elipses, cheia
de associac0es livres. E também falar de um lugar que ja ndo é um, mas um lugar
que este um quer ser. Entdo nestas construcdes, nestas estruturas de oralidade a
cronologia, a identidade do espaco, a identidade da pessoa se desvanece. E a
pessoa comeca a ser outra coisa, de uma natureza muito mais complexa... E isto
como situacdo me parece muito interessante, e passa todos os dias, e passa com
todas as pessoas, ndo é um privilégio do artista dominado, passa o tempo todo,
para mim este é um lugar muito interessante, porque ¢ um lugar onde a cultura se

quebra, se quebra o sentido, se quebra a esséncia”.*®

®Entrevista realizada por Andréa Pinto em Buenos Aires em 11 de setembro de 2006 com a
cineasta Lucrecia Martel, anexo I.
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Resultado de um intenso trabalho fisico, filosofico e artistico, o primeiro
longa-metragem de Martel € construido conscientemente em cada enquadramento,
em cada conversagdo, em cada interpretacdo dos atores, em cada intervalo da
montagem. Contrapondo-se a uma narrativa classica, onde a histdria se estabelece
com uma sequiéncia de acdes que vao delineando causas e consequiéncias, onde o
dispositivo condensa a informac&o privilegiada, Martel se apdia na construgéo de
situacOes interrompidas, ac0es que se ddao sem uma ordem clara de temporalidade
e onde o plano da cAmera procura sempre um angulo diverso, uma busca que nos
faz olhar para além da situacdo apresentada. E a acdo em si ndo passa de uma
teatralidade que nos mostrar o que esta ao redor dela, o que esta nas bordas. A
camera de Martel capta as intencdes e com este procedimento, o filme ao invés de
acompanhar uma fala, uma acdo, nos apresenta 0 que esta nas fissuras destas
acbes e destes didlogos. E como se nos metéssemos a observar com um
microscopio 0s gestos secretos e os olhares disfargados. Em O Pantano, vivemos 0
“ndo expresso” através de uma expressividade potencializada pela colocacdo da
camera e pela atuacdo dos atores. E através da estrutura do relato oral que sua
estética re-posiciona nossa subjetividade. Ha lacunas, intervalos, tempo e espaco

dilatados que provocam a imerséo ativa do espectador e firma um estilo:

O filme sempre se apresenta como uma sucessdo de fragmentos de realidade na
imagem, num plano retangular de proporcdes dadas, a ordem e a duracéo de visao
determinando o “sentido”... colocacdo no tempo de fragmentos de realidade. O
estilo torna-se a dinamica interna do relato é um oug¢o como a energia a
matéria ou, se quisermos, como a fisica especifica da obra. E ele quem dispde
uma realidade retalhada sobre o espectro estético do relato...”*®

E a propria estrutura do relato que funda uma dimens&o entre o visivel e 0
invisivel que ela quer nos fazer experimentar. A estrutura do filme esté alicercada
em camadas de imagens e de situacdes que se apresentam como um dialogo que
se estira nos assuntos cotidianos, nos siléncios individuais capturados nos olhares
e ndo diz diretamente do que esta a falar. Na completude de todo o filme
percebemos que a escrita de Martel é uma forma de expressdo que traz uma
sensibilidade estilistica onde esta contido o carater contemporaneo, fragmentado
por esséncia, sobreposi¢do de matérias, memarias e intencdes, e que, como no ato

da fala, desencadeia uma enorme possibilidade de interpretagbes. Uma

%®BAZIN, André, 1991, p. 247.
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provocacao e um desafio para o olhar do critico que precisa executar a tarefa que
o filésofo Walter Benjamin chama de primordial para qualquer ensaio, isto &,
debrucar-se com intensidade sobre cada imagem e cada enquadramento, pois: “O
conteddo de verdade s6 pode ser captado pela mais exata das imersGes nos
pormenores do contelido material”®” sem que isso signifique para a tarefa de
critico a reducdo ou o aprisionamento de qualquer nocdo e conceito pré-
estabelecido, mas, pelo contrério, que ali, em cada espa¢o ou fragmento que toma
a cena, sejamos capazes de elaborar pensamentos e reflexdes. O cinema como um
espaco gue arranca o corpo da linguagem e da a ele a possibilidade de viver um
estado perceptivo que evoca sensacOes de angustia, tristeza, alegria e melancolia,
que se vincula diretamente a uma politica, e, portanto a uma estética. Um
pensamento que encontra suas semelhancas com a descricdo de Serge Daney

sobre os filmes dos Straub:

“Juncdo impossivel entre o percebido e 0 sabido, o contelldo de uma percepcéo e
a percepcao de um saber [...] neste sentido, a politica (e a moral) dos Straub é
uma politica (e uma moral) da percepcao.”

Filmar este vazio, este siléncio, esta contradicdo que muitas vezes
representa o discurso elaborado da linguagem e a performance do corpo, € o que 0
cinema de Martel presentifica. A camera € introduzida dentro da familia como
mais um integrante que observa silenciosamente as inter-relagdes que surgem, que
sdo sugeridas, ameagadas e enunciadas fisica ou verbalmente. Um espaco bastante
conhecido de quem passou a adolescéncia filmando a familia...

Assim, abrir as situacdes e dilatar o espaco e o tempo dos acontecimentos
contempla um entendimento filosofico. Pois, jamais daremos conta de explicar a
existéncia e os caminhos do desejo e das relagdes. E a sociedade que se investe da
responsabilidade de modular, organizar e disciplinar nossos atos e impulsos. A
tarefa que Martel se impde é lancar um olhar atento para compartilhar com o
espectador justamente as regras sociais impostas pelas tradi¢Ges culturais.

O Pantano recusa o lugar confortavel de certezas dadas e permite a
aproximacdo das idiossincrasias, dos temores contemporaneos, através de ato

perceptivo e afetivo do corpo que entra em contato com a obra. Como diz Deleuze

YBENJAMIN, Walter, 1984, p. 51.
%DANEY, Serge, 2004, p. 62.
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em Percepto, Afecto e Conceito (1992): “O que se conserva, a coisa ou a obra de
arte, ¢ um bloco de sensacées, isto é, um composto de perceptos e afectos.”® Ato
de arquivamento que se constitui na obra e no desafio do artista:

O artista cria blocos de perceptos e de afectos, mas a Unica lei da criacdo € que 0
composto deve ficar de pé sozinho... para isso, € preciso por vezes muita
inverossimilhanca geométrica, imperfeicéo fisica, anomalia orgénica, do ponto de
vista deiooum modelo suposto, do ponto de vista das percepcbes e afeccbes
vividas.

A busca de Martel é nos afetar, para isso lanca mdo de uma infinidade de
ferramentas técnicas: a descontinuidade dos planos, a montagem em intervalos
que suspende o acontecimento, 0os enquadramentos que ndo obedecem a uma
ordem geométrica harmoniosa do espaco, as cicatrizes expostas das criangas, 0S
corpos alcoolizados, os olhares interrompidos. Sempre um recorte de cena, corpo
ou situacdo, uma incompletude, esta, parte de uma reflexdo filosdfica da
incompletude humana, onde as normas so fazer escamotear e esconder os vazios e
0 nada, para que nao sejamos pegos no desespero da duvida da existéncia. Martel
propde abrir fendas na ideologia organizada de um projeto de mundo que
construiu uma organizacao social, politica e religiosa para submeter o corpo e a
alma desejante. Submeter os afetos e as sensa¢@es segundo normas morais e éticas
que estdo fora e além do corpo. O que o filme evidencia € uma politica que se
funda na poténcia do invisivel, do “incomunicavel”, e isso se da no vazio, na
interrupgdo, no espaco aberto que ndo fecha um Unico significado, mas, pelo
contrario, amplia as respostas, e amplifica as contradicdes do projeto social que
quer encerrar pontos de vista. Aquilo que grita em O Pantano € a impossibilidade
de encerrar sentidos. E 0 corpo € um espaco complexo de desejo que desobedece
as tradicOes, suspeita das formas, pelo simples fato de ser convocado a reagir. “O
objetivo da arte, com os meios do material, é arrancar o percepto das percepcoes
do objeto e dos estados de um sujeito percipiente, arrancar o afecto das afeccdes,
como passagem de um estado a outro.” *™ O cinema de Lucrecia Martel nos

deposita diante do corpo que age, por desejo, raiva, dor, desanimo e convida o

¥DELEUZE, Gilles, 1992, p. 213.
1% dem. p. 214.
%% dem. p. 217.
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nosso proprio corpo a uma reacdo, nos fazendo entdo participe de seu processo e
de suas interrogagoes.

Para “deixar em pé” sua obra, Martel reconhece no dispositivo uma
camera monstro, uma ferramenta que atua para amplificar os sentidos. A camera
como um instrumento que ela insere para engrandecer o gesto mitdo e a acdo que
poderia passar despercebida se ndo fosse exatamente ali, direcionada para este
quadro, que estivesse a camera. E é esta cAmera personagem que constréi uma

forma de filmar a proximidade.

“Uma coisa que eu somente presto atencdo quando filmo é que para mim a
camera nunca é nada, ela € sempre um personagem. Por iSso nunca posso usar
travelling ou uma grua... pelo menos até agora, no futuro ndo sei... Sempre é uma
cadmera na mao ou uma camera fixa por que para mim é uma posicdo muito
humana. Muito humana, e também muito comprometida afetivamente com o0s
personagens. E como as criangas que tem estas curiosidades e que se acercam de
todas as coisas. Mesmo que tenham coisas que lhes fazem sofrer ou que lhes
déem alegria, as criancas estdo sempre numa posicdo de extrema curiosidade.
Mais curiosos que sentimentais. Sinto que esta é a posicio da camera.”*%

Assim, a camera dos filmes de Martel ndo sdo instrumentos de observacao
passiva e espontanea como alguns criticos quiseram propor, mas, pelo contrario,
esta camera € uma extensdo da observacdo voluntaria, escolhida, definida. Nao
esta ali por acaso, mas para conduzir o olhar do espectador, para criar justamente
uma aproximagdo com as coisas, as agdes que ndo estdo no discurso da fala, mas
se apresentam nas posturas dos corpos. Como diz Ismail Xavier “o0 que € a
filmagem sendo a organizacdo do ‘“acontecimento” para um angulo de
observacdo?'® A camera é colocada onde pode interromper a organizacéo suave
e distraida, uma posicao que cria, todo o tempo uma tensdo no olhar. Martel ndo
nos quer ausentes e para issO provoca nossa percepcao, seja fisica ou
filosoficamente. Sua capacidade artistica € nos colocar diante de um ponto de
observacdo para articularmos novas posicGes e experiéncias. Como nas figuras
estilisticas dos filmes de familia, apontadas por Roger Odin, as acfes se
desenvolvem sem inicio ou final. Martel ndo pensa em nos contar uma histdria
linear, mesmo que esta seja a trajetdria fisica de qualquer filme que comece e

termine. O que se propde como criadora € fazer o espectador imergir nos

%2Entrevista realizada por Andréa Pinto em Buenos Aires em 11 de setembro de 2006 com a
cineasta Lucrecia Martel, anexo I.

13X AVIER, Ismail, 2003, p. 51.
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sentimentos que brotam quando somos colocados frente ao siléncio, frente ao
vazio e aos sentidos multiplos que nascem de qualquer relagdo humana. Na
narrativa ndo temos uma linha fixa de causa e conseqiiéncia, 0 que temos séo
possibilidades interpretativas e sensitivas das relacfes. Esse € 0 universo nao
visivel, e ainda assim existente no visivel, ao qual somos submetidos. Mesmo
aquilo que ndo é dito, estd de alguma maneira expressa, e a aproximagao com este
ndo dito, esta sintetizado na forma de seus filmes. A imagem cinematografica,
onde um personagem materializa a ambiglidade das rela¢cdes humanas, desloca o
discurso moral, ético e religioso, fazendo do filme uma possibilidade filoséfica de

investigar a a¢do do corpo.

O corpo como geografia da experiéncia

As contradi¢des fisicas e sociais, a sociedade repartida e hierarquizada em
classes sociais, em géneros, em etnias, estdo expostas em O Pantano, mas a obra
vai muito mais além de um retrato socioldgico. Martel usa sua memoria, seu
habitat, para imprimir na sua obra uma temporalidade que redimensiona 0s papéis
e personagens, expde sua autobiografia, coloca a familia como ndcleo de tenséo e
pensamento e usa 0 corpo como instrumento fundamental do seu cinema,
imbricando o dispositivo cinematografico para nos fazer experimentar um estado
diferenciado, onde se cruzam identidades e desejos.

Uma politica radical quando pensamos na crise Argentina, na faléncia da
palavra, no fim das grandes utopias. Martel expressa o esgotamento de um modelo
de Estado e das institui¢fes. E observa seus habitantes com marcas superficiais de
feridas nos rostos, que serdo também, em um tempo qualquer, marcas existenciais
como ja é o alcoolismo da mée. A transformacéo é dilacerada pela desiluséo, por
vezes com graga e por vezes com melancolia.

No seu filme, estd impresso o siléncio discursivo que tomou conta
daqueles que voltaram das trincheiras, qualquer trincheira, como diria Walter
Benjamin. O unico lugar politico que sobrou e a Unica instancia aceitavel de
fundar-se como pessoa é o corpo. Corpo que é espaco fisico e cultural, que
aglutina e transmite, percebe e dissimula, num conjunto que forma sentidos

conexos e dispares. Parece entdo que a idéia dos seus filmes é voltar a esta
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geografia: o corpo. Uma investigacdo que vai ao encontro a uma inscricdo do
corpo no espaco filmico como revelacdo e ocultamento. Em cada personagem
estdo inscritos seus modelos e suas rupturas. Em cada imagem esta o gesto
corporal impresso pela camera subjetiva de Martel “...a personagem fica reduzida
a suas proprias atitudes corporais, e 0 que deve sair disso é 0 gestus, isto é um
espetaculo, uma teatralizacdo ou dramatizacdo que vale para toda a intriga.”*** O
gestus ao qual Deleuze se refere é o fundado por Brecht “o desenvolvimento das
atitudes nelas proprias e, nessa qualidade, efetua uma teatralizacdo direta dos
corpos.”1%°

Ao nos apresentar de forma sutil o desejo dos irmdos José e Vero, e de
Momi e Isabel, em O Pantano, o filme questiona no¢Ges morais que submetem o
corpo a uma ordem imposta pela sociedade e pela cultura. Ha entdo ai, uma
energia politica do cinema de Martel, ndo tematica, ndo panfletaria, mas
intimamente ligada a uma nogéo de existéncia que confronta nossas escolhas e
nossas crencas alicergadas ou justificadas pela imposi¢do de uma cultura. Na cena
em que Momi, filha de Mecha, esta deitada com Isabel, a criada, ouvimos sua voz
sussurar: “obrigado por me dar Isabel”, a fala que agradece a possibilidade de uma
outra existéncia, um outro espaco possivel de convivéncia afeto. Ndo mais o
destino da avo e da mae, dois personagens que, frustrados afetivamente, que se
entregaram a impossibilidade de desfrutar a vida e elegeram a cama e o quarto
como trincheira. Corpos gue se tornaram estagnacédo pela auséncia de perspectiva,
entregues ao curso clinico de uma recuperagdo, como descreve o cineasta John

Casavettes:

Instante de despojamento de si mesmo que excede ao ser e que se manifesta na
prostracdo fisica. Para se reanimar o corpo deve tocar 0 grau zero da carne. Na
crise e na disfuncéo, toma consciéncia de si mesmo. E uma concepcio da sadde
comparavel a de Artaud em L& Pese-nerfs ou em Position de la char. Artaud
descreve “uma fadiga do comec¢o do mundo”, a perda do seu corpo, mas que diz
também: “tenho apenas uma ocupagdo: refazer-me.'%

O cansago expresso no corpo de Mecha instaura 0 quarto como 0 espaco
da cura, é na crenca da recuperacdo de todas as frustraces contidas no corpo que

ela investe, até mesmo quando solicita a auséncia do marido na cama matrimonial.

YDELEUZE, Gilles, 2005, p. 231.
1®DELEUZE, Gilles, 2005, p. 230.
1CASAVETTES, John, 1982, p. 90.
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A recuperacdo passa inevitavelmente pelo isolamento do mal que Ihe acometeu,
no caso, 0 matrimonio.

Autobiografia primeira, o corpo contém e retém toda a nossa historia como
acumulo e existéncia de todos os tempos, essa € a geografia na qual Martel se
detém. E € no espaco de vivéncia e de experimentacdo da familia que Martel
insere 0 “seu” corpo cinematografico, nas “cenas” incompletas que passam em
cada marco de porta, em cada enquadramento de janelas, em cada fresta. Vivem
em O Pantano corpos que nos acompanham e nos abandonam, que saem e entram
em cena, que sdo procurados e desprezados pela camera.

Martel nos traz o corpo como base de verdade possivel. N&o h& discursos
ideoldgicos fora do corpo, é ele, e s6 nele que toda a sociedade respira e acumula
suas frustracOes e anseios. No seu filme estdo os corpos como afirmacdo de
poténcia, exatamente como 0s corpos maternais que agitam, até hoje, as bandeiras
na Plaza de Mayo, ato politico a relembrar e a insistir na memoria dos corpos dos
desaparecidos. Corpo-arma que se instala e se faz presente para apontar para o
passado num duelo continuo contra o esquecimento.

Em O Pantano se impde uma camera que acompanha a acao e se torna
também ela um membro das familias, seja quando o dispositivo observa os corpos
entediados a beira da piscina, o corpo de Mecha alcoolizado e jogado sobre a
cama, as corridas das criancas ou a danca dos jovens. O corpo fisico da cAmera

captura os gestos humanos na procura de algum sentido.

Né&o é uma filosofia naturalista, ndo diria isso, mas quando alguém compreende
que ha uma contradigdo enorme entre 0 corpo e tudo que emana do corpo € 0
mundo do conceito, do ndo continuo, do fragmentado, de conter uma precisdo de
um a um gquando ndo existe nada assim em relacdo ao corpo. Quando todos 0s
sinais do corpo sdo continuos, ndo se pode medir e mensurar de uma maneira tao
precisa, me parece que ai naufraga imediatamente, quando se pensa a partir do
corpo, ndo como a energia do corpo que ndo me interessa para nada, mas o corpo
como um objeto que destréi muito um monte de categorias de
pensamento...*”’

Os atos familiares filmados com sua camera da juventude aparecem
atualizados aqui sob um pensamento politico do corpo, suas possibilidades,
limites, teatralidades. Sdo nas diminutas relacdes que se exple a ética e a moral

Entrevista realizada por Andréa Pinto em Buenos Aires em 11 de setembro de 2006 com a
cineasta Lucrecia Martel, anexo I.
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gue nos conduz e sdo estas que devemos questionar, € 0 corpo que contém o
espaco para se fundar como ser. E é na forma e no conteldo da apresentacao que a
diretora denuncia o vigor do seu olhar e a possibilidade de construir uma estética
que propde um lugar para o corpo e assim para a nossa experiéncia sensivel. Nao
mais o0 corpo inteiro, integro, completo. Mas a matéria aos pedacos, 0 corpo
bébado e titubeante que se mistura ao ambiente, este também em relagdo continua
com a ruina social e historica que experimentamos. Ndo uma narrativa absoluta,
ordenada, totalizante, mas fragmentos que séo pedacos de historia e de memoria.
A camera constroi a desordem no olhar domesticado e cria novos
caminhos para se contrapor a estética classica confortavel. Um texto, escrito em
imagens e sons, onde a verdade do mundo se apresenta para 0 espectador
mergulhar subjetivamente. Nos recortes e movimentos dados pela camera ha
sempre a construcdo de um espaco dilatado. O dispositivo esta ali como uma
proposta de destituir as fronteiras estabelecidas entre o olhar e a audi¢cdo. Anne-
Marie Duguet afirma que “todo o dispositivo quer provocar um efeito especifico.
E esse agenciamento de partes de um mecanismo estd num sistema gerador que
estrutura a experiéncia sensivel do espectador.” 1® Uma dinamica da técnica, no
caso das ferramentas do cinema, que por suas atribuicdes vao organizar e instigar
a percepcao através da camera-personagem e deixar viver cada gesto no corpo. E
ai, como visualizacdo da experiéncia, que a estética da cineasta solicita o sensivel

para aproximar idéias.

No inicio do filme, um céu, carregado de nuvens, é potencializado pelo
barulho dos trovdes que envolvem e embrulham nossa percepc¢édo. Nos fotogramas
iniciais a atmosfera do filme se anuncia: chuva, umidade, suspense e tédio. Na
primeira seqiiéncia, 0 som e 0 enquadramento chamam nossa aten¢éo. No quadro,
area que recorta o olhar, vemos corpos femininos e masculinos atuando
performaticamente em movimentos anti-naturalistas. O grupo, de sete ou oito
pessoas, anda arrastando lentamente as cadeiras ao lado da piscina, num ato de
imensa teatralidade. Gesto que imprime um tempo lento e uma atmosfera que nos
faz, na atitude de espectadores, vivenciarmos, com 0 nosso préprio corpo, o tédio,

a melancolia e o torpor. Vemos corpos recortados nos dorsos, sem rosto, sem

1%DUGUET, Anne-Marie, 2002, p. 21.
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figuracdo individual e sim como massa fisica. A imagem desta camera fixa expde
as fissuras do corpo, o ir e vir de uma epiderme que se tornou elastica, ruina
absoluta marcada em cada rompimento do tecido. A reflexdo sobre a forga

imagética do corpo encontra em Deleuze uma sintese:

“Dé-me um corpo”: esta é a férmula da reverséo filosofica. O corpo ndo € mais o
obstaculo que separa 0 pensamento de si mesmo, aquilo que deve superar para
conseguir pensar. E ao contrério, aquilo em que mergulha ou deve mergulhar,
para atingir o impensado, isto €, a vida...O corpo nunca esta no presente, ele
contém o antes e o depois.'%®

Corpos que sdo historicos, no sentido de acimulo de espacos culturais e
sociais, encontram nas imagens deste grupo uma temporalidade que se torna
expressao de vida e morte, mobilidade e cansagco. Nos detalhes das peles, em
primeirissimos planos, impde-se um olhar e uma audigéo surrealista. Depositados
a beira da piscina, imobilizados cenicamente, os corpos contém toda a sua
trajetéria. O desconforto da imagem que constréi nos empurra para uma nova
abordagem sensivel. Os corpos estaticos a beira da piscina, sdo matéria sem
movimento, massa. Corpos em exposicdo patética, em acles e gestos
performativos, assumem uma plasticidade e uma intencdo que cria com estes

corpos figuras como é apontado por Aumont:

...0 corpo que se encontrou diante da camera e que, ao ser filmado, permitiu
produzir certas figuras, transpde uma equacédo classica das artes figurativas que

seria possivel formular da seguinte maneira: modelar é dar forma a copia do

modelo que sua figura é.*°.

Ao construir o espaco da piscina com aqueles corpos estaticos e bébados,
hd um trabalho consciente de volume, textura, cores e composi¢cdo espacial. A
organizacdo elaborada pelas mdos da realizadora aproxima a idéia de uma “
atividade de *“fabricagdo” da figura... um efeito tdo particular do cinema de
Bresson, que cria mal-estar em certos espectadores.” ***. Martel persegue aquilo
que Bresson vai determinar como a possibilidade de captura do real, ndo como

uma idéia ingénua deste real como sendo algo absoluto, mas a utilizacdo da

19pELEUZE Gilles, 2005, p. 227.
MOAUMONT, Jaques, 2004, p. 16.
1dem, p. 17.
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maquinaria para revelar. “o cinematografo, método de descoberta — porque uma
mecanica faz o desconhecido surgir.” Os corpos sdo aqui também objetos como os
copos, as garrafas e as cadeiras.

A espontaneidade da atuacdo do elenco de atores profissionais e nao
profissionais foi trabalhada numa cama de casal em encontros num hotel em
Buenos Aires. E além deste método proporcionar aos membros que formariam as
familias uma maior intimidade nas performances de cada um dos atores, foi
também a forma de instaurar um lugar de pensamento. Em todo o filme nos séo
oferecidas imagens de corpos jogados sobre as camas: filhos, maes, irmaos,
primos, dividem o mesmo espago horizontal e a familiaridade que surge deste ato
compartilhado nos ensaios. Mas se classicamente a cama evoca um lugar de
sensualidade, aqui pode criar outras idéias como aponta a professora e critica Ana

Amado:

Com a eleicdo deste eixo horizontal ou inclinado para a postura dos corpos,
Martel os circunda fora da condicgdo vertical, dominante e sublime e os referencia
em posic¢Bes sub-humanas, préximo das posi¢cdes de animalidade. Uma operacéo
similar, em certa medida, as posi¢Ges corporais de Becket, que questiona 0s
privilégios da verticalidade com personagens sempre sentados ou jogados,
expressdo direta do cansagco. Com a elei¢do da perspectiva horizontal inclinada,
Martel aposta em uma pedagogia da percepc¢éo de um mundo que se derrubou, ou
gue se explodiu e sé se deixa perceber em fragmentos ndo encadeados. Percepcdo
que situa os corpos e suas posi¢cbes ndo como liturgia estética, mas como
testemunhos sociais e politicos do presente.'?

Nas imagens que se oferecem a leitura de Ana Amado, podemos observar
que ndo h& uma separagdo entre 0 que a autora chama de “liturgia estética” e o
testemunho, afinal é deste conteldo imagético que surgem mesmo as idéias que
ela declara como cansaco ou desanimo. Portanto, parece que &, justamente nesta
“liturgia” que se dao as idéias das imagens de Martel.

A horizontalidade da cama também afirma um espaco de intimidade e
solidariedade, comunh&o entre corpos, entre almas, entre projetos e frustracdes. E
na cama que Mecha recebe Tali, é ali que falam de suas expectativas frustradas e
fazem planos para o futuro. A cama &, no cinema de Martel, também um espaco

de convivéncia, de proximidade e desnudamento. Este elemento também sera

2AMADO, Ana, 2006, p. 52.
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retomado em Menina Santa (2004) para fazer surgir o desejo e o afeto amoroso,

seja ele fraterno ou sexual.

Mecha, interpretada por Mercedes Moran, atriz conhecida de inumeras
peliculas argentinas, passa mais da metade do filme de 6culos escuros. O ator
profissional, disponivel na midia e no imaginario do espectador se submete aos
cédigos de Martel que destitui todo o glamour da atriz em figurinos
empobrecidos, cabelos desgrenhados e a continuo estado alcoolizado. Uma aposta
na poténcia da interpretacdo corporal que ao negar o olho de Mercedes Moran
para a camera, constroi um indicio mais do que simbolico de um distanciamento e
de um enclausuramento impostos pela lente escura. Martel nega a identificagdo
imediata dos olhos da atriz famosa com o olho cdmera e conseqientemente com o
espectador. E, ao negar esta troca de olhares, Martel desconstréi o “valor de culto”
da atriz para nos oferecer uma figura forte e crivada de intencionalidade.

A lente escura se transforma em mascara, criando uma figura repleta de
segredos. Uma mascara estética e social que so retira em dois momentos pontuais
do filme. O primeiro acontece quando os filhos e a prima Tali se pdem a dancar
em seu quarto, numa imagem de extrema poesia. Ali, onde a vida se resumia a
estagnacdo, o espaco se transforma em festa, em alegria que aos poucos contagia
José, Vero, Momi, Augustina e até mesmo Tali. Mecha aparece sem o0s
Oculos/maéscara e diverte-se, ri da vida que se faz presente enquanto a musica toca
e 0s corpos bailam para o seu desfrute. O outro momento em que a lente escura
deixa o rosto de Mecha é quando ela senta-se ao lado do marido na cama e pede
que ele se mude do quarto do casal. A situacdo ja é insuportavel e a auséncia da
mascara se auto-explica, ndo precisamos ir além.

Graciela Borges interpreta Tali com enorme talento. A atriz, também
bastante conhecida de séries e programas de televisdo, da a prima de Mecha uma
tensdo interpretativa que nos deixa sempre em suspensdo. Ha prazer ou um
intenso automatismo na vida que leva? Tali vive na cidade e mantém com o
marido e seus dois filhos uma relacdo, digamos, “dentro da medida”. Cuidadosa e
afetuosa preocupa-se com todos e insistentemente desaprova o casamento de
Mecha, mesmo que em algum espaco ela mesma repense sua condicdo
matrimonial. O descontentamento esta apontado em varios momentos do filme.

Sdo cenas de soliddo e introspeccdo que denunciam seu sentimento de
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insatisfacdo. Numa delas Tali estd no escuro, de costas para a camera, fumando
um cigarro, ao virar-se para 0 marido, a expectativa de vé-la chorando nédo se
concretiza. E a construcdo de uma interpretacdo minima deste ato extremamente
intimo e individual que sugere seu estado. Uma posi¢ao que nega o rosto e que ao
nega-lo estabelece para o gesto e o corpo toda a poténcia da soliddo. A dificuldade
de confrontacdo com o marido, e, portanto, com os lagos ja estabelecidos, se da
mais explicitamente quando apesar do desejo da viagem a Bolivia, para a compra
do material escolar, Tali, contrariada, justifica para os filhos que a viagem poderia
ser mesmo uma m4 idéia. Mecha ndo é uma mée ativa como Tali, mas a mée
entrincheirada que escolhe a cama como Unico espaco de sobrevivéncia, enquanto
Tali ornamenta com flores e plantas sua trincheira. Cada personagem marca sua
existéncia com cicatrizes exteriores e interiores.

A poténcia implicita nos gestos que nao se concretizam inteiramente € um
registro dramatico que ndo sublinha nada e justamente ai, permite toda a sorte de
interpretacdo que deixa para o espectador completar os vazios de intencOes e
acoes. E é em cada seqiiéncia que podemos perceber que “cada fragmento do
filme destina-se a tornar-se acontecimento por si mesmo.”**?

H& também um dialogo de olhares durante todo o filme. Os personagens
sdo cumplices de segredos, assuntos da familia que todos sabem sem falar sobre
eles. Assim acontece quando Mecha e Tali estdo sentadas na cama conversando
sobre Mercedez, antiga amante de Gregorio, atual marido de Mecha. Entrecruzam
olhares, falam duras palavras sobre as escolhas afetivas de Mercedez: “ela sempre
se encantou por vagabundos...” sem imaginar que o atual amante da amiga € José,
filho de Mecha. Referem-se a Gregorio através de olhares que furtivamente
lancam em sua direcdo, sem incorpord-lo ao dialogo. Em outra cena, sdo 0s
olhares secretos, dos irmdos Vero e José, que se cruzam, denunciando desejo e
cumplicidade. Nada é enunciado em palavras na banda sonora, mas no dialogo do
siléncio que surge do que esta contido no corpo. Alias, a maioria destes olhares
secretos acontece em momentos em que outros assuntos sao mencionados. Assim,
fala-se de acontecimentos corriqueiros enguanto a dimensdo do visivel da conta de
um siléncio que diz de outras relagbes. Com esta construgdo narrativa, Martel

privilegia 0 ndo dito. O siléncio, o segredo, o gesto que funda uma outra

MSAUMONT, Jaques, 2004, p. 16.
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associacao entre palavra e corpo. E isso que acontece, por exemplo, na sorrateira
troca de carinhos de Momi em Isabel, numa agdo que € construida para a sugestao
do que pode estar acontecendo por tras das palavras ndo enunciadas. Ou na cena
do chuveiro quando a aproximacao de José em direcdo a Vero torna implicito um
ato de seducdo. Vivemos a proximidade erética dos irmaos através da camera que
se detém e invoca um espaco afetivo que ndo cria justificativa ou moral,

simplesmente é.

A piscina suja, as lampadas que acendem e apagam voluntariamente, 0s
cdmodos desarrumados imprimem plasticamente o caos, a ruina, um estado de
coisas que se acumulam sem solugdo, assim como o pais. A decadéncia familiar e
as relacdes de classe estdo impressas nos fotogramas, ndo ha discurso sobre, mas
vivenciamos cada episodio. Vivemos a agua imunda da piscina quando Momi se
atira, vivemos 0s corpos suados e sujos jogados sobre as camas que instauram a
desordem.

As relacdes de classe com os empregados nativos estdo expressas no
tratamento dispensado a criada india Isabel. Com palavras sempre amargas por
parte de Mecha, ela é acusada de roubar toalhas, vestidos, e de total displicéncia e
incompeténcia. Abordada na festa de carnaval por José, Isabel primeiro tenta se
desvencilhar de maneira educada, depois, como 0 assédio torna-se mais violento,
ela empurra-o contra 0 grupo de rapazes que o acompanha. Forasteiros na folia
popular, estes jovens, pertencentes & outra classe social, imp8em sua presenca
através da algazarra e do assédio as meninas indias. Eles sdo a imagem da
dominacdo do territério que se utilizam da forca para satisfazer os seus desejos.
No meio da festa, a imagem de Isabel com o rosto coberto de farinha branca é
uma poesia sO0. Aquela india, fantoche, que anda no meio das pessoas, fura o
blogueio de José e expbe a violéncia da colonizacdo, das diferencas sociais e
culturais. RelacGes que também estdo presentes em Rey Muerto e Menina Santa,
onde a classe trabalhadora é sempre personificada nos tipos indigenas e sem voz.
N&o ha frases enunciadas, mas tdo somente mimicas que denunciam um lugar de
observagdo e invasdo de territorio.

Numa outra seqliéncia, a violéncia social se da mais sutilmente, mas néo
menos aviltante, quando Pero, namorado de Isabel, € chamado para entrar numa

loja e experimentar uma camisa que Vero e Momi querem dar ao irmdo José. O
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rapaz despe-se e mostra o corpo saudavel. As meninas riem, cochicham, e se
deliciam. H& uma posi¢do de superioridade que subjuga o outro, Pero, aos seus
desejos. Ha o corpo nu disponivel aos olhares que se apropria do objeto homem. E
nesse sentido h& provocacao, perversidade e humilhacédo, tanto para Pero quando
para Isabel. S&o carne exposta no mercado, sdo criados a disposicdo em todos 0s
sentidos. Acdes que evidenciam o poder de uma classe sobre a outra e que
prescindem de qualquer discurso verbal.

Mas, se o0s criados sdo desprezados pela maioria dos personagens
principais, sdo eles que ainda s3o capazes de alguma afetividade. E Isabel, por
exemplo, quem suscita algum afeto na menina Momi. E também ela quem se
preocupa com a queda de Mecha, com a falta de banho e as roupas de Momi, com
a piscina suja, com a necessidade de prover o alimento. E é o casal de indios, Pero
e Isabel, que se retira do filme para a possibilidade de uma vida em comum.
Martel constréi ai um nacleo de rompimento. Rompimento, ao mesmo tempo,
ideoldgico, ético, moral e fisico. Nada disso esta no discurso, mas no gesto e no
corpo de cada um. Alias, pouco se ouve suas vozes, a intervencao sonora é restrita
a frases curtas, risos e gritos. A encenacdo destes personagens privilegia o cinema
mudo, como na cena em que Isabel e Pero conversam num bar sob o olhar curioso
de Momi. Martel faz o cinema mudo potencializar a prépria mudez da classe.
Nesta cena do encontro do casal de descendéncia indigena ndo ha enunciado
verbal, algo que potencializa a distancia social, de relagdes que estdo longe de
serem conhecidas é melhor calar. Ou quando em meio a festa, arma-se a briga
entre Pero e José, gritos indecifraveis tomam a cena, ndo ha distin¢éo de palavras.
Martel se aproxima de uma pedagogia godardiana que toma o discurso na

auséncia da voz.

“...Ha uma condicdo sine qua non da pedagogia godardiana: nunca p6r em
questdo, em duvida, o discurso do outro, qualquer que seja, sem toma-lo
simplesmente de modo literal. Tomé-lo também ao pé da letra. Godard ndo se
vincula a ndo ser com o que ja-ha-sido-dito-por-outro, com o que ja-ha-sido-
instituido-como-enunciado...”***

WDANEY, Serge, 2004, p. 43 e 44.
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Martel ndo aplica didlogos que ndo possui, ndo alicerca a linguagem
daquilo que ndo tem intimidade, mas elabora a mimica a partir da percepcéo
mesma dos comportamentos inimeras vezes presenciados.

A relacdo paradoxal com o espaco, apontada por Roger Odin como uma
das figuras de estilo dos filmes de familia aparece em O Pantano na organizacao
calculada dos espacos. As locagGes: um quarto, uma cama, um pantano, nunca nos
ddo uma dimensdo espacial muito clara, nunca uma totalidade. N&o ha o plano
geral que conforta a posicdo do espectador, dando a ele um mapa de localizacao,
mas ao contrario, entramos e saimos de quartos, passamos por marcos de portas
sempre em estado de suspense. E estes cenarios recortados pela posicdo da cdmera
séo redimensionados como objetos da realidade.

Por todo o filme podemos ver a faléncia social da familia através dos
objetos. Os colchdes dobrados deixam ver as armacfes de ferro e as cobertas
desarrumadas; a piscina suja e as lampadas que ndo acendem fixam na imagem
um estado de caos, a perturbacdo de uma ordem fisica, emocional e econémica.
Um modo de ver e de expressar as angustias de uma sociedade. Em entrevista a
Agustina Rabaini, Lucrécia Martel fala da recepcdo de O Pantano nos festivais

internacionais:

“Seu filme é premonitorio, ai se vé que tudo esta por explodir na Argentina, me
diziam na Franga, na Alemanha, e eu contestava sempre que ndo, que assim
estamos faz um tempdo, que a sensacdo da explosdo final esté instaurada desde a
muito, mas muito tempo”... “Para mim La Ciénaga nao trata sobre a decadéncia,
0 que ocorre é que nossa decadéncia é tdo espantosa que quando alguém filma,
aparece fortemente [..] aparece mesmo que se faca um filme de ficcdo
cientifica.”**

Martel dispara entdo que ndo é uma metéafora sobre a decadéncia, mas o
ato de olhar para o entorno e deixar aparecer a decadéncia da sociedade que esta
presente nas ruinas que se acumulam. E se a percepcdo da faléncia econémica e
social aparece é porque esté l4. , ndo foi plantado ou inventado. A cineasta, cabe o
ato artistico de evidenciar, eleger um olhar que deixe revelar em nés as coisas que
ja estdo bastante explicitas, aguardando somente, isso sim, alguém disposto e

disponivel a ndo repetir os velhos padrdes de aproximacao.

15Revista Veintitres, 2002, p. 70.
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E se hoje temos a percepcdo de uma decadéncia € porque este tempo
também contém o ontem glorioso. O Hotel de Menina Santa so remete ao declinio
porque ja conteve um passado de gléria, e estes tempos e adjetivos estdo 14 como
ruina, como escombro acumulado que conta a histdria sob a perspectiva de uma

aglutinacdo e ndo de um progresso que apaga as marcas e memdarias do passado.

Para desfamiliarizar o olhar a cdmera esta sempre colocada numa posicao
ndo totalizante, nos deixando sempre com a impressao de um olhar parcial sobre
0s episodios. O uso do dispositivo através da construcdo rigorosa dos
enquadramentos de Martel deixa as linhas fugirem do centro e 0s temas escorrem
pelas bordas do quadro como nas telas do pintor francés Edgard Degas. Assim, 0s
corpos e espacos recortados denunciam também algo que ndo € Vvisto
imediatamente. Os espacos sdo construidos, ou melhor, desconstruidos, para a
circulacdo gestual do corpo, também em pedacos, para nos dizer que da vida ndo
sabemos sendo um segmento e nunca vemos o todo do universo ou do outro.
Estamos sempre imersos em alguma fatia, pedaco de existéncia. Seu cinema grita:
do todo ndo daremos conta nunca! Um grito que vai filosoficamente contra o
projeto racional de entendimento absoluto da historia e da sociedade.

O corpo presente da camera nos impde uma proximidade absoluta e
incbmoda. Uma vigilancia continua da vida alheia, que evidencia atos que se
expressam no vazio de palavras, como na cena em que Vero observa a prima tirar
a roupa do irmdo bébado, ou quando, no banho, sente a aproximacéo de Jose. A
narrativa de O Pantano pressupde sempre uma sugestdo, alguma coisa que ndés
espectadores ndo vemos e que Martel ndo mostra. Ndo vemos a queda de Mecha,
0 tiro na vaca, a morte de Luciano. Uma opcao consciente que questiona o espaco
da visibilidade absoluta do espetaculo.

Diretor de fotografia de O Pantano, Hugo Colace, em entrevista a revista
ADF, da Associacdo Argentina de Autores de Fotografia Cinematogréfica,
explicitou a construcdo do filme que, segundo seu entendimento, necessitava de
uma atmosfera fotografica muito especifica. Era necessario deixar que a imagem
contivesse e ampliasse o que estava em cada linha do roteiro de Martel. A imagem
era necessario dar uma concretude material ao torpor, ao tédio, a certo abandono,

uma tonalidade que deixasse transparecer a umidade, o verdo e uma luz natural
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que afastasse o artificio da filmagem, libertando assim a cAmera para a variedade

de posic¢des que poderia adquirir.

“Me impus como disciplina interna o “ndo”. N&o a qualquer excesso
fotografico; ndo a busca da fotogenia ou ao glamour dos atores; ndo ao rodear-
me da paisagem, nem sequer mostra-la hospitaleira. Com os céus escuros, devia
sentir-se o calor, a humildade, o abandono. O filme devia ser rodado em 35mm.
Isto contradizia um pouco o espirito “curtametragista” com o qual
desejavamos filmar. Isto é: equipe reduzida, pouquissima ou nenhuma estrutura
de iluminacdo, etc...!'®

E no filme é possivel perceber o quanto a idéia do ndo é o ponto de partida
de uma estética, negar o que se apresenta, e que tentamos dominar de imediato,
significa para o artista uma busca incessante e um esfor¢o continuo para negar o
cliché da imagem e do ponto de vista massificado. E a procura, através da
maquina objetiva, de um intervalo onde tenhamos abertura para a surpresa e para
0 desconhecido. Este ¢ o fundamento do trabalho da direcdo que encontrou no
fotografo o parceiro para esta procura. Ao assistirmos o filme percebemos que
Hugo Colace fez extraordinariamente o seu trabalho. Ndo h4 um enquadramento
gratuito, o que foi construido através do roteiro e da direcdo de Martel é o que
desloca nosso olhar a todo instante e permite que possamos mergulhar em cada
cena de uma forma desconfortavel. Ndo ha cliché. Colace compreendeu a
densidade dos diélogos, das posturas e das interpretacdes, e evitou, como declara,
fugir para o caminho da harmonia cléssica aprendida na profisséo.

“Esta experiéncia me confirmou algumas suspeitas. Uma delas é que ndo sédo
todos os filmes que podem ser realizados nestas condi¢des. E necessario ter uma
historia de adequada e sobretudo um diretor/a disposta a seguir até as Gltimas

consequéncias, comprometendo-se com uma imagem crua e descarnada tanto dos

personagens como dos lugares onde estes habitam.”.**’

O filme, trabalhado nos tons acinzentados, do céu carregado de nuvens, e
esverdeados da floresta, nos imerge em um espago primitivo onde a natureza
impde sua forca sobre o homem. A chuva aprisiona 0s personagens dentro da

casa, torna lugrube os ambientes e instaura o tédio. Ja o prenuncio do sol leva

%Revista ADF, ano 4 n° 8, p. 26.
“1dem, p. 27.
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todos a rua e ao convivio social. Os planos sequéncias nos sufocam em ambientes
claustrofobicos, e mesmo quando estamos diante da natureza, os galhos das
arvores e a lama nos interceptam uma contemplacdo distraida. A auséncia da
totalidade é sua arma para desconstruir a temporalidade e a espacialidade
confortavel de um espaco diegético ja absorvido pelo espectador nos inimeros
filmes que contem o repertério da decupagem classica. Os corpos estdo
fragmentados, as situagdes ndo se completam, hd sempre uma poténcia do que
pode vir a acontecer, ou ndo. O ato em si deixa emergir a temporalidade do antes e
do depois, a matéria-prima sdo os pedacos de vida e de situagbes que vemos
espalhadas nos pequenos atos cotidianos, que longe de serem insignificantes,
fortalecem a tensdo entre o dito e 0 nédo dito.

A sonoridade do mundo

Diferente de Rey Muerto, onde o uso da trilha sonora era intenso e
convocava instrumentos e composicdes folcroricas para pontuar a influéncia
indigena, em O Pantano s&o os ruidos das a¢des e dos dialogos fora de quadro que
surgem no primeiro plano. A camada sonora mostra a atmosfera atraves dos
barulhos dos animais, da chuva, dos murmdrios e abrem nosso corpo para um
outro campo de percepcdo que vai além do olhar. Cada cena tem sua propria
poténcia sonora, fruto de um juizo da autora para quem é possivel fechar os olhos
e ndo ver, mas é impossivel ndo ouvir. O que Martel quer é que sejamos parte
comprometida da experiéncia filmica a qual nos submete, olhos, ouvidos, mente e

coracgéo atentos.

“0 som para mim toma importancia a partir de que é todo o corpo que
percebe o som. E a pele, basicamente a pele, porque o som é uma vibrag&o no
espaco de um elemento elastico que é o ar... Para mim, a colocagédo da cena,
dos dispositivos de filmagem, a cadmera, os microfones, os cabos de som que
vao até a camera é como se fossem umas extensdes monstruosas do corpo.
Um sistema de percepcdo que esta desmembrado para cercar-se de algo. O
que quero dizer é que para mim, entdo, pensar a partir dai determina um monte de
coisas. Com respeito a colocacdo da cena, com respeito a uma posicdo ética e
moral a respeito do mundo...”**®

"Entrevista realizada por Andréa Pinto em Buenos Aires em 11 de setembro de 2006 com a
cineasta Lucrecia Martel, anexo I.
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A partir desta posicdo, de um corpo que ouve muito mais do que V&,
Martel se apropria do espaco sonoro e redimensiona o visivel. Ao amplificar a
camada sonora, o filme revigora o que esta visivel e o que ndo esta na cena. Os
ruidos invadem a imagem e denunciam a heterogeneidade do espaco
cinematogréfico ao qual sempre coube o esfor¢o, no cinema narrativo classico, de
agregar de tornar organica a expressdo. Mary Ann Doane discute a articulagdo do
meio na invencdo de uma unidade: “o corpo visual fantasmatico que o filme
constréi € suplementado por técnicas planejadas para espacializar a voz, localiza-
la, dar-lhe profundidade, emprestando assim aos personagens a consisténcia do
real”**®. Pois o que a colocagdo da cAmera-monstro sonora de Martel evoca é a
amplificacdo deste real, que nos afeta de forma a estarmos sempre sendo
requisitados para um didlogo, sussurro, ruido, que sem esta disposicdo da maquina
ndo teriamos acesso, pois estariam despercebidos no contexto de um cinema
classico que apaga os registros que ndo estdo justificados pela imagem. Entdo a
unido deste corpo fantasmatico, da tela com o espectador, provoca um estado de
vigilia, curiosidade e atencéo.

E na disposicéo auditiva, sem freios, involuntaria, que somos atingidos em
todo 0 nosso corpo. O barulho dos trovGes entra no campo SoNoro sem aviso € nNos
surpreende assim como 0s ruidos das cadeiras arranhadas nas pedras a beira da
piscina. Sem possibilidade de escolhas o0 mundo se oferece através dos sons que
dinamizam nossa relagdo com o sensivel. E no corpo que percebemos o incomodo
tilintar estridente e agudo das pedras de gelo no copo. Na montagem vertical de
sons que invadem a cena, a poesia se constroi e transforma a aparéncia da imagem
em um denso caminho. J& em La Nifia Santa Martel brinca com o espaco da voz
guase todo o tempo. A voz tem significado, é o lugar do chamado divino suspenso
como possibilidade de concretizagdo. Assim, canta-se provocando a intencdo de
uma voz que se desprende do corpo fisico para se juntar a imaterialidade divina,
pois é sO atraves da voz que se poderia alcancar este encontro. As meninas
dividem segredos em murmdrios, mas Sa0 sussurros que ouvimos nitidamente,

pois estdo colocados no primeiro plano.

Mary Ann Doane in Ismail Xavier (Org) 1983, p. 461.
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As memdrias sonoras sdo compostas com o espaco visual, em camadas que
se sobrepde uma sobre a outra, uma dentro da outra criando uma polifonia
narrativa que da ao som a possibilidade de cruzamento de intencdes, e revelagdo
de contradicbes. Mary Ann Doane explicita, com o aporte psicanalitico, a
importancia da voz, portanto do som, na formacdo da crianca, que s6 num

segundo momento tera a sua disposicao a imagem.

“...lembrancas das primeiras experiéncias da voz, da satisfagdo alucinatoria entéo
experimentada, circunscrevem o prazer da audicdo e fundam sua relagdo com o
corpo fantasmatico. Ndo se trata de simplesmente situar as experiéncias da
infancia como determinantes Unicas dentro de um sistema ligando diretamente
causa e efeito, mas de reconhecer que o0s tragos de desejos arcaicos nunca séo
aniquilados.”*?

E através do som que se da a primeira comunicacdo infantil, é através da
idéia da voz que se fundou o alicerce de uma interferéncia divina. E 0 som que déa
corpo aos relatos populares, aos contos, a troca de experiéncias. Na festa de
carnaval, a india de rosto coberto de farinha toma o primeiro plano visual
enguanto a banda sonora mistura musica, letra, gritos. O deslocamento do plano
sonoro que emoldura a seqiiéncia da india € como um murmuario ancestral
submerso no nosso inconsciente, dilatando nossa subjetividade através do espago
e do tempo. Somos atirados numa memoria historica e afetivas que traduz

dominacao, tribos e rituais.

1201 dem, p. 468.
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