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3. Clarice, o Leitor e a Literatura Infanto-Juvenil

3.1 As criangas de fora dos livros

O devir-crian¢a atravessa a obra de Clarice tanto em sua busca por uma
linguagem quanto nas transformagdes por que passam muitos de seus
personagens, sejam eles criangas ou adultos. Realizamos a leitura da infincia
enquanto simbolo desse olhar que descortina, que parece guiar a escritora num
continuo movimento de fornar-se inocente. Procurei também observar de que

forma a infincia € representada nas paginas da escritora.

No entanto, o interesse de Clarice por esses seres que parecem viver na
laténcia das coisas — simbolizados pelas criangas e os animais — se manifesta
ndo apenas em sua obra. Também na vida a escritora procurou manter-se atenta ao
olhar da infancia.

Representativa deste “movimento” da escritora ¢ a amizade que ela
desenvolve com Andréa Azulay, uma menina de nove anos de idade que escrevia
poemas e pequenas historias. Os textos de Andréa Azulay chegam as maos de
Clarice em 1974 por intermédio do amigo e ex-psicanalista Jacob David Azulay
— que decidira pedir a opinido dela a respeito dos escritos precoces de sua filha.
Clarice se encanta com o despojamento e a espontaneidade da escrita da pequena
amiga, a quem dedicaria seu livro infanto-juvenil A Vida Intima de Laura. As
duas, Clarice e Andréa, travaram intensa correspondéncia e a escritora “edita”, em
1975, as historias da menina, reunidas no livro Meus Primeiros Contos, que teve

cinco exemplares caseiros.

Talvez por esse desejo de sempre fornar-se inocente em sua criacao
artistica, ao falar sobre seu oficio Clarice negava a etiqueta de ‘“escritora

profissional”, preferindo afirmar-se como “amadora”.

(...) Sou a pessoa que mais se surpreende de escrever. E ainda nao me habituei a
que me chamem de escritora. Porque, fora das horas em que escrevo, ndo sei
absolutamente escrever. Serd que escrever ndo ¢ um oficio? Ndo ha aprendizagem,
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entdo? O que é? So me considerarei escritora no dia em que eu disser: sei como se
escreve. (DM, p. 156)

Na correspondéncia entre Clarice e Andréa, freqiientemente a escritora
relata ser necessario preservar-se da exposicao excessiva. A popularidade, no caso
de muitos escritores, faz com que passem a escrever para alguém, buscando
alcancar a “copia” do que fez sucesso, deixando de lado a espontaneidade da
escrita que Clarice tanto parece buscar preservar. Tal como Martim de A Mag¢a no
Escuro, Clarice ndo quer a copia'. Tal como GH, ela deseja ir escrevendo como
uma crianga, que pensa para o nada. Por isso aconselha a menina Andréa a seguir
escrevendo sem ligar para ninguém. “(...) Escreva o que quiser sem ligar para

ninguem. Vocé me entendeu?” (LISPECTOR, 1974)

Clarice busca preservar em sua escrita, em sua forma de ver e experimentar
o mundo, algo da for¢a indomada de um devir-crianca que estd sempre
descobrindo, vendo por novos angulos, descortinando. Nesse sentido, o contato
com as criangas € os animais, e a propria literatura infanto-juvenil da escritora,
parecem integrar um s6 movimento, movimento que atravessa como uma flecha
toda esta obra, que busca uma compreensdo mais proxima do sensorial, mais

proxima dos instantes-ja, do fluxo incessante, da propria correnteza da vida.

Em Era Uma Vez: Eu — A Nao-Fic¢do na Obra de Clarice Lispector,

Licia Manzo questiona:

E curioso como, numa época que lhe era dificil a comunicagdo com outro, Clarice
voltava com facilidade sua ateng¢do para uma menina de nove anos. Sua infdancia
revivida nos contos que produzira nos ultimos tempos, o convivio com seus filhos
pequenos, que povoou muitas de suas historias, as criang¢as que sempre
freqiientaram sua obra: Joana, Virginia, Daniel, estavam devolvendo a Clarice
precisamente o qué? (MANZO, 1997: 114)

1 o«

(..) E com ele, milhdes de homens que copiavam com enorme esfor¢o a idéia que se
fazia de um homem, ao lado de milhares de mulheres que copiavam atentas a idéia que se fazia de
mulher e milhares de pessoas de boa vontade copiavam com esfor¢o sobre-humano a propria cara
e a idéia de existir, sem falar na concentragdo angustiada com que imitavam atos de bondade ou
de maldade — com uma cautela diaria em ndo escorregar para um ato verdadeiro, e portanto

incomparavel, e portanto inimitavel, e portanto desconcertante.” (ME, 31).
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A autora segue buscando uma resposta:

Este era entdo o projeto que poderia ainda interessar a Clarice, a ‘ndo-escritora’?
Procurar escrever com os sentidos ‘alertas e puros’, assim como a crianga que
ainda nao ‘civilizou’ seu olhar ? Fazer reviver seu cora¢do ‘selvagem’ parecia ser
agora seu principal desafio. (MANZO, 1997: 112)

Nessa busca pelo “coracdo selvagem da vida”, o interesse de Clarice pelas
criangas e também pelos animais ¢ evidente. Em Clarice Lispector — Esboco
para um Possivel Retrato, Olga Borelli fala sobre o papel de ambos na vida da
escritora que, por volta de 1974, compra na rua um filhote de vira-lata e batiza-o

com o nome Ulisses.

Quando a visitava no correr da semana, saiamos ao entardecer, para um passeio
com Ulisses na praga do final do Leme. Sentavamos sob as amendoeiras;
ficavamos horas ali. Ela, mergulhada em si mesma, em siléncio, mas atenta a tudo,
as conversas de mdes e babdas, as criangas brincando, a felicidade de Ulisses (...)
Para Clarice, Ulisses se constituiu numa espécie de ponto convergente de
afetividade em estado puro. Falava com ele em voz doce, e inventava-lhe sempre
outros nomes como ‘Vicissitude’, ‘Pitulcha’, ‘Pornosio’ (BORELLI, 1981: 97)

Na busca deste “ponto convergente de afetividade em estado puro”, assim
como a escritora se dedicava a observar por horas a fio o simples existir do cao
Ulisses — que se torna o narrador do infanto-juvenil Quase de Verdade — ela
passa a ser também expectadora atenta de seus filhos, Pedro e Paulo. Em
Washington, na mesma época em que escreve O Mistério do Coelho Pensante
(1958), seu primeiro livro infantil, Clarice comeca a colecionar, num caderno
intitulado “Conversas com P.”, frases e didlogos inteiros extraidos da relagdo
com os dois. A partir da leitura deste caderno, cujas anotagdes estdo reunidas no
livro Clarice Lispector — Outros Escritos, fica claro o encantamento que o

convivio diario com as duas criangas lhe proporcionava.

Dia 31 setembro 1955 — Eu estava lendo alto (mas em tom baixo) uma pagina
escrita para ‘ouvir’ os defeitos, Pedro se aproximou, olhou e disse: — Vocé esta
lendo alto para ver se faz sentido? Eu, abobalhada: — E, exatamente isso. — O
que quer dizer ‘fazer sentido?’ O que ¢ ‘sentido’? (MANZO e MONTERO, 2005:
84)

Nas anotagdes de Clarice, interessante observar como o olhar da crianga e

sua forma de lidar com a linguagem subvertem a ordem do mundo. “Olhando
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para o céu — Mamde, o céu é igual ao mar.” (p. 81); “Ficou algum tempo no

pordo. — Pedro, que é que vocé esta fazendo no pordo? — Sonhando.” (p. 84)

Ao que parece, na infancia o pensar estd muito proximo ao sentir e também
ao sonhar. Nessa passagem de “Conversas com P.”, nos lembramos da
personagem Virginia de O Lustre sendo mandada pela Sociedade das Sombras,
de castigo, para o pordo ... Também ela gostava desses momentos, apesar de nao
revelar para o irmdo, Daniel. O que se verifica ¢ que o momento de se pensar com
profundeza ¢ também o momento do sonho, portanto de reinven¢do do mundo, da
vida. Clarice parece encontrar na escrita da menina Andréa Azulay algo desse

movimento de recriacgao.

O sonho é uma montanha que o pensamento ha de escalar. Nao ha sonho sem
pensamento, ndo ha primavera sem flor. O sonho é a semente da flor. (...) Sonho é
o deslizamento do nosso momento (...) (“O Sonho” in: Meus Primeiros Contos.
AZULAY, 1975)

(...) Mas eu gosto de brincar porque isto me ensinou a do meu amigo gostar.
Brincar é ensinar idéias. (“A Brincadeira ¢” in: Meus Primeiros Contos. AZULAY,
1975)

Entre os temas sugeridos por Clarice para a amiga Andréa Azulay trabalhar
nas proprias “historias” estariam muitos daqueles que povoam sua obra adulta e
infantil: “(...) Escreva sobre ovo que da certo. Da certo também escrever sobre

estrela. E sobre a quentura que os bichos dao a gente.” (LISPECTOR, 1974)

A escritora se encanta com a espontaneidade do texto da menina, e passa a
dialogar com ela “de igual para igual”. A esse respeito, Manzo observa: “Segundo
Andréa, Clarice ndo costumava lhe tratar de um modo infantilizado, pelo

contrario: sua recordagdo era de uma ‘Clarice muito sofisticada e adulta.’

(MANZO, 1997: 113)

Essa forma de tratar as criancas, de modo nao infantilizado, perpassa cada
uma das narrativas infantis da escritora, que escapa da tentacdo, recorrente em
alguns autores, de “simplificar” a linguagem. Em entrevista concedida a revista
“Lingua Portuguesa”, o cartunista Ziraldo afirma a respeito das “historias para

criangas’:
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O pior é o autor infantil ter medo de recorrer a idéias dificeis por achar que
crianga ndo vai entender. Ter a tentagdo de ‘tatibitatizar’ a linguagem. Autor
nenhum pode abrir mdo das idéias de dificil alcance, mas deve anuncia-las de
forma compreensivel. (ZIRALDO, 2006: 16)

Retomando o pensamento de Félix Guattari em Cartografias do Desejo, ¢

possivel dizer que Clarice subverte esquemas “infantilizadores”:

Ha uma espécie de reciclagem, ou de formagdo permanente para voltar a ser
mulher, ou mde, para voltar a ser crianga — ou melhor, para passar a ser crianga
— pois os adultos ¢ que sdo infantis. As criancas conseguem ndo sé-lo por algum
tempo, enquanto ndo sucumbem a essa produgdo de subjetividade. Depois elas
também se infantilizam. (GUATTARI, 1999: 26)

No didlogo com os pequenos, a escritora nao faz concessoes, nao infantiliza

sua linguagem no sentido apontado por Félix Guattari, muito pelo contrario.

3.2 Subversdo dos papéis adulto/crianga e o pensar-sentir na

literatura infanto-juvenil

Na cronica “A Descoberta do Mundo”, Clarice afirma preservar em si
mesma a infincia como aquela condi¢do de inocéncia buscada por muitos de seus
personagens. Inocéncia no sentido de respeitar o mistério, as perguntas sem
resposta. Inocéncia no sentido de buscar sempre descortinar 0 mundo com novos
olhos, que nunca se acostumam, jamais se adaptam. Nesta cronica a escritora fala

de seu “atraso” em relagdo a algumas descobertas.

Até mais que treze anos, por exemplo, eu estava em atraso quanto ao que os
americanos chamam de fatos da vida. Essa expressdo se refere a relagdo profunda
de amor entre um homem e uma mulher, da qual nascem os filhos. (DM, p. 114)

E acaba por concluir que uma parte sua “ndo cresce jamais”.

Quando crianca, e depois adolescente, fui precoce em muitas coisas. Em sentir um
ambiente, por exemplo, em apreender a atmosfera intima de uma pessoa. Por
outro lado, longe de precoce, estava em incrivel atraso em relagdo a outras coisas
importantes. Continuo alias atrasada em muitos terrenos. Nada posso fazer:
parece que ha em mim um lado infantil que ndo cresce jamais. (DM, p. 114)

119


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510589/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0510589/CA

Talvez seja este lado infantil que ndo cresce jamais que permita que a
escritora — ao dialogar com a infancia em sua escrita € com seus leitores-crianga

— adote a postura de quem esta sempre aprendendo.

Em “Licao de Filho” Clarice revela o quanto aprende com seu proprio
filho, entdo uma crianga. Diante da emog¢dao de ter se surpreendido com uma
insuspeitada forca de uma pianista conhecida, em apresentacdo transmitida pela

televisdo, a escritora decide tomar um calmante e ¢ advertida pelo pequeno.

Percebi que meu filho, quase uma crianga, notara, expliquei: estou emocionada,
vou tomar um calmante. E ele: — Vocé ndo sabe diferenciar emogdo de
nervosismo? vocé esta tendo uma emocdo. Entendi, aceitei, e disse-lhe: — Ndo vou
tomar nenhum calmante. E vivi o que era pra ser vivido. (DM, p. 138)

Em Clarice, a crianca ¢ aquela que vive o que é para ser vivido, abandona-se
as emogoOes e sensagdes, a um pensamento que ¢ também um sentimento. Ao
trabalhar sua linguagem, como vimos, a escritora parece buscar alcangar este
estado de ser. A respeito da linguagem das sensacdes que marca a escrita de
Clarice, em A Literatura Infanto-Juvenil de Clarice Lispector Francisco

Aurélio Ribeiro observa:

A apreensdo da realidade através dos sentidos ¢ caracteristica dominante na
ficgdo lispectoriana. Captar o sentido das coisas através do visual, olfativo, tdctil,
ser torna uma constante em sua prosa de fic¢do. (RIBEIRO, 1993: 80)

Na infancia representada na obra adulta, as personagens nutrem-se de um
pensar-sentir, no entanto vivem entregues, abandonadas, solitarias nessa
potencialidade. Na obra de Clarice, a vida adulta parece ser caracterizada por uma
certa perda dessa compreensdo mais proxima do sensorial, e os adultos seguem
vivendo o fio da infdncia, no entanto como que perdidos de si mesmos, buscando
reencontrar-se. Mas como valer-se da potencialidade da infincia como um devir-
crianga? Como valer-se da infAncia ndo como movimento de nostalgia, que deseja
retornar a experiéncia infantil — uma vez que a volta é impossivel, pois s6 se tem
a memoria do que se era e ndo mais a percep¢ao infantil das coisas —, mas sim

como forga de vida? Essas me parecem ser questdes que envolvem os personagens
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de Clarice, a propria Clarice e que também vao marcar sua forma de dialogar com

as criancas em sua obra infanto-juvenil.

Na literatura infanto-juvenil, a infancia aparece como lugar de recriagdo,
invencdo, imaginagdo. Como local privilegiado para a emergéncia desse
pensamento-sentimento que Clarice procura imprimir em suas palavras, em toda a
sua obra. Como a infancia ¢ representada nesta obra? De que maneira Clarice,
como narradora, vai dialogar com a crianca-leitora buscando realgar, ela mesma, a

for¢a da voz infantil?

E interessante observar que Clarice ingressou na literatura infanto-juvenil a
pedido de seu filho Paulo, portanto atenta aos anseios de um leitor crianca,
procurando estabelecer com ele forte interlocugdo. Inspirado por um
acontecimento “real”, doméstico — o sumico de um casal de coelhinhos de uma
gaiola— O Mistério do Coelho Pensante” recebeu prémio da critica

especializada como a melhor obra infantil de 1967.

Ribeiro (1993) fala sobre a peculiaridade dessa escrita para jovens e
criancas ao apontar que a obra instaura, na literatura infanto-juvenil brasileira,
uma nova linguagem pelo carater parodistico, intertextual, pela fun¢do
metalingiiistica, pelo questionamento da relagao crianca-adulto e do proprio

género literatura infantil.

O que pretendo analisar primeiramente ¢ de que forma a autora questiona,
em sua obra infanto-juvenil, a relacdo adulto-crianga ao se incorporar, como
narradora-adulta, ao texto, e transformar também seu leitor-crianga em
personagem. Em O Mistério do Coelho Pensante, por exemplo, o interlocutor-

leitor com quem Clarice dialoga ¢ seu proprio filho, Paulo. “Pois olhe, Paulo,

% Nio foi esta a primeira historia infantil escrita por Clarice, no entanto, foi a primeira a ser
publicada. Em carta enviada de Berna para a sobrinha Marcia, filha de Tania, em 26 de novembro
de 1946, a escritora conta a curiosa historia do Menino S&, que come uma abdbora onde enxerga
um menino que come uma abobora dentro da qual estd outro menino que come uma abobora e

assim por diante...
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vocé ndo pode imaginar o que aconteceu com aquele coelho. Se vocé pensa que

ele falava, esta enganado. Nunca disse uma so palavra na vida.” (MCP)

Principalmente nas trés primeiras obras infanto-juvenis o narrador ¢ um
adulto que dialoga com as criangas, sem disfargar sua condi¢do de adulto. Mais do
que nas obras “para adultos” aqui se torna evidente o trago biogrdfico do qual nos
fala Nolasco (2004). Na obra para criangas Clarice se revela por tras da escrita,
torna-se personagem, chegando a assumir sua propria identidade, seu proprio
nome. “Sabe quem eu sou? Sou um cachorro chamado Ulisses e minha dona é
Clarice. Eu fico latindo para Clarice e ela — que entende o significado dos meus

latidos — escreve o que lhe conto.” (QV)

Nessa escrita, Clarice se arrisca numa nova linguagem, sai detrds dos
personagens e pula para dentro dos livros, assumindo até mesmo o oficio de

escritora, como em A Mulher que Matou os Peixes.

Meu filho foi viajar por um més e mandou-me tomar conta de dois peixinhos
vermelhos dentro do aquario. Mas era tempo demais para deixarem os peixes
comigo (...) E assim como a mde ou a empregada esquecem uma panela no fogo, e
quando vdo ver ja se queimou toda a comida — eu estava também ocupada
escrevendo historia. E simplesmente fiz uma coisa parecida com deixar a comida
queimar no fogo: esqueci trés dias de dar comida aos peixes! (MMP)

Neste livro, a narradora assume um papel ambiguo. Por um lado, ela ¢ mae
da crianca que lhe pediu para alimentar os peixes, made da narrativa que produz (e
que a faz esquecer do pedido inicial do filho) e dos animais com quem conviveu e

que se tornam personagens do seu texto.

Por outro lado, a escritora se iguala aos pequenos, a0 mostrar que também
ela erra, esquece de fazer coisas consideradas importantes como alimentar os
peixinhos: “Essa mulher que matou os peixes infelizmente sou eu. Mas juro a
vocés que foi sem querer. Logo eu! que ndo tenho coragem de matar uma coisa
viva! Até deixo de matar uma barata ou outra.” (MMP). Também ela sente
medo. “Quem de vocés tiver medo, eu cuido e consolo. Porque sei o que é o medo

que as criangas tém porque ja fui crianca.” (MMP)
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Especialmente aqui, ¢ de maneira geral em toda obra infanto-juvenil, a
escritora parece assumir o nao-saber, a propria condi¢do de inocéncia, assumir-se
como puro rosto exposto pedindo a mao dos pequenos para que desvendem os
enigmas das narrativas. Clarice, portanto, enquanto narradora subverte a relagao
adulto-crianca que marca aquela representada em sua obra “adulta”. Como vimos,
na obra “adulta” os personagens infantis aparecem sempre envoltos por uma aura
de incompreensdo por parte do mundo adulto. Mas em sua literatura para criangas,
ao incorporar-se como personagem de suas historias, e dar a mao ao leitor —
também personagem — para solucionarem, juntos, os enigmas das narrativas,
Clarice de fato transgride certa visao corrente da infancia como um vir a ser, como

um estado embrionario em relacdo ao universo adulto.

Clarice, tal como o professor de “Os Desastres de Sofia”, deixa-se estar
descoberta, revela-se tao receptiva a inquietagdo do ndo-saber quanto uma crianca
— desmistificando certa concepc¢ao da crianga enquanto aquela que sé tem a

aprender e também do adulto enquanto aquele que s6 tem a ensinar.

Vocé na certa esta esperando que eu agora diga qual foi o jeito que ele arranjou
para sair de la. Mas ai é que esta o mistério: ndo sei! E as criangas também ndo
sabiam. Porque, como eu lhe disse, o tampo era de ferro pesado (MCP)

Em O Mistério do Coelho Pensante, desde o prefacio — “Esta historia so
serve para crianga que simpatiza com coelho” — a narradora da espaco ao leitor
ao delegar a ele a tarefa de decidir se lhe agrada ou ndo ouvir uma histéria sobre

um coelho.

J& no prefacio, portanto, a crianga ¢ tratada como ser inteligente que escolhe

a historia que vai ouvir. De acordo com Ribeiro:

A hegemonia ideologica do adulto, sempre presente nas tradicionais historias para
criangas, estabelece, muitas vezes, que tipo de historia deverd agradar a crianca
de tal ou qual faixa etaria. (RIBEIRO, 1993: 61)

O Mistério do Coelho Pensante ¢ uma narrativa que me parece restituir o
lugar do ndo saber, a importancia da fantasia e da imaginagdo para se aproximar

do mistério da fuga do coelho Jodozinho de sua gaiola, mistério que no entanto
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nunca serd de fato desvendado. Nesta obra, Clarice coloca a crianga na posi¢ao
daquela que também pode saber, transferindo sua posicdo de observada (pelos
adultos) a de observadora (do coelho). Também em sua pratica de escritora, como
vimos, Clarice nega-se a reconhecer-se como escritora profissional, despojando-
se, tal qual a narradora de suas historias infantis, do papel de intelectual, dono do

saber.

Em Literatura Infantil Brasileira — Historia e Historias Marisa Lajolo e
Regina Zilberman assinalam que os livros de Clarice trazem com mais vigor para

a literatura infantil a perplexidade e a inseguranca do narrador moderno.

Face as transformagoes que a modernizagdo capitalista trouxe para seu oficio, o
escritor encena, perante os leitores, suas perplexidades e insegurancas frente a
linguagem de que dispoe. (...) Talvez o escritor infantil que primeiro e com mais
empenho tenha trazido para a narrativa infantil os dilemas do narrador moderno
seja Clarice Lispector. Suas obras para criangas abandonam a onisciéncia, ponto
de vista tradicional da historia infantil. Esse abandono permite o afloramento no
texto de todas as hesitagoes do narrador e, como recurso narrativo, pode atenuar
a assimetria que preside a emissdo adulta e a recepgdo infantil de um livro para
criangas. (LAJOLO e ZILBERMAN, 1987: 154)

Zilberman, em Depoimento a autora, segue nos falando deste “narrador

perplexo” que desempenha duplo papel nas historias infanto-juvenis clariceanas:

Clarice, em suas narrativas infantis, procurou comunicar-se com o leitor,
estimulando o didlogo com ele, buscando seu envolvimento por intermédio da
conquista de sua atengdo e interesse. Mas foi capaz também de adentrar-se na
interioridade de suas personagens e criar um narrador ensimesmado, que
desconfia de suas proprias potencialidades. (ZILBERMAN, 2006)

Entra em cena em O Mistério do Coelho Pensante uma narradora que
assume nao ter a chave do mistério. Em lugar da tradicional narradora de histérias
policiais que tudo sabe e tudo vé — esta narrativa pode ser considerada um género
policial para criangas — desponta a perplexidade de quem ndo sabe, de quem nao
v€. Desta forma, por meio do didlogo constante estabelecido com o leitor, a
narradora incita a sua contribuicdo. De maos dadas, narrador e leitor precisam,

juntos, construir a solugdo para a fuga do coelho Jodozinho.

Paulinho, essa é uma verdadeira historia de mistério. E uma historia tdo
misteriosa que ate hoje ndo encontrei uma so crianga que me desse uma resposta
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boa. E verdade que nem eu, que estou contando a histéria, conhego a resposta. O
que posso lhe garantir é que ndo estou mentindo: Jodozinho fugia mesmo. (MCP)

Lajolo e Zilberman assinalam que nas tradicionais historias policiais infantis
o papel de vilao ¢ sempre reservado aos adultos, de forma que o desvendamento
do mistério por um protagonista crianga representa uma espécie de confronto entre
o universo adulto e o infantil. “A4 vitoria da crianga sublinha sua argucia frente
ao mundo dos grandes, o que sem duvida é gratificante para os leitores que se
identificam com os herdis dessas historias.” ((LAJOLO e ZILBERMAN, 1987:
142)

No entanto, em Clarice ndo ha herdis, vitoriosos ou vencidos. Nesta escrita,
adulto e crianga encontram-se dialogando de igual para igual, em um mesmo
plano de encantamento e perplexidade diante do mistério da vida. A esse respeito,

Ribeiro ressalta:

Assim, integrados na ignordncia do mundo, narrador-adulto e narratdrio crianga
estdo no mesmo plano diante da vida, representada pelo texto, e a solugdo é
procurarem juntos o mistério, atirando-se ‘de cabe¢a’ na fantasia como Alice no
Pais das Maravilhas — Portanto, o texto se torna parodia do género Historia
Policial, por inverté-lo, e pardfrase do género Literatura Infanto-Juvenil, por
repeti-lo como em Alice no Pais das Maravilhas. (RIBEIRO, 1993: 64)

4

O autor observa que Clarice Lispector ¢ uma das primeiras escritoras
brasileiras a trabalhar, em forma de parddia, seus textos para criancas, criando
assim uma nova linguagem que questiona o proprio género pela inversdo dos

modelos tradicionais.

Poderiamos dizer que, assumindo a forma parodistica, a literatura infanto-juvenil
de Clarice Lispector questiona o proprio género no que tem de dogmadtico,
adultesco e moralista e, ao parafrasear o texto de Lewis Carrol, ela o reafirma,
colocando o magico e a fantasia a nivel da crianga, ao mesmo tempo que
incorpora nele, em pé de igualdade, o adulto. (RIBEIRO, 1993: 65)

Nesta historia a narradora-adulta ndo da voz ao coelho para reafirmar seus
valores. Ao contrario das historias em que o coelho fala, aqui ele pensa. Se o
coelho da histéria pode ser “lido” como simbolo da infancia — “Puxa, eu ndo
passo de um coelho branco, mas acabo de cheirar uma idéia tdo boa, que até

parece idéia de menino” (grifo nosso) — por meio de uma identificagdo com o
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animalzinho as criangas podem concluir que pensar ¢ também uma maneira de

fugir da “gaiola” imposta pelos adultos.

Nesta narrativa, a fantasia estd, portanto, a servi¢o da liberdade, da solugao
do enigma, e ndo da alienagdio ¢ do escapismo. E por meio da valorizagio do
potencial da imaginacdo que se estabelece o dialogo entre o adulto e a crianga. A

respeito da potencialidade da imaginagdo, Cerdeira e Andreiuolo observam:

Mais do que um passatempo, a imaginagdo é um significativo meio de
comunica¢do da crianca consigo mesma e com o mundo ao seu redor. E a selecio
das partes do meio com as quais ela se identifica, e a organizagdo dessas partes
em algo novo e criativo. Imaginar é, portanto, ser singular, e sua expressdo serd
uma forma de comunicagdo e de relagdo entre a crianga e o adulto: ela estabelece
uma ponte entre ambos e pode dar margem ao dialogo. (CERDEIRA. e
ANDREIUOLOQO, 2005: 129)

Uma vez que o coelho da historia pode ser lido como simbolo da infancia,
Clarice aponta sutilmente a visdo que muitos adultos fazem dos coelhos — e

consequentemente, das criangas.

Para dizer a verdade, ndo passava de um coelho. O maximo que se pode dizer é
que se tratava de um coelho muito branco. Por isso tudo ¢ que ninguém nunca
imaginou que ele pudesse ter algumas idéias. Veja bem. eu nem disse ‘muitas
idéias’, so disse ‘algumas’. Pois olhe, nem de algumas achavam ele capaz. (MCP)

Nao ¢ raro as criangas serem subestimadas em sua sabedoria, em sua
singularidade. Parece ser este um dos pontos trabalhados por Clarice em seus
livros infanto-juvenis: retirar a crianga deste local passivo, onde ela € apenas

falada pelos outros, e lhes dar voz, valorizando sua forma de saber-sentir-pensar.

Neste livro, tal como na obra adulta, a infancia representada guarda forte
potencial criador, imaginativo. Numa visdo longe da puerilidade, a crianca em
Clarice ndo ¢ ingénua ou pouco sabida. “Enquanto isso, as criangas, que ndo tém
natureza boba, foram notando que o coelho branco so fugia quando ndo havia

comida na casinhola.” (MCP- grifo nosso)

E ainda:
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Um dia o nariz de Jodozinho — era assim que se chamava esse coelho — um dia o
nariz de Jodozinho conseguiu farejar uma coisa tdo maravilhosa que ele ficou
bobo. De pura alegria, seu coragdo bateu tdo depressa como se ele tivesse
engolido muitas borboletas. Jodozinho disse para ele mesmo: — Puxa, eu ndo
passo de um coelho branco, mas acabo de cheirar uma idéia tdo boa que até
parece idéia de menino! (MCP — grifo nosso)

A histéria quebra dicotomias ao revelar que o coelho pensava com o nariz:
ndo se trata apenas de um pensamento racional, ¢ um pensamento-sentimento, um
pensamento-sensagdo, equivalente ao da crianga, que vive em estado mais
“bruto”, intuitivo, instintivo. Tal como a crianga, o coelho sabe pela sensagdo: “So

ha dois modos de descobrir que a Terra é redonda: ou estudando em livros, ou

sendo feliz. Coelho feliz sabe um bocado de coisas” (MCP).

Trata-se, aqui, do viver como uma forma de saber. S6 quando o coelho se vé
sem o que ele precisa — alimentagdo —, ele arruma um jeito de ir buscar,

driblando a opinido que todos tinham a seu respeito.

As vezes também Jodozinho fugia so para ficar olhando as coisas, ja que ninguém
levava ele para passear. Nessa hora é que virava mesmo um coelho pensante. Foi
olhando as coisas que seu nariz adivinhou, por exemplo, que a Terra era redonda.

(MCP)

Também as criangas, pode-se pensar a partir desta leitura, t€ém no viver uma

forma de saber, no sentir uma forma de pensar...

No desenrolar da historia, as criangas descobrem que a necessidade primeira
do coelho — tal qual a delas mesmas — ¢ a alimentacdo. Mas, mesmo quando
passa a ser freqiientemente reabastecido com comida, o coelho continua a escapar,
porque sente saudade de fugir. “E passou a fugir sem motivo nenhum: s6 mesmo
por gosto. Comida, até sobrava. Mas ele sentia uma saudade muito grande de
fugir”. Considerando-se o coelho como um simbolo da infincia, e a gaiola,
simbolo do mundo limitado pelas convencdes sociais, pode-se concluir a partir da
leitura que ndo ¢ apenas a sobrevivéncia fisica ou a alimentacdo que ir4 trazer a
felicidade, mas sim a liberdade de descobrir o mundo — e ousar questionar
convengdes, sair das grades por meio de uma sabedoria intuitiva, de um

pensamento-sentimento.
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Nesta narrativa, tanto a crianca leitora, representada na figura do menino
Paulinho, quanto a narradora adulta recorrem ao pensar-sentir para mergulhar no

mistério da fuga do coelho e da propria vida.

Vocé me pediu para eu descobrir o mistério da fuga do coelho. Tenho tentado
descobrir do seguinte modo: fico franzindo meu nariz bem depressa. So para ver se
consigo pensar o que um coelho pensa quando franze o nariz. (MCP)

Ao final, a narradora tenta se sentir como o coelho para descobrir seu
mistério, mas ndo consegue, ndo consegue pensar, apenas tem vontade de comer

cenoura.

Mas vocé sabe muito bem o que tem acontecido. Quando franzo o nariz, em vez de
ter uma idéia, fico é com uma vontade doida de comer cenoura. E isso, é claro,
ndo explica de que modo Jodozinho farejou um jeito de fugir das grades. Se vocé
quiser adivinhar o mistério, Paulinho, experimente vocé mesmo franzir o nariz
para ver se da certo. E capaz de vocé descobrir a solugdo, porque menino e
menina entendem mais de coelho do que pai e mde. Quando vocé descobrir, vocé
me conta. Eu é que ndo vou mais franzir meu nariz, porque ja estou cansada, meu
bem, de s6 comer cenoura. (MCP)

A ironia aqui perpassa a escrita: a narradora ndo ¢ mais crianga, por mais
que se esforce para captar a “natureza do coelho” e sentir-se como ele, o que
consegue ¢ apenas ter vontade de comer cenouras — ela esta atrelada ao mundo
dos que “apenas comem para viver”’, ao mundo das convencdes e da necessidade,
que de certa forma oprime o viver adulto na obra clariceana. Ja as criangas, essas
vivem no reino da imagina¢do e devem exercitar o pensamento para tentar
desvendar o mistério da fuga. E preciso pensar para descobrir os mistérios, sair
das gaiolas, inclusive ela mesma, a narradora, que s6 tem conseguido comer
cenouras (tal qual Jodozinho antes de tomar gosto pela liberdade...). Clarice
reafirma, assim, a importancia da fantasia e da imaginacdo tanto para o adulto

quanto para a crianga.

Como sair da gaiola, ultrapassar as limitagdes da vida, da “natureza de
gente”, sdo algumas das questdes levantadas por essa leitura. A escrita parece
afirmar que a aventura do pensamento-sentimento, da invengao, sempre vale a
pena, ainda que na busca de caminhos a gente erre, os pais se zanguem... “Vocé

acha, Paulo, que os donos de Jodozinho zangavam com ele? Zangavam sim. Mas
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zangavam como pai e mde zangam com os filhos: zangavam sem parar de gostar”

(MCP)

Nesta historia, a fuga do coelho pode ser vista como a vitéria do
pensamento-sentimento, da criatividade e da inveng¢do no encontro de saidas para

a gaiola na qual o animalzinho vivia — e na qual todos, de certa forma, vivemos.

Interessante observar que a narradora-adulta — aquela que ja estd cansada,
meu bem, de so comer cenoura — precisa da mao do leitor-crianga para que possa
também ela tornar-se crianga e encontrar a solucdo da propria narrativa, da

propria escrita.

Em A Mulher que Matou os Peixes, livro publicado em 1968, a crianga
ganha um importante papel: avaliar a culpa ou inocéncia da narradora adulta em
relacio a um hipotético crime cometido contra alguns peixinhos vermelhos.
“Ndo tenho coragem ainda de contar agora mesmo como aconteceu. Mas
prometo que no fim deste livro contarei a vocés, que vao ler esta historia triste,

me perdoardo ou ndo.” (MMP)

Do mesmo modo que em O Mistério do Coelho Pensante e nas demais
historias infanto-juvenis de Clarice, o leitor é convocado a refletir — mas aqui,
ndo acerca da agdo de um personagem, e sim da acdo da propria narradora, que se
coloca a prova, proporcionando ao leitor o questionamento do que estd sendo
contado. “Estou com esperanca de que, no fim do livro, vocés ja me conhecam
melhor e me déem o perddo que eu peco a proposito da morte dos dois

iz

‘vermelhinhos’”.

? Também nesta narrativa esta presente o traco biogrdfico, uma vez que Clarice afirma ter
escrito o livro para se redimir da culpa pela morte dos peixinhos vermelhos de seu filho mais
velho, Pedro, que passa um més viajando e, quando retorna, encontra-os mortos por falta de

alimento.
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E o leitor quem decide: sua sabedoria, sua capacidade de avaliar ¢
valorizada pela narradora, que tanto preza o pensar-sentir de quem a 1€ que até

pede o seu veredicto sobre o ocorrido.

FUI ABSOLVIDA! Recebi uma carta de seis paginas a respeito de meu livro
infantil ‘A Mulher que Matou os Peixes’. E a missivista responde a uma frase do
livro: ‘Ndo ¢ culpada ndo, pois os peixes morreram ndo por maldade mas por
esquecimento. Vocé ndo é culpada’. A carta é assinada pela senhorita Inés
Kopeschi Praxedes (...) So no fim da carta é que ela me diz que tem.. dez anos de
idade (...) Comprei um cartdo postal onde tinha uma tartaruga e muitos ovinhos
brancos. E agradeci-lhe ndo me considerar culpada, e ter sido absolvida. A
senhorita Inés e eu somos amigas. (DM, p. 321)

Clarice pede na verdade a solidariedade das criancas em relagdo ao seu
relato. “Peco que leiam a historia até o fim” (MMP) — assim, ¢ como se cla
dissesse: para vocé me compreender, precisa ouvir o que eu tenho a dizer... O
mesmo poderia ser dito para o adulto em relagdo a uma crianga: ndo tire

conclusdes precipitadas, escute, observe...

A cumplicidade entre a narradora e a crianga-leitora passa pela apresentacao
e identificacdo de ambas: “Antes de comegar, quero que vocés saibam que meu
nome é Clarice. E vocés, como se chamam? Digam baixinho o nome de vocés e
meu coragdo vai ouvir”. Essa relagdo de cumplicidade vai sendo construida logo
de inicio: “(...) Se eu tivesse culpa, eu confessava a vocés, porque ndo minto para
menino ou menina’; e ainda: “Por enquanto so posso dizer que os peixes
morreram de fome porque esqueci de lhes dar comida. Depois eu conto, mas em

segredo, s6 vocés e eu vamos saber”.

Ribeiro observa que também esta narrativa pode ser considerada um texto
parodistico, uma vez que ha negacdo do tradicional narrador onisciente da historia
policial e de seu papel intermediario de advogado de defesa ou de acusacdo entre
o réu, seu crime ¢ o leitor. O autor fala a respeito de uma linguagem da seducao

utilizada pela narradora.

Ela procura aliciar o leitor para a leitura de seu relato e para a sua consegqiiente
absolvigdo. Isto pode ser detectado pelo tom coloquial, de oralidade, a conversa
com o narratario crianga (...) a explicagdo do proprio texto (...) a tentativa de
estabelecer uma cumplicidade com a crianga. (RIBEIRO, 1993: 72)
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A respeito da linguagem da seducao da qual nos fala Ribeiro, observo que a
suposta “esperteza” para ser absolvida pode ser lida como uma tentativa de igualar

a propria ambigiiidade a das criangas, mostrar que nem todos somos perfeitos...

Ao criar um lago de afinidade com os pequenos leitores, contando inclusive
episodios da propria infancia, a Clarice-narradora revela a sensacdo de
incompreensao que muitas vezes cerca a crianga e o alheamento do mundo adulto

em relacdo ao universo infantil.

So minto as vezes para certo tipo de gente grande porque ¢ o unico jeito. Tem
gente grande que é tdo chata! Vocés ndo acham? Elas nem compreendem a alma
de uma crianga. Criang¢a nunca é chata. (MMP)

Neste livro, fica clara a aproxima¢do que a escritora faz do universo da
crianga com o dos animais — sensitivos, instintivos — em oposi¢do ao mundo

dos adultos, muitas vezes insensiveis ao reino das emogoes € dos sentimentos.

Eu sempre gostei de bichos. Tive uma infancia rodeada de gatos. Eu tinha uma
gata que de vez em quando paria uma ninhada de gatos. E eu ndo deixava se
desfazerem de nenhum dos gatinhos. O resultado é que a casa ficou alegre para
mim, mas infernal para as pessoas grandes. Afinal, ndo agiientando mais os meus
gatos, deram escondido de mim a gata com sua ninhada. E eu fiquei tdo infeliz que
adoeci com muita febre. Entdo me deram um gato de pano para eu brincar.
(MMP - grifo nosso)

Sempre convocando a atengdo do leitor, que dessa maneira ¢ obrigado a
“estar presente” a cada frase escrita, a escritora vai costurando a narrativa por
meio de uma série de relatos a respeito de animais que ela teve, ao longo da vida.
Ao contar tais historias sobre seus bichos de estimagdo, a narradora ndo apenas
“se defende” como também fala da vida e das relagdes humanas, das perdas e

sobretudo da morte.

Interessante observar, a respeito da presenca dos animais na obra infanto-
juvenil de Clarice, que eles tém nomes de pessoas. Se em O Mistério do Coelho
Pensante buscamos encontrar respostas para a fuga do animal Jodozinho, nesta

narrativa, sdo eles: a rata branca Maria de Fatima, o cdo italiano Dilermando, o
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americano Jack, os cdes Bruno Barberini de Monteverdi e Max, e ainda a

miquinha Lisete, comparada a narradora da histdria, Clarice.

Também de pura saudade, o outro filho olhou para mim e disse com muito
carinho: — Vocé sabe, mamde, que vocé se parece muito com Lisete? Se vocés
pensam que eu me ofendi porque me parecia com Lisete, estdo enganados.
Primeiro, porque a gente se parece mesmo com um macaquinho. (MMP)

As analogias do animal com a crianga sdo freqiientes neste livro:
“Dilermando era quase tdo inteligente como uma crianga de dois anos” (MMP —
grifo nosso). Da mesma forma que o coelho pensa com o nariz, o cachorro
“cheira as coisas para compreendé-las” — e ambos, como a crianga, sdo guiados
pelo pensamento-sentimento. “Passava o dia cheirando as coisas: cachorro
cheira as coisas para compreendé-las; eles ndo raciocinam muito, sdo guiados

pelo amor do coragdo dos outros e deles mesmos”.

Clarice mostra que pessoas € animais ndo sao tado diferentes assim, e torna
explicito o paralelo. “Vocés também tém faro? Aposto que sim, porque, além de
sermos gente, somos também animais. O homem é o animal mais importante do
mundo porque, além de sentir, o0 homem pensa e resolve e fala. Os bichos falam

sem palavras” (MMP — grifo nosso).

Também na obra infanto-juvenil, portanto, ndo h4 oposicdo entre pessoas e
animais. Muito pelo contrario. Alinhavando fragmentos de historias, a escritora
ndo exclui da narrativa as presengas nem tdo agradaveis como ratos, baratas e
outros bichos que em geral despertam repugnancia. “Barata é outro bicho que me
causa pena. Ninguém gosta dela, e todos querem mata-la”; “Vocés tem pena de
rato? Eu tenho porque ndo ¢ um bicho bom para a gente amar e fazer carinho.
Vocés fariam carinho num rato?”. Com esses questionamentos, a escritora abre
espago para a possibilidade de, at¢ mesmo, se amar o que em geral desperta
aversdo. Trata-se de um olhar que descortina novas visdes, que admite ver algo

além no que ¢ considerado apenas feio, e assim por diante.
Aqui, vale estabelecer uma relagdo com o conto “Perdoando Deus”, de A

Descoberta do Mundo, no qual Clarice observa como ¢ dificil amar o diferente.

Uma mulher anda distraida pela Avenida Copacabana sentindo-se, tal qual a
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mulher que matou os peixes, “a mae do que existe”. Subitamente a narradora do
conto se surpreende pela visdo de um rato, que deflagra nela uma série de novas

percepcoes e reflexoes.

(...) mas quem sabe, foi porque o mundo também é rato, e eu tinha pensado que ja
estava pronta para o rato também. Porque eu me imaginava mais forte (...) Porque
eu, s6 por ter tido carinho, pensei que amar é ficil (...) E porque no fundo eu quero
amar o que eu amaria — e ndo o que é. E porque ainda ndo sou eu mesma, e entio
o castigo é amar um mundo que ndo é ele (...) E porque talvez eu precise que me
digam com brutalidade, pois sou muito teimosa. E porque sou muito possessiva e
entdo me foi perguntado com alguma ironia se eu também queria o rato para mim.
E porque sé poderei ser mde das coisas quando puder pegar um rato na mdo.

(DM, p. 311)

A escrita de Clarice, mesmo aquela para criangas, me parece caminhar no
sentido de proporcionar a cada leitor o espanto constante, o estranhamento diante

da realidade — como se, a todo momento, pusesse em suas maos um rato.

Em A Mulher que Matou os Peixes a narradora coloca em destaque a
questdo da responsabilidade diante da vida e revela que todos erram, até mesmo
os adultos — muitas vezes igualmente mitificados pelas criangas. Clarice oferece
a crianca o lugar daquele que pode, mais uma vez, observar, tirar conclusdes. A
narradora-adulta, ao contrario, ¢ que vai ser julgada (geralmente ocorre o

inverso...).

Nesta narrativa, verdadeiro bate-papo, a escritora compartilha com os
leitores as informacdes do “mundo adulto”. Perscrutando as entrelinhas do relato
sobre a morte de baratas, podemos deduzir que viver ¢ uma eterna luta pela

sobrevivéncia.

Vocés sabem que eu tive uma guerra danada contra as baratas e quem ganhou esta
guerra fui eu? Eu fiz o seguinte: paguei um dinheiro para um homem que so faz
isso na vida: matar baratas. Esse homem faz uma coisa que se chama dedetizagdo.
Ele espalha esse remédio pela casa toda. (MMP)

Nas narrativas de Clarice, o “real” ¢ que intriga e soa fantastico, estranho,
maravilhoso. “Eu ndo mato lagartixa mas tem gente que corta elas com o

chinelo”; “E um mistério mexerem-se os pedacos antes de morrer”. Nada se
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camufla para tornar-se mais palatdvel a crianca. A violéncia, intrinseca a

existéncia, ¢é tratada com naturalidade.

Também em Quase de Verdade o mundo adulto ¢ feito de magicas, tanto
quanto o da crianga — nos fazendo lembrar dos adultos de Perto do Coracao

Selvagem ¢ O Lustre, que brincam como criangas.

Oniria ¢ meio magica também, mas so quando entra na cozinha. Imaginem que,
com ovo, farinha de trigo, manteiga e chocolate, ela consegue fazer explodir um
bolo que é gostoso até para rei e rainha. Pergunto a vocé: quem é a pessoa mdgica
na cozinha de sua casa? (QV)

Outro aspecto interessante de se ressaltar, também identificdvel em O
Mistério do Coelho Pensante, ¢ a generosidade com que a narradora de A
Mulher que Matou os Peixes lanca seu olhar para o universo infantil e demais
realidades alheias, respeitando a singularidade de cada ser, sem tirar conclusdes

precipitadas.

O que eu ndo entendo também é o paladar horrivel que a lagartixa tem por moscas
e mosquitos. Mas é claro: como ndo sou lagartixa, ndo gosto de coisas que ela
gosta, nem ela gosta do que eu gosto. (MMP)

Colocando-se em pé de igualdade com as criangas, Clarice aponta a riqueza
que integra o universo adulto, transpondo, assim, o vacuo que caracteriza a

relacdo adulto-crianca representada em sua “obra adulta”.

Como vocés véem, existe de tudo neste mundo: mulheres que batem em cachorros,
outras que nunca batem, homem que ganha dinheiro para matar baratas, homem

que faz umas misturas e inventa perfume. Isto eu estou dizendo para que vocés se

lembrem quando crescerem que ha muito o que fazer na vida. (MMP)

Ao falar da separagdo do cdo Dilermando, a narradora nos faz pensar que a
vida das criangas envolve perdas, assim com a dos adultos. Contando a histéria do
cdo Jack “menos inteligente do que Dilermando, mas era um cachorro muito
corajoso”, Clarice destaca que na vida nem tudo € s6 prazer, e fala de sua propria
insatisfacdo com o dever: “Ele tinha uma vida muito animada porque ele gostava
de tudo o que fazia. Igual a mim, porque eu faco varias coisas na vida e gosto do

que eu faco. Muitas coisas eu fago sem gostar, so por dever”. Alinhavando
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fragmentos, a escrita desemboca entdo na histéria de uma ilha, espécie de oasis
onde adultos e criangas podem passear nos finais de semana. “Eu queria é que
vocés fossem fazer uma visita comigo a ilha de minha amiga. Vocés poderiam
tomar banho de mar, cagar bichos, e de noite iam dormir numa rede”. Enquanto
discorre sobre a ilha, a narradora nos faz perceber que o mundo fala com a gente
de acordo com a forma como a gente fala com ele. “As plantas falam com a gente.
O qué? Depende de a gente estar triste ou alegre, com fome de beleza e
conversa”. Em primeiro plano, portanto, o sentimento, a imaginagdo e a

sensibilidade, que moldam a vida e delimitam seus contornos.

A respeito do que a tal “ilha encantada” pode representar neste livro, Gotlib

assinala;:

Territorio em que se exercita a invengdo — o brincar — a ilha encantada nunca se
esgota. Assim, é também figuracdo da sua propria ficgdo enquanto uma obra
sempre por se fazer: ‘A ilha é tdo grande que a dona dela ainda ndao conheceu
tudo. E tem uma parte selvagem que nunca foi explorada. (GOTLIB, 1995: 384)

Trata-se, portanto, de um franco didlogo entre os universos adulto e infantil,
didlogo a partir do qual podemos colher as semelhangas, os sentimentos,
sensacdes e responsabilidades que os envolvem e os deixam, igualmente, em

estado de maravilhamento e espanto diante da vida.

Ao final desta histéria mais uma pergunta ¢ langada em dire¢do ao leitor.
Clarice deixou de alimentar os peixinhos porque estava ocupada “escrevendo
historia” — se o “crime” foi em nome da arte, ela merece ou nao ser perdoada?
“Eu peco muito que vocés me desculpem. De agora em diante nunca mais ficarei

distraida. Vocés me perdoam?”.

Ao leitor, a crianga, o veredicto.

Na literatura infanto-juvenil, portanto, a Clarice narradora permite que seu
leitor crianca se fortaleca ao perceber que ele mesmo pode guardar a chave do

mistério da fuga de um coelho, pode construir sua propria visdo a respeito da

morte acidental de peixinhos no aquario.
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Em Clarice Lispector com a Ponta dos Dedos, Vilma Aréas assinala ser
possivel notar, principalmente nestes dois primeiros livros infanto-juvenis da
escritora, a desobediéncia as convengdes e aos bons modos literarios materializada
na auséncia de solucao para os enigmas e dos classicos “finais felizes”, bem como

nas interrupgoes e recuos dos enredos.

(...) as narrativas ndo terminam muito bem, por conta das caracteristicas pouco
sentimentais de quem as conta (...) mente-se sem parar e a_frustra¢do ndao é um
sentimento raro as criangas (...) O enredo é empurrado para diante, saltando de
episodio em episodio (...) Essa espécie de construgdo oscilante e ndo edulcorada,
que pode desiludir, ndo deixa de contrariar os procedimentos consensuais de
livros supostamente infantis. (AREAS, 2005: 117)

A semelhanca da “obra adulta”, Aréas destaca as estratégias textuais.

(...) julgo ndo haver duvida de que as estratégias textuais utilizadas pela escritora
em toda sua obra sdo basicamente as mesmas: textos fragmentados (...) ha a
mesma dificuldade em fornecer respostas (‘ndo sei’ é a entrega maior, afirma), e
em muitas historias, personagens ou cenas sdo antes unicos do que tipicos — o
contrario do que se espera de certa produgdo infantil e dos contos de fadas.
(AREAS, 2005: 114)

Deste modo, percebe-se que além de conferir a crianga um papel ativo na
solucdo dos enigmas das narrativas, a escritora cria o seu proprio género infanto-

juvenil, descortina uma nova forma de escrever para criangas.

Ribeiro afirma que Clarice cria sua teoria do género “literatura infanto-

juvenil” metalinguisticamente, através da histéria que narra.

Para ela, portanto, a literatura para criangas devera ser aquela em que o adulto-
criador se integrara no seu proprio relato, na historia contada, integrando-se na
fantasia e na sensibilidade infantis. De condutor do fio da narrativa ele passard a
ser conduzido por esta. Para isto, ele devera ser despido de seu adultismo e, junto
com a crianga, atraves da palavra em sua fungdo poética e magica, estabelecer um
didlogo de textos, onde a vida e as relagoes sociais poderdo ser questionadas pela
fantasia que puderem engendrar. (RIBEIRO, 1993: 69)

A partir desta reflex@o, observo que o narrador-adulto ¢ também modificado
pelo olhar infantil, atravessado por ele — uma vez que “se integrara na fantasia e

na sensibilidade infantis, despindo-se de seu adultismo”.
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Assim, ¢ possivel concluir que na literatura infanto-juvenil, tal como nas
demais obras da escritora, o adulto representado vive em um mundo a parte,
insensivel a sensibilidade da crianga — em A Mulher que Matou os Peixes
oferece a crianga um gato de pano em lugar de um gato de verdade, em A Vida
intima de Laura os adultos comem galinha ao molho pardo, em O Mistério do
Coelho Pensante o adulto ¢ aquele que s6 consegue comer cenouras em vez de
criar novas respostas aos enigmas. No entanto, no espaco desta literatura infanto-
juvenil — assim como o professor precisa da mao da menina Sofia no conto “Os
Desastres de Sofia” —, aqui a narradora adulta precisa da mao da crianga, ou
melhor, precisa colocar em a¢do seu proprio olhar infantil, transpor-se para o
universo da crianga a fim de dialogar, a fim de se transfigurar e re-criar com ela...
Clarice, portanto, subverte os papéis adulto/crianca e aponta para uma nova
concepgao da vida adulta, da vida infantil, e da propria cria¢do artistica, feita de
maos dadas com aquele que 1€ sua obra. Ambos, autor-narrador e leitor, sdao

transformados pela experiéncia da leitura.

Tendo como objeto de andlise a obra de Lygia Bojunga, Ramalho (2006)
observa que a mesma possibilita o resgate de uma experiéncia a partir da
recuperagdo do olhar infantil. A autora propde pensarmos a propria literatura
como criadora de processos de formagdo do leitor, e afirma que na obra em
questdo: “Firma-se o pacto da transparéncia — a autora ndo mais se ausenta do
processo, muitas vezes ela claramente se aponta como a narradora, e o leitor ndo

se ‘esconde’ fora da obra: vem morar nela, junto com a autora” (RAMALHO,

2006: 14)

O mesmo podemos dizer da obra de Clarice, mais especificamente a infanto-
juvenil. Também em A Vida Intima de Laura (1974) é como se a escritora
langasse sobre as coisas seu proprio olhar infantil, incorporando por vezes a forma
de uma crianca falar. “Quando eu era do tamanho de vocé, ficava horas e horas
olhando para as galinhas. Ndo sei por qué. Conhego tanto as galinhas que podia

nunca mais parar de contar”, diz a narradora.
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A Vida intima de Laura conta a historia de Laura, uma galinha “bastante
burra” que “tem o pescogo mais feio que ja vi”. No entanto, apesar da burrice ¢
da feiura da galinha, a narradora, de maos dadas com os leitores, incita-os a
enxergar o que vai por detras da superficie das coisas, 0 que estd para além das
aparéncias. “Laura tem o pesco¢o mais feio que ja vi no mundo. Mas vocé ndo se
importa, ndo ¢? Porque o que vale mesmo é ser bonito por dentro. Vocé tem
beleza por dentro?”. A historia carrega um forte conteido critico a respeito dos

papéis sociais do homem e da mulher na sociedade capitalista.

O carater de didlogo, a repeticao, a oralidade, o humor, sdo alguns dos
tracos dessa escrita, em que prevalece o aspecto de uma conversa intima. As
narrativas de Clarice para criangas abarcam as ambigiiidades e incorporam o
humor, sempre valendo-se de uma linguagem que contradiz a si propria. Em A
Vida intima de Laura a narradora observa: “Uma bela noite... Bela coisa
nenhuma! Porque foi terrivel. Um ladrdo de galinhas tentou roubar Laura no
escuro do quintal”. O mundo ndo ¢ dividido entre pessoas boas e mas, burras ou
inteligentes. O painel pintado ¢ muito mais complexo e sutil, como a vida. O amor
do homem por um animal nio o impede de ter vontade de comé-lo. “E engragado
gostar de galinha viva mas também gostar de comer galinha ao molho pardo. E
que pessoas sdo uma gente meio esquisitona”. Outra ambigiiidade: ¢ a sabedoria

da galinha “meio burrinha” que a faz escapar da morte.

(...) Entdo ela meteu o bico na lama, se lambuzou toda e despenteou. Veja que ela
ndo era tdo burra assim: ela sabia que os outros so a reconheciam mesmo porque
ela era a mais limpa e a mais penteada do galinheiro. Quando a cozinheira
apareceu Laura ficou com medo (...) A cozinheira pegou uma galinha chamada
Zeferina, meio arruivada e meio marrom, que era muito parecida com Laura.

(VIL)

Dos temas usualmente ndo abordados em livros infantis, a morte é uma
constante nessa escrita. Encarada com muita naturalidade, uma vez que também
faz parte da vida. “Existe um modo de comer galinha que se chama ‘galinha ao
molho pardo’. Vocé ja comeu? O molho é feito com o sangue da galinha. Mas
ndo adianta comprar galinha morta: tem que ser viva e matada em casa para
aproveitar o sangue’’; “(a galinha é tdo burra que ndo sabe que so6 se morre uma

vez, ela pensa que todos os dias a gente morre uma vez)”.
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O estranhamento da propria narradora diante das coisas do mundo ¢
parecido com o estranhamento do habitante de Jupiter que aparece para proteger
Laura da morte ao molho pardo. Ao final desta narrativa, Clarice possibilita mais
uma vez que a crianga veja como absurda a propria realidade mundana: “Xext
perguntou a Laura como eram os humanos por dentro. — Ah, cacarejou Laura, os
humanos sdo muito complicados por dentro. Eles até se sentem obrigados a
mentir, imagine so”. Aqui, a apari¢do de um extra-terrestre que assegura a vida de
Laura garante o tom fantéstico no desfecho da historia. “Laura é bem vivinha”,

afirma a narradora.

O desenlace em nada lembra os classicos “finais felizes” de historias para
criancas. Trata-se de uma narrativa que ndo priva a crian¢a do contato com a
“estranheza’ muitas vezes rude de um mundo no qual as galinhas s3o mortas por
seres humanos “esquisitdes” que as comem “ao molho pardo”. No entanto, parece
dizer Clarice, apesar da esquisitice do mundo adulto, ele vale a pena. Sua escrita
também convida o leitor a constituir ele mesmo suas historias, pensar sobre o que
foi dito. “Se vocé conhece alguma historia de galinha, quero saber. Ou invente
uma bem boazinha e me conte”. A narradora nao despreza, muito pelo contrario,

valoriza o saber e a experiéncia de vida do seu leitor-crianca.

Considero que a principal caracteristica desta narrativa ¢ fazer os leitores se
questionarem sobre o absurdo da existéncia. Para o leitor, a escritora torna a
mesmice da vida cotidiana mais absurda (e nesse sentido mais “fantastica”) do
que a aterrissagem de um ser de Jupiter na Terra. Como o olhar de Clarice
desnaturaliza e desconstréi o que é considerado ‘6bvio’, a vinda de um extra-

terrestre ao final da historia desloca nosso ponto de vista para que possamos, nés

mesmos, passar a enxergar na vida humana a estranheza.

Tal qual a Miss Algrave de A Via Crucis do Corpo, que “carrega a morte”
no nome (grave, timulo, em inglés), também a galinha Laura ¢ visitada por um
ser de outro planeta, que de certa forma “a salva” de sua condi¢do de servir de
alimento aos outros. Mas quem vird salvar a nos, humanos, de nossa condigao?

Existe salvagdo? O elemento inusitado ao final do conto — a apari¢dao do extra-
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terrestre Xext — parece nos dizer que so a ficgdo, a fantasia e a arte podem nos
“salvar”, modificar a realidade. Essas sdo algumas das reflexdes que permanecem

apos a leitura, uma leitura que ndo finda, portanto, no ponto final da autora.

3.3 O devir-crianga no leitor

“Sinto que ja cheguei quase a liberdade. A ponto de ndo precisar mais
escrever. Se eu pudesse, deixava meu lugar nesta pagina em branco: cheio do
maior siléncio. E cada um que olhasse o espaco em branco, o encheria com seus

;. . 4
proprios desejos”

., . 5
Didlogo com uma crianga

Adulto: Galinha voa?

Isabel, cinco anos: Voa, mas ndo adora.

A crianga coloca o afeto, os proprios desejos acima de tudo. A galinha até
poderia voar, se ela quisesse, mas ndo voa alto, e “de fato”, porque ndo adora. No
mundo infantil, tudo € possivel, ndo existe nenhum condicionamento ou limitagao.
A crianca ndo v€ no ser da galinha a sua impossibilidade de voar, mas, ao
contrario, as suas possibilidades. Indo na contramdo de uma visdo pragmatica —
que, diga-se de passagem, se enraiza a cada dia mais na sociedade — a crianca
vive sempre muito proxima do seu afeto. Esta foi também a busca de Clarice em
sua literatura: escrever proxima do afeto, do corpo, da sensacdo. Neste ponto do
trabalho, procuro refletir sobre 0 modo como esta forma de escrever repercute

também no leitor.

Para refletir sobre a peculiaridade da forma de Clarice narrar suas historias e
dialogar com o leitor, fui buscar inspiracdo no mundo da filosofia, precisamente
em O Mundo de Sofia. Encontrei, na maneira de ser do filésofo ¢ da crianga, a

melhor caracterizacao.

* LISPECTOR, Clarice. “Mdquina Escrevendo” in: A Descoberta do Mundo p. 347

> Do “arquivo” pessoal.
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Ao que tudo indica, ao longo da nossa infancia nos perdemos a capacidade de nos
admirarmos com as coisas do mundo (...) E precisamente neste ponto é que os
filosofos constituem uma louvavel excegdo. Um filésofo nunca é capaz de se
habituar completamente com este mundo. Para ele ou para ela o mundo continua a
ter algo de incompreensivel, algo até de enigmatico, de secreto. Os filosofos e as
criangas tém, portanto, uma importante caracteristica comum. Podemos dizer que
um filosofo permanece a sua vida toda tdo receptivo e sensivel as coisas quanto um
bebé . (GAARDER, 1998: 30)

Mergulhada em uma perspectiva metalingiiistica, a Clarice-narradora
questiona continuamente a vida e a propria narrativa, a esséncia do ato de
escrever. Neste sentido, se situa entre a crianca e o filésofo, trabalhando ao lado
do espanto e da admiracao diante da surpresa do mundo, da propria linguagem —

0 que torna também seu olhar, como vimos, préximo ao do poeta.

Ao refletir sobre o narrador das obras infantis clariceanas, em Depoimento

a autora, Marisa Lajolo aponta a perplexidade como sua maior marca.

Acho que Clarice — para adultos ou para crian¢as — estda sempre questionando o
lugar o narrador, o lugar do sujeito da linguagem. “A Hora da Estrela” é talvez a
obra na qual, para mim, esta posi¢do melhor se explicita. Assim, o questionamento
do lugar do narrador na obra infantil de Clarice trabalha menos para questionar a
assimetria adulto/crianga do que para manifestar uma (dolorosa e inevitdavel)
assimetria entre todos os seres. (LAJOLO, 2006)

Ao manifestar uma “assimetria entre todos os seres”, cabe observarmos
que paradoxalmente esta escrita acaba por conferir a crianca a mesma condigao,
solitaria e singular, do adulto. Assim, a escrita faz cair por terra toda uma
mitificacdo dos universos adulto e infantil, uma vez que ambos se tangenciam no

estado de constante perplexidade, questionamento e descoberta.

Em “Dados Para uma Historia da Leitura e da Escrita” Eliana Yunes
encara a leitura enquanto um gesto, um ato dotado de potencial transformador que

precede a escrita da palavra.

Assim é que os marginalizados da alfabetizagdo se sentem ndo-leitores quando, em
verdade, sua potencialidade de leitura é exercida (ou ndo) de acordo com o
imagindrio instituido em que se sentem inseridos. De outro modo: resgatar a
capacidade leitora dos individuos significa restituir-lhes a capacidade de pensar e
de se expressar cada vez mais adequadamente em sua relagdo social. (YUNES,
2002: 54)
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Penso que a literatura de Clarice Lispector atua exatamente neste sentido: o
do resgate da capacidade leitora dos individuos — todos que 1€éem e/ou ouvem
Clarice sentem-se com a percep¢ao de mundo mais “agucada”, uma vez que a
escritora langa pontos de interrogacao sobre todas as coisas, indo ao encontro de

uma compreensao mais proxima de um outro registro.

Na contracapa de seu livro infanto-juvenil A Vida intima de Laura esta
escrito: “Aprender a observar é quase contar uma histéria. E uma aventura
emocionante que todos nos deveriamos experimentar. Vocé ja tentou?”. Em sua
escrita para criangas, bem como na obra para adultos, Clarice estende a mao ao
leitor para que ele passe a observar o mundo com os olhos de um estrangeiro, ou
melhor, de alguém que acabou de pisar no planeta Terra — Um filésofo? Um
poeta? Uma crianga? Um ser de Jupiter? Justamente por este carater de constante
perplexidade assumido no narrar das historias, a escritora alcanca o objetivo de
reconduzir a leitura todo o poder de escrita singular, efetuada por cada um de nos,

leitores.

Ao questionar qual a maior inovagao das narrativas de Clarice, Novello
(1987) acaba por concluir que uma de suas grandes marcas seria a peculiaridade
da relagdo travada com o leitor. Clarice escreve de maos dadas com ele. Citando a
participagdo ativa do leitor em obras como a de Machado de Assis e Graciliano

Ramos, o autor ressalta:

enquanto nesses autores a participagdo do leitor em compor a obra se apresenta
mais restrita, o sem-numero de perguntas ao leitor, as imagens de trabalhoso
desvendamento, a crescente libertagcdo ampliada de texto para texto, a critica
muitas vezes dura a propria produgdo artistica, a superposi¢do autor-narrador-
personagem-leitor, isto ¢, todas as artimanhas que compdem o jogo de escritura de
Clarice levam o leitor a uma participagdo bem mais subjetiva na elabora¢do
permanente de uma obra. (NOVELLO, 1987: 76)

Segundo Novello, em Clarice o narrador precisa da mao do leitor.

Por essas razoes, o narrador (...) ndo pode caminhar sozinho, precisando muito de
“nos”, pois ele/ela ndo podem, ndo agiientam ser somente “‘um”: é o que acontece
de modo mais direto com a personagem-narradora G.H, que necessita da mdo do
leitor para que consiga contar o que lhe aconteceu. Em A Hora da Estrela, o
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narrador apela para um coletivo, o pronome “vos”’, coletivo porque cada leitor,
cada um deve reconhecer, nesta narrativa, a historia de si mesmo, porque todos
nos somos um. (NOVELLQO: 77)

Também Manzo (1997) destaca como trago marcante, sobretudo da
literatura infanto-juvenil de Lispector, a incorporagdo da figura do leitor como

parte fundamental da narrativa.

Talvez seja este justamente o trago marcante de toda a literatura infantil produzida
por Clarice Lispector: a incorporagdo da figura do leitor como parte fundamental
de sua narrativa. Em suas historias infantis, Clarice frequentemente solicita seus
leitores-mirins a adivinhar coisas, inventar historias, responder perguntas. E
embora a trama de seus livros feitos para criangas seja invariavelmente escassa,
esse despojamento ¢ compensado pela vivacidade de uma voz que se faz tdao intima,
que torna-se impossivel para o leitor ficar indiferente a seus apelos. (MANZO,
1997:117)

Novello cita A Hora da Estrela como exemplo desta solicitacdo que o
autor faz a participacdo do leitor. De acordo com ele, a histéria de Macabéa nao
pode ser feita somente pelo narrador-escritor, ela precisa também de uma outra
dor, a dor que o leitor sentird ao deixar-se “ser”, como o autor, como Macabéa.
Lembramos que também em Agua Viva fica clara a aproximagdo entre leitura e
processo de subjetivacdo, entre ler e ser: “O que estou te escrevendo ndo é para

se ler — é para se ser.” (AV, p. 38)

Proponho agora caminharmos com o psicanalista Joel Birman, que em
“Leitura Critica: Questdes sobre Recepciao” desenvolve uma rica reflexdo
sobre essa relacdo entre ler e ser. O autor enfatiza o potencial da leitura no que
concerne ao deslocamento, a desarticulagdo e rearticulagdo da subjetividade do

leitor.

A leitura é mais uma forma de aprimoramento da sensibilidade do que de
educagdo, justamente porque o que estd em causa ndo é apenas o entendimento,
mas principalmente a subjetividade do leitor. Apos a leitura de um texto que
ressoa, o leitor ndo é mais o mesmo, ja que algo de fundamental a respeito do seu
ser e do seu desejo foi revelado e provocado. (BIRMAN, 1996: 104)

Aqui esta presente a concep¢ao da leitura como componente essencial do
proprio processo de producao de subjetividade. Neste contexto, a literatura passa a
ser vista como um poderoso espaco de reflexdo e de re-criacdo do proprio leitor, e

ndo apenas produto artistico de um autor.
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Nesse sentido, observo que a literatura de Clarice Lispector, especialmente,
se derrama aos olhos do leitor como um vigoroso espaco de reflexdo e de re-
invencao de subjetividades singulares. As constantes perguntas lancadas ao leitor;
as imagens que muitas vezes falam ao sensorial, aos afetos, bem como as
repeticoes abrem fendas no continuum da narrativa e possibilitam a recriagao por

parte de quem €.

Ao pensar a relagdo do sujeito com o texto, Birman (1996) observa:

o leitor ¢ desconcertado pela leitura, que o desarruma nos seus sistemas de
referéncia. Um certo livro ndo passa em branco para um leitor determinado
Jjustamente quando uma experiéncia desconcertante desta ordem se realiza (...)
Algo da ordem da provocagdo aconteceu, pois o desejo do leitor é colocado em
movimento diante de um fragmento de texto. Com isso ele se descobre, pela
experiéncia da leitura, como um sujeito desejante, de forma que ela lhe possibilita
uma intuicdo e até mesmo um conhecimento de si mesmo antes inexistentes.

(BIRMAN, 1996: 104)

O que estd em pauta durante a leitura, afirma Birman, sdo processos
diversificados de subjetivacdo. Tomando por base a reflexdo sobre o tema em
Barthes e Compagnon, o psicanalista afirma que durante a leitura estdo em curso

duas operacdes fundamentais: reconhecimento e compreensao.

Enguanto no reconhecimento o leitor é surpreendido e desarticulado pelo impacto
da leitura, na compreensdo ele se reordena pela elaboragdo do sentido
impactante. (...) Com o impacto surpreendente, o leitor interrompe bruscamente a
leitura e entra em suspensdo, sendo conduzido para uma posi¢do de fantasiar e de
refletir sobre o que aconteceu, para poder retomar a leitura em seguida. Nessa
retomada, a continuidade temporal se restabelece e o eu do leitor se recompoe
novamente. Enfim, se restabelece um retorno do leitor sobre si mesmo, que é o
correlato do seu retorno para a seqiiéncia narrativa do texto. (BIRMAN, 1996:
105)

Na obra infanto-juvenil Quase de Verdade (1978), por exemplo, Clarice
convoca o leitor a refletir pela introdugdo do elemento surpresa, proporcionando
sua desarticulagdo, seu afastamento do ja conhecido: “Era uma vez... Era uma
vez: eu! Mas aposto que vocé ndo sabe quem eu sou. Prepare-se para uma

R AN 1Y

surpresa que vocé nem adivinha”. “Quem sera ele?”, reverbera na imaginacao de

quem l¢ o texto. Indagacao que logo em seguida sera saciada: “Sabe quem eu sou?
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Sou um cachorro chamado Ulisses e minha dona é Clarice”. E ainda: “(..)

1

Desculpe, mas ainda ndo conto agora qual foi o fim. Aguarde.’

Para Birman, na experiéncia do leitor ¢ portanto o texto que funciona no
lugar do analista “pois é o texto como fragmento que desconcerta seus sistemas
de referéncia e revela os caminhos de seu desejo.” (BIRMAN, 1996: 106). Nesta
perspectiva, o sentido ¢ produzido ativamente pelo leitor, que assume a condig¢dao

de dialogante com o texto.

Assim sendo, Birman ressalta a dimensao transgressiva da literatura —
“pois o leitor é levado a produzir com o texto um sentido até entdo inexistente,
que rompe com as codificagoes instituidas” (BIRMAN, 1996: 105). Desta forma, a
leitura se transforma num comentario, pois o leitor acaba por apropriar-se do texto
ao seu modo e no seu estilo. Durante o ato da leitura, passividade e atividade do
leitor se alternariam. “A fun¢do critica da leitura é o correlato de um receptor que
seja poroso, num momento origindrio, as sedugoes oferecidas pelo texto, para que

)

possa apropriar-se disso, num momento posterior, como um intérprete.’

(BIRMAN, 1996: 107).

O psicanalista destaca que o leitor ndo 1€ apenas com sua razdo e com seu
entendimento — o que seria uma concepcdo iluminista de leitura — mas

empreende a leitura com seu corpo erdogeno, permeado pelo desejo.

O trabalho da razdo e do entendimento é o ponto de chegada de um longo
percurso, que se inicia nas entranhas do leitor que ndo se da conta inteiramente

dos complexos processos receptivos que estdo em jogo na experiéncia da leitura.
(BIRMAN, 1996: 108).

De acordo com o autor, a voz e o registro da escuta seriam os canais

sensoriais privilegiados para a producdo e a circulagdo do sentido.

Isso porque mediante esses percursos sensoriais ndo apenas a escritura se encorpa
e se corporiza, como também o texto ressoa como timbre e harmonia no corpo do
leitor. (BIRMAN, 1996: 109)
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Aqui, € possivel lembrar a oralidade que permeia a voz da Clarice narradora
de suas historias infanto-juvenis. Talvez ciente da for¢a que o narrar em voz alta
representa para a crianga, a escritora aconselha, no prefacio de O Mistério do
Coelho Pensante, que os pais contem a historia para os filhos, enriquecendo as

entrelinhas.

Como a historia foi escrita para exclusivo uso doméstico, deixei todas as
entrelinhas para as explicagoes orais. Pego desculpas a pais, mdes, tios e tias, e
avos, pela contribui¢do for¢ada que serdo obrigados a dar. Mas pelo menos posso
garantir, por experiéncia propria, que a parte oral desta historia é o melhor dela.

(MCP)

Cabe ressaltar que a leitura oral da histéria também permite uma interagao
entre o adulto e a crianca na constru¢do, em conjunto, da narrativa. Deste modo, a
leitura se torna um intenso processo de subjetivagdo e de troca para ambos,

adultos e criangas.

Birman (1996) conclui observando que, frente a rede intrincada de sentidos
que atravessam o texto, o leitor forja outros, novos, sendo capaz de produzir
fissuras e enunciar algo sobre o mundo, dizendo-se assim de uma outra maneira.
Para isso, afirma o autor, o investimento ¢ a for¢a que comandam o leitor ¢ o

desejo.

O envolvimento do corpo e do desejo do leitor na leitura ¢ tematizado ao
final do conto “Felicidade Clandestina”. Como vimos, neste conto — que tem
como um de seus temas a paixdo da protagonista pela literatura — uma vez de
posse do livro Reinagdes de Narizinho, seu “objeto de desejo”, a personagem
passa propositalmente a adiar o momento de satisfacdo da leitura, a fim de
prolongar o gosto que € poder ter alguma coisa. No adiamento do momento da
leitura ¢ como se a histéria mesma, de autoria daquela leitora, estivesse ainda por
se escrever. “Ndo era mais uma menina com um livro.: era uma mulher com o seu
amante.” (FC, p. 12). No processo de leitura entra em acdo, portanto, o desejo, o
corpo do leitor. A menina flerta com o livro, sente sua textura, sonha com o que

encontrard por detras de sua capa, tece expectativas... Tal qual uma mulher faz

com seu amante.
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Também para Novello (1987) a escrita de Clarice mobiliza, sobretudo, o
corpo do leitor. “O leitor, possuido que estd pelo poder de criagdo que a
narrativa exige a cada linha, a cada palavra, o leitor colocarda em agdo o seu

proprio corpo.” (NOVELLO, 1987: 76)

O autor vai buscar em A Cria¢ao Literaria, de Cyro dos Anjos, a seguinte

concepeao:

(...) as artes ndo passardo de ‘efeitos dos movimentos do corpo humano’ e que o
imaginadrio ndo estd na imagem — isto é, no conhecimento que se tem do objeto —
e sim na emogdo, isto ¢, numa enérgica e confusa reagdo de todo o corpo,
repentinamente alarmado. (NOVELLO, 1987: 75)

Nesta perspectiva, nos “inventamos ndo pelo pensamento, meditando ou
contemplando, mas pela agitagdo do corpo humano, que se pée em movimento a

qualquer toque. O pensamento ndo inventa; o corpo, ou melhor, a a¢do é que

inventa.” (NOVELLO, 1987:75)

Trata-se de uma concepcdo completamente distinta de leitura — de um
momento de contemplagdo passiva ela passa a ser vista como gesto que mobiliza o
corpo do leitor, que produz ativamente seus proprios sentidos. Afirmar que ¢ a
acdo que inventa — e ndo o pensamento — ¢ re-situar a concepgao cartesiana de
subjetividade e dar mais relevo a tudo o que se passa nos afetos, nos sentidos, no
corpo do sujeito durante o processo de leitura. Durante a leitura, portanto, tudo
aquilo que nos constitui enquanto sujeitos ¢ posto em acdo para que se produza

algo novo, o que vale dizer que isso ndo ocorre apenas no registro racional.

Esta relagdo entre ler e ser, entre leitura e experiéncia dos instantes, torna-se
mais evidente em Agua Viva e, no que concerne a escrita para jovens e criangas,
em Quase de Verdade. Neste livro infanto-juvenil a escritora parece materializar
em sua linguagem o estar sendo que tanto apreciava observar nas criancas € na

existéncia de seu cdo, Ulisses.

Assim corria a vida. Mansa, mansa. Os homens homenzavam, as mulheres
mulherizavam, os meninos e as meninas meninizavam, os ventos ventavam, a chuva
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chuvava, as galinhas galinhavam, os galos galavam, a figueira figueirava, os ovos
ovavam. E assim por diante (QV)

Tal como em Agua Viva, a historia que o cio Ulisses late a fim de que
Clarice a escreva esta sempre em processo; também a historia vai sendo, segue
num fluxo, muitas vezes interrompido pelo fluxo da voz do narrador. “4 essa
altura, vocé deve estar reclamando e perguntando. cadé a historia? Paciéncia, a

historia vai historijar.” (QV)

O tempo todo, a escritora nos lembra que a historia ¢ latida para Clarice pelo
cdo, Ulisses:

Eu fico latindo para Clarice e ela — que entende o significado de meus latidos —
escreve o que eu lhe conto. Por exemplo, eu fiz uma viagem para o quintal de outra
casa e contei a Clarice uma historia bem latida: daqui a pouco vocé vai saber
dela: é o resultado de uma observa¢do minha sobre essa casa”; Ainda: “(...) No
que ela disse, pos cansada um ovo. (Au, au, au. Estou latindo com muita raiva e
Clarice esta até assustada). (QV).

O leitor a todo tempo ¢ alertado para o fato da histéria ser escrita no agora,
a cada instante em que o passarinho canta, a cada instante em que Ulisses late o

que farejou em certo quintal:

Mas antes de comegar, pergunto a vocé bem baixo para so vocé ouvir: — Estd
ouvindo agora mesmo um passarinho cantando? Se ndo estd, faz-de-conta que
estd. E um passarinho que parece de ouro, tem bico vermelho-vivo e estd muito
feliz da vida. Para ajudar vocé a inventar a sua pequena cantiga, vou lhe dizer
como ele canta. Canta assim: pirilim-pim-pim, pirilim-pim-pim, pirilim-pim-pim.
Esse é um passaro de alegria. Quando eu contar a minha historia vou interrompé-
la as vezes quando ouvir o passarinho. (QV)

Nesta historia, a onomatopéia e a anafora povoam o nome dos proprios
personagens. Oniria — cujo nome nos remete ao mundo dos sonhos, onirico, e
também ao ovo — ¢ uma senhora em cujo quintal vivem o galo Ovidio, a galinha

Odisséia e a figueira que nunca dera figos.
O recurso a uma linguagem proxima do sensorial se materializa na profusao

de onomatopéias. “Cada ovo que caia, fazia no chdo o seguinte barulho: plo-

quiti, plo-quiti, plo-quiti”; “Quer dizer, nada acontecia. Tudo igual... O Sol
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cantando. De pura tagarelice as galinhas cacarejavam. Mas a calmaria ndo
durou muito. E a culpa foi da figueira que ndo se sabe porque nunca dera figos.

(Pirilim-pim-pim, pirilim-pim-pim, pirilim-pim-pim)

O som do canto do passaro faz com que o leitor ndo esquega do
envolvimento de seu proprio corpo na leitura, dos sons, cheiros e cores que
habitam cada palavra, cada entrelinha. E também nao esqueca que se trata de uma
historia narrada, inventada pelo cdo — tal como o canto do passaro, uma historia
quase de verdade. Deste modo, o “pirilim-pim-pim” desloca o leitor no fluxo da
historia, provocando o estranhamento da “realidade” narrada e o questionamento

da verdade/mentira daquilo que 1€.

Assim, a escritora questiona — até mesmo no nome da capa do livro Quase
de Verdade — o estatuto de verdade e mentira, realidade e invencao,
normalidade e magica. “Fora disso, sou um cachorro quase normal. Ah, esqueci
de dizer que sou um cachorro magico: adivinho tudo pelo cheiro: Isto se chama
ter faro. No quintal onde estive hospedado cheirei tudo: figueira, galo, galinha
etc”; E ainda: “Pois ndo é que vou latir uma historia que até parece de mentira e
até parece de verdade? So é verdade no mundo de quem gosta de inventar, como

vocé e eu.” (QV)

Nestas paginas que abalam as fronteiras entre realidade e invengao,
impossivel ndo identificarmos as pegadas de Lobato. Clarice ndo esconde o gosto
por ter ingressado no mundo das historias pelas maos deste autor e, tal qual
Lobato, incorpora em suas narrativas para crian¢as o magico e a fantasia na esfera
do cotidiano, criando um espago no qual, a semelhanga do “Sitio”, tudo é possivel.
A autora segue na esteira lobatiana quando joga com o duplo sentido das palavras,

. . . 6
dos nomes dos personagens e, ainda, com as intratextualidades’.

% Sd0 muitos os exemplos de intratextualidade na escrita clariceana. A miquinha Lisette, por
exemplo, figura no infanto-juvenil A Mulher que Matou os Peixes e também no conto “Macacos”,
de Felicidade Clandestina. Ja no conto “Uma Historia de tanto Amor” esta presente a galinha que
também vive no infanto-juvenil 4 Vida Intima de Laura. Isso porque a escritora fazia muitas vezes
migrar seus temas e fragmentos de escritos de um lugar para o outro, fossem eles cronicas de

jornal, trechos de romances, contos ou livros para criangas.
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Em O Dorso do Tigre: Ensaios, Benedito Nunes reflete sobre o continuo
deslocamento do leitor da obra de Clarice de seu lugar habitual, gragas ao “halo”
de estranhamento produzido por esta linguagem que encontra na repeticdo uma

poderosa fungdo.

De fato, a romancista, ora neutralizando os significados abstratos das palavras,
ora utilizando-os na sua maxima concretude, pela repeti¢do obsessiva de verbos e
substantivos, emprega um processo que denominaremos técnica de desgaste, como
se, em vez de escrever, ela desescrevesse, conseguindo um efeito magico de refluxo
da linguagem, que deixa a mostra o ‘aquilo’, o inexpressado. Tal efeito é
semelhante aquele halo de estranheza que se pode obter repetindo vezes sem conta
uma palavra banal qualquer. (NUNES, 1969: 138)

Nas palavras da escritora:

A repeticdo de frases simples tira a superficialidade, poe a coisa na coisa e ndo a
coisa na palavra. A diferenca entre ‘pombo na relva’, seguida da modifica¢do
acrescentadora de ‘grandes pombos na curta relva amarelada’ (Viva!) Eu sei
pegar o ar (...) (Depoimento da escritora em BORELLI, 1981: 83)

Também Novello (1987) observa o papel desempenhado pelo siléncio —
“origem e fim” da linguagem da escritora — pela repeticdo e pelos sofismas. Ao
permitir uma abertura maior de reflexdo para o leitor, o autor afirma que esses
recursos tornam a escrita de Clarice um verdadeiro exercicio de escavagdo. Trata-
se de uma linguagem que ndo admite repousar no superficial das palavras, uma
linguagem que busca o avesso do que ¢ dito, que busca o aspecto multifacetado

dos significados. Novello observa:

(...) essa escavagdo sempre no mesmo lugar e sobre as mesmas coisas abrird, sem
duvida, ndo apenas uma fenda mas inumeras fendas (...) E, nessa perfuragdo
latejante, a reflexividade exigida pela linguagem atinge seu contorno, alcangando
leitor e autor, mesmo que a obra ndo encontre nas palavras os significados de que
precisa. (NOVELLO, 1987:71)

Ap6s esta leitura de Clarice, € possivel apontar que ao expor suas “visceras”
aos olhos do leitor, questionando as fronteiras verdade/realidade e ficgdo, abrindo
fissuras na narrativa, transformando-a em desabafo, em digressao, tal qual uma
crianca — a crian¢a faz isso: comec¢a a contar uma histéria, emenda em outra e
depois em outra... — ao lancar mdo de sofismas, de repeticdes, com a palavra

servindo para escavar, com a escrita revelando a todo tempo a insuficiéncia da
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linguagem, com a escrita como fotografia muda, que lanca indaga¢des, que se faz
cumplice do siléncio..., a partir de tudo isso ¢ possivel concluir que a narrativa de
Clarice permite uma participacao intensa do leitor na construgdo de seus proprios

sentidos/significados.
Nesta perspectiva, observo que Clarice proporciona a emergéncia de um

devir-crianga mesmo nos mais jovens leitores, aqueles que, como a personagem

Ofé¢lia de “A Legido Estrangeira”, talvez sejam criangas apenas em idade.
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Cada novo livro é uma viagem. So que é uma viagem de olhos
vendados em mares nunca dantes revelados — a mordaga nos
olhos, o terror da escuriddo é total. Quando sinto uma
inspiragdo, morro de medo porque sei que de novo vou viajar e
sozinho num mundo que me repele. (...) (SV, 17)

Hoje esta um dia de nada. Hoje é zero hora. Existe por acaso
um numero que ndo é nada? que é menos que zero? que
comega no que nunca comegou porque sempre era? e era antes
de sempre? Ligo-me a esta auséncia vital e rejuvenes¢o-me
todo, ao mesmo tempo contido e total. Redondo sem inicio e
sem fim, eu sou o ponto antes do zero e do ponto final. (SV, 13)
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Conclusao: Ponto Final?

E quase hora de aportar desta “viagem” que foi para mim o percurso ao lado
de Clarice. De maos dadas com ela, reescrevi também a minha Aistoria, fui
lembrando-(des)construindo’, tentando seguir no rastro de uma pergunta: O que
representa a infancia na escrita de Clarice Lispector? Comecamos com esta

indagacdo, e aqui se faz necessario retornar a ela.

Ao prosseguirmos neste olhar para tras, que é também um olhar para frente®,
ja que estamos, com Clarice, no tempo dos agoras — “Este é um livro de ndo
memorias. Passa-se agora mesmo, ndo importa quando foi ou é ou serd esse
agora mesmo” (SV, 35) — deixemos claro: ndo buscamos o vislumbre de um
ponto final. Acreditamos que a escrita clariceana se faz bela justamente por abrir
caminhos, sem jamais fecha-los. Procuremos agora apenas um ponto de repouso,

que descortine novas possibilidades, novas paisagens.

Trés janelas estdo abertas. Ao longo desta “viagem”, procuramos apontar de
que forma a infincia atravessa, como uma flecha, a busca pela linguagem; o
percurso dos personagens; o didlogo da escritora com os leitores. Deixemo-las

abertas, entdo. Tentaremos, olhando através delas, nos deter no que ficou de mais

7 Pensamos, aqui, com Nolasco (2001) que encara o processo de escrever/ler como

lembrar: “(...) a leitura, assim como a memoria, é sempre desconstrutora. O leitor Ié o que ele ndo
sabe: o que acrescenta de si para si. Partindo do texto ficcional, o leitor vai, paulatinamente,
lembrando-construindo.” (NOLASCO, 2001: 71) E ainda: “(..) O leitor, enquanto sujeito de carne
e osso, acaba ndo so por fundar a memoria do texto, mas também e ao mesmo tempo traz sua
‘memoria’ de sujeito-leitor para se dizer com a memoria do texto, uma vez que a leitura
possibilita o espago fundador. Essas duas memorias seriam, por isso, indissociaveis e fundadoras
do proprio texto ficcional. Através da memoria (in)voluntaria do sujeito-leitor, um fragmento que
estd sendo lido relembra um outro fragmento (ou livro) do passado (outra leitura). O processo de
ler reclama por uma releitura e, assim, ao leitor é permitido construir uma leitura que ndo é so do
texto presente, mas também do texto passado. Ter-se-ia, desse modo, uma leitura construida com
base na memoria do leitor.” (p. 66)

<O futuro é um passado que ainda ndo se realizou.” (SV, 53)
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marcante nesta “mirada”, a fim de encontrar, quem sabe ainda, algum rastro, um

fio que as articule e possa nos levar um pouco além.

Partindo pela infancia com Joana, de Perto do Corac¢ao Selvagem, notamos
que sua “longa gestacio’” estende-se e multiplica-se pelo conjunto da obra da
escritora como um rio caudaloso irrigando, pulsando no selvagem coragdo dos

personagens, desta escrita:

Antes era o mar puro. E apenas restava do passado, correndo dentro dela, ligeira
e trémula, um pouco da antiga agua entre cascalhos, sombria, fresca sob as
arvores, as folhas mortas e castanhas forrando as margens. Haveria de se fundir e
ser de novo o mar mudo brusco forte largo imovel cego vivo. (PCS, 211)

A idéia inicial era nos aventurarmos pelo universo infanto-juvenil da autora,
mas logo se fez perceber que a infancia em Clarice ¢ mar turbulento que ndo se
contém nas margens da escrita para jovens e criangas, ou nos contos de
Felicidade Clandestina, ou ainda nos romances que nos falam de Joana, Virginia,
Daniel. Vimos que a infancia segue correndo por todas as obras, como promessa
de eternidade, liberdade, intensidade, fusdo. Assim chegamos nestas que serdo as
“interrogagdes finais”. No borbulhar desta escrita, a indagagdo pouco a pouco se

transforma, se avoluma: De qual infancia nos fala Clarice?

Serd daquela mesma de Fernando Sabino? No dizer do autor de O Encontro

Marcado:

Tenho certa aversdo a coisas sérias, porque, no fundo, sou uma crianga, no bom e
mau sentido. O que eu gosto mesmo é de brincar. Como romancista, eu me realizo
quando consigo preservar uma inocéncia essencial, buscando uma espécie de
espirito puro de crianca. (SABINO in: Literatura Comentada, 1981: 6).

De certa forma, no ato criador, pode-se dizer que os escritores de maneira

geral irmanam-se das criancas. Freud'’ ja apontava que a fantasia cumpre para o

? “(..) pensou que ainda haveria de estalar em fogo aberto. Que terminaria uma vez a
longa gestagdo da infancia e de sua dolorosa imaturidade rebentaria seu proprio ser, enfim, enfim
livre!” (PCS, 223)

Y Em “Escritores Criativos e Devaneio” (1908) Freud observa que se por um lado o

escritor tem em comum com aquele que devaneia o fato de criar um mundo de fantasia no qual
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artista o mesmo papel que o brincar assume para os pequenos. Nesta leitura, seria
possivel dizer que Clarice segue brincando em sua arte, como Joana, como

Virginia, recriando as palavras, a linguagem, o mundo inteiro...

Em A Louca da Casa também a jornalista madrilenha Rosa Montero reflete

sobre a aproximagdo do artista com as criangas:

(...) creio que na verdade essa imaginagdo desenfreada nos torna mais parecidos
com as criangas que com os lundticos. Acho que todos os seres humanos entram na
existéncia sem saber distinguir direito entre o real e o que ¢é sonhado; de fato, a
vida infantil é em boa parte imagindria. O processo de socializac¢do, o que
chamamos de educar, ou amadurecer, ou crescer, consiste precisamente em podar
as florescéncias fantasiosas, fechar as portas do delirio, amputar nossa
capacidade de sonhar acordados (...) Pois bem, o romancista tem o privilégio de
continuar sendo crianga (...) Suponho que somos (...) ou deveriamos ser, como
aquele menino do conto de Andersen que, quando o pomposo desfile real passa, ¢
capaz de gritar que o monarca estd nu. (MONTEIRO, 2004: 14)

Interessante notar, no proprio percurso de sua obra, que Clarice
gradativamente se aproxima deste estado de ser da infancia ao erguer mundos
onde ndo ha distincdo entre realidade e invencdo; realidade e sonho; verdade e
mentira. Em Um Sopro de Vida a escritora joga ludicamente com o que parece

) - 11
ter se sedimentado, enquanto descoberta, sobretudo em suas ultimas obras :

pode satisfazer seus desejos inconscientes, por outro lado distingue-se deste por encontrar, na
criagdo artistica, um caminho de volta a realidade. Sob esse aspecto, segundo Freud, a obra do
escritor assemelha-se mais ao brincar das criangas, que assim moldam o mundo aos seus desejos.
“Eu ndo sou uma sonhadora. So devaneio para alcang¢ar a realidade”, afirma o Autor (também
Clarice Lispector) em Um Sopro de Vida. Interessante notar que Clarice faz uso dos conceitos da
psicanalise em algumas passagens da obra citada, na qual encena o didlogo entre o Autor e sua
personagem, Angela: “Angela. — De subito, entido vem do subconsciente uma onda de
criatividade e a gente se joga nas nervuras acompanhando-as um pouco — mas mantendo a
liberdade (...).” (SV, 53). E ainda: “Autor. — E o meu interior que fala e ds vezes sem nexo para a
consciéncia.” (SV, 28); “Autor. — A consciéncia s6 me serve para eu saber que vivo as
apalpadelas e na ilogicidade (apenas aparente) do sonho” (SV, 77).

H Refiro-me, aqui, ao infanto-juvenil Quase de Verdade, além de Agua Viva, A Hora da Estrela e
Um Sopro de Vida — obras nas quais a escritora joga com essa diluicao de fronteiras. “Pois ndo é
que vou latir uma historia que até parece de mentira e até parece de verdade?” (QV); “Um
mundo fantdstico me rodeia e me é. Ougo o canto doido de um passarinho e esmago borboletas

entre os dedos (...)Eis que de repente vejo que ndo sei nada. O gume de minha faca esta ficando
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“Autor. — Tudo se passa num sonho de acordado: a vida real é um sonho. Eu

ndo preciso me ‘entender’. Que vagamente eu me sinta, ja me basta.” (SV, 72).

Mas se, como vimos, ao dar asas ao sonho, os escritores de modo geral
aproximam-se das criangas em seu fazer literario, a questdo ainda nao foi de todo
explorada: De qual infancia nos fala Clarice? E, nesta fala, qual a marca de sua

especificidade?

Sera da mesma infancia de Manoel de Barros, em sua busca por dar carne e
vida as palavras? “Até hoje minha velhice é infantil”’, afirma o poeta em entrevista
ao jornal O Globo. “A4 infancia me carregou até aqui. De certa maneira, forcei

para que minhas palavras fossem impregnadas das primeiras percepgoes que tive

do mundo. (...) a tal infdncia ainda me provoca.” (BARROS, 2006).

Nas palavras de Barros, observamos o mesmo encantamento de Clarice

pelas coisas miudas, pelo inefavel, pelas imagens que andam atrds do nome.

O rio que fazia uma volta atrds de nossa casa

era a imagem de um vidro mole que fazia uma

volta atras de casa.

Passou um homem depois e disse: Essa volta

que o rio faz por tras de sua casa se chama

enseada.

Nao era mais a imagem de uma cobra de vidro que fazia uma volta atras de casa.
Era uma enseada.

Acho que o nome empobreceu a imagem. (BARROS in: O Livro das Ignorangas).

Também neste poeta notamos que o gosto pela liberdade de olhar do avesso

e sentir as palavras com o corpo ¢ associado a infancia.

O sentido normal das palavras ndo faz bem ao poema.
Ha que se dar um gosto incasto aos termos.

Haver com eles um relacionamento voluptuoso

Talvez corrompé-los até a quimera.

cego?” (AV, 68-9); “Serd essa historia um dia o meu codgulo? Que sei eu. Se had veracidade nela
— e é claro que a historia é verdadeira embora inventada — que cada um a reconheca em si

mesmo.” (HE, 12).
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Escurecer as relacoes entre os termos em vez de aclara-los.
Ndo existir mais rei nem regéncias.
Uma certa luxuria com a liberdade convém.

()

Para voltar a infancia, os poetas precisariam também de reaprender a errar a
lingua.

Mas esse é um convite a ignordncia? A enfiar o idioma nos mosquitos?

Seria uma deméncia peregrina.

(BARROS in: O Guardador de Aguas).

Se o dizer poético se faz proximo do dizer da escritora, se Clarice, tal como
Barros, procura impregnar as palavras de vida, das “primeiras percep¢oes”, ainda
ndo parece ser desta infincia, ou ndo somente desta infancia que ela nos fala.
Caminhando na borda da linguagem, espreitando seus siléncios, a escritora
também nos diz de uma experiéncia do antes da fala, de seu limiar. Sua escrita
dialoga também com o que jaz neste prefixo in da palavra in-fancia'?. No artigo
“Infancia e Pensamento”, Gagnebin (2005) realiza uma leitura da infancia

enquanto signo desse vazio sobre o qual repousa nossa humanidade:

(...) O que significa para o pensamento humano essa auséncia origindria e
universal de linguagem, de palavras, de razdo, esse antes do logos que ndo é nem
siléncio inefavel, nem mutismo consciente, mas desnudamento e miséria no limiar
da existéncia da fala? (...) Nem dominio do pecado nem jardim do paraiso, a
infancia habita muito mais, como seu limite interior e fundador, nossa linguagem e
nossa razdo humanas. Ela é signo sempre presente de que a humanidade do
homem ndo repousa somente sobre sua for¢a e seu poder, mas também, de
maneira mais secreta, mas tdo essencial, sobre suas faltas e fraquezas, sobre esse
vazio que nossas palavras, tais como fios num motivo de renda, ndo deveriam
encobrir, mas, sim, muito mais, acolher e bordar. (GAGNEBIN, 2005: 180).

Podemos dizer que ¢ este “bordado de vazios” que constitui a escrita
clariceana. As palavras da escritora acolhem esta auséncia originaria, elas nos
falam a partir desta auséncia, sem nunca encobri-la. Talvez por querer tocar neste
vazio, Clarice ndo inventa novas palavras, mas desgasta, perfura as ja existentes.
“Ha muita coisa a dizer que ndo sei como dizer. Faltam as palavras. Mas recuso-
me a inventar novas: as que existem ja devem dizer o que se consegue dizer e o

que é proibido.” (AV, 29).

12 Retornamos, aqui, a etimologia da palavra infancia: Do latim fari, falar, dizer e do seu

participio presente, fans. A crianga, o in-fans é aquele que néo fala.
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Ao procurar tocar tdo incisivamente na in-fancia, sua escrita ndo busca nela
uma imagem de plenitude que nos coloque em conformidade com a “atualidade
feliz” de nossa vida adulta. Ao contrario, recria a in-fancia para lembrar/falar
dessa condi¢do de incompletude e desamparo da qual todos fazemos parte’’. Na
obra desta escritora, vemos encenado o drama de s6 existirmos enquanto seres de
linguagem e, no entanto, nao estarmos em conformidade com esta linguagem, que
tanto deixa de (nos) dizer. “Existir me da as vezes tal taquicardia. Eu tenho tanto

medo de ser eu. Sou tdo perigoso. Me deram um nome e me alienaram de mim.’

(SV, 16)

A infancia, portanto, em Clarice, parece dizer muito mais sobre aquilo que
nos escapa, sobre um estado de inconformidade. Nesta escrita, as palavras nao
bastam. No entanto, a escritora vive delas — esta ambigiiidade, este descompasso
entre o ser ¢ o dizer, entre o siléncio e a palavra, constituem a marca de sua

linguagem:

Se eu pudesse escrever por intermédio de desenhar na madeira ou de alisar uma
cabega de menino ou de passear pelo campo, jamais teria entrado pelo caminho da
palavra. Faria o que tanta gente que ndo escreve faz, e exatamente com a mesma
alegria e 0 mesmo tormento de quem escreve, e com as mesmas profundas
decepgdes inconsolaveis: ndo usaria palavras. (LE, p. 252)

Como nao lhe € possivel escrever por intermédio de viver, Clarice vive por

intermédio de escrever. E procura alcancar sua “atualidade” no correr da escrita:

Autor. — Na hora do acontecimento ndo aproveito nada. E depois vem uma ilogica
saudade. Mas é que o tempo presente, como a luz de uma estrela, so depois é que
me atingira em anos-luz. Na hora ndo chego a perceber do que se trata. Parece-me
que so sou sensivel e alerta na recordagdo. Quase que vivo, pois, no passado por
ndo reconhecer a espécie de riqueza do momento atual. (SV, 143)

3 Como vimos, esta ¢ uma marca também da narradora-adulta das histérias infanto-
juvenis, que ao apontar a condi¢@o solitaria de todos nos, acaba por aproximar criangas e adultos.
“Vou fazer um pedido para vocés: todas as vezes que vocés se sentirem solitarios, isto é, sozinhos,
procurem uma pessoa para conversar. Escolham uma pessoa grande que seja muito boa para

criangas e que entenda que ds vezes um menino ou uma menina estdo sofrendo.” (MMP)
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Em Clarice a busca pela linguagem ¢ também e tdo pungentemente a busca
por algo de si mesma, também a busca pela in-fancia. A escritora faz das palavras
‘objetos’ de questionamento, de seu proprio questionamento, € na escrita torna
explicito o fato de seus personagens, e dela mesma, a autora, serem em certo

sentido instrumentos de sua linguagem, e nao o contrario:

A incapacidade infantil de entender direito certas palavras, ou de manusear direito
certos objetos também recorda que, fundamentalmente, nem os objetos nem as
palavras estdo ai somente a disposi¢do para nos obedecer, mas que nos escapam,
nos questionam, podem ser outra coisas que nossos instrumentos doceis.

(GAGNERBIN, 2005: 180)

No universo clariceano, como no universo infantil, todas as coisas falam por
demais e sua escrita permanece atenta a esses ‘“‘sussurros’ que, na vida adulta,

muitos deixam de ouvir. “Autor. — Vejo tudo, ougo tudo, sinto tudo.” (SV, 63)

Olhando através das janelas que deixamos abertas, partindo do ponto em
que Joana (PCS) se despede almejando viver maior do que na infincia', notamos
que, pouco a pouco, a infancia deixa de ser tema, busca, imagem perseguida, para
se tornar um local a partir do qual falam personagens/narradores/autores — e por

~ . F1e: 1
que ndo? — Clarice nas ultimas obras'’.

14 «(..) porque entdo viverei, s6 entdo viverei maior do que na infdncia, serei brutal e
malfeita como uma pedra, serei leve e vaga como o que se sente e ndo se entende, me
ultrapassarei em ondas (...)” (PCS, 224)

15 podemos aqui relembrar, num vislumbre, o percurso de seus personagens. Joana (PCS) e
Virginia (L) seguem buscando algo da infincia perdida; Martim (ME) indaga-se como participar
da infincia mas fracassa no retorno de sua viagem ao “antes da fala”, deixando o “papel em
branco”, mas em GH algo de novo comeca a se processar. Ao perder a “terceira perna”, a
narradora afirma ter conquistado por breves minutos algo da liberdade aterradora da infdncia, tal
liberdade se materializa em uma linguagem nova, onde prevalece a quebra da 16gica, a profusdo de
novos sentidos/significados. Em LP é como se a escritora nos falasse, através de Lori, desta que €
também sua (des)aprendizagem: viver de dentro do nucleo da vida, e ndo apenas olhar de fora,
procurar, buscar entender. E, sobretudo, em Agua Viva ¢ Um Sopro de Vida que vemos se
avolumar esta busca pelo atrds do pensamento. Em SV, tal busca se encarna na personagem
Angela: “Autor. — As palavras de Angela sdo antipalavras: vém de um abstrato lugar nela onde
ndo se pensa, esse lugar escuro, amorfo e gotejante como uma primitiva caverna. Angela, ao

contrario de mim, raramente raciocina: ela so acredita.” (SV, 37)
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Angela — Aos poucos, a medida que deixei de me procurar fiquei distraida e sem
intengdo alguma. (...) Quando eu me olho de fora para dentro eu sou uma casca de
darvore e ndo a darvore. Eu ndo sentia prazer. Depois que eu recuperei meu contato
comigo ¢ que me _fecundei e o resultado foi o nascimento alvorocado de um prazer
todo diferente do que chama prazer. (SV, 49)

E o caminho ao encontro da in-fincia cada vez mais se confunde com a
busca por uma linguagem proxima ao sensorial, que jorre de um atrds do

pensamento.

Nesta reflexdo sobre a infancia em Clarice, antes de deixarmos que o
misterioso e indevassavel rio continue a seguir seu curso, penso ser interessante
nos determos em Um Sopro de Vida, escrito em concomitidncia com A Hora da
Estrela. Nesta obra o “Autor” (também Clarice), reconhecendo em si a
possibilidade de um tornar-se, encena na escrita a propria ambigiiidade e batiza
sua criatura (sua outra face, também de Clarice) com o nome “Angela Pralini”.
“Autor. — Eu e Angela somos o meu didlogo interior: converso comigo mesmo.”
(SV, 73). O livro fala de um Autor que deseja “quebrar, além do enigma do
personagem, o enigma das coisas” (SV, 19) e por isso comega a “dar forma” a
personagem Angela, também escritora. Angela, no entanto, o sobrepuja,
confunde-se com ele, as falas de ambos passam a se tornar indiscerniveis: “Noto
com surpresa mas com resignacdo que Angela esti me comandando. Inclusive
escreve melhor que eu. Agora nossos modos de falar se entrecruzam e se

confundem” (SV, 121)

O que ressaltamos aqui é o fato de Angela (O Autor, Clarice) ser nesta obra
o atrds do pensamento, um modo de olhar. Angela é a desordem alcangada por
GH e Ofélia na desarticulagdo, é também a loucura a qual o menino a bico-de-
pena renuncia para se tornar adulto'. Esta personagem ¢ a (des)aprendizagem de

, . . ’ ~ 17
Léri e Ulisses, € o agora, a comunhdo com o mundo”".

16 ~ L . . .
“(...) Eu ndo sou louco por solidariedade com os milhares de nos que, para construir o

possivel, também sacrificaram a verdade que seria uma loucura.” (FC, 136); “Angela. — Acho

que loucura é perfeicio. E como enxergar. Ver é a pura loucura do corpo.” (SV, 58)
17

>

“Autor. — Angela (...) Ela ndo vive das lembrangas. (...)Ela coexiste com o tempo.’

(SV, 52); “Angela. — Estou em plena comunhédo com o mundo.” (SV, 52).
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Angela ¢ Clarice rodando em torno de si, dos personagens de si, em sua

literatura, procurando alcar novos vos:

Angela. — Quando pequena eu rodava, rodava e rodava em torno de mim mesma
até ficar tonta e cair. Cair ndo era bom mas a tonteira era deliciosa. Ficar tonta
era o meu vicio. Adulta eu rodo mas quando fico tonta aproveito de seus poucos
instantes para voar (SV, 57)

E também a busca por uma linguagem impregnada de vida — de bichos, de

coisas, de in-fancia'®:

Angela. — Eu sei falar uma lingua que sé o meu cachorro, o prezado Ulisses, meu
caro senhor, entende. E assim: dacobela, tutiban, ziticoba, letuban. Joju leba, leba
jan? Tutiban leba, lebajan. Atotoquina, zefiram. Jetobabe? Jetoban. Isso quer
dizer uma coisa que nem o imperador da China entenderia. (SV, 61).

’

E, ainda, a crianca que a escritora busca fazer falar em toda sua obra.
“Angela. — (...) Atirei o pau no gato-to-to mas o gato-to... Meu Deus, como sou

infeliz. Adeus, Dia, ja anoitece. Sou crianga de domingo” ( SV, 51 - grifo nosso).

Entre o siléncio e a palavra, a razdo e a intuicdo, sobretudo nestas duas
ultimas obras (SV; HE) Clarice brinca, sente, reflete criticamente sobre a criagdo
artistica e suas proprias ambigiiidades. E continua a se tornar crianga através de
Angela (SV), e de Macabéa (HE). “Autor. — (...) através de tua inocéncia estou

aprendendo a ndo saber.” (SV, 79).

Cada vez mais entregue ao nao saber/entender, ¢ como se a escritora, no
percurso de sua obra — tal qual o menino de “Miopia Progressiva” — assumisse
o estado de progressiva perplexidade, passando a jogar ludicamente com ele, a
enxergar através de sua miopia. “Ademais, fico perturbada por enxergar mal no
claro-escuro da criagdo” (SV, 63), nos revela Angela, para em seguida concluir

na voz do Autor: “A vida real é um sonho, so que de olhos abertos (que véem

18 . . . . «
Esta linguagem na qual o ser se cole ao dizer ¢ também a busca do Autor: “Aufor. —

Todas as palavras aqui escritas resumem-se em um estado sempre atual que eu chamo de ‘estou

sendo’.” (SV, 75).
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tudo distorcido).” (SV, 76); “Ndo existe a realidade em si mesma. O que ha é ver

a verdade através do sonho.” (SV, 83).

Em Um Sopro de Vida observamos ganhar contornos um importante
personagem, que assume o papel principal em A Hora da Estrela’ ¢ se faz

imprescindivel aqui, ao final desta viagem pela infancia:

Angela. — Acordei hoje com tal nostalgia de ser feliz. Eu nunca fui livre na minha
vida inteira. Por dentro eu sempre me persegui. Eu me tornei intolerdvel para mim
mesma. Vivo numa dualidade dilacerante. Eu tenho uma aparente liberdade mas
estou presa dentro de mim. Eu queria uma liberdade olimpica. Mas essa liberdade
80 é concedida aos seres imateriais. (...) Vejo a liberdade como uma forma de
beleza e essa beleza me falta. (SV, 58)

Uma vez que, em Clarice, infincia € morte caminham juntas — “A morte a
ligaria a infdancia.” (PCS, 212) — também aqui, ao final do percurso literario da

escritora, ambas se fazem anunciar:

Angela. — Por que as pessoas quando falam ndo me olham? Olham sempre para
outra pessoa. Eu me ressinto. Mas Deus me olha bem na menina de meus olhos. E
eu o encaro de frente. (...) Acho que em breve vou ver Deus. (SV, 57- grifo nosso)

(...) se mexeu devagar e acomodou o corpo em posicdo fetal. (...) Entdo — ali
deitada — teve uma umida felicidade suprema, pois ela nascera para o abraco da
morte (HE, 84- grifo nosso)

Nesta “hora da estrela”, invadida que estava, como Martim (ME), pelas

20 . . .
palavras dos outros™, Clarice busca, mais uma vez, se reinventar:

Autor. — Quero me reinaugurar. E para isso tenho que abdicar de toda minha
obra e comegar humildemente, sem endeusamento, de um comego em que ndo haja
resquicios de qualquer habito, cacoetes ou habilidades. (...) Para isso eu me
exponho a um novo tipo de fic¢do, que eu nem sei ainda como manejar. O
principal a que eu quero chegar é surpreender-me a mim mesmo com o que
escrevo. Ser tomado de assalto: estremecer diante do que nunca foi dito por mim.
Voar baixo para ndo esquecer o chdo. Voar alto e selvagemente para soltar as
minhas grandes asas. Até agora parece-me que ndo voei grande. (SV, 72)

19 ., , . . 2
% “4 morte que é nesta historia o meu personagem predileto.” (HE, 84)

20 . . .. .
‘Autor. — O pequeno sucesso de meus livros me dificultou escrever. Fui invadido pelas

palavras dos outros. Preciso reencontrar minha dificuldade.” (SV, 85)
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A Hora da Estrela constitui talvez a tentativa de Clarice de algar seu mais

9521

alto voo. Cada vez menos coberta pelo “Autor”, a escritora experimenta através

da menina-infante Macabéa o ilimitado da morte e da in-fancia.

Eu poderia resolver pelo caminho mais facil, matar a menina-infante, mas quero
o pior: a vida. Os que me lerem, assim, levem um soco no estomago para ver se é
bom. A vida é um soco no estomago. (HE, 83 — grifo nosso).

Se os “pobres de espirito” aparecem na obra da escritora como “indicagdo
do caminho de regresso a infancia perdida” (PESSANHA, 1965), podemos dizer
que, também com Macabéa, Clarice torna-se crianga, torna-se “de novo o mar

mudo brusco forte largo imovel cego vivo.” (PCS, 212).

A partir de todas as novas perguntas que foram surgindo, observo que a
infancia, em Clarice, é imagem recorrente por ser muito mais que simples tema,
motivo, mas, sim, mola propulsora de sua linguagem. De sua viagem ao antes da
fala, a escritora retorna questionando o lugar do leitor, possibilitando que a leitura
se processe em outro registro, questionando também o lugar do autor, do

personagem, da propria arte enquanto construgao.

Materializando na escrita 0 movimento de ser € nao ser persona, nos revela
as outras faces também das palavras, rompe dicotomias ao enxergar na morte a
vida, na perplexidade uma forca, no delirio da loucura uma forma de visdo, no

siléncio, um sussurro.

Impossivel passar imune a esta escrita que nos faz sentir a dor de seus

.22 . o
personagens em carne viva~, que desarruma sistemas de referéncia, que
desarticula, faz olhar de outra forma. Ao encontrar na infincia — essa grande

orelha @ escuta® — um poder de reinvengdo, Clarice resgata esta imagem do

' Em A Hora da Estrela, logo abaixo de “Dedicatéria do Autor” podemos ler: (Na
verdade, Clarice Lispector).

2 “Eu vivo em carne viva, por isso procuro tanto dar pele grossa a meus personagens. So
que ndo agiiento e faco-os chorar a toa.” (SV, 17)

B “Entre o relogio, a maquina e o siléncio havia uma orelha a escuta, grande, cor-de-rosa

e morta.” (PCS, 19)

163


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510589/CA


PUC-Rio - Certificacéo Digital N° 0510589/CA

passado, onde habitualmente repousa sobre os estigmas “paraiso perdido” ou
“reino da melancolia”, para recoloca-la no agora, na possibilidade de recriagdo de

cada instante ja.

Autor. —/fngela ¢ ainda um casulo fechado, como se eu ainda ndo tivesse nascido,
enquanto eu ndo abrir em metamorfose, Angela serd minha. Quando eu tiver
forgas de ficar sozinho e mudo — entdo soltarei para sempre a borboleta do
casulo. E mesmo que s6 viva um dia, essa borboleta, ja me serve: que esvoe suas

cores brilhantes sobre o brilho verde das plantas num jardim de manhd de verao.
(SV, 44)

Nesta escrita que ¢ vida, a infincia nos diz também sobre a arte e seu poder

de romper com o tempo, fazendo-se eterna.

Autor. — Estou cheio de recordagoes e tudo o que jd é passado tem um toque de

melancolia dolorida. Que faco de tantas lembrancas — sendo enfim morrer (SV,
150)

Angela. — Mas é capaz de eu nunca morrer. E capaz de eu ser eterna e tu também,
meu amor. Serei eterna depois de minha morte? (SV, 151)
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