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Introducao

A infincia ¢ imagem recorrente na obra de Clarice Lispector. Se em
romances como Perto do Coracdao Selvagem, O Lustre, ¢ contos como Os
Desastres de Sofia, os pequenos Joana, Virginia, Daniel e Sofia experimentam
esta etapa da vida em sua plenitude, também em outras narrativas — embora de
forma menos evidente — 14 esta ela, a infancia, a irromper nos personagens, a
espreita-los bem de perto ou mesmo ao longe, como uma possibilidade, quica uma

promessa.

(...) um dia vird em que todo meu movimento sera cria¢do, nascimento (...) nao
haverd nenhum espago dentro de mim para eu saber que existe o tempo, os
homens, as dimensaes (...) porque entdo viverei, so entdo viverei maior do que na
infancia (PCS, p. 224)

O que representa a infancia na obra de Clarice Lispector? Esta ¢ uma das
indagacdes que nos acompanhardo neste trabalho. Para seguir no seu rastro,
acompanhar suas pegadas, notamos ser insuficiente levar em conta tdo somente a
representacdo da infancia ou ainda a literatura infanto-juvenil da escritora.
Esbarramos com a infincia ao nos depararmos com 0s personagens-crianca, ao
vé-la materializada no didlogo com os pequenos leitores da obra infanto-juvenil.
No entanto, esta imagem, idéia, signo, transborda em Clarice, se faz imperativa,
visceral, atravessa mesmo alguns dos personagens-adultos e a forma da escritora

de lidar com a linguagem.

Ao adentrarmos nesta escrita, observamos ser Clarice esta mulher que nao
matou a crianga (a infancia), o que se manifesta na trajetdria de seus personagens,
no tratamento que dispensava aos leitores de sua literatura infanto-juvenil bem
como na busca por uma linguagem cada vez mais pulsante, que jorra em A Paixao
Segundo G.H ¢ inunda Agua Viva. “Velozmente eu me desviciava, e o gosto era
novo como o do leite materno que so tem gosto para boca de crianga” (PSGH, p.
103) ; “O que estou te escrevendo ndo é para se ler — é para se ser” (AV, p. 38);
“Continuo com capacidade de raciocinio (...) mas agora quero o plasma — quero

me alimentar diretamente da placenta”(AV, p. 9)
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O desejo de alimentar-se diretamente da placenta muito nos diz desta
linguagem que procura nutrir-se do limiar da forma e do informe, da vida e da
morte, da palavra e do siléncio. Neste trabalho, pensaremos também a infancia'
como sendo a experiéncia deste limiar, infancia como este estado de placenta no

qual despontam e vacilam contornos, formas, falas.

Qual infancia alimenta esta escrita? Escrever, para Clarice, era uma
dolorosa — e corajosa — gestacdo. “Ndo, ndo é facil escrever. E duro como

quebrar rochas. Mas voam faiscas e lascas como agos espelhados.”(HE, p. 19).

O que estd em jogo, ao que parece, ¢ a tentativa de fazer nascer uma nova
forma de experimentar a linguagem e, portanto, de vivenciar a propria “realidade”

enquanto constru¢do discursiva.

Na luta travada junto as palavras, na tentativa de fazer voar “faiscas e lascas
como agos espelhados”, Clarice buscava encontrar novos angulos de visdo, novas
percepgdes, luminosidades que abrissem brechas no ja sabido / experimentado /

instituido.

Observamos que no decorrer de sua obra Clarice procura aproximar-se de
uma escrita na qual a relacdo entre as palavras e as coisas se faca de maneira mais
espontanea, criativa, despojada das racionalizagdes e abstragdes adquiridas ao
longo do processo de desenvolvimento e de aquisicdo da linguagem. “Assim o
mais profundo pensamento é um coracdo batendo” afirma a narradora em Agua
Viva (p. 47), apontando uma concepcdo de escrita que busca gradativamente
reafirmar sua corporeidade. “Mas estou tentando escrever-te com o corpo todo,

enviando uma seta que se finca no ponto tenro e nevralgico da palavra” (AV, p.

12).

" A etimologia da palavra infincia nos remete aquilo que caracteriza o inicio da vida
humana: a auséncia de fala (do latim fari, falar, dizer e do seu participio presente, fans). A crianga,

o in-fans € aquele que ndo fala.
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Nao seria este despojamento no trato com a linguagem — uma vez que a
consciéncia ainda ndo se permitiu domestica-la, enquadra-la — caracteristico da
infancia? De Perto do Coracao Selvagem até A Hora da Estrela e Um Sopro
de Vida, Clarice parece caminhar rumo a uma dic¢do cada vez mais proxima do
sensorial. “E por isso que toda a minha palavra tem um cora¢do onde circula

sangue.” (SV, p. 17).

O desejo de experimentar gosto novo, seguindo em busca do coracio
selvagem da vida, percorre todas as obras da escritora e caracteriza, de maneira
geral, seus mais diversos personagens. “Como prolongar o nascimento pela vida
inteira?” (LP, p. 128). Esse questionamento acomete a personagem Lori de Uma
Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres e vai se materializar na propria busca da
escritora por uma linguagem cada vez mais ardente, viva, pictdrica. Linguagem
que cria sons, siléncios, tonalidades e inaugura todo um “reino novo” — “Preste

atengdo e é um favor: estou convidando vocé para mudar-se para reino novo”

(AV, p. 58).

Linguagem que inventa, estando assim proxima dos primeiros balbucios de
uma crianga, que constroi e desconstroi castelos de significados ao se aventurar
nos primeiros passos pelo universo das palavras. “Entende-me: escrevo-te uma
onomatopéia, convulsdo da linguagem. Trasmito-te ndo uma historia mas apenas

palavras que vivem do som.” (AV, p. 27)

Observa-se, nesta escrita, a procura por uma nova forma de dizer, uma
forma que ndo seja levemente sentida, mas que reuna o dizer ao sentir, o dizer ao
viver no correr dos instantes. Ao procurar tocar a “fonte das palavras”, o momento
mesmo de sua irrupcao, nao estaria a escritora aproximando-se da condi¢cao de um
infante? Infancia e linguagem encontram-se, deste modo, ligadas, constituem uma

sO procura.

(...) um dia vira em que todo meu movimento serd criagdo (...) quando eu falar
serdo palavras ndo pensadas e lentas, ndo levemente sentidas, ndo cheias de
vontade de humanidade, ndo o passado corroendo o futuro! o que eu disser soara
fatal e inteiro! (PCS, p. 224)
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Pretendo desenvolver minha leitura em trés frentes. Primeiramente, tenho
o . . A . .2 .
por objetivo refletir sobre a infancia como um devir’, como um movimento de
tornar-se inocente’ que atravessa a obra da escritora — materializando-se tanto na

criagdo de sua linguagem, quanto na busca de muitos de seus personagens.

De que maneira este tornar-se inocente se manifesta na criacdo da
linguagem da escritora? De que maneira este devir atravessa seus personagens,
sejam eles criancas ou adultos? Nesta perspectiva, abordaremos o papel da
desarticulagdo e da transfiguragdo da realidade na obra em questdo — em seu
potencial transformador, questionador de padrdes, de formas de ver, sentir e
pensar. Assim como a escritora parece continuamente se transformar no decorrer
da narrativa e no tratamento dado a linguagem, também os personagens com
freqliéncia experimentam um novo estar no mundo, experimentam a percep¢ao de
uma realidade transfigurada por um novo olhar. “E quero a desarticulagdo, so
assim sou eu no mundo. So assim me sinto bem.”(AV, p. 84), “Transfiguro a

realidade e entdo outra realidade sonhadora e sondmbula, me cria.”(AV, p. 22)

Como segundo aspecto a ser investigado, procuro pensar a representacao da
infancia na obra da escritora e situar, neste contexto, sua obra infanto-juvenil. A
literatura infanto-juvenil emerge desse movimento da escritora rumo a um estado
mais visceral de existéncia, que se traduz em seu crescente interesse pelas criangas
e pelos animais, tanto na vida quanto nas paginas de sua literatura. Realizaremos,
neste momento, a leitura dos personagens-crianga, ou que representam a infancia,

na obra adulta e na infanto-juvenil de Clarice.

Além de refletir sobre o devir-crianga e sobre a representacao da infancia na
obra em questdo, o presente trabalho tem ainda outro foco de interesse: o
permanente didlogo da escritora com seu leitor. Pretendemos, portanto, caminhar

ao lado de uma escritora que a todo momento questiona em seus livros o posto do

2 O conceito é desenvolvido por Gilles Deleuze e Félix Guattari em Mil Platés:
Capitalismo e Esquizofrenia.
3 «g arte, imagino, ndo é inocéncia, é tornar-se inocente”. LISPECTOR, Clarice. “Um

Ser Livre” in: A Descoberta do Mundo p. 456-7
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intelectual enquanto dono do saber para encenar uma visao generosa ¢ solidaria do
conhecimento como constru¢ao que passa pela mao do leitor, presenca constante
em sua obra. E também o leitor que se torna inocente, se renova apds escrever
junto com Clarice, também ele naufraga, submerge, se refaz... junto com a

escritora e sua linguagem.

Assim, procuramos pensar a infancia na obra de Clarice sob trés angulos:
como um movimento de devir-crianga presente na criagdo de sua linguagem e na
busca de seus personagens; como representacao na obra da escritora e, finalmente,

pensar a relacao de Clarice com a infancia travada no didlogo com seus leitores.

Importante ressaltar que neste trabalho ndo temos por objetivo enquadrar a
obra da escritora nas molduras deste ou daquele conceito — trata-se de escrita que
dilui géneros, fronteiras, escapa as tentativas de classificacdo e, portanto, coloca
em dialogo distintas infancias. Tomamos, como ponto de partida, a presenca de
(a0 menos) duas infancias: uma, representada em sua obra, “pintada” a partir de
tragos de memoria e inveng¢do, e outra, fugidia a representacao, infancia como
mola propulsora de sua linguagem, infancia enquanto devir que irrompe nos
personagens levando-os — e aos seus leitores — ao encontro do novo, do

informe, do imprevisivel.
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1. Clarice e a Linguagem

1.1 Arte e infancia

Quando tua mado direita estiver habil, pinta com a esquerda, quando a

esquerda ficar habil, pinta com os pés®

Gauguin

Arte ndo é pureza, ¢ purificagdo, arte ndo é liberdade, é libertagdo (...)

Arte, imagino, ndo é inocéncia, é tornar-se inocente (DM, p. 456)

Clarice Lispector

Em “Um ser livre”, cronica publicada em A Descoberta do Mundo,

Clarice faz uma reflexdo sobre a arte e a infancia:

Ndo me lembro bem se é em Les donées immédiates de la conscience que Bergson
fala do grande artista que seria aquele que tivesse, ndo so um, mas todos os
sentidos libertos do utilitarismo. O pintor tem mais ou menos liberto o sentido da
visdo, o musico o sentido da audi¢do. Mas aquele que estivesse completamente
livre de solucées convencionais e utilitarias veria o mundo, ou melhor, teria o
mundo de um modo como artista nenhum jamais o teve. Quer dizer, totalmente e
na sua verdadeira realidade. (DM, p. 456)

Em determinado ponto da cronica, a escritora traga um paralelo entre essa

busca do grande artista — ter todos os sentidos libertos do utilitarismo — e a

condigdo da infancia.

Isso poderia levantar uma hipotese. Suponhamos que se pudesse educar uma
crianca tomando como base a determinacdo de conservar-lhe os sentidos alertas e
puros. Que se ndo lhe dessem dados, mas que os seus dados fossem apenas os
imediatos. Que ela ndo se habituasse. (...) Suponhamos entdo que essa crianga se
tornasse artista e fosse artista. (DM, p. 456)

Neste momento Clarice, contudo, acaba por concluir que uma crianca que

fosse educada de modo a preservar intactos seus ‘“sentidos alertas e puros” nao

necessariamente seria um artista. “O primeiro problema surge: seria ela artista

*GAUGUIN, Paul. Apud: Clarice Lispector. “Conversa Meio a Sério com Tom Jobim” in:

A Descoberta do Mundo p. 362
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pelo simples fato dessa educacdo? E de crer que ndo, arte ndo é pureza, é
purificagdo, arte ndo é liberdade, é libertagao” (DM, p. 456). A escritora
prossegue distinguindo a condi¢do de ser artista da condicdo de ser inocente:

“Arte, imagino, ndo é inocéncia, ¢ tornar-se inocente.” (DM, p. 456)

Um questionamento fica a partir dessa passagem: Seria entdo necessario, ao
artista, estar continuamente buscando um movimento de fornar-se inocente? Ou
seja, para que possa ver o mundo com outros olhos, libertos do utilitarismo, seria
preciso que o artista rompesse com o “manto” que o separa de um estado
perceptivo semelhante ao da infancia... Justamente a consciéncia critica dessa

atitude de rompimento, de ultrapassagem, caracterizaria a arte.

Talvez, seja por isso que as exposi¢oes de desenhos de criangas, por mais belas,

ndo sdo propriamente exposigoes de arte. E é por isso que se as criangas pintam
como Picasso, talvez seja mais justo louvar Picasso que as criangas. A crianga é
inocente, Picasso tornou-se inocente. (DM, p. 456)

Parece ser essa a busca de Clarice em sua escrita: tornar-se inocente,

procurar estar sempre perto do que viria a ser “o coragdo selvagem da vida”.

Como ¢ materializado esse movimento de tornar-se inocente na escrita de
Clarice? De que maneira seus personagens — e seu fazer literario — sdo

perpassados por esta questao?

Em A Paixao Segundo G.H, a personagem sofre uma desarticulagdo de seu
ser — que ela prefere chamar de “desorganiza¢do” — ao se deparar com uma

barata.

Perdi alguma coisa que me era essencial, e que ja ndo me é mais. Ndo me é
necessdria, assim como se eu tivesse perdido uma terceira perna que até entdo me
impossibilitava de andar mas que fazia de mim um tripé estavel. Essa terceira
perna eu perdi.(PSGH, p. 12)

No contato com a barata, G.H observa ter perdido, durante horas, a sua
“montagem humana” — o que possibilita que ela passe a ter sensagdes, sentir, ver

e perceber coisas jamais experimentadas antes. Nesta obra, o tornar-se inocente se
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manifesta como um movimento de desorganizagdo profunda do ser. E a liberdade

da infancia emerge como um estado de ser que prescinde desta “terceira perna”.

No entanto na infancia as descobertas terdo sido como num laboratorio onde se
acha o que se achar? Foi como adulto entdo que eu tive medo e criei a terceira
perna? Mas como adulto terei a coragem infantil de me perder? perder-se
significa ir achando e nem saber o que fazer do que se for achando (...) Ndo sei o
que fazer da aterradora liberdade que pode me destruir.(PSGH, p. 13 - grifo
nosso)

Também em Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres ¢ necessario
que a protagonista Lori passe por uma desarticulagdo até que possa enxergar a
“realidade” de outra forma. “Essa desarticulagdo é necessdria para que se veja
aquilo que, se fosse articulado e harmonioso, ndo seria visto, seria tomado como
obvio. Na desarticulagdo haverda um choque entre vocé e a realidade (...)”(LP, p.
97), observa o amante, Ulisses. A desarticulacao proporciona a Lori experimentar

um novo estado perceptivo, comparado ao da infancia.

Pois ela estava em sua primeira infdncia e sem medo de que a anguistia
sobreviesse: estava em encantamento pelas cores orientais do Sol que desenhava
figuras goticas nas sombras (...) As ultimas claridades ondulavam as dguas
paradas e verdes da piscina. Descobrindo o sublime no trivial, o visivel sob o
tangivel — ela propria toda desarmada como se tivesse naquele momento sabido
que sua capacidade de descobrir os segredos da vida natural ainda estivesse
intacta.(LP, p. 70 - grifo nosso)

O fato da personagem estar em sua “primeira infancia” vem associado a um
olhar desarmado, mais receptivo a descoberta do novo, um olhar que se encanta e

estranha o que outros considerariam 6bvio, corriqueiro.

Se recuarmos na trajetéria literaria da escritora, veremos que nao foi
diferente a busca de Martim, protagonista de A Maca no Escuro. Ter todos os
sentidos libertos do utilitarismo a fim de ver o mundo em sua verdadeira
realidade’ é uma questio que caracteriza a trajetoria desse personagem, que passa

a experimentar um estado quase vegetativo de existéncia.

5 . . ~ . . g, s
“Mas aquele que estivesse completamente livre de solugcoes convencionais e utilitarias

veria o mundo, ou melhor, teria o mundo de um modo como artista nenhum jamais o teve. Quer
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Ele se movia devagar na grande extensdo, desimpedido enfim pela auséncia de
pensamentos. Mas se sua compacta auséncia de pensamento era um embotamento
— era o embotamento de uma planta. Pois, como uma planta, ele estava alerta a si
mesmo e ao mundo, com aquela mesma tensdo delicada com que a grossa planta é
planta até as suas ultimas extremidades, com aquela delicada tensdo com que a
planta cega sente o ar onde suas duras folhas se engastam.(ME, p. 79)

A partir de seu “crime”, que consiste em livrar-se da “linguagem dos

outros”’, Martim torna-se inocente.

E agora, sentado na pedra com um passarinho na mdo, com a boca seca de sede,
com os olhos ardendo — depois de seu crime, aquele homem nunca mais
precisaria de nenhuma revolta. Desta hora em diante teria a oportunidade de viver
sem fazer o mal porque ja o fizera: ele era agora um inocente. (ME, p. 37- grifo
nosso)

Ter esse estado de inocéncia como meta parece ser mesmo a busca de
Martim, como podemos observar a partir desta passagem: “(...) foi um longo
caminho, e eu tive que inventar os passos; mas esta inocéncia que sinto em mim
€ a meta; pois sinto, também em mim!, a inocéncia e o siléncio dos outros.” (ME,

p- 300 - grifo nosso)

Aqui, desponta novamente a imagem da infancia. O personagem passa a
sentir-se tal qual um menino, vivendo na laténcia das coisas. “E pela primeira
vez, com candura, admirara-se a si mesmo como um menino que se descobre nu
ao espelho.” (ME, p. 34 - grifo nosso); “Um homem tinha uma vez que desistir. E

SO entdo poderia viver, como ele agora vivia, na laténcia das coisas.” (ME, p.

102)

Nesta obra a infancia aparece como um desnudamento, como um

renascimento para uma vida mais visceral.

dizer, totalmente e na sua verdadeira realidade”. Lispector, Clarice. “Um Ser Livre” in: A

Descoberta do Mundo p. 456
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Em “Itinerario da Paixao” o filosofo Jos¢é Américo Motta Pessanha nos
fala a respeito do movimento de Martim e de tantos outros personagens para se

inocentar.

Muito antes de Martim intencionalmente se despojar das palavras em busca do que
estd, inocente, antes da linguagem — para nascer homem de si mesmo e para se
‘inocentar’ — ja a estrutura do universo de imagens de Clarice Lispector sugeria
disfar¢ando e a distdncia este arrepiar caminho, este passo atrdas heideggeriano:

vocagdo oculta dos personagens porque mensagem de toda obra. (Pessanha, 1965:
66)

Nota-se, portanto, que a desarticulagdo, o despojamento de um saber-
prévio, de uma forma-padrdo de se lidar com a linguagem e a realidade sdo

presencas constantes na escrita de Clarice.

Martim estava muito surpreendido porque antigamente ele costumava saber de
tudo. (...) Mas agora, tirada das coisas a camada de palavras, agora que perdera a
linguagem, estava enfim em pé na calma profundidade do mistério. Na porta do
depdsito, pois, revitalizado pela grande ignordncia, permaneceu de pé no escuro.
(ME, p.101)

Observando a trajetoria literaria da escritora penso ser possivel afirmar que
tal como acontece com personagens como Martim, GH e Lori também sua
aprendizagem &, de fato, uma desaprendizagem, uma vez que em seu processo de
criacdo ela procura se despojar dos enquadramentos da linguagem, das formas
“dominantes” de percepcao do mundo e “sair da gaiola”, arriscando-se em outro
universo — assim como se arriscou o coelho-protagonista de seu livro infanto-
juvenil O Mistério do Coelho Pensante ao ousar passear por outras paragens....
“E passou a fugir sem motivo nenhum: so mesmo por gosto. Comida, até sobrava.

Mas ele sentia uma saudade muito grande de fugir.” (MCP)

Tal qual seus personagens, Clarice busca fugir dos enquadramentos da
linguagem indo ao encontro de um contato mais visceral com as palavras e as
coisas, desconfiando delas, revirando-as do avesso, procurando o que se esconde

em seus siléncios, pausas, suspiros...

Essa é uma confissdo de amor: amo a lingua portuguesa. Ela ndo é facil. Nado é
maleavel. E, como ndo foi profundamente trabalhada pelo pensamento, a sua
tendéncia é a de ndo ter sutilezas e de reagir as vezes como um verdadeiro pontapé
contra os que temerariamente ousam transforma-la numa linguagem de sentimento
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e alerteza. E de amor. A lingua portuguesa é um verdadeiro desafio para quem
escreve. Sobretudo para quem escreve tirando das coisas e das pessoas a primeira
capa de superficialismo. (DM, p. 98-99)

Eis a procura da escritora: tirar das coisas e das pessoas a primeira capa de
superficialismo. Desorganizar, Desarticular, transfigurar seu proprio olhar, o de

seus personagens, € o olhar de quem 1€ sua obra.

Antes de me organizar, tenho que me desorganizar internamente. Para
experimentar o primeiro e passageiro estado primario de liberdade. Da liberdade
de errar, cair e levantar-me. (AV, p. 69)

Renovar permanentemente a relacdo com as palavras, com a linguagem,
com o mundo. Trata-se de uma escrita, e de personagens, que seguem em busca

de sentir gosto novo e se desviciar de um olhar j4 embotado, habituado.

Era como se antes eu estivesse estado com o paladar viciado por sal e agucar, e
com a alma viciada por alegrias e dores — e nunca tivesse sentido o gosto
primeiro. E agora sentia o gosto do nada. Velozmente eu me desviciava, e o gosto
era novo como o do leite materno que so tem gosto para boca de criangca. Com o
desmoronamento de minha civilizagdo e de minha humanidade — o que me era um
sofrimento de grande saudade — com a perda da humanidade, eu passava
orgiacamente a sentir o gosto da identidade das coisas. (PSGH, p. 102-103 - grifo
nosso)

Clarice escreve buscando tornar-se inocente ¢ sentir, tal como G.H por
alguns momentos em sua desarticulagdo, o gosto do vivo. “Pois ser real é
assumir a propria promessa: assumir a propria inocéncia e retomar o gosto do

qual nunca se teve consciéncia: o gosto do vivo.” (PSGH, p. 153)

Sua escrita e seus personagens seguem a procura da delicadeza da
inocéncia, s6 alcancada se deixada de lado, ainda que momentaneamente, a moral,

os “sentimentos demais”, a nossa “pata humana demais”’.

Ah, meu amor, as coisas sdo muito delicadas. A gente pisa nelas com uma pata
humana demais, com sentimentos demais. So a delicadeza da inocéncia ou so a
delicadeza dos iniciados é que sente o seu gosto quase nulo. (PSGH, p. 154)

Eu ndo podia sentir o gosto da batata, pois a batata ¢ quase a matéria da terra; a
batata é tdo delicada que — por minha incapacidade de viver no plano da
delicadeza do gosto apenas terroso da batata — eu punha minha pata humana em
cima dela e quebrava a sua delicadeza de coisa viva. Porque o material vivo é
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muito inocente. E a minha propria inocéncia? Ela me doi. Porque também sei
que, em plano somente humano, inocéncia é ter a crueldade que a barata tem
consigo propria ao estar lentamente morrendo sem dor; ultrapassar a dor é a pior
crueldade. E eu tenho medo disso, eu que sou extremamente moral. Mas agora sei
que tenho de ter uma coragem muito maior: a de ter uma outra moral, tdo isenta
que eu mesma ndo a entenda e que me assuste. (PSGH, p. 155)

Ao refletir sobre o jogo da linguagem em Clarice Lispector, Benedito Nunes
em O Dorso do Tigre: Ensaios nos fala a respeito do reconhecimento da miséria

e do esplendor da linguagem:

Em Clarice Lispector, a transcendéncia assemelha-se mais a uma trans-
descendéncia. E uma espécie de mergulho nas poténcias obscuras da vida, através
da negag¢do do mundo, das relagdes humanas, da ética. Na sua visdo da realidade,
o Ser e o0 Nada se identificam. (...) Clarice Lispector expds-se no seu A Paixdo
Segundo GH ao risco de optar pelo siléncio. Lan¢ou um desafio supremo a si
mesma: jogou com a linguagem para captar o mundo pré-linguistico. E teve que
admitir, no final, o fracasso de seu empreendimento. Mas foi um fracasso
significativo, que acarretou para a autora a mais surpreendente vitoria. Essa
vitoria, registrada nas ultimas paginas do relato de GH, traduz o reconhecimento
da miseria e do esplendor da linguagem. (Nunes, 1969: 139)

Explicitada na personagem-narradora GH, a procura de Clarice por captar o
mundo pré-linguistico encontra paralelo em outros diversos personagens. Na
criacdo literaria da escritora e na busca de tais personagens, como vimos,
observamos que o movimento de tornar-se inocente vem associado, ndo raro, ao

de um tornar-se crianca.

E inesperadamente, depois da revolugdo que é vomitar, eu me sentia fisicamente
simples como uma menina. Teria que ser assim, como uma menina que estava sem
querer alegre, que eu ia comer a massa da barata.(PSGH, p.165 - grifo nosso)

E com dor que dou adeus mesmo a beleza de uma crianca — quero o adulto que é
mais primitivo e feio e mais seco e mais dificil, e que se tornou uma crianga-
semente que ndo se quebra com os dentes. (PSGH, p. 157 - grifo nosso)

1.2 O devir-crianga de uma escrita

Na reflexdo sobre a infancia em Clarice, logo percebemos que esta
imagem/idéia/signo ndo remete apenas a crianga que fomos ou somos, a “forma
crianca” com a qual estamos familiarizados ¢ podemos resgatar pela memoria.
Notamos que nesta escrita a infncia extrapola aquela que vemos representada nas

paginas de tantos escritores e, muitas vezes, aponta em direcdo contraria: para o
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informe, o imprevisivel, o desconhecido. Nesta obra, a infincia ¢ também uma
“viagem” rumo a experiéncias radicais, a experimentacdo de estados nao
codificados. Sentimos, portanto, necessidade de nos valer de um conceito que se
prestasse a elasticidade e ao vigor assumidos pela infancia na obra em questdo. E
acabamos por encontrar ressonancia no pensamento de Gilles Deleuze e Félix
Guattari em Mil Platos: Capitalismo e Esquizofrenia, mais precisamente, no

conceito de devir.

Um devir ndo é correspondéncia de relagoes. Mas tampouco é ele uma
semelhanga, uma imitacdo e, em ultima instancia, uma identificacdo. (...) Devir
ndo ¢ progredir nem regredir segundo uma série. E sobretudo devir ndo se faz na
imaginacdo (...) O devir ndo produz outra coisa sendo ele proprio. E uma falsa
alternativa que nos faz dizer: ou imitamos, ou somos. O que é real é o proprio
devir, o bloco de devir, e ndo os termos supostamente fixos pelos quais passaria
aquele que se torna. (...) Devir ndo é certamente imitar, nem identificar-se; nem
regredir-progredir; nem corresponder, instaurar relagdes de correspondéncia;
nem produzir, produzir uma filiagdo, produzir por filiagdo. Devir é um verbo tendo
toda sua consisténcia, ele ndo se reduz, ele ndo nos conduz a ‘parecer’, nem ‘ser’,
nem ‘equivaler’, nem ‘produzir’. (DELEUZE e GUATTARI, 1997: 18-19)

Enquanto a memoria tende a “ancorar”, o devir desterritorializa. O devir,
nos diz Deleuze e Guattari, ¢ sempre minoritario, no sentido em que nos lanca em

direcdo a zonas de indeterminagdo ou incerteza (p. 65), em direcdo a um no man'’s

land (p. 91).

Por que hd tantos devires do homem, mas ndo um devir-homem? E primeiro
porque o homem é majoritario por exceléncia, enquanto que (...) todo devir é um
devir-minoritario. Por maioria nos ndo entendemos uma quantidade relativa
maior, mas a determinagdo de um estado ou de um padrdo em rela¢do ao qual
tanto as quantidades maiores quanto as menores serdo ditas minoritdrias: homem-
branco, adulto-macho, etc. Maioria supde um estado de dominagdo, ndo o inverso.
E neste sentido que as mulheres, as criancgas, e também os animais, os vegetais, as
moléculas sao minoritarios. (DELEUZE e GUATTARI, 1997: 87-88)

O devir faz vacilar o ‘eu’, despersonaliza, faz cair mascaras. Desta forma,
podemos pensar que este conceito caracteriza o fluxo ao qual se entregam
personagens e a propria escrita de Clarice — uma escrita que busca sempre o
frescor, continuamente estilhacando-se em novas imagens, sentidos, ndo se

deixando aprisionar em formas fixas, abrindo-se ao novo.
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Em A Arte da Fuga em Clarice Lispector, Nilson Dinis reflete sobre as
afinidades que o processo de constru¢do da escrita de Clarice guarda com o
projeto filosofico de Deleuze e Guattari. Impulsionado pela sensacdo de
estranhamento provocada pela escrita clariceana, Dinis opta por pensar os livros
da escritora como maquinas desejantes. Em vez de questionar a respeito de seus
porqués, de seus sentidos e significados, o autor procura saber sobre o
funcionamento de tal maquina. “Como funciona a maquina literdria clariceana?
Com que tipos de diferentes ligagoes podemos conecta-la?” (Dinis, 2001: 35),

questiona.

Na reflexao sobre o devir-crianga na linguagem em questdo seguimos com
esta linha de abordagem: trata-se de uma escrita que fala ao sensorial, que mais do
que ser lida, deve ser sentida, vivida. Uma escrita que constantemente se renova e

requer outra forma de experimentagao, ndo apenas logica, racional.

De acordo com Dinis (2001), ao se distanciar do figurativo ou de uma
funcdo representativa do mundo, a escrita de Clarice se apossa de todos os
elementos que possam leva-la cada vez mais longe na tentativa de criar, como na
musica, um puro bloco de sensacdes. “O que te escrevo ndo tem comego: é uma

continuag¢do. Das palavras deste canto, canto que é meu e teu, evola-se um halo que

transcende as frases, vocé sente?” (AV, p. 49)

A partir dessas consideracdes, observo tratar-se de uma escrita que aciona,
portanto, novas formas perceptivas — um estranhamento e experimentagcdo da
palavra e da realidade semelhantes as de um infante recém-inserido no mundo da
linguagem. “Terei que morrer de novo para de novo nascer? Aceito.” (AV, p. 46
- grifo nosso)

Para Clarice, escrever era experimentar, colocar a prova: a si mesma, a
linguagem, o mundo. Em Clarice Lispector — Esboco para Possivel Retrato,

Olga Borelli assinala:

Sua linguagem era fruto de uma experiéncia direta dela consigo propria e com o
mundo (...) Escrever era experimentar — assim como um cientista experimenta,
testa, comprova ou refuta suas hipoteses quando as submete ao rigor de seu
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método e sua teoria. Nela, a matéria da pesquisa eram os sentimentos, as
sensagoes, as intuigoes provocadas pelo simples fluir da vida. (Borelli, 1981: 67)

Nas palavras de Clarice: “A densa selva de palavras envolve espessamente
0 que sinto e vivo, e transforma tudo o que sou em alguma coisa minha que fica

fora de mim.” (AV, p.25)

Escrever seria, portanto, renascer, fornar-se outra — “Sou um coragdo
batendo no mundo. Vocé que me lé me ajude a nascer.” (AV, p. 37 — grifo nosso).
Tornar-se outra junto com a linguagem e o leitor. “Estou dando a vocé a
liberdade. Antes rompo o saco de dagua. Depois corto o corddo umbilical. E vocé

estd vivo por conta propria.” (AV, p. 35 - grifo nosso)

A esse respeito, Dinis (2001) observa que o processo da escrita é construido
pelos devires que atravessam o escritor. Deste modo, prossegue ele, o estilo de um
autor sera sua forma de devir outro, de desterritorializar sua lingua, de gaguejar
na propria lingua. O autor parte da reflexdo de Gilles Deleuze em Critica e

Clinica, que afirma:

Escrever é um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-se, e que
extravasa qualquer matéria vivivel ou vivida. E um processo, isto é, uma passagem
de Vida que atravessa o vivivel e o vivido. A escrita é inseparavel do devir: ao
escrever, estamos num devir-mulher, num devir-animal ou vegetal, num devir-
molécula, até num devir-imperceptivel. (Deleuze, 1997: 11)

Como melhor compreender o conceito de devir na obra de Clarice? De

acordo com Deleuze e Guattari:

(...) devir ndo é imitar algo ou alguém, identificar-se com ele. Tampouco é
proporcionar relagoes formais. Nenhuma dessas duas figuras de analogia convém
ao devir, nem a imitagdo de um sujeito, nem a proporcionalidade de uma forma.
Devir é, a partir das formas que se tem, do sujeito que se é, dos orgdos que se
possui ou das fungoes que se preenche, extrair particulas, entre as quais
instauramos relagoes de movimento e repouso, de velocidade e lentiddo, as mais
proximas daquilo que estamos em vias de nos tornarmos, e através das quais nos
tornamos. E nesse sentido que o devir é o processo do desejo. (Deleuze e Guattari,

1997: 64)

25


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510589/CA


PUC-Rio - Certificacéo Digital N° 0510589/CA

Devir seria, portanto, estabelecer uma linha de vizinhanga, de
indiscernibilidade® com aquilo com o que vamos devir. O devir se passa nesse

espaco intermediario, ele ¢ um fornar-se, ndo um comecgo, nem um fim.

Em diversas passagens de sua obra, também Clarice realiza essa articulacdo

entre escrever e ser, entre escrever ¢ tornar-se, escrever e devir outro.

O que sou neste instante? Sou uma maquina de escrever fazendo ecoar as teclas
secas na umida e escura madrugada. Ha muito ja ndo sou gente. Quiseram que eu
fosse um objeto. Sou um objeto. Que cria outros objetos e a mdaquina cria a nos
todos. (AV, p. 87 - grifo nosso)

A que me levara minha liberdade? O que é isto que estou te escrevendo? Isso me
deixa solitaria. (...) O que me guia apenas é um senso de descoberta. (...) Ir me
seguindo é na verdade o que fago quando te escrevo e agora mesmo: sigo-me sem
saber ao que me levard. (AV, p. 67 - grifo nosso)

Escrever e ser estdo sempre inconclusos, por se fazer ao correr dos instantes,
das palavras. Assim, podemos observar que na obra clariceana a experimentagao
(e desterritorializacdo) da escrita ¢ antes de tudo uma experimentacdo (e
desterritorializagcdo) do corpo — de quem narra, de quem 1€, dos personagens

implicados na narrativa.

Para ficarmos apenas em alguns exemplos € possivel observar nao ser outro
0 movimento no qual se lanca Martim, de A Mac¢a no Escuro: desterritorializar a
linguagem e a si mesmo, a fim de se recriar, de tornar-se outro. “’Perdi a
linguagem dos outros’, repetiu entdo bem devagar como se as palavras fossem
mais obscuras do que eram (...)" (ME, p. 28); “Ele que ndo tinha uma palavra a
dizer (...) Ele que em greve deixara de ser uma pessoa.” (ME, p. 77); “Ele tinha
tentado inventar um novo modo de ver ou de entender ou de organizar.” (ME, p.

212)

6 « e . . . .
‘Devir ndo é atingir uma forma (identificacdo, imita¢do, Mimese), mas encontrar a zona

de vizinhanga, de indiscernibilidade ou de indiferenciagdo tal que ja ndo seja possivel distinguir-
se de uma mulher, de um animal ou de uma molécula: ndo imprecisos nem gerais, mas
imprevistos, ndo-preexistentes, tanto menos determinados numa forma quanto se singularizam

numa populagdo.” (Deleuze, 1997: 11).
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A desterritorializagdo de Martim passa, portanto, pela tentativa de “inventar
um novo modo de ver ou de entender ou de organizar”. O personagem, no
entanto, fracassa ao tentar criar da vida uma linguagem. E o papel permanece em

branco.

E ali estava ele. Que pretendera apenas anotar, nada mais que isto. E cuja
inesperada dificuldade era como se ele tivesse tido a presungdo de querer transpor
em palavras o relance com que dois insetos se fecundam no ar (...) Assim, pois,
quieto, Martim falhara. O papel estava branco. (ME, p. 165-166)

Ja em A Paixido Segundo GH a barata torna-se signo da desterritorializacao
experimentada pela personagem — e a personagem-narradora GH terd que
fabricar uma nova linguagem, feita no tempo presente, para tentar dar conta da
experiéncia vivida. Escrever e ser também aqui encontram-se imbricados: a
fabricacdo de uma nova linguagem vem associada a necessidade de delinear uma

forma para si mesma.

Ja que tenho de salvar o dia de amanha, ja que tenho que ter uma forma porque
ndo sinto for¢a de ficar desorganizada, ja que fatalmente precisarei enquadrar a
monstruosa carne infinita e cortd-la em pedagos assimilaveis pelo tamanho da
visdo de meus olhos, ja que fatalmente sucumbirei a necessidade de forma que vem
de meu pavor de ficar indelimitada — entdo que pelo menos eu tenha a coragem
de deixar que essa forma se forme sozinha como uma crosta que por si mesma
endurece (...) Esse esfor¢o que farei agora por deixar subir a tona um sentido,
qualquer que seja, esse esforco seria facilitado se eu fingisse escrever para
alguém.(PSGH, p. 15)

Mas ¢ em Agua Viva que a desterritorializagdo da lingua e dos corpos
torna-se evidente, uma vez que nesta escrita estd em relevo a materialidade da
palavra, numa constru¢do repleta de sinestesias, onomatopéias. “O que estou
fazendo ao te escrever? estou tentando fotografar o perfume.” (AV, p. 55). A
linguagem ndo ¢ feita para narrar uma histéria, ao contrario, se estrutura por
fragmentos, permitindo ao leitor acessa-la em qualquer ponto — e expressando o
aspecto fragmentario da vida, de quem narra (¢ de quem &) a historia. “(..)
divido-me milhares de vezes em tantas vezes quanto os instantes que decorrem,
fragmentaria que sou e precdrios os momentos.” (AV, p. 10); “Mas sou
caleidoscopica: fascinam-me as minhas mutagcoes faiscantes que aqui

caleidoscopicamente registro.” (AV, p.34)
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Sendo composta de fragmentos, a linguagem de Agua Viva materializa os
diferentes devires — entre, eles, um devir-animal — que atravessam o narrador.
Volta-se para seu proprio corpo, questiona-se a todo tempo, ¢ caleidoscopio de

sentidos, de multifacetadas palavras.

As vezes eletrizo-me ao ver bicho. Estou agora ouvindo o grito ancestral dentro de
mim: parece que ndo sei quem é mais a criatura, se eu ou o bicho. E confundo-me
toda. Fico ao que parece com medo de encarar os instintos abafados que diante do
bicho sou obrigada a assumir. Conheci um ‘ela’ que humanizava bicho
conversando com ele e emprestando-lhe as proprias caracteristicas. Ndo humanizo
bicho porque é ofensa (...) eu é que me animalizo. Ndo é dificil e vem
simplesmente. E s6 ndo lutar contra e é sé entregar-se.(...) Nada existe de mais
dificil do que entregar-se ao instante. (...) Eu me entrego em palavras e me entrego
enquanto pinto. (AV, p. 50 - grifo nosso)

Ao escrever, ao entregar-se em palavras, ¢ também a propria Clarice que
procura romper com o codigo instituido, desarticulando, desorganizando,
desterritorializando — a “linguagem dos outros” € a si mesma, tal como fazem
muitos de seus personagens. Indo de encontro a inexordvel tendéncia de
classificar, de etiquetar e enquadrar de nossa sociedade — que tende a transformar
tudo em produtos palataveis, facilmente ordenados em grupos, em séries,
identificaveis — a escritora procura romper com as formas fixas e instaura a
davida como mola propulsora de sua linguagem. “Seu unico método: manter-se

perplexa, em ‘estado de pergunta’, no oco da vida.” (Borelli, 1981: 67)

Nesse sentido, na criagdo de sua linguagem Clarice segue em busca de um
estado semelhante ao do personagem Martim, de A Maca no Escuro: “E ele por
enquanto ndo passava ainda de uma coisa vaga que queria perguntar, perguntar

e perguntar — até que pouco a pouco o mundo fosse se formando em resposta.”

(ME, p.131)

Em relacdo a desterritorializacdo em curso nesta escrita, Simone Curi

observa em A Escrita Nomade em Clarice Lispector:

E em repouso, nos pontos de sobrevivéncia, ali mesmo, que ela se desterritorializa,
arrastando-os consigo na corrida abortadora dos sentidos. Produtora de um
vertiginoso mapa, onde o produto final dessa mescla é reaproveitamento de
matéria e material desnorteadores do olhar habitual, totalizante, psicologizante.
(Curi,2001: 26)
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O que parece estar em jogo ¢ uma quebra do olhar habitual, totalizante, e o
nascimento de um olhar novo. E nesse sentido que a literatura de Clarice pode ser
pensada como menor no sentido deleuziano do termo. Gilles Deleuze e Félix
Guattari, ao estudarem a obra de Kafka, incorporam pela primeira vez o conceito
de literatura menor e o reapresentam através de uma nova leitura. Nesta leitura, a
literatura menor seria aquela com potencial revolucionario, com forte coeficiente

de desterritorializacao.

Uma literatura menor ndo é a de uma lingua menor, mas antes a que uma minoria
faz em uma lingua maior. No entanto a primeira caracteristica é, de qualquer
modo, que a lingua ai é modificada por um forte coeficiente de
desterritorializagdo. (Deleuze e Guattari, 1977: 25)

Por ndo se enquadrar em modelos, géneros, por se desviar da norma,
questionando-se a todo tempo, observo ser possivel apontar a obra de Clarice
como constituindo uma literatura que quebra padrdes, formas de ver, sentir,

pensar.

Em conseqiliéncia deste “forte coeficiente de desterritorializa¢do”, nos
vemos diante de uma linguagem inovadora, que produz estranhamento. Também
Curi parte dessa sensagdo de estranhamento provocada pela escrita clariceana e
vai buscar pontos de ressondncia entre a obra da escritora e o projeto filosofico de
Gilles Deleuze e Félix Guattari. Curi nos fala a respeito de um intenso
deslocamento percebido nesta escrita, deslocamento que “parece apontar para
um movimento imanente ao conjunto de sua escritura.” (Curi, 2001: 24). A fim
de pensar o estranhamento do cotidiano produzido por um olhar ‘de fora® —
recurso intensamente utilizado na escrita de Clarice — Curi contrapde a figura do

. A 7
estrangeiro a do nomade':

(...) mas a viagem nomddica, mais que no espago, é em intensidade que se faz,
produzindo um espago intermedidrio. Se existe um ponto, é para ser abandonado

’A autora se apoia no conceito de nomadismo desenvolvido por Gilles Deleuze e Félix
Guattari em Mil Platés: Capitalismo e Esquizofrenia. “(...) Todavia, o némade ndo se
desloca desde um ponto de partida até um ponto de chegada, ele esta em movimento

absoluto, o que quer dizer também imobilidade, ndo havendo pois referencial fixo com

relag¢do ao qual se possa definir um movimento de afastamento ou aproximagdo” (Curi, p.
34).
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pelo nomade. (...) Isso a parte, a escritura de Clarice, uma vez que o movimento se
faz dentro da lingua, do texto, no nivel do signo e das personagens, caracterizar-
se-ia pelo nomadismo. Mas, e sobretudo, no intenso movimento que se da em um
mesmo lugar, em outras palavras, um mundo que se manifesta como intensidade
pura, pulsagoes que diluem todas as formas e conteudos, as significagdes como
fluxos desterritorializados, ou seja, territorios que se abrem, desfazendo-se a todo
momento. (Curi, 2001: 77)

O deslocamento, a desterritorializagdo se processa, portanto, no interior
desta escrita que continuamente se questiona e volta-se sobre si mesma. Um
desses signos/idéias desterritorializados ¢ a infancia, como veremos no segundo

capitulo deste trabalho.

Também para Curi o devir caracteriza a escrita clariceana, uma vez que esta
opera como um fluxo onde sentidos, significados e idéias sdo constantemente

recriados, questionados.

Literatura fragmentada, cindida, a linguagem levando a desterritorializagdo até o
ponto em que ndo subsista mais nada além de pulsagoes. Busca negar a
representagdo para contactar os limites da linguagem, tenta uma aproximagdo do
Real, rodeando-o na tentativa de nomeagdo, mas o Real diz respeito a ordem do
indizivel, do ndo-simbolizavel, ou seja, situa-se além da linguagem. (...) O
momento da escritura de Clarice Lispector é o do devir, o da abertura. O momento
intenso, fragil, que aspira a uma identificagdo entre sujeito e objeto, naquele
instante fugidio detectado nas coisas — ndo na esséncia, mas na intensidade dos
objetos e de si mesmo (...) (Curi, 2001: 66)

O que nos interessa aqui ¢ de que maneira a literatura desta escritora, ao
romper com as codificacdes dominantes, com a visdo do senso comum, ¢é
atravessada por um devir-crianga. Nesta perspectiva, o devir-crianga ndo ¢ uma
regressao a infancia, o que seria apenas trocar a forma “adulto” pela forma

“crianga”, tampouco o devir € o retorno de uma lembranga da infancia.

O devir busca justamente desvencilhar-se das formas (desterritorializar-se) em
proveito de uma matéria mais intensiva. (...) o que o devir busca é justamente uma
desterritorializagdo, ir ao encontro do acaso, do novo, do diferente, do mundo
tragico e ludico que permeia também o mundo da criancga. (Dinis, 2001: 89)

A partir desta reflexd@o, torna-se possivel comecar a questionar de que forma
a infancia figura nesta obra como um devir-crianga que espreita, inclusive, muitos

de seus personagens adultos e o proprio processo criativo da escritora. Em sua
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forma de lidar com a linguagem também Clarice parece ir “ao encontro do acaso,
do novo, do diferente, do mundo tragico e ludico que permeia também o mundo

da crianca’.

A escrita de Clarice opera com um devir criang¢a naquilo em que ela tem de
auténtico, ndo lapidado, vivo. No que ela tem de abertura para um mundo ainda

sem contornos precisos e suas infinitas possibilidades.

Observo que o devir crianga figura nas paginas da escritora como uma forga
viva, nao domesticada, como um movimento de ruptura. Clarice busca escrever tal
como sua personagem GH procura comegar a compor: tendo a “coragem de usar
um coragdo desprotegido e de ir falando para o nada e para o ninguém, assim

. )’8
como uma crianga pensa para o nada’.

Em A Paixao Segundo GH, ao se deparar com a matéria informe de uma
barata esmagada no quarto de empregada, a personagem GH vé-se diante de seu
proprio informe, de seu proprio deserto, da desarticulacdo e desorganizagdo de

sua persona humana.

O medo que eu sempre tive do siléncio com que a vida se faz. Medo do neutro. O
neutro era a minha raiz mais profunda e mais viva — eu olhei a barata e sabia. Até
o momento de ver a barata eu sempre havia chamado com algum nome o que
estivesse vivendo, sendo ndo me salvaria. Para escapar do neutro, eu ha muito
havia abandonado o ser pela persona, pela mdscara humana, ao me ter
humanizado, eu me havia livrado do deserto. (PSGH, p. 82)

A criadora desta personagem, Clarice, escreve buscando recuperar esse
deserto com o qual GH se confronta, buscando alcangar, na desarticulagdo de sua

persona, esse neutro que € sua “raiz mais profunda e mais viva”’.

¥ “Mas receio comegar a compor para poder ser entendida pelo alguém imaginario, receio
comegar a ‘fazer’ um sentido, com a mesma mansa loucura que até ontem era o meu modo sadio
de caber num sistema. Terei que ter a coragem de usar um coragdo desprotegido e de ir falando
para o nada e para o ninguém? Assim como uma crianga pensa para o nada. E correr o risco de

ser esmagada pelo acaso.” (PSGH, p. 15).
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Se GH por momentos teme a desarticulagdo — “(...) Foi como adulto entdo
que eu tive medo e criei a terceira perna? Mas como adulto terei a coragem
infantil de me perder? (...) Ndo sei o que fazer da aterradora liberdade que pode
me destruir.” (PSGH, p. 13 - grifo nosso) — Clarice escreve buscando vencer o
medo e livrar-se de sua “ferceira perna”. Escreve procurando abandonar a
persona e questionar os limites do ser, da vida e da propria escrita,

experimentando a dissolucdo na propria linguagem.

Sim, esta é a vida vista pela vida. Mas de repente esquego o como captar o que
acontece, ndo sei captar o que existe sendo vivendo aqui cada coisa que surgir e
ndo importa o qué: estou quase livre de meus erros. Deixo o cavalo livre correr
fogoso. Eu, que troto nervosa e so a realidade me delimita. (AV, p. 19)

Também Dinis observa em GH algo da ordem de um devir-crianga.

A fixagdo do ser em uma esséncia, uma ‘terceira perna’, é segundo o narrador
uma construgdo do adulto, assim para encontrar no tempo um ser que esta ‘sendo’
cabe ao narrador de A Paixdo Segundo GH ir ao encontro da for¢a da crianga, um
devir crianc¢a do narrador que passa a jogar ludicamente com o tempo e o ser,
sempre aberto ao novo, ao diferente, ao acontecimento, ao imprevisivel.(Dinis,
2001: 89)

No decorrer de sua trajetdria literaria, Clarice procura, cada vez mais, estar
entregue ao proprio devir que caracteriza o processo da escrita, entregue ao estar
sendo, ao movimento de fornar-se crian¢a que caracteriza muitos de seus
personagens. Tal como o narrador de PSGH, também Clarice escreve sempre
aberta “ao novo, ao diferente, ao acontecimento, ao imprevisivel”. “Ndo vé que
isto aqui é como filho nascendo? Doi. Dor é vida exacerbada. O processo doi.

Vir-a-ser é uma lenta e lenta dor boa.” (AV, p. 65 - grifo nosso)

A respeito do “imprevisivel™ que transpassa a escrita clariceana, Olga de Sa

afirma em A Escritura de Clarice Lispector: “(...) Ela revela os hiatos que

9 . . ) ., W

Em diversas passagens de sua obra, Clarice nos fala desse “imprevisivel”: “Eu trabalho

com o inesperado. Escrevo como escrevo sem saber como e porqué (..) Escrever ¢ uma
indagacado. E assim:” (SV, p. 16); “Faco o possivel para escrever por acaso. Eu quero que a frase

acontega” (SV, p. 35).
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existem no encadeamento artificial, imposto pela inteligéncia e pela praxis a
espontaneidade da vida, a imprevisibilidade irrompe, soberana, entre os clichés

sociais e lingiiisticos, em seus romances e contos.” (SA, 1979: 132)

Trata-se de uma escrita que ¢ processo, que se questiona, que ¢ parto.
Entregue ao imprevisivel na relacdo com a linguagem literdria, o ato criativo de
Clarice Lispector passa pela aceitagdo da dor e da soliddo e se lanca em busca de

uma /inguagem viva, como observa Pessanha em “Itinerario da Paixao”.

Pois, para Clarice Lispector, a realidade em si mesma (...) ndo é conquista final
dos meandros da razdo discursiva. E afrontamento obtido na sensibilidade
exaltada pelo prolongado desdobramento de si mesma, pela prolongada soliddo,
pelo prolongado desconforto, pela prolongada vigilia. E pela prolongada
fidelidade a suportagdo de si mesma, até o fim, até a ultima gota do cdlice, até o
ponto que se transforma na dor que esta sendo. Na dor de que toda sensagdo é
feita — e que a a¢do analgésica do habito encobre, que a proverbialidade da
memoria adia, que os artificios racionalizadores escamoteiam. Mas que, aceita e
levada as suas ultimas consegqiiéncias, ¢ paixdo-reveladora, ¢ paixdo retorno, é
sim-patia, é ver dentro a vida, é talvez bergsoniana intuigdo. E é a redengdo das
fugas, omissoes e pecados da linguagem da memoria, da palavra-coisa, que neste
fogo se consome e purifica. Para renascer linguagem viva, ex-pressdo da
consciéncia, palavra-humanizada. (Pessanha, 1965: 65)

No alvo de Clarice estdo a a¢do analgésica do habito, a proverbialidade da
memoria, os artificios racionalizadores — sua linguagem implicara numa nova

experimentacao do corpo, do tempo e do pensamento.

1.3 Em busca de uma linguagem

Se o movimento de fornar-se inocente se manifesta em muitos personagens
da escritora, como veremos mais detidamente no segundo capitulo desta
dissertagdo, também na forma de lidar com a linguagem Clarice parece buscar
inocentar-se. Aqui, o tornar-se criang¢a se materializa como um movimento que
procura a fonte primeira das palavras, buscando alcangar uma abordagem virgem

e limpida da lingua.

Se eu fosse muda, e também ndo pudesse escrever, e me perguntassem a que lingua
eu queria pertencer, eu diria: inglés, que ¢ preciso e belo. Mas como ndo nasci
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muda e pude escrever, tornou-se absolutamente claro para mim que eu queria
mesmo era escrever em portugués. Eu até queria ndo ter aprendido outras linguas:
s0 para que minha abordagem do portugués fosse virgem e limpida. (DM, p. 100-
101)

O que vem antes da linguagem? O que se esconde atras das palavras? Como
falar do que ainda ndo tem forma, dos sentimentos e sensagdes para 0s quais nao
existem nomes? Esses sdao alguns dos questionamentos que perpassam a escrita de

Clarice e que caracterizam a busca de muitos de seus personagens.

Buscando refletir sobre como o fornar-se inocente se manifesta na relagao
de Clarice e de seus personagens com a linguagem, proponho aqui seguirmos em
breve passeio por alguns dos romances da escritora nos quais a busca por uma

linguagem viva, proxima ao sensorial e aos afetos ¢ tematizada.

Ja em Perto do Coracao Selvagem a linguagem ¢ tema de muitas das

reflexdes da protagonista, a menina Joana:

— (...) A distdncia que separa os sentimentos das palavras. Jd pensei nisso. E o
mais curioso é que no momento em que tento falar ndo so ndo exprimo o que sinto
como o que sinto se transforma lentamente no que eu digo. Ou pelo menos o que
me faz agir ndo é, seguramente, o que eu sinto mas o que eu digo. (PCS, p. 109)

Uma vez adulta e experimentando sensagdes novas, Joana ndo encontra

palavras para classifica-las:

Quando Otavio a beijara, segurara-lhe as mdos, apertando-a contra seu seio,
Joana mordera os labios a principio cheia de raiva porque ainda ndo sabia com
que pensamento vestir aquela sensagdo violenta, como um grito, que lhe subia do
peito até entontecer a cabe¢a.(PCS, p. 111)

Em relevo ja neste romance, aparecem os sentimentos e as sensagdes do

corpo — sempre mais vigorosos do que quaisquer tentativas de nomear.

E curioso como ndo sei dizer quem sou. Quer dizer, sei-o bem, mas ndo posso
dizer. (...) Sinto quem sou e a impressdo esta alojada na parte alta do cérebro, nos
labios — na lingua principalmente —, na superficie dos bracos e também correndo
dentro, bem dentro do meu corpo, mas onde, onde mesmo, eu ndo sei dizer.(PCS,
p. 28-29)
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J4 na menina Joana, de Perto do Coracido Selvagem, portanto, o fascinio

pela linguagem e esse carater de busca pela palavra viva sdo tematizados.

Entdo ela inventou o que deveria dizer. Os olhos fechados, entregue, disse
baixinho palavras nascidas naquele instante, nunca antes ouvidas por alguem,
ainda tenras da criagdo — brotos novos e frageis. Eram menos que palavras,
apenas silabas soltas, sem sentido, mornas, que fluiam e se entrecruzavam,
fecundavam-se, renasciam num so ser para desmembrarem-se em seguida,
respirando, respirando.(PCS, p. 95)

Tal como Joana, também a escritora procura dar carne e vida as palavras,
fazé-las respirar ainda tenras da criagdo, brotos novos e frageis. Se existe uma
distdncia inequivoca que separa os sentimentos das palavras, como observa a

menina do romance, a escritora vai procurar a0 maximo abrevia-la.

Na busca dessa linguagem viva sao muitas as indagagdes que perpassam o
fazer literario de Clarice. Como alcangar, através da escrita, a fonte das palavras, o
momento mesmo em que elas se originam, a irrup¢do da linguagem? Como
alcangar, através da escrita, um estado de ser onde as sensacdes do corpo e os

sentimentos falem mais alto do que a tentativa de nomea-los, de classifica-los?

Essa relacdo mais visceral com a linguagem sublinha a busca da escritora e
também de personagens como Martim, de A Maca no Escuro, cujo “crime” ¢
libertar-se do passado livrando-se da linguagem antiga, da “linguagem dos

outros”, a fim de passar a “manufaturar aquilo que quisesse possuir”.

Nesta manufatura, a relagdo com o corpo — vértice dessa linguagem

visceral — é também enfatizada.

E porque aquele homem parecia ndo querer nunca mais usar o pensamento nem
para combater outro pensamento — foi fisicamente que de subito se rebelou em
colera, agora que enfim aprendera o caminho da colera. Seus musculos se
comprimiram selvagemente contra a imunda consciéncia que se abrira ao redor
da unha. llogico, lutava primitivamente com o corpo, torcendo-se numa careta de
dor e de fome, e com voracidade ele todo tentou se tornar apenas organico. (ME,

p. 44)

Apos perder sua “formatacdo” humana, o renascimento de Martim comeca

com a propria vida concreta. E a partir do contato com os vegetais, os animais e as
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pessoas que ele procura nomear o que foi vivido, tentando tornar verbo sua

experiéncia sensivel:

O escuro calor das vacas enchia o ar do curral. E como se alguma coisa que
nenhuma pessoa e nenhuma consciéncia lhe pudesse dar, ali no curral lhe fosse
dado — ele o recebia. O cheiro sufocante era o do sangue vagaroso nos corpos
dos bichos. Nao mais o intenso sono das plantas, ndo mais a mesquinha prudéncia
em sobreviver que havia nos ratos ariscos. Mas as vacas ja comegavam a inquietd-
lo um pouco (...) Inquieto, ele estava se destacando delas. (...) Era assim que
aquele homem estava crescendo como uma coisa que rolando se avolumava. (ME,
p.- 100)

Também a criadora deste personagem, Clarice, busca através do contato
com as criang¢as € 0s animais — seres viventes em estado bruto — uma fonte de
inspiragdo para sua criagdo. Ao toma-los como tema e material de sua escrita, ela
segue rumo ao encontro de uma outra forma de experimentar a linguagem e a

“realidade”.

Bastante explicita como tema em suas primeiras obras, a problematica da
linguagem — busca por uma /inguagem viva, mais proxima do sensorial — vai
sendo progressivamente incorporada ao proprio fazer narrativo. Em A Paixao
Segundo G.H, como vimos, a linguagem aparece menos como tema € mais como

objeto a criar, para dar forma ao que foi vivido:

O inferno ¢ a boca que morde e come a carne viva que tem sangue, e quem é
comido uiva com o regozijo no olho, o inferno é a dor como gozo da matéria, e
com o riso do gozo, as lagrimas escorrem de dor. E a lagrima que vem do riso de
dor é o contrario da redengdo. Eu via a inexorabilidade da barata com sua
mascara de ritual. Eu via que o inferno era isso, a aceitag¢do cruel da dor, a solene
falta de piedade pelo proprio destino, amar mais o ritual de vida que a si proprio
— esse era o inferno, onde quem comia a cara viva do outro espojava-se na
alegria da dor. (PSGH, p. 120)

No trecho destacado acima, a mindcia da descricdo busca evidenciar a
extrema depuragdo do momento interior da personagem G.H. O carater
contraditorio das sensagdes ¢ sucessivamente reiterado e, finalmente, sintetizado
nas palavras finais — a alegria da dor. Na linguagem deste romance tudo causa
estranheza, desconforto — seja pelo carater paradoxal das afirmagdes, pelas

repeti¢des anafdricas, pela violéncia das imagens e do ritmo frasal, a narradora

36


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510589/CA


PUC-Rio - Certificacéo Digital N° 0510589/CA

nos faz sentir o absurdo, nos faz entrar na espécie de transe de G.H apos seu

contato com a barata.

Esta linguagem, que se estrutura por meio de imagens contundentes, nao
pode ser captada dentro dos limites da compreensdo logica. Ela tem que ser
sentida, vivenciada por quem l€. Clarice parece buscar escrever com € para o

corpo. “O que estou te escrevendo ndo é para se ler — é para se ser.” (AV, p. 38)

Também em Agua Viva a busca por uma forma de narrar mais visceral, que
brote das sensagdes do corpo, deixa de ser apenas tematizada para se encarnar, tal

como em A Paixdo Segundo G.H, na prépria linguagem.

Estas minhas frases balbuciadas sdo feitas na hora mesma em que estdo sendo
criadas e crepitam de tdo novas e ainda verdes. Elas sdo o ja. (...) Embora o meu
texto seja todo atravessado de ponta-a-ponta por um fragil fio condutor — qual? O
do mergulho na matéria da palavras? (...) (AV, p. 27)

Mergulhar na matéria das palavras parece caracterizar o0 modo de escrever
de Clarice. Sob este aspecto, ela se assemelha ao poeta — que enxerga as palavras
em sua materialidade, em sua multiplicidade de faces e sentidos. E também
semelhante as criancas — que ainda nao se habituaram ao seu uso corrente e se

encantam com as diversas possibilidades criadoras.

Entro lentamente na escrita (...) E um mundo emaranhando de cipos, silabas,
madressilvas, cores e palavras — limiar de entrada de ancestral caverna que é o
utero do mundo e dele vou nascer. (AV, p. 15)

A respeito da linguagem do poeta, o filésofo Sartre observa em Que é a

Literatura?:

Em vez de conhecer antes as coisas pelo nome, parece que primeiro ele tem um
contato silencioso com elas e depois, voltando-se para esta outra espécie de coisas
que sdo para ele as palavras, tocando-as, tateando-as, apalpando-as, ele descobre
nelas uma pequena luminosidade propria e afinidades particulares com a terra, o
céu, a dgua e todas as coisas criadas. (Sartre, 1999: 14)

Ao analisar a imagem poética como possibilidade expressiva na obra de

Clarice Lispector, também Maria Cecilia Garcia Londres em O Problema da
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Linguagem e a Linguagem como Problema aproxima o fazer literario da

escritora com a forma como a crianga e o poeta lidam com a linguagem:

Esta irredutibilidade da imagem, como se o ato de falar fosse pura criagdo e ndo
uso, apropriagdo de um codigo, torna o poeta — e o leitor — semelhante a Adao
ou as criangas, num estagio primeiro da linguagem; esta é a empresa que os
personagens de Clarice — mais claramente Martim e G.H — se propoe. (Garcia
Londres, 1973: 67)

Garcia Londres observa, ainda, que o poeta “se encontra face a face com
uma realidade primitiva, selvagem, ainda virgem de toda marca da mdo do

homem, e que ele percebe como um novo olhar.” (Garcia Londres, 1973: 67)

Indo ao encontro desse estdgio primeiro da linguagem, deste novo olhar,
Clarice parece se langar numa busca paradoxal — dar forma, por meio das
palavras, ao que néo tem forma, ver na palavra uma saida e também a perdigdo. E
esta encruzilhada — este paradoxo no qual se encontra a escrita de Clarice — que

caracteriza, a meu ver, toda sua singularidade.

Para Clarice, a palavra salva mas também aprisiona, ao reduzir ¢ formatar o
turbilhdo de sensagdes, sentimentos e percepgdes que caracterizam o ser. A
palavra vive a medida que revela o que jamais sera revelado, a medida em que
revela a sua insuficiéncia, o que lhe escapa, o que fica de fora. A palavra apenas

contorna, tangencia, toca de leve o grande Mistério.

Eu tenho a medida que designo — e este ¢ o esplendor de se ter uma linguagem.
Mas eu tenho muito mais a medida que ndo consigo designar. A realidade ¢ a
matéria prima, a linguagem ¢ o modo como vou busca-la — e como ndo acho. Mas
é do buscar e ndo achar que nasce o que eu ndo conhecia, e que instantaneamente
reconheco. A linguagem é meu esforco humano. Por destino tenho que ir buscar e
por destino volto com as mdos vazias. Mas — volto com o indizivel. O indizivel s6
me podera ser dado através do fracasso da minha linguagem. S6 quando falha a
construgdo, é que obtenho o que ela ndo conseguiu. (PSGH, p. 94)

Em A Paixao Segundo C.L, Berta Waldman situa o texto de Clarice entre a

palavra e o siléncio, entre o que diz € o que esta implicito em seu dizer.

Enguanto nomeia e designa, a palavra faz surgir, a sua sombra, a multiplicidade
do que ndo tem nome. Ela trai no que alcanca e é fiel quando silencia. Para contar
ndo os fatos mas seus ecos e ‘sussuros’, ndo as personagens mas suas vibragoes e
intensidades, ndo um caminho mas instantes privilegiados e fugidios, é preciso
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lapidar as entrelinhas, golpear a linha e aumentar o cerco de siléncio que rodeia a
palavra (...) Se quisermos saber o que diz seu texto, devemos interrogar também o
seu siléncio. Ndo o siléncio que se situa antes da palavra e que é um querer dizer,
mas o outro, o que fica depois dela e que ¢ um saber que ndo pode dizer a unica
coisa que, de fato, valeria a pena ser dita. Esse siléncio que constitui o horizonte, a
sombra, a imagem projetada em negativo de toda palavra pronunciada ou escrita
constitui também o mistério insonddavel da existéncia. (...) so pela negagdo da
propria linguagem ele pode ser aludido. (Waldman, 1992: 121-123)

O siléncio ocupa, portanto, papel fundamental na linguagem clariceana. A
escritora ird valoriza-lo ao maximo, recorrendo a palavra para expressar a faceta
indesignavel das coisas. Interessante observar que em uma dessas tentativas de
tangenciar o inefavel, o indizivel, a escritora nos fala de um infante, de um
menino que comega a passear no reino da linguagem. Observo que o conto
“Menino a Bico de Pena” ¢ bastante representativo do proprio processo criador
da escritora, que parece estar sempre em busca de alcangar o sabor das palavras, a
sua fonte primeira, o momento mesmo de sua descoberta. Clarice parece buscar
experimentar a linguagem da mesma forma que experimenta o menino do conto,

vivenciando-a com as sensacdes do corpo.

1.3.1 Dizer através de imagens

Antes de realizarmos a leitura do conto em questdo, estruturado a partir de
uma poderosa imagem — o bico-de-pena que tenta, em vao, contornar o mistério
do menino — procuramos indagar a respeito da forca das imagens na obra da
escritora. Qual o papel das mesmas nesta busca por uma forma de dizer que
também se faga sentir? Garcia Londres (1973) identifica nas imagens clariceanas
ndo apenas puras qualificacoes ou comparagoes ilustrativas, mas sim uma

tendéncia desta escrita, que se estrutura por meio delas:

O eixo narrativo buscado no nivel da estoria se revela ténue e incapaz de dar
conta da multiplicidade de imagens que constituem o cerne mesmo do texto.
Impdem-se uma leitura mais aberta e abrangente, em que as imagens que falam da
experiéncia interior do protagonista sejam tomadas ndo como meio de aprofundar
a compreensdo do enredo, mas como fundadoras mesmo da narrativa. (p. 7)

No que diz respeito ao tema, a critica enfatiza o carater ousado, insolito e

inovador de tais imagens. Em “A Experiéncia Incompleta: Clarice Lispector”
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Alvaro Lins nos fala do “jogo imprevisto entre certas palavras com o fim de
revelar imagens igualmente novas, inesperadas e belas” (p. 186); Assis Brasil em
Clarice Lispector dedica um capitulo as “imagens poéticas” e Alfredo Bosi em
Histéria Concisa da Literatura Brasileira ressalta o “uso intensivo da metafora
insolita” (p. 478). Também Antonio Candido em Varios Escritos identifica na
obra de estréia (PCS) a criagdo de “imagens novas, novos torneios, associagoes

diferentes das comuns e mais fundamente sentidas.” (p. 128).

Igualmente atento a originalidade e for¢a de tais imagens, vivenciadas em

carne viva, Pessanha (1965) salienta:

Se ha tamanha for¢a nas imagens de Clarice Lispector é porque exatamente elas
nada tém de construgdo, de artefato, de artificio (...) Mais ainda: se o jogo das
imagens surpreende pelo inesperado é porque nada tem com as associagoes
habituais, feitas de entorpecida razdo comum, de debilitada proporcionalidade
entre os termos, de superficial e gasta analogia. O liame que prende as imagens de
Clarice Lispector em relagoes inusitadas — é a raiz comum: o modo como cada
imagem foi vivenciada, no seu nascimento — atentamente, intensamente, em carne
viva. (p. 66 - grifo nosso)

Como observamos, Clarice procura alcangar, através da escrita, imagens em
carne-viva, fundamente sentidas. Para tanto, desconfia das palavras, perscruta o

. , 1
que se esconde nas entrelinhas, no atrds do pensamento"’:

Penso por imagens mais rapidas que as palavras do pensamento pudessem
captar. O vazio, e o ndo pensar, é o melhor estado mental para que as
imagens se facam. (Depoimento da escritora in: Borelli, 1981: 78).

Reconhecendo o poder do siléncio, a escritora pinta com palavras, diz por
imagens''. Em relagio a importincia que as mesmas assumem no Processo

criativo em questao, Borelli (1981) observa:

' No item “Transfiguracdo, o pensar-sentir e o tempo na escrita” aprofundaremos a
reflexdo sobre o atrds do pensamento, que aparece nesta escrita associado a outra forma
perceptiva, o pensar-sentir, caracteristico da crianga: “Atrds do pensamento — mais atrds ainda —
estd o teto que eu olhava enquanto infante.” (AV p. 43)

" Se Joana (PCS) se despede neste romance de estréia desejando renascer forte e bela
como um cavalo novo, esta bela imagem anuncia o processo estilistico fundamental de ME: a

comparagdo. Garcia Londres (1973) realiza um importante estudo sobre o tema e assinala que, em
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Sua memoria era fotogrdfica, instantanea, registrando ininterruptamente tudo.
Assim, o mais vulgar movimento do mundo, como um simples estender de mdo
esmolando, ou o regacar de uma calg¢a expondo uma ferida, juntavam-se em sua
mente a mil outros fragmentos de visoes, até o momento em que, diante da
mdquina de escrever, ‘via’ nitidamente, por exemplo, um conto inteiro, acabado e
pronto a partir de uma dessas imagens. (p 70)

Interessante observar que também na forma de criar e estruturar sua
linguagem Clarice se aproxima da crianca em suas primeiras incursdes pelo
universo das palavras'”. Em A Literatura Infantil, Jesualdo Sosa nos fala da

funcao que a imagem desempenha na linguagem da crianca:

A imagem ¢ como um grdfico exato de nossa voz interior mais intima e justa na
tradugdo da realidade que desejamos expressar (...) Uma menininha de quatro
anos, observando uns olhos cor de céu e umidos, disse que eles lhe apreciam ‘uma
uvinha sem casca’, traduzindo assim o mais completamente possivel tal
semelhanga. Eis algumas expressoes de criangas diversas. (...) sobre a
aproximagdo insensivel de alguma coisa: ‘a noite se aproximava como um gato’;
sobre a alegria ou a tristeza que um fato produz em sua alma: ‘quando comegam a
tocar piano, é como se me dessem de presente uma boneca; quando deixam de
tocar, é como se me tomassem a boneca’, etc. Que expressoes, além dessas
imagens tdo exatas, seriam capazes de traduzir tdo intima e particularmente e, ao
mesmo tempo, tdo universalmente, sob formas quase inteiramente pldsticas, quase
totais, um sentimento? Justamente por essas razoes, (...) para a crianga, a imagem
precisa, capaz de traduzir seus conhecimentos ou experiéncias plasticas, serd
sempre mais apetecivel do que a palavra direta, essa abstrag¢do repetida, exaurivel
ao exame e finalista. . (SOSA, 1978: 72)

Também Olga de Sa (1979) nos diz sobre a forma de composi¢do da

escritora, calcada nas figuras de contraste e analogia:

A metdfora estranhada, oposta aos lugares-comuns, constitui um momento
privilegiado da escritura de Clarice Lispector. (...) Sensivel e alerta em relagdo as
oposigoes e semelhancas que constituem elementos da complexidade do mundo, o
estilo de Clarice é pontuado de contrastes e analogias, que se traduzem, os

PSGH, sera levado ao extremo o recriar da linguagem, desestruturando-a as suas ultimas
conseqiiéncias e explorando amplamente as possibilidades do processo imagistico.
12 . . . . . . . .
No didlogo com as criangas na literatura infanto-juvenil, a escritora vai se valer
intensamente desta linguagem das imagens: “um dia o nariz de Jodozinho conseguiu farejar uma
coisa tdo maravilhosa que ele ficou bobo. De pura alegria, seu corag¢do bateu tdo depressa como

se ele tivesse engolido muitas borboletas.” (MCP)
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primeiros, em oximoros e paradoxos, e as segundas em comparagoes e metdforas
(S4, 1979: 143)

Talvez por buscar a forca expressiva das imagens, a narradora de uma de
suas ultimas obras, Agua Viva, seja uma pintora que troca tintas por palavras. E a

narrativa se descortina como uma tela onde nos sdo oferecidos flashes.

E tdo curioso ter substituido as tintas por essa coisa estranha que é a palavra.
Palavras — movo-me com cuidado entre elas que podem se tornar ameagadoras,
posso ter a liberdade de escrever o seguinte: ‘peregrinos, mercadores e pastores
guiavam suas caravanas rumo ao Tibet e os caminhos eram dificeis e primitivos’.
Com esta frase fiz uma cena nascer, como num flash fotogrdfico. (AV p. 23)

Ao refletir sobre as afinidades entre os processos de escrita e pintura, e

sobre a forga das imagens em sua criacao literaria, Clarice afirma:

O que me ‘descontrai’, por incrivel que pareca, é pintar. (...) E relaxante e ao
mesmo tempo excitante mexer com cores e formas sem compromisso com coisa
alguma. E a coisa mais pura que faco. Acho que o processo criador de um pintor e
de um escritor sdo da mesma fonte. O texto deve se exprimir através de imagens e
as imagens sdo feitas de luz, cores, figuras, perspectivas, volumes, sensagoes. (In:
BORELLI 1981: 70)

E, portanto, também na exploragdo das potencialidades da imagem que a
escritora procura estar mais perto do em si das coisas e diminuir a distancia entre
palavras, sensacdes, afetos. “Eu quero escrever com palavras tdo agarradas umas

nas outras que ndo haja intervalos entre elas e entre eu.” (SV, 95)

Em sua reflexdo sobre a linguagem da poesia em Signos em Rotacio,
Octavio Paz observa: “Por obra da imagem produz-se instantdnea reconciliagdo
entre o nome e o objeto, entre a representagdo e a realidade. Portanto, o acordo

entre o sujeito e o objeto da-se com certa plenitude.” (p. 47).

Na escrita clariceana observamos que a infincia se faz presente por meio de

. . . 13 .
imagens recorrentes e fundamentais, fundadoras das narrativas’”, tais como a

" Tomamos emprestadas as palavras de Garcia Londres: “Impéem-se uma leitura mais
aberta e abrangente, em que as imagens que falam da experiéncia interior do protagonista sejam
tomadas ndo como meio de aprofundar a compreensdo do enredo, mas como fundadoras mesmo

da narrativa.” (1973: 7)
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placenta’, o ovo, o coragdo selvagem, os estudantes crescidos, as crian¢as
fanadas®, o lustre. Estas imagens fundem e confundem a crianca da memoria,
aquela que fomos ou somos, € a de um futuro sempre por vir, que existe enquanto
promessa de rompimento, ultrapassagem, devir. Em O Lustre, por exemplo, este
objeto ¢ titulo do livro e poderosa imagem que perpassa, silenciosa, toda a
narrativa para se tornar explicita apenas nas paginas finais. Associado a infancia,
simboliza as memorias que Virginia, adulta, guarda de sua vida de crianga. Tais
memorias “acendem e apagam” como vaga-lume'®, como o lustre, que insiste em
retornar como figura de analogia. No entanto, nesta narrativa, o lustre ¢ um
passado que retorna como possibilidade de ruptura e mudanca no presente da
mulher Virginia. Ele €, portanto, a um sé tempo, memoria da infancia e promessa

de um devir-crianca.

Ah, o lustre. Ela esquecera de olhar o lustre. Pareceu-lhe que o haviam guardado
ou entdo que ndo tivera tempo de procurd-lo com os olhos (...) Pensou que o
perdera para sempre. E sem se entender, sentindo um certo vazio no coragdo,
pareceu-lhe ainda que na verdade perdera uma de suas coisas. Que pena, disse
surpreendida. Que pena, repetiu-se com arrependimento. (...) O lustre implume.
(...) Sem se compreender, apagando minuciosamente o cigarro com o duro salto do
sapato, como se através dele estivesse sentindo o calor da cinza no calcanhar, a
confusa impressado voltava. De que ela afinal vivera, mesmo intacta pelos
acontecimentos, de que tivera algum instante cheio de sentido — a pura sensagdo
ia e voltava com uma ponta de maravilha e na verdade ela jamais saberia pensar o
que experimentava. (p. 255)

De acordo com Paz (1972), diferentemente do conceito cientifico, que
unifica buscando o geral sob as diferencas, a imagem sintetiza a pluralidade do
real sem anular a peculiaridade dos elementos. “Toda imagem aproxima ou
conjuga realidades opostas, indiferentes, ou distanciadas entre si. Isto é, submete

a unidade a pluralidade do real” (p. 38). Assim, ndo pode ser apreendida pelo

14 (19 . . . roo.
Continuo com capacidade de raciocinio (...) mas agora quero o plasma — quero me

alimentar diretamente da placenta”(AV, p. 9)

15 . . . e . .
Alguns exemplos de imagens da infancia: Em O Lustre, Virginia “parecia uma crianga
fanada, fanada entre as paginas de um grosso livro como uma flor”( p. 168) ; j4 o amante,

Vicente, esse “ria atras dos oculos como um estudante crescido” (p. 85).

16 “(...) ela so conseguia a lembranga como vaga-lume que apenas desaparece.” (L, 99).

43


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510589/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0510589/CA

pensamento conceitual, que para conhecer separa, distingue, analisa. E por no ser

passivel de “traducao” dentro do codigo, nao pode ser explicada.

Toda frase possui uma referéncia a outra, é suscetivel de ser explicada por outra
(...) Em consegqiiéncia, o sentido ou significado ¢ um querer dizer (...) O sentido da
imagem, pelo contrario, é a propria imagem: ndo se pode dizer com outras
palavras. A imagem explica-se a si mesma. Nada, exceto ela, pode dizer o que
quer dizer. Sentido e imagem sdo a mesma coisa (p. 47). (grifo do autor)

A imagem, conclui o autor, produz algo que ¢ indizivel e inexplicével,
exceto por si mesmo. “A imagem ndo explica: convida-nos a recrid-la e,
literalmente, a revivé-la.” (p. 50) Na escrita clariceana, como veremos na segunda
parte deste trabalho, a infancia se faz presente por meio dessas imagens que nos
convidam a revivé-la. E como se, a partir de cada uma dessas imagens
recorrentes, a escritora nos apontasse uma outra que subjaz a todas, aglutinando-
as, fazendo delas seus precarios contornos: a infincia. E também através das

imagens, portanto, que Clarice busca se aproximar do indizivel da infancia.

Como foi visto, trata-se de uma escrita que fala ao corpo, aos sentimentos e
sensacdes. Uma linguagem cuja tessitura se faz por meio de imagens em carne
viva, que nos tocam pelo inusitado. Linguagem que busca contornar o informe,
perseguindo sempre o movimento de tornar-se inocente para melhor sentir, como

0 menino a bico-de-pena, o gosto do “real”.

Proponho, agora, uma breve leitura de “Menino a Bico de Pena” a fim de
captarmos a maneira sutil como a escritora encara o fazer literario e trabalha sua

propria linguagem.

1.3.2 Uma escrita a bico-de-pena

“Como conhecer jamais o menino ?” (DM, p. 24(0) — a narradora de
“Menino a Bico de Pena” indaga. Impossivel conhecé-lo, a ndo ser que
emprestemos a ele uma forma, que passemos a nomea-lo, a vestir com palavras
suas atitudes, seus gestos, interpretando seus choros, balbucios e sensagoes.

Portanto, nesta indagacao fica evidente o paradoxo no qual se encontra a escrita

44


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510589/CA


PUC-Rio - Certificacéo Digital N° 0510589/CA

de Clarice: trata-se de uma escrita que procura conhecer jamais 0 menino, que

procura aproximar-se dele sem no entanto aprisiona-lo em formas fixas.

Ndo sei como desenhar o menino. Sei que é impossivel desenha-lo a carvdo, pois
até bico-de-pena mancha o papel para além da finissima linha de extrema
atualidade em que ele vive. (DM, p. 240)

Interessante destacar que Clarice reconhece, por meio da imagem criada
para falar do menino, a impossibilidade mesma de se falar dele sem “adultera-lo”,

uma vez que “até bico-de-pena mancha o papel”.

O paradoxo caracteristico dessa escrita consiste no fato de que, ao falar da
dificuldade em ‘desenhar’ o menino, Clarice de fato acaba conseguindo compor

um delicado tracejo do estado de ser do menino.

Se as imagens ndo aparecem para reafirmar algum enredo ou idéia
desenvolvida na trama narrativa e se elas, ao contrario, constituem o cerne mesmo
desta linguagem, podemos dizer que ao negar a si mesmas, ao falar de sua
impossibilidade, as palavras da escritora alcancam seu avesso, seu siléncio,
compondo a espécie de fotografia muda mencionada por Nicolino Novello em O

Ato Criador de Clarice Lispector:

O angulo de enfoque da linguagem em Clarice Lispector abre-se em amplitude
inesperada quando, no entanto, ndo é a palavra mas uma linguagem prescindindo
de palavras que assumird a fungdo de dizer, de mostrar, de repetir, de cavar uma
imagem. Ndo seria outra a intengdo do narrador, em A Hora da Estrela, de tdo-
somente nos dar a fotografia muda de Macabéa para que nos a reconhecamos (...)
E porque ndo precisa da palavra, tem-se em seu lugar o siléncio: é o que nos diz
também o narrador de A Mag¢d no Escuro, diante do que ocorre com Martim.
(Novello, 1987: 72)

A escrita de Clarice ndo delineia identidades, ao contrario, busca apenas
tocar com palavras aquilo que ndo se nomeia, ndo se d4 a conhecer. Se ndo ¢
possivel conhecé-lo, a narradora parece sussurrar a cada palavra que a escuta do
menino tem que ser cuidadosa. Em relevo, portanto, a sensacao, o sentir-se como,
0 ser com — tdo caracteristico da linguagem de Agua Viva: “Escuta: eu te deixo

ser, deixa-me ser entdo.” (AV, p. 26)
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Emerge, aqui, uma nova forma de pensar, que ndo € um pensar sobre o
menino, pensar pautado pela razdo, mas sim um pensar-sentir, que tenta se

transportar para o lugar do infante, sentir-se como ele.

Em artigo intitulado “A Assuncdo do Sujeito Segundo Clarice”, Eliana
Yunes sinaliza: “Clarice se aproxima perigosamente da crian¢a: hesita, humilde,

esperando que ela se revele, sem exigir nada, sem provocar”.

Para nos transportar para o universo do infante, a narradora de “Menino a
Bico de Pena” desliza da narrativa em terceira pessoa para a primeira pessoa.
Assim, a narradora ndo nos fala sobre o menino, mas procura escrever de dentro

dele, do nucleo mesmo de seu estar/sentir.

Enquanto chora, vai se reconhecendo, transformando-se naquele que a mde
reconhecera. Quase desfalece em solugos, com urgéncia ele tem que se
transformar numa coisa que pode ser vista e ouvida sendo ele ficara so, tem que se
transformar em compreensivel sendo ninguém o compreenderd, sendo ninguém irda
para o seu siléncio, ninguém o conhece se ele ndo disser e contar, farei tudo o que
for necessario para que eu seja dos outros e os outros sejam meus, pularei por
cima de minha felicidade real que so me traria abandono, e serei popular, faco a
barganha de ser amado, é inteiramente mdgico chorar para ter em troca: mde.
(DM, p. 240)

A pergunta que ecoa ao longo deste conto ¢ bem sintetizada por Licia
Manzo em Era Uma Vez Eu: A Niao-Fic¢cao na Obra de Clarice Lispector.
“Como desenhar, ou ‘representar’, o que ainda ndo se inseriu no terreno da

‘representagdo’, o que ainda ndo se vestiu em ‘persona’?” (Manzo, 1997: 114)

Vestir-se em persona ¢ ser identificavel, por si mesmo e pelos outros. O
conto fala exatamente dos primeiros instantes de emergéncia do sujeito no plano
da linguagem, dos seus primeiros contornos, de sua luta com o conhecer e o

reconhecer-se, de sua lenta e visceral aprendizagem.

(...) Mas de repente se retesa e escuta com o corpo todo, o coragdo batendo pesado
na barriga: fomfom!, reconhece ele de repente num grito de vitoria e terror — o
menino acaba de reconhecer! — Isso mesmo! diz a mdae com orgulho, isso mesmo,
meu amor, é fomfom que passou agora pela rua, vou contar pro papai que vocé ja
aprendeu (...)(DM, p. 240)
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A entrada na linguagem ¢ a condicdo da existéncia do menino, portanto sua

salvacdo, mas também o aprisiona.

Um dia o domesticaremos em humano, e poderemos desenhd-lo. Pois assim
fizemos conosco e com Deus. O proprio menino ajudarad sua domesticagdo: ele é
esfor¢ado e coopera. Coopera sem saber que essa ajuda que lhe pedimos é para o
seu auto-sacrificio. (DM, p. 240)

A entrada do menino na linguagem, diz o conto, € 0 que permite que os
outros possam conhecé-lo, desenha-lo. Antes disso, ele permanece uma
interrogacdo ao olhar alheio, e a si mesmo. Permanece sendo o informe que
Clarice apenas tenta tocar. “Mas por enquanto ei-lo sentado no chdo, imerso num

vazio profundo”. (DM, p. 240)

Aqui podemos lembrar de Martim, de A Maca no Escuro, que apesar de
realizar caminho inverso ao do infante, despojando-se da linguagem, retorna
depois para o mundo das palavras e também depara-se com o dilema de ser falado

pela “linguagem dos outros ™.

E foi assim que, com a nova palavra de classificagdo, Martim entrou de novo no
mundo dos outros, de onde saira para reconstruir. E reencontrou com humildade
farejante (...) o mundo velho, onde ele era enfim alguma coisa, nos que precisamos
ser alguma coisa que os outros vejam, sendo os proprios outros correrdo o risco
de ndo serem mais eles mesmos, e que complicagdo entdo! (...) (ME, p. 302)

A respeito desta delicada condicdo de existirmos enquanto sujeitos da
linguagem, Yunes observa. “Clarice tem a intui¢do precisa de que o homem ¢é seu
discurso e que falar, em termos humanos, é ser. (...) Dizer é dizer-se e tanto serve

a vida, a plenitude, quanto ao engano e a morte”.

Tateando no escuro de sua linguagem, Clarice vai compondo, por meio de
uma teia de imagens, um arguto tracejo deste estado vegetativo que procura

alcangar com sua pena.

O que conhego dele é a sua situagdo: o menino é aquele em quem acabaram de
nascer os primeiros dentes e é 0 mesmo que sera medico ou carpinteiro. Enquanto
isso — ld estd ele sentado no chdo, de um real que tenho que chamar de vegetativo
para poder entender. (DM, p. 240)
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E neste real vegetativo que a escritora parece sempre procurar caminhar em
sua criagdo literaria. E como se ela buscasse esse “olhar primeiro” na relagio com
as palavras, um olhar despojado da visdo utilitdria que colamos as coisas ao longo
do processo de desenvolvimento. Tal como muitos de seus personagens, Clarice
parece seguir em busca, em todo o seu percurso literario, de um contato mais
estreito com o “em si” das coisas, com o ser mesmo de cada objeto, vegetal,

animal ou humano.

Da boca entreaberta pelo esfor¢o de vida a baba clara escorre e pinga no chdo.
Olha o pingo bem de perto, como a uma formiga. O brago ergue-se, avanca em
drduo mecanismo de etapas. E de subito, como para prender um inefavel, com
inesperada violéncia ele achata a baba com a palma da mdo. Pestaneja, espera.
Finalmente, tendo passado o tempo necessario que se tem de esperar pelas coisas,
ele destampa cuidadosamente a mao e olha no assoalho o fruto da experiéncia. O
chdo estd vazio. Em nova brusca etapa, olha a mdo: o pingo de baba estd, pois,
colado na palma. Agora ele sabe disso também. Entdo, de olhos bem abertos,
lambe a baba que pertence ao menino. Ele pensa bem alto: menino. (DM, p. 240)

No momento de criagdo de sua linguagem, Clarice busca um estado de ser
no qual as palavras possam brotar mais vivas — como no momento em que 0

menino tateia, pelas primeiras vezes, o universo da linguagem.

A cronica “Lembranca de Filho Pequeno” nos remete a “Menino a Bico
de Pena”. Nesta cronica, Clarice observa seu filho comendo um sorvete, e tal qual
no conto relata o qudo dificil ¢ penetrar no universo do infante. Nesta cronica,
como no conto, Clarice se diz uma estrangeira ao observar a crianca, ¢ fala da

dificuldade de se observar “de dentro” o menino.

Mas que sentir de filho? Se de algum modo fico toda sem um unico sentimento
reconhecivel. Que sentir? Vejo sua cara queimada de sol, cara inteiramente
inconsciente da expressdo que tem, toda concentrada que esta como um bicho
bonito, delicado e feroz — nas lambidas de seu sorvete. (DM, p. 139)

. . . . 17 ;
O menino — comparado a um bicho bonito, delicado e feroz'" — ¢

inconsciente de si, por isso tdo indevassavel.

7" A aproximagio entre as criangas e os animais na obra clariceana sera um dos temas

abordados na segunda parte deste trabalho
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O sorvete é de chocolate. O filho lambe-o. As vezes se torna lento demais para o
seu prazer, e ele entdo morde-o, e faz uma careta que é inteiramente inconsciente
da felicidade incomoda que da o pedago gelado enchendo a boca quente. (...) Ali
estou, recuada. Recuada diante de tanto. O indevassavel me deixa com uma
especie de obstinag¢do aspera, impenetrabilidade é o meu nome; estou ali,
endomingada pela natureza. Minha cara deve estar com um ar teimoso, com olho
de estrangeira que ndo fala a lingua do pais. (DM, p. 240)

Até o final do conto, permanece o mistério.

Estou ali, e vejo: o rosto do menino tornou-se por um instante avido — é que deve
ter encontrado algum pedago de sorvete com mais chocolate que o resto, e que a
lingua esperta captou. (...) O filho come agora a casca do sorvete. Sou uma
imigrante que se enraizou em terra nova. Meu olho é vazio, aspero, olha bem. E
vé: um filho de cara concentrada que come. (DM, p. 240)

Na reflexdo sobre a representacdo da infancia na obra em questdo, na
segunda parte desta dissertagdo, veremos que Clarice dialoga com a infincia
consciente desse olhar sempre imigrante, mas que procura se fazer familiar,
sentir-se como. A escritora preserva o olhar da narradora de “Menino a Bico de
Pena”, olhar que respeita a singularidade da infancia, que procura dialogar com

ela, e ndo domestica-la, enquadré-la.

1.4 Transfiguragao, o pensar-sentir e o tempo ao correr das

palavras

Que mal porém tem eu me afastar da logica? Estou lidando com a matéria-prima.
Estou atras do que fica atrdas do pensamento. (...) Estou num estado muito novo e
verdadeiro, curioso de si mesmo (...) (AV, p. 13)

Em Agua Viva fica claro o “convite” que a escritora nos faz cada vez mais
incisivamente em suas obras, por meio de sua linguagem: nos mudarmos para um
reino novo — “Preste aten¢do e é um favor: estou convidando vocé para mudar-
se para reino novo” (p. 58). Sua linguagem cria uma nova forma de nos fazer

experimentar esse mundo de coisas, pessoas, sentimentos, sensagdes, impressoes.

Eis que de repente vejo que ha muito ndo estou entendendo. O gume de minha faca
estd ficando cego? Parece-me que o mais provavel é que ndo entendo porque o que
vejo agora é dificil: estou entrando sorrateiramente em contato com uma realidade
nova para mim que ainda ndo tem pensamentos correspondentes muito menos
ainda alguma palavra que a signifique: é uma sensagdo atras do pensamento. (AV,
p. 48-49)
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Neste espaco atrds do pensamento’® fundado pela linguagem de Clarice,
emerge uma nova forma de pensar. Trata-se de um pensar-sentir, de um

pensamento que incorpora as sensagoes, o afeto.

E é assim certa espécie de pensar-sentir que chamarei de ‘liberdade’, s para lhe
dar um nome. Liberdade mesmo — enquanto ato de percep¢do — ndo tem forma. E
como o verdadeiro pensamento ndo se pensa a si mesmo, essa espécie de
pensamento atinge seu objetivo no proprio ato de pensar. (AV, p. 90)

Ao buscar o que se esconde nas entrelinhas, nas pausas e suspiros das
palavras, Clarice se v€ diante de um pensamento que ela chama de ‘liberdade’ —

pensamento que se /iberta da escraviddo da palavra.

Por exemplo: quinta-feira é um dia transparente como asa de inseto na luz. Assim
como segunda-feira é um dia compacto. No fundo, bem atras do pensamento, eu
vivo dessas idéias, se é que sdo idéias. Sdo sensagoes que se transformam em
idéias porque tenho que usar palavras. Usd-las mesmo mentalmente apenas. O
pensamento primario pensa com palavras. O ‘liberdade’ liberta-se da escravidao
da palavra. (AV, p. 93)

Refletir sobre a for¢a de um tornar-se inocente, de um devir-crian¢ca na
escrita de Clarice ¢ também refletir, portanto, sobre a sua potencialidade de
transgressao, de instaura¢do de uma nova forma de pensar-sentir — o pensamento

liberdade que se assemelha a percepgao de uma crianga.

Atrds do pensamento — mais atrds ainda — estd o teto que eu olhava enquanto
infante. De repente chorava. Ja era amor. Ou nem mesmo chorava. Ficava a
espreita. A perscrutar o teto. (AV, p. 43 - grifo nosso)

Na literatura infanto-juvenil, tema do terceiro capitulo desta dissertacao,
Clarice vai aprofundar ainda mais seu contato com essa espécie de pensamento-

sentimento ao dialogar com seus leitores-crianga.

Me cansei de tanto ndo acreditar, ndo acreditar e ndao acreditar. Afinal cedi.
Acredito. (...) Simplesmente passei a acreditar no que, até entdo, eu negava pelo
raciocinio. Até que a infincia perdida irrompeu subitamente na mulher adulta. E
eis que de repente hd milagres. Acredito no escuro. O poder das trevas — tudo sem

8 O “atrds do pensamento” assume tanta importancia nesta obra que a primeira versio de

Agua Viva de que se tem noticia chamava-se Atrds do Pensamento: Mondlogo com a Vida
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forma e opaco e escuro. E muito bom acreditar no absurdo, e trocar de absurdo.
Pensando bem, os fenémenos naturais sdo os mais sobrenaturais de todos (...)
(Depoimento da escritora in: Borelli, 1981: 55-56 - grifo nosso)

Em A Mulher que Matou os Peixes a escritora vai colocar nas maos dos
pequenos leitores o veredicto a respeito de um suposto “crime” cometido: a
narradora esquece de alimentar os peixinhos do aquério e eles acabam morrendo.
No entanto, a escritora oferece aos leitores, como elementos para que possam
“julgar” sua atitude, alguns registros de afeto: historias que falam de suas relagdes
com outros bichos, que falam portanto de suas sensagdes e de seus sentimentos
em relacao aos mesmos. A avaliacdo das criangas sobre o “crime” cometido vai
passear, assim, por uma série de registros de situagdes que envolvem a sensagdo, a
emocdo. No “julgamento” acerca do “crime” cometido, as criangas terdo que
experimentar, portanto, um pensar que ¢ também um sentir. A narradora sera ou

nao perdoada?

Ja em O Mistério do Coelho Pensante, para desvendar o mistério da fuga
do coelho Jodozinho a escritora sugere que a crianga se sinta como se fosse o
animalzinho, entre na sua natureza de coelho, franzindo o proprio nariz para
pensar-sentir, como ele. “Se vocé quiser adivinhar o mistério, Paulinho,
experimente vocé mesmo franzir o nariz para ver se da certo. E capaz de vocé

descobrir a solugdo, porque menino e menina entendem mais de coelho do que

pai e mde” (MCP)

Em lugar de uma compreensdo pautada pela logica, pelo registro racional,

entra em a¢do uma compreensao que se nutre do sentimento, da sensagao.

Meu pensamento tem que ser um sentir. Penso tdo depressa que ndo sei o que
penso. (...) As vezes o pensamento é uma cor. As vezes é um leve tilintar de faca em
copo de cristal. (Depoimento da escritora in: Borelli, 1981: 78)

Tal como o personagem Martim, de A Mac¢a no Escuro, também Clarice
procura alcancgar, em sua obra, a ndo-inteligéncia — “Quanto mais estupido, mais
em face das coisas ele estava” (ME, p. 78) — a fim de “colher as coisas de mdos

limpas, diretamente da fonte”.
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Talvez tenha sido esse meu maior esforco de vida: para compreender a minha ndo-
inteligéncia, o meu sentimento, fui obrigada a me tornar inteligente. (Usa-se a
inteligéncia para entender a ndo-inteligéncia. S6 que depois o instrumento — o
intelecto — por vicio de jogo continua a ser usado — e ndo podemos colher as
coisas de maos limpas, diretamente da fonte). (DM, p. 384)

A escrita de Clarice corre na direcdo de um tipo de “senmsibilidade

. . » ‘“ J119
inteligente”, que “pensa sem ser com a cabeg¢a ™" :

Pessoas que as vezes querem me elogiar chamam-me de inteligente (...) As pessoas
que falam de minha inteligéncia estdo na verdade confundindo inteligéncia com o
que chamarei agora de sensibilidade inteligente (...) Suponho que este tipo de
sensibilidade, uma que ndo so se comove como por assim dizer pensa sem ser com
a cabega, suponho que seja um dom. E, como um dom, pode ser abafado pela falta
de uso ou aperfei¢oar-se com o uso. (DM, p. 148)

Alcangar uma sensibilidade que se liberte das formas do chamado
pensamento primario que “‘é mais facilmente transmissivel a si mesmo, ou melhor
a propria pessoa que o estd pensando, e tem por isso — por ter forma — um

alcance limitado.” (AV, p. 91)

No reino de atrds do pensamento fundado, Clarice opera com o nao

entender, com a sensagdo atrds do pensamento.

“(...) estou entrando sorrateiramente em contato com uma realidade nova para
mim que ainda ndo tem pensamentos correspondentes e muito menos ainda alguma
palavra que a signifique: é uma sensagdo atras do pensamento.” (AV, p. 49)

Ao produzir, por meio de sua linguagem, sensag¢des de estranhamento que

nos deslocam de um olhar habituado, da visdo do senso-comum, a escritora se

A linguagem de Clarice segue, portanto, em dire¢do aquela capacidade de pensar com a
sensibilidade e sentir com a inteligéncia evocada por Antdonio Candido em “Lingua, Pensamento,
Literatura” (1944). Neste artigo o autor, ao afirmar que o portugués ainda ndo fora suficientemente
pensado como as outras linguas européias — “em portugués, ndo tivemos um so pensador original
que fosse obrigado a dobrar o idioma as sutilezas de seu pensamento” — aponta a necessidade de
uma literatura que trabalhasse com esta espécie de pensar-sentir, posteriormente identificada na
literatura de Clarice. “Esta falta de lingua pensada e pensamento bem expresso — num pais em
que o pensamento se reduz ao ribombo da palavra — priva a nossa literatura da capacidade de
pensar com a sensibilidade e sentir com a inteligéncia, que faz o romancista de primeira dgua.

(CANDIDO, Antonio. Apud: SA, 1979: 139)
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liberta — e liberta seu leitor — das formas pré-estabelecidas de pensamento,
possibilitando o nascimento de outras formas de experimentarmos a linguagem e a

realidade.

A transfigura¢do da realidade emerge nesta escrita apontando todo o
potencial transformador da obra em questdo. A respeito dessa transfiguragdo,

Novello afirma em O Ato Criador de Clarice Lispector:

(...) se 0 homem é aquele que vai perceber o sentido de todas as coisas, aquele que
vai dar-lhes o seu sentido, a sua realidade, pode ele também alterar, transfigurar
essa realidade que provém dele mesmo e, reciprocamente, a ele retorna e o
envolve. Assim, o proprio homem, frente as coisas que cria, transforma, reduz ou
amplia, pode também ser criado, reduzido, transformado, engrandecido por elas e
por si mesmo... enfim, pode também ‘ser feito’. (Novello, 1987: 91 - grifo nosso)

Em A Maca no Escuro também experimentamos com o personagem
Martim — homem que “rejeitara a linguagem dos outros e ndo tinha sequer

comecgo de linguagem propria” (ME, p. 32) — uma realidade transfigurada.

Sim. Naquele instante de espantada vitoria o homem de repente descobriria a
poténcia de um gesto. O bom de um ato é que ele nos ultrapassa. Em um minuto
Martim fora transfigurado pelo seu préprio ato. Porque depois de duas semanas
de siléncio, eis que ele muito naturalmente passara a chamar seu crime de ‘ato’.
(ME, p. 33 - grifo nosso)

Da mesma forma, apds mergulhar em sua (des)aprendizagem, a Lori de
Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres passa a ver a realidade

transfigurada sob um novo olhar.

Como se ela fosse um pintor que acabasse de ter saido de uma fase abstracionista,
agora, sem ser figurativista, entrara num realismo novo. Nesse realismo cada
coisa tinha uma importancia em si mesma, interligada a um conjunto — mas qual
era o conjunto? — Enquanto ndo sabia, passou a se interessar por objetos e
formas, como se o que existisse fizesse parte de uma exposi¢do de pintura e
escultura. (LP, p. 123)

Observa-se, assim, que na escrita clariceana a emergéncia de uma nova
forma de experimentar a linguagem ¢ a emergéncia de uma nova forma de
experimentar também a “realidade”. Além de implicar uma nova experimentagao

do corpo e do pensamento, como vimos, esta linguagem — ao se fornar inocente
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— desaprende também a nossa temporalidade linear, cotidiana, e vai desaguar em
nova experimentagdo do tempo — perceptivel a partir de A Paixdo Segundo GH,
narrativa escrita no tempo presente, evidente em Agua Viva, onde jorra o tempo

dos instantes- ja, também em A Hora da Estrela e Um Sopro de Vida.

Nunca a vida foi tdo atual como hoje: por um triz é o futuro. (...) O que chamamos
de tempo ¢ o movimento de evolug¢do das coisas, mas o tempo em si ndo existe. Ou
existe imutavel e nele nos transladamos (SV, p. 14)

Nos dando a mdo rumo a uma jornada onde impera o tempo presente,
Clarice cada vez mais nos faz experimentar a temporalidade de maneira diferente,
voltar a sentir o tempo como uma crianga, desfrutando do sabor de cada instante-
ja, criando e se recriando a cada palavra. E o jorro da linguagem, seu fluir
incessante que vai constituindo a subjetividade de quem escreve e renovando

também o olhar daquele que 1€.

Meu tema é o instante? Meu tema de vida. Procuro estar a par dele, divido-me
milhares de vezes em tantas vezes quanto os instantes que decorrem, fragmentaria
que sou e precarios os momentos — SO me comprometo com vida que nas¢a com o
tempo e com ele cres¢a: s6 no tempo ha espago para mim.(AV, p. 10)

De acordo com Sa (1979) em Agua Viva hé a tentativa de fundir o “tempo
da histéria” ou da ficcdo com o “tempo da escrita” ou da narragdo e, se ndo for
impossivel, com o “tempo da leitura” — “(...) Esta escritura quer assumir a

duragdo, quer ser uma escritura ‘continua’, como a vida que ndo para.” (p. 122)

O mesmo podemos dizer a respeito de A Hora da Estrela — “Como que
estou escrevendo na hora mesma em que sou lido.” (HE, p. 12) — ¢ Um Sopro
de Vida, livro pdéstumo organizado por Olga Borelli a partir de fragmentos
inéditos de Clarice: “Este é um livro de ndo memorias. Passa-se agora mesmo,

ndo importa quando foi ou é ou serd esse agora mesmo.” (SV, p. 35)

Se o tempo dos instantes-ja caracteriza os Ultimos escritos da autora, ja em
Perto do Coracao Selvagem, romance de estréia, ele ¢ tematizado. Nesta obra ¢
possivel notar, na protagonista Joana, a necessidade irrefreavel de viver o instante
em termos de criagdo e experiéncia. Também Joana aproxima a vivéncia dos

instantes ao estado da infancia.
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(...) sobretudo um dia vira em que todo meu movimento sera criagdo, nascimento
(...) ndo haverd nenhum espago dentro de mim para eu saber que existe o tempo,
os homens, as dimensoes, ndo havera nenhum espaco dentro de mim para notar
sequer que estarei criando instante por instante, ndo instante por instante: sempre
fundido, porque entdo viverei, s6 entdo viverei maior do que na infincia. (PCS, p.
193-194 - grifo nosso)

Em relagdo a proeminéncia que o tempo dos agoras assume nesta escrita,
Pessanha salienta: “porque busca emudecer as racionalizagbes tradicionais,
cristalizadas, e os habitos de vida, o que faz de fato é a epoché da memoria —
‘entendimento’ automatizado e rotineiro — pondo ‘entre paréntesis’ a temporalidade, esta

ocasido de se ir sobre-vivendo distante da vida das raizes (...)” (Pessanha, 1965: 64).

A esse respeito, Clarice observa em Agua Viva: “Tente entender o que pinto e
o que escrevo agora. Vou explicar: na pintura como na escritura procuro ver
estritamente no momento em que vejo — e ndo ver através da memoria de ter visto num

instante passado.” (AV, p. 77)

A temporalidade também ¢ tema do conto “Menino a Bico de Pena”. Antes
de se inserir por completo na linguagem, o menino é coisa apenas atual
totalmente atual — “Quanto a mim, olho, e é inutil: ndo consigo entender coisa
apenas atual totalmente atual” (DM, p. 240). Nao tem passado, presente ou
futuro, vive imerso em um tempo no qual ele mesmo nao se reconhece. “La estd

ele, um ponto no infinito. Ninguém conhecera o hoje dele. Nem ele proprio”.

(DM, p. 240)

O crescimento do menino, nos diz o conto, requer que ele troque o tempo

atual pelo tempo cotidiano:

“Ultimamente ele até tem treinado muito. E assim continuarad progredindo até que,
pouco a pouco — pela bondade necessaria com que nos salvamos — ele passara
do tempo atual ao tempo cotidiano, da meditagdo a expressdo, da existéncia a
vida.” (DM, p. 240)

Ao tornar-se inocente, Clarice busca alcangar, através de sua linguagem, um

estado perceptivo semelhante ao de um menino, que vé com olhos ainda novos,
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ndo habituados. Trata-se de uma escrita que se faz buscando constantemente

renovar a percepcao do instante.

Por este motivo, a autora ¢ definida por Massaud Moisés em A Criagdo

Literaria como “a ficcionista do tempo por exceléncia’:

Na verdade, Clarice Lispector representa na atualidade literaria brasileira (e
mesmo portuguesa) a ficcionista do tempo por exceléncia: para ela, a grande
preocupagdo do romance (e do conto) reside no criar o tempo, cria-lo aglutinado
as personagens. Por isso correspondem suas narrativas a reconstrugoes do mundo
ndo em termos de espago mas de tempo, como se, apreendendo o fluxo temporal,
elas pudessem surpreender a face oculta e imutavel da humanidade e da paisagem
circundante (1973: 223)

Ao escrever, Clarice questiona, esgarca, leva ao extremo os limites de nossa

percepgao e experiéncia de mundo.

Trinta mil desses meninos sentados no chao, teriam eles a chance de construir um
mundo outro, um que levasse em conta a memoria da atualidade absoluta a que
um dia ja pertencemos? A unido faria a for¢a. (DM, p. 240)

A partir do que foi dito, observamos ser possivel pensar a literatura de
Clarice como espaco de transgressao. Na reflexdo sobre a arte como forma de
acarretar novos processos de percep¢ao e de sensibilidade, encontramos valiosa
inspiracdo em Félix Guattari. Em Cartografias do Desejo, no capitulo
“Subjetividade e Historia”, o autor reflete sobre a producdo de subjetividade
enquanto elemento constitutivo das proprias bases de poder capitalistas. De
acordo com ele, “assim como se fabrica leite em forma de leite condensado (...)
injeta-se representagoes nas mdes, nas crian¢as — como parte do processo de

produgdo subjetiva.” (Guattari, 1999: 25).

Entre as fungdes desta economia subjetiva Guattari destaca a infantilizagdo:

Pensam por nos, organizam por nos a produgdo e a vida social. Além disso,
consideram que tudo o que tem a ver com coisas extraordindrias — por exemplo, o
fato de falar e viver, o fato de ter que envelhecer, de ter que morrer — ndo deve
perturbar nossa harmonia no local de trabalho e nos postos de controle social que
ocupamos, a comegar pelo controle social que exercemos sobre nos mesmos.

(Guattari, 1999: 41).
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Tais mutagoes da subjetividade, afirma, ndo funcionam apenas no registro
das ideologias, mas no proprio coracao dos individuos, em sua maneira de
perceber o mundo, a temporalidade, de se articular com o tecido urbano, com a

ordem social suporte dessas forcas produtivas.

E se isso ¢ verdade, ndo é utopico considerar que uma revolugdo, uma mudanga
social a nivel macropolitico e macrossocial, diz respeito também a questdo da
producdo da subjetividade, o que devera ser levado em conta pelos movimentos de
emancipagdo. (Guattari, 1999: 26).

A respeito do que chama de microprocessos revoluciondrios, o autor
observa: “podem ndo ser da natureza das relagoes sociais. Por exemplo, a
relagao de um individuo com a musica ou com a pintura pode acarretar um

processo de percepgdo e de sensibilidade inteiramente novo.” (Guattari, 1999:

47).

No plano da literatura, penso que € possivel vislumbrar de maneira geral na
literatura moderna e ainda mais especificamente na escrita de Clarice Lispector
uma agao pontual, no sentido de romper com essa formata¢cdo dominante de

subjetividade.

E uma subjetividade que ndo conhece dimensées essenciais da existéncia como a
morte, a dor, a soliddo, o siléncio, a relagcdo com o cosmos, com o tempo. Um
sentimento como a raiva é algo que surpreende, que escandaliza (...) O mesmo se
da com relagdo a velhice. (Guattari, 1999: 43)

Observo que a linguagem de Clarice, mesmo aquela destinada as criangas,
rompe com essa “formatacdo” ao falar permanentemente de temas como a nausea,
a morte, a soliddo, o tempo, ao ousar tentar falar sobre o que sequer ainda tem
forma, sobre o inefavel, o indizivel, os sentimentos ¢ as sensag¢des “sem nome” —

como na cronica “O Que é O Que é?”.

Se recebo um presente dado com carinho por pessoa de quem ndo gosto — como
se chama o que sinto? Uma pessoa de quem ndo se gosta mais e que ndo gosta
mais da gente — como se chama essa magoa e esse rancor? Estar ocupado, e de
repente parar por ter sido tomado por uma desocupagdo beata, milagrosa,
sorridente e idiota — como se chama o que se sentiu? O unico modo de chamar é
perguntar: como se chama? Até hoje so consegui nomear com a propria pergunta.
Qual é o nome? e este é o nome. (DM, p. 199)
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Trata-se de uma escrita que tange o indizivel sem no entanto aprisiona-lo em
formas fixas. Uma escrita que se faz respeitando as perguntas, mais do que as

respostas.

Em lugar de classificar, enquadrar, Clarice pergunta. Clarice preserva em
sua forma de lidar com a linguagem o estranhamento de quem escreve observando
as brechas abertas pelas palavras, recriando sentidos e significados. E nesse
sentido que, na criagdo de sua linguagem, também Clarice forna-se crianga.
Refletir sobre a for¢a de um devir-crianca nesta escrita ¢ também refletir,

portanto, sobre a potencialidade de transgressdo, de contestacdo de normas e

padrdes, de descortinio de um novo olhar.
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