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Imagens de Uma Epidemia

“AIDS does not exist apart from the practices that conceptualize it, represent it,
and respond to it. We know AIDS only in and through those practices. This
assertion does not contest the existence of viruses, antibodies, infections, or
transmissions routes. Least of all does it contest the reality of illness, suffering,
and death. What it does contest is the notion that there is an underlying reality of
AIDS, on which are constructed the representations, or the culture, or the politics
of AIDS. If we recognize that AIDS exists only in and through these
constructions, then the hope is that we can also recognize the imperative to know

them, analyze them, and wrest control of them'”.

CRIMP, 2002: 28.

' “AIDS nio existe separada das préticas que a conceituam, representam-na, respondem a ela. N6s
somente conhecemos a AIDS nessas e por meio dessas priticas. Esta afirmagdo ndo contesta a
existéncia de virus, anticorpos, infec¢des ou rotas de transmissdo. Contesta menos ainda a
realidade da doenga, do sofrimento e da morte. O que ela de fato contesta é a nog¢do de que existe
uma realidade fundamental da AIDS, sobre a qual sdo construidas as representagdes, ou a cultura,
ou as politicas da AIDS. Se nds reconhecemos que a AIDS existe somente nessas € por meio
dessas representacdes, entdo a esperanca é que nés também possamos reconhecer a necessidade de
conhecé-las, analisa-las e deter o controle sobre elas” (tradu¢cdo minha).
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m AIDS e suas Metdforas, Susan Sontag (1989) retoma algumas

questdes ja por ela discutidas em A Doenca e Suas Metdforas, cujo foco

era a experiéncia de pessoas com cancer. Talvez porque escrito em um
momento no qual ainda muito pouco se sabia sobre a histéria natural da AIDS?, o
ensaio de Sontag apresenta algumas incorre¢des do ponto de vista do
conhecimento clinico que hoje se tem sobre a doencga. Ele também subestima a
magnitude do impacto da epidemia em paises em desenvolvimento, ainda que
alerte para o crescimento do nimero de casos nos paises africanos. De qualquer
modo, o pequeno livro de Sontag talvez tenha sido um dos primeiros escritos
sobre a epidemia que abordam a doenca desde a perspectiva das ciéncias
humanas, trazendo alguma luz para o impacto social da epidemia e as

representacdes construidas em torno da doenga.

No entanto, ainda que seja um dos primeiros ensaios dessa natureza, sem
ddvida, ndo € um caso isolado. H4 uma grande produgdo bibliografica, dentro e
fora dos circulos académicos, que elaboram anélises e discursos sobre a epidemia,
descritos e proferidos por estudiosos, ativistas, pesquisadores e especialistas que
ndo sdo de formagdo médica ou para-médica. Assim, € possivel encontrar estudos
e ensaios que versam desde os impactos psicossociais e economicos da epidemia
de AIDS em determinados grupos populacionais e em paises em desenvolvimento
(GALVAO, 2000; PARKER, 2000; PASSARELLI et al., 2003), passando por temas
mais corriqueiros com relacdo aos modos de prevencdo, sexualidade e uso de
drogas (PIMENTA et al., 2002), chegando até a complexidade das discussdes sobre
acesso as terapias existentes e as novas tecnologias de tratamento e prevencdo

(mais especificamente, vacinas e microbicidas).

Essa participacdo de ativistas e especialistas de outros campos do
conhecimento que ndo das ciéncias médicas na produgdo de saberes sobre uma
doenca reflete a organizacdo da resposta a epidemia em termos globais. Nesse
sentido, a obra de Jonathan Mann, o primeiro coordenador do entdo Programa
Global de AIDS da Organizagdo Mundial de Satde, entre 1986 e 1990, de
formacdo médica na drea de epidemiologia, teve um impacto significativo na

forma de se pensar a epidemia, ao revisitar os conceitos epidemioldgicos de risco

A publicac@o nos EUA data de 1988, isto é, sete anos apds a divulgag@o dos primeiros casos
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e vulnerabilidade e resgatar-lhes uma dimensdo para além das andlises
probabilisticas. Ao definir trés niveis de vulnerabilidade (o individual, o social ou
coletivo e o programatico), Mann e colaboradores (1993) reconhecem que os
discursos e as politicas de enfrentamento a epidemia ndo sdo exclusividade de
médicos ou profissionais do setor satde. Para os autores, uma efetiva resposta sé
se faz possivel se o conhecimento sobre a doenga e suas formas de prevencao seja
produzido e disseminado pelas pessoas, grupos e comunidades que por ela sdo,

direta ou indiretamente, afetados.

Provavelmente, além de contribuir para o enriquecimento do
conhecimento que se constréi com relacdo a epidemia, essa interdisciplinaridade
define diferentes lugares de enunciacdo e, por conseguinte, distintos enunciados
sobre a experiéncia com a doenga. Esses podem, por um lado, apresentar
estratégias eficazes para que as pessoas afetadas superem as dificuldades inerentes
a infeccdo pelo HIV e ao adoecimento, ou, de outro, perpetuar estigmas e

preconceitos com relagdo a doenca e aos estilos de vida a ela relacionados.

“Representations of AIDS at every level — in the media, in the science, in
the cultural assumptions manifest in the effects of institutional process —
are multiple and discontinuous. (...) Representations of AIDS seem
inadequate, even sinister, carriers of the deep, unconscious political
anxieties that inhabit the terrain which those who engage with the
epidemic must negotiate daily. (...) We must use the inadequate
metaphors available to construct a cultural space from which those
people most affected in the epidemic, as well as those observing its
radical ruptures from afar, can make sense of HIV and AIDS and make
the necessary personal and social choices and resistances™ (PATTON,
1990: 1-2).

Minha trajetdria nesta pesquisa tem como um dos seus objetivos identificar
em que medida os enunciados, representacdes e metaforas construidas sobre a
epidemia da infec¢do pelo HIV, no campo das artes visuais (isto é, cinema e
filme, especificamente) podem, como refere Patton, auxiliar as pessoas afetadas,
direta ou indiretamente, pela epidemia a produzir sentidos sobre a AIDS que lhes

permitam fazer escolhas sauddveis e oferecer resisténcia as condicdes que geram

3 “Representacdes da AIDS em todos os niveis — na media, na ciéncia, nas suposicdes culturais
que se manifestam nos efeitos dos processos institucionais — sdo miiltiplas e descontinuas. (...)
Representagoes da AIDS parecem portadores inadequados, até mesmo sinistros, das profundas e
inconscientes ansiedades politicas que habitam o terreno com o qual aqueles que se engajam com
a epidemia devem negociar diariamente. (...) NOs devemos usar as metdforas inadequadas
disponiveis para construir um espago cultural a partir do qual aquelas pessoas mais afetadas na
epidemia, assim como aquelas que observam de fora suas rupturas radicais, possam dar sentido
ao HIV e a AIDS, e fazer as necessdrias escolhas e resisténcias, pessoais e sociais” (tradugdo
minha).
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vulnerabilidade e adoecimento. Com uma perspectiva mais agucada do que
Sontag, certamente por ter uma forte insercao no ativismo contra a AIDS, Patton
também focaliza as representag¢des criadas em torno da doenga, com o intuito de
analisar a forma como se organiza a resposta a epidemia no interior das
comunidades. Ela alerta para os riscos que os processos de institucionalizacio
dessa resposta acarretam na reificacdo das pessoas afetadas, amalgamadas nas
confusas nogdes de grupo de risco ou populagdo-alvo, que subvertem o conceito

de comunidade.

“Any framework offered for understanding ‘the AIDS epidemic’ is laden
with historical references and assumptions which relate our lived
experience to particular social institutions. (...) As different as each of
these narrative frames is, they all suggest that the most important aspects
of AIDS are larger than any particular human body and require
extraordinary responses which may range from heightened concern for
ethics and humanitarism, to the cynical withholding of treatment and
information™ (PATTON, 1990: 2).

Ao acentuar seu foco para a experi€ncia subjetiva do viver com AIDS,
Patton ndo menospreza a forca e o impacto das representagdes coletivas criadas
em torno da doenga. Ao contririo, sua discussio sobre a institucionalizacdo da
AIDS tem como um de seus objetivos denunciar que os embates politicos
relacionados, por exemplo, com as representagdes sobre grupo de risco e
identidades minoritarias sdo orientados por relacdes de poder, que visam a
manuten¢do de determinados beneficios (financiamento de projetos, por exemplo)
para instituicdes também pré-determinadas, o que a autora denomina por
inddstrias da AIDS. Nesse sentido, uma das representacdes que Patton
problematiza, e que também ja havia sido assinalada por Sontag, € aquela que

busca criar a imagem de que a AIDS € uma emergéncia:

“Afirma-se que o que estd em jogo é a sobrevivéncia da nacdo, da
sociedade civilizada, do proprio mundo — tradicionais justificativas para
a repressdo (Numa emergéncia, tornam-se necessdrias ‘medidas
drdsticas’, etc.). E precisamente esse o efeito da retdrica fim-do-mundo
provocada pela AIDS. Mas hd algo mais: ela propée uma contemplagdo
estoica da catdstrofe, que acaba entorpecendo a consciéncia” (SONTAG,
1989: 101).

* “Qualquer marco oferecido para entender “a epidemia de AIDS’ estd carregado de referéncias e

suposicoes historicas, que relacionam nossas experiéncias vividas a instituicdoes sociais
particulares. (...) Qudo diferente seja cada um desses marcos narrativos, todos eles sugerem que
os aspectos mais importantes da AIDS sdo maiores que qualquer corpo humano em particular, e
requerem respostas extraordindrias que podem variar desde as mais altas preocupagoes com a
ética e o humanitarismo, até a cinica manuten¢do do tratamento e da informagdo” (tradugdo
minha).
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E em Patton, lemos:

“Once an emergency is declared (or an epidemic named), medical and
public policies shift from coping with the individual problems and rights
of particular people, to protecting and aiding people by class, and always
along the fault line of whose lives are most valued. Thus, it is important
to step back and ask, who declared this an emergency, and for whom, and
who benefits from operating under these rules? (...) The need to find solid
ground, something to hang on to, makes discussions of the symbolic
landscape of AIDS seem unimportant and even anxiety-producing”
(PATTON, 1990: 107).

Este estudo insere-se, portanto, nessa tentativa de, segundo Sontag,
desmistificar certas representagdes sobre a epidemia ou, segundo Patton, recolocar
a dimensdo simbolica da AIDS, a fim de abrir espago coletivo para a produgéo de
sentidos sobre a doenca que desentorpegam a consciéncia (Sontag) ou coloquem
em foco a subjetividade das pessoas que vivem com AIDS (Patton). Para tanto, as
produgdes culturais — no presente caso, filmes — que tematizam as experiéncias de
individuos e grupos com a doenca enunciam tanto as amarras e os confinamentos
a que os corpos sdo submetidos, como também as possiveis estratégias de
enfrentamento na dire¢do de novas insercdes dos sujeitos dentro e fora do

contexto da epidemia, a zona de guerra, como sugere Patton:

“Underlying the practical aspects of life in this war zone is a sense of
living in another reality, a sense of alienation from ‘ordinary life’ that
obscures the ways in which complex social and cultural attitudes
insistently construct the domain of AIDS as unreal in order to contain the
fears about sexuality and about death. (...) Teaching the films, the plays,
and stories that have emerged from the affected communities can help
bridge the gap between the reality of the war zone and the reality outside
it” (PATTON, 1990: 108).

A produgdo de imagens sobre a epidemia permite nao somente diminuir o
estranhamento com relacdo a experi€éncia da doenca, como também consegue

nomear o que para muitos, afetados ou ndo, é vivido como acontecimento em

3 “Uma vez que uma emergéncia é decretada (ou uma epidemia é nomeada), politicas médicas e
publicas passam do enfrentamento dos problemas individuais e dos direitos de grupos
particulares, para a protecdo e assisténcia as populacoes por classe, e sempre alinhadas no
contorno da responsabilidade de quais vidas sd@o mais valiosas. Entdo, é importante retroceder e
questionar: quem decretou isso uma emergéncia, e para quem e quem Sse beneficia da
operacionalizacdo sobre essas regras? (...) A necessidade de encontrar um terreno solido, algo
em que se apoiar, faz com que as discussoes sobre o panorama simbdlico da AIDS parecam sem
importdncia e até geradoras de ansiedade” (tradug@o minha).

% “Fundamentar os aspectos prdticos da vida nessa zona de guerra é uma sensacdo de viver em
outra realidade, uma sensacdo de alienagdo da ‘vida comum’ que obscurece os caminhos nos
quais complexas atitudes sociais e culturais insistentemente constroem o dominio da AIDS como
irreal, a fim de represar os medos com relagdo a sexualidade e a morte. (...) Ensinar os filmes, as
pecas e estorias que emergiram das comunidades afetadas pode ajudar a diminuir a lacuna entre
a realidade da zona de guerra e a realidade fora dela” (tradugdo minha).
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N

estado bruto, refratdrio a representacdo. Ao comentar a exposicdo que artistas
canadenses do grupo General Idea realizaram no Museu de Arte Moderna de Sdo
Francisco em 1993, com o tema Fin de Siecle, Jeffrey Weeks refere que essas
obras refor¢cam o que ja havia sido cristalizado no imagindrio sobre a epidemia: os
vinculos entre amor e morte. Mas, a0 mesmo tempo em que tais imagens
acentuam no espectador o sentimento de catistrofe e luto, também tém a

capacidade de atualizar a esperanca e a solidariedade:

“But naming the danger is also an act of hope, the General ldea’s image
appears to be suggesting. For the circulation of the imagery of AIDS,
pursuing the global circulation of the virus, is a process of giving voice,
placing and challenge, and therefore of recuperation” (WEEKS, 1995:
157).

Nio sdo raros os artistas e estudiosos do campo da arte que incluiram a
AIDS como foco de seu trabalho, seja de modo testemunhal e biogrifico, seja
buscando trajetérias de reflexdo e de comentario. Embora ndo muito extensa, ha
uma significativa produ¢do académica sobre a forma como a epidemia de AIDS
vem sendo abordada pelas artes (MILLER, 1992), tanto na literatura (BESSA, 2002)
como nas artes visuais, que € o caso que me interessa. Os primeiros trabalhos
artisticos que retratavam temas relacionados a epidemia foram realizados por
grupos e individuos que buscavam expressar suas proprias vivéncias com a
doenca, e foram apresentados em conferéncias internacionais, manifestagcdes
publicas, bem como em mostras de museus em grandes metrépoles. Segundo
Miller, tal movimento tem relacdo com o impacto da epidemia entre artistas, o
envolvimento desses com as questdes relacionadas as mobilizagdes politicas em
torno dos direitos das minorias sexuais, mas, principalmente, o fato de a doenca
ter atingido inicialmente, em paises industrializados, individuos que estavam
inseridos no meio académico e universitario. Nesses locais, eles sofriam a
influéncia das discussdes pds-estruturalistas e da teoria critica. Isso possibilitou
que a producdo artistica desse periodo estivesse articulada a discursos politicos

que também constituiam a base dos grupos ativistas de luta contra a AIDS.

“Crucial to the ideology of radical AIDS activism are the twin concepts
of social marginalization and inferiorization developed by theorists in the
arts and social sciences and expanded by politically active artists,
influenced by critical theory. (...) As an institutional forum for utopian

" “Mas, a imagem da ‘General Idea’ parece sugerir que nomear o perigo é também um ato de
esperanga. Pois a circulagdo do imagindrio sobre a AIDS, perseguindo a circulagcdo global do
virus, é um processo de dar voz, situar e desafiar, e, consequentemente, de recuperagdo” (traducio
minha).
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social transformations, the university has provided artists and activists
with a common ground of liberationist consciousness where they have
strengthened each other’s resolve to confront the AIDS crisis by calling
for a profound rethinking of social order and the operations of political
power™ (MILLER, 1992: 5).

Especificamente no terreno da producdo cinematografica, como veremos
adiante, encontramos autores como Derek Jarman (Gra-Bretanha), John Greyson
(Canada), Rosa Von Praunheim (Alemanha), Bill Sherwood e Steve McLean
(EUA), entre outros, que realizam, em seus filmes, essas articulacdes entre o
ativismo politico e os debates académicos que orientam a discussdo sobre AIDS,
sexualidade e contracultura. Eles sdo, em sua maioria, cineastas que pertencem ao
chamado cinema independente, isto €, que trabalham fora dos grandes estidios de
producdo e distribuicdo e que, portanto, possuem maior liberdade no que diz
respeito a criagdo, mas, a0 mesmo tempo, menor acesso a recursos e ao grande
publico. Na América Latina, destaco os trabalhos de Anahi Berneri (Argentina) e
Hector Babenco (Brasil), ainda que este ultimo n3o possa ser totalmente

considerado dentro do que se entende por cinema independente ou alternativo.

No entanto, a maior parte das obras aqui apresentadas estd inserida em
contextos de producdo menos alternativos, seguindo, pois, os cAnones dos grandes
estddios e, desse modo, as exigéncias do mercado cinematografico. Assim, alguns
elementos influenciam o tipo de representagcdo que se tem sobre a AIDS, quando
comparadas com as imagens produzidas de forma mais autoral, como ocorre com
os cineastas independentes. S3o estes, a escalacdo de nomes consagrados para a
formacdo de elencos, a escolha de diretores que consigam aliar reputacdo em
festivais e apelo de bilheteria e, consequentemente, estruturas e conteidos
narrativos que agradem ao gosto das grandes audi€ncias e sejam bem recebidos
pela critica. Como pontua Douglas Crimp em seu ensaio sobre o ativismo cultural
— isto é, a participacdo de ativistas na producdo artistica sobre AIDS -, as
intervengdes artisticas de pessoas politicamente envolvidas com o cotidiano da
resposta a epidemia irdo gerar imagens e representacdes muito distintas das obras

e produtos realizados com a finalidade de atender o mercado cultural e do

8 «Os conceitos gémeos de marginalizacdo social e inferiorizacdo, desenvolvidos pelos tedricos da
arte e das ciéncias sociais e expandidos por artistas politicamente engajados, influenciados pela
teoria critica, sdo cruciais para a ideologia do ativismo radical em AIDS. (...) Como um férum
institucional para as utdpicas transformagdes sociais, a universidade tem provido artistas e
ativistas de um terreno comum de consciéncia libertdria, no qual eles tém fortalecido mutuamente
sua determinagdo para confrontar a crise da AIDS, chamando por um profundo repensar da
ordem social e das operagoes do poder politico” (tradu¢do minha).
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entretenimento. Assim, Crimp apdia-se em E. Ruby Rich, curador do Festival de
Video do Instituto de Filme Americano, para afirmar o papel do ativismo cultural
na formacdo de um imagindrio que sirva de contraponto as representagdes

construidas pela industria cultural hegemoénica, ou mainstream cultural:

“To speak of sexuality and the body, and not to speak of AIDS, would be,
well, obscene. At the same time, the peculiarly key role being played by
the media in this scenario makes it urgent that counter-images and
counter-rhetoric be created and articulated’ (RICH apud CRrRiMP, 2002,
40).

O objetivo do presente capitulo é percorrer, junto com esses artistas, 0s
caminhos abertos por suas imagens, para descrever os repertorios postos em
circulagdo (para usar a metafora de Weeks) a partir de suas narrativas sobre AIDS,
0 que me permitird, no capitulo seguinte e conclusivo, situar os movimentos dos
corpos nesses fluxos imagindrios.

4.1. Os primeiros anos: pavor e compromisso

Ja em 1982, quando ainda pouco se sabia sobre a epidemia de AIDS, um
filme australiano (The Cliniclo, de David Stevens) procurava retratar, de forma
bem humorada, o cotidiano de um médico em uma clinica de atendimento
ambulatorial para Doencas Sexualmente Transmissiveis, em Sidney. Af, ele se
depara com pacientes homossexuais acometidos de uma infinidade de sintomas
relacionados a esses problemas de saide, o que jd se constitui um olhar muito
diferenciado em relacdo ao modo de abordar o personagem homossexual no
cinema. Certamente, a AIDS ndo € personagem nesse filme, e a ela ndo se faz
nenhuma referéncia. Mas, de todo modo, apresenta a homossexualidade num
contexto médico, mas ndo relacionado a psiquiatria ou a doenca mental, como tem
sido a tonica hollywoodiana desde os primérdios da sétima arte (ver RUSSO,
1987). Nesse ano, ainda ndo se sabia da etiologia da doenga, nem tampouco havia
sido feita uma caracterizagdo do quadro clinico, que, entdo, era denominado

GRID (Gay Related Infection Disease).

? “Falar de sexualidade e do corpo e ndo falar de AIDS seria, bem, obsceno. Ao mesmo tempo, o
peculiarmente papel chave desempenhado pela media nesse cendrio torna urgente que sejam
criadas e articuladas contra-imagens e contra-retoricas” (tradugdo minha)

19 0s titulos dos filmes serdo apresentados em portugués, na forma como eles foram traduzidos
para exibicdo em circuito comercial ou em festivais, seguidos de sua versdo original. Nos casos
dos filmes que ndo foram exibidos no Brasil, os titulos serdo apresentados em sua lingua original e
a versdo em inglés, quando for o caso, tal como ela aparece grafada nas pdginas da internet que
foram consultadas para a pesquisa de titulos.
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As primeiras produgdes cinematograficas que retrataram a epidemia de
AIDS datam de 1985. Sdo, na sua grande maioria, filmes narrativos, cujos
personagens centrais sdo homens que fazem sexo com homens, geralmente
lidando com situagdes de discriminacdo por causa da doenca e da
homossexualidade, com os efeitos da enfermidade e com a morte. Também ha um
nimero considerdvel de documentdrios de curta e longa-metragem, geralmente
focados na realidade das comunidades e pessoas afetadas e nas formas de

enfrentamento a epidemia, bem como nas orientacdes sobre sexo mais seguro.

De 1985 a 1990, houve um ntimero significativo de producdes (tanto para
0 cinema como para a televisdo) que tinha a AIDS como “protagonista” de
histérias que versavam, em grande parte, sobre pacientes terminais, cuidados
paliativos, homossexualidade e preconceito, conflitos familiares. Sdo, em geral,
narrativas convencionais, tais como aquelas que podemos assistir em novelas e
seriados televisivos, nas quais ndo se véem elaborados movimentos de cdmera,
nem fotografias arrojadas, com atores atuando de maneira realista e cotidiana. No
entanto, alguns trabalhos procuravam retratar ou discutir sobre as formas de
reacdo e enfrentamento a epidemia. Como exemplo disto, poderiamos relacionar a
obra do diretor alemdo Rosa von Praunheim, que realizou uma série de filmes
sobre AIDS, formada pelos titulos Um virus sem moral (Ein virus kennt keine
moral, 1986), Positivo (Positiv, 1990) e Siléncio = morte (Schweigen = tod,
1990), entre outros (esses foram exibidos em festivais brasileiros). O primeiro
desses titulos (Um virus sem moral) é uma comédia musical, que trata com
bastante sarcasmo e irreveréncia o discurso médico e das autoridades sobre a
epidemia de AIDS. Os outros dois filmes ji partem para uma linha mais
documental (embora o trabalho de Von Praunheim seja sempre muito
experimental) e coloca em primeiro plano depoimentos de pessoas vivendo com
AIDS e de membros de grupos ativistas, como o A.C.T.-U.P. (AIDS Coalition To

Unleash Power).

Cindy Patton discute o papel desse grupo militante na criacdo de discursos
que sirvam como oposi¢do ao processo de industrializacio da AIDS e na
importancia do ativismo na constitui¢do de enunciados sobre a epidemia que
sirvam de contraponto ao discurso médico e governamental sobre a epidemia,

debate também muito presente nos primeiros anos da resposta brasileira contra a
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AIDS. O mote “siléncio = morte” foi difundido por membros dessa coalizdo pelos
muros de Nova York e, segundo o texto de Patton, denunciava, entre outros
siléncios, a omissdo da comunidade cientifica e do governo norte-americano no
desenvolvimento de pesquisas sobre a doenca e na proposi¢do de politicas
publicas efetivas. A frase vinha estampada em cartazes nos quais figurava um
tridngulo rosa, simbolo do movimento de luta pelos direitos civis de
homossexuais, inspirado no emblema que identificava a homossexualidade dos
detentos de campos de concentracdo nazistas, durante a segunda grande guerra.
Patton observa que em seu primeiro contato com o cartaz divulgado pelo ACT-
UP, ela teria confundido a palavra ‘siléncio’ (silence) com o termo ‘ciéncia’
(science) e comenta que os primeiros anos de ativismo contra a AIDS sdo
fortemente inspirados e movidos por liderangas homossexuais, dado o impacto
que essa doencga teve sobre esse grupo (como discuto adiante), marcando uma
forte oposicdo ao discurso académico das ciéncias médicas, que associavam a
difusdo da doenca aos estilos de vida homossexual, também considerados

manifestacdes de desordens emocionais:

“Science, or rather, the governance of the political by scientific
discourse, equals death for people living with HIV. Silence, or rather,
educator’s failure to speak for fear of inciting the body to acts of
pleasure that are now defined as ‘risks’, prevents specific classes of
people from obtaining information — about safe sex and needle hygiene —
that will save their lives. And this can only be described as death by
disinformation'"”” (PATTON, 1990: 131).

A discussdo dessa autora, portanto, centra-se na interferéncia do governo
na gestdo das esferas publica e privada, que marcou grande parte do debate sobre
a resposta social a AIDS, muito orientado pelas andlises foucaultianas sobre o que
ele chama de biopolitica. De um lado, figuravam os comportamentos
considerados pela epidemiologia como arriscados, perigosos e, de outro, a
necessidade de afirmacdo de minorias sexuais, sobre as quais se colava o rétulo do
grupo de risco, no ja velho e sofrido estigma da homossexualidade. Assim, os
discursos de grupos como ACT-UP, criticamente duros e impiedosos com relagio

ao ostracismo da comunidade homossexual que a AIDS sé vem a exacerbar,

" «“Ciencia, ou melhor, o governo do politico pelo discurso cientifico, é igual a morte para as
pessoas vivendo com HIV. Siléncio, ou melhor, a falha do educador em falar por medo de incitar
o corpo a atos de prazer que agora sdo definidos como ‘riscos’, previne que estratos especificos
da populacdo obtenham informagées — sobre sexo seguro e esterilizacdo de seringas — que
salvardo as suas vidas. E isto somente pode ser descrito como morte por desinformagdo”
(traducdo minha).
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tentam fazer oposicdo aos discursos médicos e governamentais (e também de
outras organizagdes da sociedade civil, de cardter mais assistencial). Estes buscam
fugir ao embate politico, por meio de uma retdrica que insiste na tecnicidade e na

medicalizac@o do enfrentamento da doenga.

“The discourse of AIDS is perceived to be a more technical and medical
than that of homosexuality, requiring the authority of traditional, neutral
experts. Because discussions of AIDS are so medicalized and have a veil
of objectivity, it has become more comfortable for many people to talk
about AIDS than to discuss about homosexuality directly’”” (PATTON,
1990: 111).

Embora grande parte dos filmes sobre AIDS esteja relacionada com
narrativas sobre a homossexualidade, em certa medida essas producdes ndo
contradizem a tese de Patton. O que se v€, de um modo geral, sdo individuos
desesperados, buscando respostas para entender o que se passa a sua volta, com
seus parceiros ou consigo préprio, mas que dificilmente conseguem ir além da
descricdo dos fatos e estabelecer uma reflexdo mais aprofundada sobre os sentidos
da homossexualidade em uma cultura heterossexual e, explicita ou
implicitamente, homofdbica. Meu querido companheiro (Longtime companion, de
1990), do diretor Norman Rene, leva as telas, de modo ficcional, a histéria
veridica de homossexuais residentes em Nova lorque no inicio dos anos 80, na
qual alguns comecam a apresentar sintomas de uma doenca entdo desconhecida.
Na divulgacdo do filme, alardeou-se que ele era a primeira produgdo de um
grande estidio a enfocar a epidemia desde a perspectiva da prépria comunidade
homossexual. Mas, o que vemos desfilar diante de nossos olhos é um conjunto de
dramas pessoais e de casais, cujo sentimento de pertinéncia a uma comunidade
mais ampla parece se diluir diante do medo do contigio. Isto se di devido a
desinformac@o sobre as formas de transmissdo e ao receio de ser visto como
portador de um mal que estd intimamente associado a promiscuidade sexual e a
uma forma de afetividade sobre a qual pesam sang¢des sociais severas.

Mesmo com uma preocupacdo mais documental, essa mistura entre ficcao

e realidade também estd presente no filme de Roger Spottiswoode, E a vida

continua (And the band played on, de 1993). A produgdo é baseada no livro

12 . s L o
“O discurso da AIDS é professado como sendo mais técnico e médico que o da

homossexualidade, requerendo a autoridade dos especialistas tradicionais, neutros. Porque as
discussoes da AIDS sdo tdo medicalizadas e tém um véu de objetividade, tem se tornado mais
confortdvel para muitas pessoas falar sobre AIDS do que discutir homossexualidade diretamente”
(traducdo minha).
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homonimo do jornalista Randy Shilts, morto em decorréncia da AIDS em 1994. O
filme tem como pano de fundo os primeiros anos da epidemia (os anos 80), e o
panico na comunidade homossexual diante da doenga e da auséncia de respostas
governamentais. Nesse cendrio, o filme narra a celeuma envolvendo os
pesquisadores Robert Gallo, dos Estados Unidos e Luc Montagnier, da Franga, na
descoberta do virus transmissor da AIDS, o HIV. Esse filme contou com a
participacdo de artistas consagrados dos grandes estidios de Hollywood, que
doaram seus cachés em prol das pesquisas em AIDS (nos papéis centrais, Mathew
Modine e Allan Alda e em papéis secundarios, Angelica Houston, Richard Gere e

Ian McKellen).

Ainda que essas produgdes sejam realizadas a partir da participacido de
homossexuais e pessoas com AIDS, seja na elaborag@o do roteiro, seja na direcio
e mesmo no elenco, elas ndo conseguem superar o tom objetivo e medicalizante
dos discursos sobre a AIDS, que sdo proferidos dentro e fora dos meios
académicos e médicos, como refere Cindy Patton e como comenta Bart Beaty em

sua analise sobre Meu querido companheiro:

“By effacing its methods of production and denying its status as a value-
laden construct or text, ‘Longtime Companion’ betrays its realist
assumption that an artistic representation of the ‘the Truth’ (in this case,
the triumph of the human spirit over AIDS) will only please its viewers if
they can accept it as an ‘evident reality’”” (BEATY, in MILLER, 1993:
112-3).

De que forma a realidade de homossexuais vivendo com AIDS, no
contexto de uma sociedade sexista e homofdbica, pode ser considerada evidente?
Como vimos insistindo neste trabalho e que a critica de Beaty parece reafirmar, a
relacdo entre filme e espectador € caracterizada, mesmo na fruicio de
documentdrios, pela emergéncia de um espaco representacional que sé v€é na
realidade o seu cardter de ilusdo. Dito de outro modo, é préprio do cinema (e de
qualquer arte) desconfiar das evidéncias e, ao perseguir a realidade, ou, ao tentar
reproduzir o real, o criador s6 acentua o fosso entre o olhar e a evidéncia. A

imagem serd sempre simulacro e, ainda que nio seja engano, também ndo é a

realidade. Até as criangas que se encantam com o0s desenhos animados (ou

B <40 camuflar seus métodos de producdo e ao negar seu status como construto ou texto
carregado de valores, ‘Meu querido companheiro’ trai sua suposi¢do realista que uma
representacdo artistica da ‘Verdade’ (nesse caso, o triunfo do espirito humano sobre a AIDS)
agradard somente seus espectadores se eles puderem aceitd-la como uma ‘realidade evidente’
(traducdo minha).
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principalmente elas) “sabem” disso. Assim, as intencdes realistas de Norman
Rene, como nos sugere Beaty, acabam por desvincular ndo somente o espectador,
mas, o que € mais grave, na sua opinido, os proprios personagens da histéria que é
contada.

“As a progressive text, (the film) sets out to represent the lives and
destinies of individuals within the ‘gay community’ during the 1980s as if
their collective history during the AIDS crisis was simply virological
extension of the marginalization and inferiorization of gay people since
the destruction of Sodom™” (BEATY, in MILLER, 1993: 114).

A partir de entdo, a discussdo de Beaty ndo difere muito dos argumentos
que Douglas Crimp desenvolve sobre as velhas moralidades que as representagdes
sobre AIDS vém reforcar, como discuto adiante. Assim, ao eleger como
protagonistas de sua narrativa homens brancos, de classe média alta, que s6
conseguem encontrar prote¢do contra a infeccdo pelo HIV no estabelecimento de
relacdes monogamicas, Norman Rene parece reafirmar o que os discursos oficiais
insistem sobre a epidemia: essa ¢ uma doenga causada ndo por um virus, mas por
um desregramento sexual, por um estilo de vida que € interpretado como uma ma
conduta, por um desvio de personalidade que se expressa na escolha equivocada

de objetos de desejo.

A desconfianga com relacdo as pretensdes realistas de um autor também
serve de mote as criticas que Douglas Crimp desfere ao texto jornalistico de
Randy Shilts, sobre o qual o roteiro do filme E a vida continua foi realizado. Ao
adotar os paradigmas epidemioldgicos para a compreensdo e explicacdo dos fatos
que constituem a histéria da AIDS nos anos 80, Shilts, na visdo de Crimp,
desconsidera o embate politico que serve de contexto, por exemplo, ao
fechamento das saunas em Sao Francisco. Ao fazé-lo, mesmo que as autoridades
sanitdrias estejam preocupadas com a interrupacio da cadeia de transmissdo da
AIDS, na realidade elas reafirmam a necessidade de isolar sujeitos infectados para
“salvar” os saudaveis e diminuem a importancia e o papel das praticas de sexo

seguro na prevengdo dos riscos de infecc¢do pelo HIV. Volto a este ponto adiante.

Mas antes, gostaria de destacar duas outras produgdes norte-americanas,

realizadas por cineastas independentes, que fogem das estereotipias assinaladas

4 «Como um texto progressivo, (o filme) acaba por representar as vidas e destinos de individuos
da ‘comunidade gay’ durante os anos 80, como se sua historia coletiva durante a crise da AIDS
fosse simplesmente uma extensdo viral da marginalizacdo e inferiorizacdo dos gays desde a
destrui¢do de Sodoma” (tradugdo minha).
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por Beaty e Crimp em Meu querido companheiro ¢ em E a vida continua,
respectivamente. Refiro-me a Parting Glances, (1986), de Bill Sherwood e

Postcards From America, (1992) de David McLean".

Na primeira, vemos um jovem casal homossexual, preparando-se para
partida de um dos parceiros, que ird trabalhar em outro pais. Michael estd ansioso
com a viagem de Robert e ndo consegue se concentrar nos textos que precisa
entregar, enquanto prepara uma festa surpresa de despedida. Além disso, Michael
cuida de um ex-amante, Nick, que se encontra doente. Ndo hd nada na
caracterizacdo do personagem de Nick que nos faca perceber que, de fato, ele esta
doente de AIDS. Apenas sabemos disso por meio dos didlogos que ele estabelece
com Michael. Ha uma aura de mistério e revelagdo que envolve a doenca de Nick.
Ele se sente um predestinado e, na relagdio com os amigos, Nick questiona os
comportamentos e valores que ele considera burgueses. E o que ocorre na festa de
despedida, na qual os olhares de adeus (parting glances) servem de mote para
reavivar o passado dos personagens, o que faz com que os convivas se sintam
incomodados com a presenca de Nick. A estabilidade da relacdo entre Michael e
Robert, portanto, é colocada em cheque, na medida em que os valores calcados no
amor romantico ndo ddo conta de coexistir com outras formas de amor, como a
amizade e as aventuras extraconjugais. Mas, o final do filme re-estabelece a
ordem: Robert desiste de sua viagem, por ndo querer ficar longe do namorado e

Nick retorna a clausura de seu apartamento.

Ja em Postcards from America, como referi na introdugdo, encontramos
uma narrativa menos linear. Em tom biogrifico, o filme entremeia diversos
momentos da vida de David Wojnarowicz: a infancia ao lado de um pai violento e
alcodlatra e uma miae submissa, a adolescéncia vivida na prostituicdo e nas
drogas, a idade adulta, com parceiros ocasionais, conquistados em postos de beira
de estrada, e a experiéncia da morte do parceiro, em decorréncia da AIDS. O que
parece conferir unidade a esses momentos € um sentimento de raiva diante da
hostilidade que David sente nas relagdes que estabelece com seus pais € com seus
parceiros sexuais. O adulto David ird encontrar alivio para as agressdes do pai na

infincia e para a violéncia dos atos sexuais praticados com seus ‘“clientes” na

15 . ~ - . . . . . .

Como esses filmes ndo foram exibidos no circuito brasileiro, nem em festivais nacionais,
mantenho os seus titulos no original. Meu acesso a eles foi exclusivamente por meio de gravagdes
digitais, e deles fui informado, inicialmente, em pesquisas sobre o tema pela Internet.
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adolescéncia, nas suas incursdes ao interior dos Estados Unidos da América, na
paisagem desértica onde ele se perde na velocidade dos carros e no prazer das

drogas, em busca do que ele chama de speed'.

Essas duas produgdes, como referi, destoam de grande parte das produgdes
cinematograficas norte-americanas sobre AIDS e homossexualidade, na medida
em que buscam oferecer ao espectador imagens que vao além das comportadas
referéncias a experiéncia sexual entre homens, como vimos em Meu querido
companheiro e como veremos a seguir na discussdo que Crimp faz do filme
Filadélfia. Por outro lado, as imagens que elas produzem sobre a experiéncia com
a AIDS serdo muito distintas; ainda que mantenham as dimensdes do sofrimento e
da morte que marcam grande parte das narrativas sobre o tema, a doenga aqui
parece integrar-se ao cotidiano dos personagens sem fazer alarde, algo que pede
por uma significacdo que, todavia, ndo estd alijada do contexto no qual as
personagens circulam. E, desse modo, os corpos doentes ndo serdo mais
mostrados em sua desfiguragdo, mas por meio de suas possibilidades afetivas,
engajados com outros corpos. Retomo essa discussdo no capitulo seguinte.

4.2. A vida nao é filme: a AIDS na cultura de massa

No ano de 1993, duas outras produgdes, que também partiram de fatos e
personagens reais para levar as telas o impacto da epidemia de AIDS,
conseguiram, cada qual em seu circuito de distribui¢do, conquistar o mercado e o

reconhecimento do publico e da critica.

Paciente Zero (Zero Patience, 1993), producdo canadense de John
Greyson, € o primeiro grande sucesso do cinema independente a tratar do tema da
AIDS. Trata-se de uma comédia musical que retrata os anos “apds a morte” do
comissdrio de bordo canadense, que, nos anais da epidemiologia norte-americana,
teria sido o paciente zero. Em E a vida continua, temos vdrias cenas sobre a
investigacdo epidemioldgica em cima desse caso. No filme de Greyson, o
comissdrio, ja falecido, volta ao mundo dos mortais para saber sobre as causas de
sua morte. Nesse retorno, ele envolve-se, sexual e afetivamente, com o diretor do
museu de histdria natural de Toronto, que € nada mais, nada menos, o pesquisador
do século XIX, Sir Richard Burton, que, em uma de suas numerosas expedi¢cdes,

teria descoberto o elixir da vida eterna, e que agora estd empenhado em descobrir

16 A N . N - .
Speed, em inglés, refere-se tanto a velocidade como as sensa¢des proporcionadas pelo uso de
drogas.
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as causas da AIDS. Essa histéria surreal é contada de forma humorada e
sarcdstica, como um libelo contra a falta de empenho da comunidade cientifica na
descoberta de perspectivas terapéuticas para os doentes e retrata a “impaciéncia”
(daf o titulo em inglés) com relacdo a inagdo dos governos e a intolerancia em

relacdo aos homossexuais e aos pacientes de AIDS.

Mas, € com Filadélfia (Philadelphia, 1993), de Jonathan Demme, que a
AIDS vai conquistar o seu reconhecimento na chamada industria cinematografica
de Hollywood. Com essa produgdo, também baseada em fatos reais, Tom Hanks
ganhou inimeros prémios como melhor ator, entre eles, o Oscar da Academia
Cinematogréfica de Hollywood, o Globo de Ouro da critica norte-americana e o
Urso de Prata do Festival Internacional de Berlim. Ele é o protagonista do filme,
que viveu o papel do advogado que move uma ag@o contra seus empregadores que
0 demitiram, alegando discriminagdo pelo fato de ser homossexual e paciente de
AIDS, Além disso, o filme recebeu outras premiacdes e indica¢des na categoria
dire¢do e roteiro, em importantes festivais e instituicdes cinematograficas
internacionais. Cercado de polémicas levantadas por ativistas gays e por
militantes que atuam no campo da AIDS, o filme Filadélfia conseguiu cativar
platéias do mundo todo, colocando em primeiro plano, talvez com um glamour
exagerado e fantasioso, as lutas de um homossexual com AIDS contra a

intolerancia social.

Discutirei no préximo capitulo o modo como se articulam as imagens
oferecidas por esses filmes com determinados imagindrios sobre o corpo e o0s
estigmas que se criam em torno da sexualidade e da doencga. Para 0 momento, no
entanto, interessa-me refletir sobre os tipos de representacdes que sdo produzidas
segundo diferentes contextos de produgdo, como ja havia sugerido no inicio deste
capitulo, junto com Douglas Crimp. Assim, recorro ao modo como a Escola de
Frankfurt problematizou o papel da industria cultural no processo de alienacdo das

massas.

Quando do langamento de Filadélfia, ativistas de AIDS e do movimento
homossexual protestaram contra o que eles chamaram de idealizagdo da
homossexualidade e sua conformacdo aos ditames hegemoénicos da
heterossexualidade. De fato, o personagem Andrew, vivido por Tom Hanks,

mantém um relacionamento estavel com o personagem de Antonio Banderas,
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Miguel, e a aceitacdo desse relacionamento e da propria doenga de Andrew pela
familia deste pode parecer um modo de lidar com a homossexualidade e com a
AIDS muito desvinculado da experiéncia concreta observada no cotidiano.
Referindo que o filme de Jonathan Demme perpetua visdes moralistas sobre a

sexualidade de homens que fazem sexo com homens, Crimp comenta:

“Why do 1 feel betrayed by this sequence? For one thing: if love is love
and it doesn’t matter if you're straight or gay, I want to know why
Jonathan Demme didn’t show Andy getting into bed with his boyfriend
Miguel as Callas continued to sing. (...) So whose subjectivity is
represented here, anyway? The answer, of course, is that it’s the
subjectivity of the spectator, constructed by Demme’s film as straight and
unaffected by AIDS. (...) To make his point, though, Demme has to
forsake the subjectivity he begins by representing as so fascinating, so
different, so incomprehensible, but as nevertheless supposedly also laying
claim to the universal'” (CRIMP, 2002: 254).

O que essa critica de Crimp revela, e, desse modo, alinha-se com o que
grande parte do movimento homossexual reclamou em relagdo a Filadélfia, € que
esse filme, realizado com o financiamento de um grande estidio cinematografico
norte-americano, destina-se a grandes audiéncias, e, assim, exige a necessidade de
retorno de investimentos e geracdo de lucros. Isto é, o filme foi feito para vender
ingressos, entre outras coisas, e, nesse sentido, tendo como protagonista um
homossexual com AIDS, torna-se necessario “adequar” esse personagem a fim de
tornd-lo palatdvel para o gosto massificado das platéias, e ndo somente para outros
homossexuais com AIDS. Ji o filme de Greyson, produzido de forma
independente, ndo tem as mesmas preocupagdes que os produtores de Filadélfia.
E aif vamos assistir homens trocando beijos e caricias intimas e até um inusitado
didlogo entre dois anus, além de, do ponto de vista narrativo, encontrarmos uma

estoria contada de modo nao linear.

Mas, também o protagonista de Paciente Zero ¢ um homossexual com
AIDS e também mantém um relacionamento, ndo muito estivel, com outro

homem. No entanto, trata-se aqui da relagdo entre dois espectros: um deles ja

7 «por que eu me sinto traido por essa seqiiéncia? Por uma razdo: se amor é amor e ndo
interessa se alguém é gay ou heterossexual, eu quero saber por que Jonathan Demme ndo mostrou
Andy indo para a cama com seu namorado, Miguel, enquanto Callas continuava a cantar. (...)
Entdo, de quem sdo as subjetividades ai representadas, afinal? A resposta, obviamente, é que é a
subjetividade do espectador, construida pelo filme de Demme como sendo heterossexual e ndo
afetada pela AIDS. (...) No entanto, para estabelecer sua posicdo, Demme tem que renunciar a
subjetividade que ele comegca a representar como sendo tdo fascinante, tdo diferente, tdo
incompreensivel, mas, ao mesmo tempo, como supostamente relacionada ao universal” (tradugdo
minha).
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morreu e retorna para saber as causas de sua morte e o outro vive ha mais de um
século, por ter tomado o elixir da vida eterna. Facilmente concluimos que os
processos de identificagdo com esses personagens, ainda que possiveis, sio muito

mais dificeis de serem estabelecidos com um grande nimero de pessoas.

Nio se afirma aqui que ndo h4d nenhum grau de liberdade no processo de
criacio de uma obra produzida no dmbito de um grande estidio, quando a
comparamos com producdes mais alternativas. Também estas estdo sujeitas as
condicionantes de determinados mercados, como € o caso do publico de filmes de
arte ou de autor. O que coloco como questdo sdo as representacdes construidas
sobre um mesmo tema, quando essas estdo direcionadas para um publico menos
especifico, como € o caso de Filadélfia, ou quando sdo exibidas para audiéncias

bem determinadas, como no filme de Greyson.

Nesta acepgdo, os grandes estudios, portanto, constituem, no dizer de
Adorno e Horkheimer, os avatares de um capitalismo de mercado, operando num
capitalismo do tipo monopolista e, desse modo, cumprem com o propdsito de
produzir cultura para as massas, fazendo da arte um produto de consumo, despida
de reflexividade. Assim, a industria cultural nada mais € que um ramo da
atividade econdmica, organizado em moldes industriais e comandado por
conglomerados tipicos do capitalismo monopolista. Como esses autores
desenvolvem no texto sobre a Dialética do Esclarecimento, o caos cultural que
vivemos nos dias atuais ndo é decorrente da derrocada da religido e de outros
resquicios pré-capitalistas, que estruturavam as relagdes sociais. No lugar deles,
erigiu-se um sistema de cooptagdo ideoldgica: a inddstria cultural, que
compreende o cinema, o radio, a musica, as revistas ilustradas, a televisdo, entre
outras medias. A civilizagdo de massa caracteriza-se pela indiferenciagdo e toda a
sua produgdo cultural é tratada como negdécio. A industria cultural, por meio de
suas tecnologias de reproducdo, procede a uma generalizacdo do que se entende
por bem ou produto cultural, restando ao individuo, agora tornado consumidor,
poucas possibilidades de escolha e de modos de expressdo autdnomos. A arte que
se produzia a partir da no¢@o de autonomia ¢ substituida pela industria calcada na
técnica e nos métodos de reproducio, sendo que o poder centraliza-se nas maos
dos poucos detentores de tais métodos, restando a maioria somente a possibilidade

de alienacdo: “a racionalidade técnica hoje é a racionalidade do proprio dominio,
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€ o cardter repressivo da sociedade que se auto-aliena” (DUARTE, 2003: 170). Os
produtos culturais acabam por reforcar a légica dominante, igualando as
necessidades a0 mesmo tempo em que cria a ilusdo de individualidade por meio
da descoberta dos talentos e do incentivo ao consumo. Do meio da massa
despontam singularidades que nada mais sdo o reflexo de um publico que se
tornou incapaz de eleger seus modelos, e que por isso mesmo sdo facilmente

assimilados pelas platéias.

A tecnologia oferecerd o aparato para a ampla difusdo dos produtos
gerados nesse contexto, subordinando, técnica e financeiramente, a industria
cultural aos setores industriais dominantes, isto €, aqueles que produzem
tecnologia. Desse modo, a industria cultural esquematiza e padroniza, por meio do
aparato tecnolégico da reproducdo, ndo somente a forma de uma determinada
expressdo, mas também o seu conteido, repetindo os mesmos temas e enredos. A
expressdo dessa esquematizacdo pode ser vista na previsibilidade dos produtos
culturais dessa industria, ao contrdrio de uma arte que era autdbnoma em relagdo ao
lucro, ao mercado e a necessidade de nos conformar a todos ao status quo. Na arte
tradicional, o particular atua como o elemento imprevisto, mas que guarda
relagdes com o todo (universal): “uma expressdo autébnoma, da revolta contra a
organizacdo” (DUARTE, 2003: 174). A industria cultural vai minar tanto a parte
como o todo — o particular técnico, o efeito e o aniquilamento da arte como
transgressdo — uniformizando-os e padronizando-os em esquematismos que

interpretam a realidade para os consumidores.

Além de eliminar as conexdes entre o todo e suas partes, a arte produzida
pela industria cultural abole as fronteiras entre a vida cotidiana e a mercadoria
cultural, tornando-os equivalentes para o consumidor. Assim, hd uma eliminacio
da separacdo existente entre a percep¢do de uma determinada obra e o mundo
empirico, como se houvesse uma continuidade na fruicdo da obra e a vivéncia
cotidiana. O cinema sonoro, desde a década de 20, é o exemplo mais evidente

desse fendmeno:

“A vida, tendencialmente, ndo deve mais poder se distinguir do filme.
Enquanto este, separando de fato o teatro ilusionista, ndo deixa a
fantasia e ao pensamento dos espectadores qualquer dimensdo na qual
possam — sempre no dmbito da obra cinematogrdfica, mas desvinculados
de seus dados puros — se mover e se ampliar por conta propria sem que
percam o fio e, ao mesmo tempo, exercita as proprias vitimas em
identificd-lo com a realidade. A atrofia da imaginacdo e da
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espontaneidade do consumidor cultural de hoje ndo tem necessidade de
ser explicada em termos psicologicos” (DUARTE, 2003: 175).

Isto é, o empobrecimento da imagina¢do dos consumidores culturais se
explica na forma como tais produtos sdo concebidos, ou seja, de modo a ndo
permitir o exercicio da razdo ou da fantasia, pois, para perceber os produtos, 0s
consumidores precisam lidar com os cddigos gerados pelo aparato tecnoldgico,

tais como o enredo, a fotografia e a montagem.

Provavelmente, a andlise dos autores da Dialética do Esclarecimento ndo
faria distin¢do entre um filme produzido fora ou dentro dos grandes esttidios. Para
eles, o cinema € um bloco indistinto, jogado na vala comum da industria cultural
e, desse modo, qualquer filme seria parte do projeto de alienacdo das massas,
executado pelas classes dominantes. Que o cinema reproduz ideologia, disto eu
nio discordo desses autores. No entanto, mesmo dentro dos mais tradicionais
canones hollywoodianos, e mais ainda, em contextos alternativos de produgdo ou,
no dizer de Crimp, no ativismo cultural, creio que ha possibilidade de se fazer ver
ndo somente a reproducdo do real, mas, as imagens que poderiam fazer

contraponto a ele.

Em seu célebre texto sobre o cinema, Benjamin (2000b) faz uma oposicio
entre o valor de culto e o valor de exibi¢do de uma obra de arte, e refere que o
cinema acaba por operar, por meio das técnicas de reprodutibilidade que o
caracterizam, a desritualizagdo da obra da arte, permitindo outra ordem de fruicao
por parte das massas. Desse modo, o cinema, ao destituir a obra de arte de sua
aura, ou autenticidade, subverte, segundo Benjamin, a prépria fungdo da arte,
agora mais orientada pelo valor de exibicdo, do que pelo de culto: “Mais, des que
le critere d’authenticité n’est plus applicable a la production artistique, toute la
fonction de ’art se trouve bouleversée. Au lieu de se reposer sur le rituel, elle se
fonde désormais sur une autre pratique: la politiquels” (BENJAMIN, 2000b: 282).
Essa outra forma de prixis, ainda segundo o autor, se estabelece gragcas aos
elementos que constituem a fabricag¢do (producdo) de um filme e, aqui, Benjamin
faz uma reflex@o sobre o dualismo que existe entre a realidade e a aparéncia, que
marca parte considerdvel dos estudos sobre o cinema. O aparato cinematografico

precisa deformar a realidade para dela retirar o estranhamento que o proprio

8 “Mas, desde quando o critério de autenticidade néio é mais aplicdvel & produgdo artistica, toda
a fungdo da arte se vé subvertida. Em lugar de se basear sobre o ritual, ela se funda, doravante,
sobre outra forma de prdtica: a politica” (tradu¢do minha).
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aparato opera. “Dépouillée de ce qu’y ajoutent les appareils, la realité est ici la
plus artificielle que ’on puisse imaginer et, au pays de la technique, le spectacle

19 (BENJAMIN,

de la réalité immédiate s’est transformé en fleur bleu introuvable
2000b: 299). Isso terd conseqii€éncias na forma como o ptiblico se relaciona com o
filme e, contrapondo-se a autores que véem no cinema uma forma elevada de
gerar alienac@o, Benjamin refere que o cinema aprofunda as possibilidades de
percepcdo das massas, ndo somente pela magnitude que os objetos sdo
apresentados na tela, mas por seu carater de fruicdo coletiva. Assim, segundo o
autor, ainda que seja produzido para entreter e divertir, o cinema nado faz
distincdo, do ponto de vista do espectador, entre fruicdo e critica. E, nessa
acepgdo, a arte se politiza: “Ce que caractérise le cinéma n’est pas seulement la
maniére dont I’homme se présente a ’appareil de prise de vues, c’est aussi la
20,

facon dont il se représente, grdce a cet appareil, le monde qui l’entoure

(BENJAMIN, 2000b: 303).

Essa é uma das premissas deste trabalho, no qual postulo que a prépria
condicdo de aprisionamento dos corpos (lembro da imagem que utilizei acima, do
corpo grudado a poltrona da sala de cinema) pode se constituir no seu reverso. Ou,
dito de outro modo, ao enquadrar corpos, o cinema nos enquadra a nés mesmos, €,
desse modo, nos oferece um olhar sobre nossa clausura. Cabe a nds escolhermos,
e temos condigdes para isso, se queremos ou ndo usar as chaves para abrir os

cadeados ou atar ainda mais as cordas, mais ou menos frouxas, da imaginacao.

Assim, se Filadélfia tem um olhar idealizado sobre a homossexualidade e
a AIDS, ainda que isso nos desagrade, essas sdo narrativas possiveis e, sua
assimilagdo passiva ou a revolta contra elas constituir-se-d0 em outras
possibilidades narrativas que permitem instaurar reflexividade em relag@o a obra.
Além das perspectivas enunciativas que uma determinada obra estabelece, hd o
didlogo em que ela se engaja (ou € engajada pelo olhar do espectador) com outros
filmes e, desse modo, permite também criar contrapontos. Do mesmo modo que a

inddstria cultural cinematogrifica tem produtos do naipe conservador de

1 “Despojada do que os aparelhos lhe acrescentam, a realidade aqui é a mais artificial que se
possa imaginar e, no pais da técnica, o espetdculo da realidade imediata se transformou em rara
flor azul” (tradug¢@o minha).

2“0 que caracteriza o cinema ndo é somente a maneira pela qual o homem se apresenta ao
aparelho que lhe faz as tomadas, é também o modo pelo qual ele representa para si, gracas ao
aparelho, o mundo que o cerca” (tradugdo minha).
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Filadélfia, ela também abre brechas para que o underground”' possa emergir,
permitindo ao espectador entrar em contato com outras enunciagdes sobre o
mesmo tema, que nao é repeticdo, mas diversidade, com a qual se € muito dificil
conviver. E o que tento apresentar a seguir.
4.3. No aconchego de um lar pouco aconchegante

Assim como em Filadélfia, narrativas que procuram amenizar os conflitos
e os dilemas dos homossexuais que vivem com AIDS, retirando tais experiéncias
do contexto social e politico no qual se ddo os embates sobre as identidades
sexuais e sobre o siléncio oficial que reina sobre a epidemia, parecem marcar a
grande maioria dos filmes produzidos a partir de Hollywood. E o caso, por
exemplo, de Jeffrey: de caso com a vida (Jeffrey, de 1995), adaptacao feita para o
cinema, pelo diretor Christopher Ashley, de peca de teatro homdénima de Paul
Rudnik (roteirista da versdo cinematogréfica), exibida no circuito da Broadway.
Com a chamada “Love is an adventure when one of you is sure... and the other is

259

positive’®”, o filme retrata a histéria do personagem que dé titulo ao filme.
Incomodado pelo medo de se infectar pelo HIV em relagdes sexuais, Jeffrey
decide manter uma vida celibatdria, até conhecer e apaixonar-se por um jovem
atlético e bonito, mas, positivo para o HIV. No entanto, os conflitos do
personagem central, mesmo quando se depara com a morte de um amigo, sido
abolidos da trama, por meio de uma narrativa que busca solu¢des humoristicas e

ndmeros musicais, que irdo sempre remeter o espectador a um universo de sonho

e fantasia.

Por um lado, os subterfiigios do personagem central para evitar entrar em
contato com a doenca e a possibilidade de morte do parceiro sdao reforcados, do
ponto de vista narrativo, pelo recurso aos nimeros musicais ou aos chistes com
relacdo ao amor e aos estilos de vida gay. Mas, de outro, tais subterfigios se
prestam também ao chiste e ao ridiculo pelos outros personagens ou pelo préprio

Jeffrey. Isso se expressa pelos comentdrios que sdo feitos dentro da prépria

210 termo underground (subterraneo, em inglés) € utilizado para designar produgdes culturais que
sdo realizadas e exibidas fora do mainstream do circuito cultural (galerias e exposi¢des de renome,
casas de espetdculos tradicionais, e grandes estidios, no caso das artes plasticas, do teatro e do
cinema, respectivamente). Também designa os estilos de vida de grupos especificos, tais como,
homossexuais, negros, mulheres, adolescentes, entre outros, que contrastam com os ditames das
classes dominantes.

2«0 amor é uma aventura quando um de vocés estd convicto,... e o outro é positivo” (tradugio
minha). A frase joga com a ambigiiidade da expressdo “positivo” (positive), que pode designar
“estar interessado” e, a0 mesmo tempo, no contexto da AIDS, estar infectado pelo HIV.
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narrativa. Quando Jeffrey e Stevie trocam seu primeiro beijo, mostrado em
primeiro plano, a cena se congela, e vemos dois casais adolescentes em uma sala
de cinema; enquanto as duas mogas demonstram ternura com relagdo a cena que
assistem (o beijo entre dois homens), seus namorados emitem exclamacdes de
desaprovacdo e nojo. Em vdrios momentos, o préprio Jeffrey faz algum
comentdrio sobre um acontecimento por ele vivido, dirigindo-se diretamente ao
espectador (2 cAmera). E, ainda, o mais hilariante de todos os comentdrios vem
por meio da personagem vivida por Sigourney Weaver, uma pastora evangélica,
que conduz cultos/espetaculos, nos quais oferece conselhos aos crentes, no melhor
estilo dos manuais de auto-ajuda. Ao tempo em que a religiosa e apresentadora
ridiculariza os dramas e sofrimentos que lhe sdo narrados pelos fiéis, estes a

idolatram mais e mais.

Mas, outras produgdes serdo menos condescendentes com o espectador,
expondo-o a narrativas que produzem outras identificagdes com os dramas
existenciais que estdo presentes na vida das pessoas que vivem com AIDS. Um
forte exemplo disto € o filme francés Noites Felinas (Les Nuits Fauves, 1992), que
Cyril Collard interpretou e dirigiu, a partir de seu proprio romance autobiogrifico,
de mesmo nome. Morto em 1993 em decorréncia da AIDS, logo apds receber o
César de melhor filme francés por Noites Felinas, Collard narra, em seu romance
e seu unico filme, suas impressdes sobre o fato de estar infectado pelo HIV,
colocando foco na sua bissexualidade e nas relagdes amorosas com uma moga
adolescente e um rapaz estrangeiro. Sem economizar palavras e imagens, o diretor
questiona sobre a responsabilidade do sexo seguro, a dificuldade na revelagcdo do
status soroldgico para os parceiros e amigos, a atracdo pelo sexo com
desconhecidos, as ambigiiidades da bissexualidade, e o proprio ato de criar a partir
de experiéncias e vivéncias pessoais. Como nos mostra Gamba Junior na andlise
que faz desse filme (GAMBA JUNIOR, 2004), a obra de Collard (tanto o filme,
como O seu romance), a0 encenar sua propria experiéncia com a doenca, aparece
como possibilidade de criar trajetorias narrativas que produzam sentido ao
desaparecimento e a morte do autor. Assim, Gamba Juinior retoma a perspectiva
que orienta Bakhtin em sua reflexdo sobre as relagdes entre o autor e o

personagem da obra literaria.
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A mesma densidade narrativa também estd presente em Amor e Restos
Humanos (De I’Amour et des Restes Humaines, 1993), do diretor canadense
Denys Arcand. Nessa producdo, um ator desempregado que trabalha como
garcom vive suas aventuras homoeréticas, em meio a um cendrio urbano de
desolac@o e violéncia. Personagens angustiados em busca de relagdes amorosas
duradouras, mas que ndo conseguem passar de encontros sexuais esporadicos,
engajam-se em situacdes nas quais se interrogam sobre o risco de infeccdo pelo
HIV, procurando argumentos que justifiquem o nio uso de protecdo durante o ato

sexual.

Tocando em temas polémicos como a separacdo e o suicidio assistido, as
primeiras cenas de A Ultima Festa (It’s My Party, 1996), do diretor norte-
americano Randal Kleiser, narram o encontro amoroso entre Nick e Brandon, que
decidem partilhar uma vida em comum. Em uma ensolarada Califérnia, os dois
amantes estabelecem uma relacdo de amizade e confianga, com efusivas trocas de
afeto, apreco e sexo. Mas, nem bem os personagens sdo totalmente apresentados
ao espectador, Nick comeca a manifestar auséncias e perda de memoria de fatos
recentes. Decide procurar um médico que constata a sua soropositividade para o
HIV e seus exames revelam que o virus da AIDS lesionou células de seu sistema
nervoso central, com progndstico devastador: Nick jd estd em fase adiantada da
doenca e o médico prevé que, em breve, o paciente estard em estado de deméncia
mental irreversivel. Brandon ndo se sente preparado para assistir Nick em sua
doenca, e recorda amigos do casal que morreram em condicdes que
provavelmente configurardo o quadro de seu parceiro. Decide entdo abandoné-lo e
inicia uma relacdo com outro rapaz. Angustiado por causa da separagdo e
determinado a ndo passar pelos mesmos sofrimentos que seus amigos passaram
antes de morrer, Nick retne seus amigos e familiares para celebrar a sua morte,
sendo que todos os convidados sabem que, terminada a festa, ele ird suicidar-se

por meio da ingestdo de tranqiiilizantes, o que de fato vem a ocorrer na cena final.

Em 1994, outra produ¢do também pouco conhecida no circuito brasileiro,
pois ficou restrita a festivais de filmes com temadtica homossexual, oscila entre o
humor e melodrama para trazer a cena as dificuldades de relacionamento entre
pessoas com diferentes status soroldgico (sorodiscordancia). Refiro-me a To die

for/Heaven is a Drag, do diretor inglés Peter Litten. Nesse filme, um
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transformista, depois de morrer de AIDS, retorna ao meio dos viventes para poder
exercitar uma das atividades que em vida lhe parecia muito dificil, que € controlar
(e transformar num verdadeiro pesadelo) a agitada vida sexual de seu ex-parceiro,

um jovem atlético e aventureiro.

O que essas produgdes t€m em comum? Como também assistimos em
Philadelphia, todas elas apresentam casais homossexuais (ou tentativa de
estabelecer parcerias, estdveis ou ndo), nos quais um dos parceiros é portador do
HIV (assintomdtico ou ndo) e o outro € soronegativo. Essas situacdes,
denominadas por sorodiscordincia, nos mostram, em primeiro lugar, a forca do
preconceito social sobre o portador de HIV/AIDS. A ameaca da rejeicdo e de ndo
poder estabelecer uma relagdo estivel € um sentimento que torna ainda mais
dificil a revelag@o da soropositividade (PASSARELLI, 2002c). Ainda mais nos dias
de hoje, quando o sexo e os discursos sobre a necessidade das relagdes amorosas

desempenham um papel decisivo na constituicio das identidades modernas.

O que esses filmes parecem revelar € o quanto o imagindrio sobre a AIDS
re-significou ou re-atualizou os sentidos produzidos sobre o amor e os ideais de
conjugalidade que povoam o imagindrio dos homens que amam e fazem sexo com
outros homens (COSTA, 1992; WEEKS, 1995; PASSARELLI, 1998). Entre as
peregrinagdes aos lugares de encontros sexuais andnimos (os passeios de Collard
aos cais do Senna; as incursdes aos quartos escuros das boates no filme de
Arcand, as recordacdes de Andrew sobre suas idas aos cinemas pornogréficos, em
Filadélfia), muitas vezes vividas com frustragdo, e a constancia dos leitos
conjugais, ronda o fantasma de uma infec¢do que teria acontecido num momento
de fraqueza, no qual falhou a percepg¢do do risco, ou ele foi simplesmente negado.
A infecgdo pelo HIV ressoa como a trai¢do aos projetos do amor romantico. E os

casais se perguntam: como esse virus se imiscuiu em nossa relacdo?

N

Esses sentimentos e angustias serdo explorados a exaustdo em diversos
filmes sobre o tema e também acabam por fazer parte da perversa equacio que
norteou grande parte das estratégias de (des)informacdo sobre a prevencdo, como
discute Crimp (2002) em seu provocativo ensaio How to have promiscuity in an

?23

epidemic?” A associacdo entre a transmissdo do HIV e os estilos de vida

homossexual, um eufemismo para promiscuidade e sexo sem limites, redundou na

3 . . . . ~ .
2 Como manter promiscuidade em uma epidemia? (tradug¢do minha).
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insisténcia para a redug¢do do niimero de parceiros sexuais e o estabelecimento de
parcerias monogamicas apds a realizacdo do teste anti-HIV. Isto conferia um
atestado de bons antecedentes sexuais, no caso de resultados nao-reagentes, e
tornava o sujeito “apto” a se envolver com outro sujeito também sabidamente
soronegativo>’. Assim, os discursos que subjazem as estratégias de prevengdo
acentuam duas posi¢des antagdnicas. De um lado os culpados — os perigosos e
promiscuos freqiientadores de saunas gays, quartos escuros, cinemas e parques de
encontros homossexuais. Do outro, as vitimas — as parceiras dos bissexuais e dos
usuarios de drogas injetdveis, ou mesmo aqueles homossexuais que viviam a
ilusdo de que seus parceiros ndo tinham outras relagdes fora do lar, nem mesmo
um passado sexual. E, nesse sentido, as praticas de sexo seguro e sua eficicia na
prevencdo do HIV sdo relegadas ao ostracismo: identificar os culpados (fazer o
teste) e proteger os inocentes — esta acaba sendo a tdnica dos discursos para evitar
a AIDS. Ao comentar o espeticulo teatral de Larry Kramer, sobre homens gays

que vivem com AIDS, Douglas Crimp escreve:

“Common sense, in Kramer’s view, is that gay men should stop having so
much sex, that promiscuity kills. But this common sense is, of course,
conventional moral wisdom: it is not safe sex, but monogamy that is the
solution. The play’s message is therefore not merely reactionary, it is
lethal, since monogamy per se provides no protection whatsoever against
a virus that already have infected one partner in a relationship™”
(CRrIMP, 2002: 56).

Além de reificar a impossibilidade de convivéncia com pessoas infectadas,
o que esses filmes parecem insistir, como grande parte do discurso de autoridades
sanitdrias, € que a AIDS é uma doenca de homossexuais. Ainda que os dados
epidemioldgicos insinuem outras explicagdes. Por exemplo, a epidemia africana,
muito maior em ndmero de casos quando comparada com paises industrializados
no ocidente, é eminentemente propagada por meio de relacdes heterossexuais. Ou,
como vemos em algumas cidades dos Estados Unidos, como Nova lorque, onde o

nimero de infectados por meio do uso de drogas injetidveis seja maior que em

* Assim, ndo é de se estranhar que em 2005, o governo dos Estados Unidos busque implementar,
nos paises que recebem ajuda norte-americana para a¢des de controle da epidemia, por meio do
que se conhece como PEPFAR (Presidential Emergency Plan For AIDS Relief) a politica
denominada ABC, termo utilizado para designar a promocdo da abstinéncia (Abstinence),
fidelidade (Be Faithful) e, quando essas duas falham, o uso do preservativo (Condom).

2 “Senso comum, na visdo de Kramer, é que homens gays deveriam parar de fazer tanto sexo, que
promiscuidade mata. Mas esse senso comum é, obviamente, convencional sabedoria moral: a
solugcdo ndo é sexo seguro, mas, monogamia. Consequentemente, a mensagem ndo é meramente
reaciondria; ela é letal, dado que a monogamia ‘per se’ ndo prové protecdo alguma contra um
virus que jd infectou um parceiro em um relacionamento” (tradu¢do minha).
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homossexuais. Mesmo assim persiste a relacdo de causa e efeito entre
homossexualidade e AIDS. Como insiste Cindy Patton (1990), quase que a
totalidade do conhecimento sobre sexo seguro e prevencdo de AIDS foi produzida
no ambito das comunidades gays. Se isso pode ser interpretado como uma “boa”
conseqiiéncia da equivocada equagdo que equipara a epidemia com uma
determinada orientag¢@o sexual, por outro lado cria um problema, do ponto de vista
da saude publica, quando outros grupos populacionais comegam a ingressar nas
estatisticas sobre a doenga: o que se pode dizer aos jovens, aos usudrios de drogas
injetaveis e as mulheres para que se protejam da AIDS? Como auxilid-los na
percepcdo dos riscos de infeccdo, se esta estd associada ao estilo de vida

homossexual?

4.4. Extrapolando os grupos de risco
Por mais que também a AIDS tenha se globalizado e seja considerada um

dos fatores que vém reduzindo drasticamente a expectativa de vida dos habitantes
do continente africano, grande parte dos filmes produzidos dentro e fora de
Hollywood ainda ird tratd-la como uma parte inerente da cultura e da vida dos
homens que fazem sexo com homens>®. Em filmes relativamente recentes, como
Por uma noite apenas (One night stand, de Mike Figgs, 1997), Coracoes
apaixonados (Playing by Heart, de Willard Carrol, 1998), Antes que anoiteca
(Before night falls, de Julian Schnabel, 2000) e As horas (The hours, de Stephen
Daldry, 2002), iremos nos deparar com homossexuais tendo que lidar com
tratamentos e hospitais (invariavelmente, eles morrem), o que mostra que o
cinema norte-americano ainda ndo absorveu as novas terapias, que existem desde
1996, embora esteja se tornando mais sensivel para a questdo da AIDS em

mulheres, como podemos assistir em Forrest Gump (idem, de Robert Zemicks,

*® Na consulta realizada aos sitios da Internet especializados em cinema nos deparamos com
algumas produgdes de paises africanos, com narrativas de homens e mulheres vivendo com AIDS
e curtas-metragens sobre uso de preservativo. No entanto, trata-se de uma producdo pequena, se
comparada ao cinema norte-americano e europeu e que, com muita dificuldade, chega a ser
exibida em circuito brasileiro. No entanto, cabe destacar aqui o filme do consagrado diretor
iraniano Abbas Kiarostami, “ABC Africa”, de 2001, que é um documentdrio sensivel sobre
criangas 6rfds de AIDS em paises da Africa Sub-saariana, e que foi exibido em alguns festivais
brasileiros. O filme sul-africano Totsi, de 2005, recebeu prémios em importantes festivais
internacionais e tem previsio de estréia no circuito brasileiro em fevereiro de 2007, versa sobre um
morador de um bairro suburbano e pobre de Johannesburg, que, ao furtar um carro, se vé€ as voltas
com uma crianga recém-nascida, que estava no interior do veiculo. O filme retrata o cotidiano de
pessoas com AIDS, familiares do personagem protagonista.
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1994), Somente elas (Boys on the side, de Herbert Ross, 1995) e O povo contra
Larry Flynt (The people versus Larry Flynt, de Milos Forman, 1996).

A produgdo francesa Ndo se esqueca que vocé vai morrer (N oublies pas
que tu vas mourir, de 1995) foi um dos primeiros filmes a tratar da AIDS fora dos
dominios exclusivos da cultura homossexual e recebeu o prémio da critica de
melhor direcdo no festival de Cannes de 1995. Escrito, dirigido e interpretado por
Xavier Beauvois, o filme conta a histéria de Bennoit, um jovem que tenta de todas
as maneiras se livrar de suas obrigacdes militares, até que, ao passar pela
avaliacdo médica, € informado pelo servico médico do exército francés, que ele é
portador do HIV. A partir de entdo, a fim de entender o modo como isto pdde lhe
acontecer, Bennoit passa a ter experiéncias com drogas e sexo (inclusive com
outros homens, mesmo que até entdo ele s6 tenha se relacionado com mulheres),
acirrando ainda mais seus conflitos. Acaba por encontrar uma jovem por quem se
apaixona, mas o medo de infectd-la leva-o a desistir do romance e tornar-se
voluntério das for¢as militares da ONU, para lutar nos conflitos da Europa Central
(Bosnia), onde morre de forma quase suicida. Apesar da grande variedade de
temas que o filme tenta abarcar, como se pode depreender deste breve resumo,
esta producdo ilustra o sentimento de revolta diante do diagndstico de AIDS, por
parte de uma pessoa que ndo se considerava dentro do que os especialistas
chamavam de grupo de risco (no caso da AIDS: hemofilicos, homossexuais e
usuarios de drogas injetaveis).

Também a revolta é o sentimento manifesto por um homem heterossexual
diante de seu diagndstico, em uma producdo norte-americana de 1994, intitulada
Companheiros de Quarto (Roommates, de Allan Metzger). Nesse filme realizado
para a televisdo, temos o confronto entre um homossexual (Bill) e um
heterossexual (Jim) que t€ém que dividir o0 mesmo quarto em um pensionato
publico para pessoas com AIDS. Embora o foco desse filme seja a relacdo de
amizade que vai se construindo entre duas personalidades tdo distintas como as de
Bill e Jim, o enredo, repleto dos clichés narrativos de melodramas televisivos,
diferencia-se drasticamente da saga do personagem criado por Xavier Beauvois:
enquanto a revolta de Jim se transmuda em aceitacdo a homossexualidade de Bill
e certa complacéncia e resignacdo em relacdo a sua propria doenca, Bennoit

parece ndo vislumbrar alternativa que néo a autodestrui¢do e o aniquilamento.
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Mesmo que nessas duas produgdes ndo encontremos referéncia explicita
ao modo de transmissdo responsdvel pela infeccdo desses dois heterossexuais
(Jim, em Companheiros de Quarto e Bennoit, em Ndo se esqueca que vocé vai
morrer), a dupla AIDS+heterossexualidade quase sempre aparece acompanhada,
nos filmes narrativos, de uma parceira eloqgiiente e irracional: as drogas. Com o
advento da epidemia de AIDS, alguns filmes passaram a tratar o tema das drogas
de forma que muitos consideram moralista, outros chamariam de realista. De
qualquer modo, desde Christiane F*, quando se fala de drogas no cinema, nunca
se fala de uma forma que ndo seja explicita e sempre relacionada ao universo de
adolescentes. E o caso, por exemplo, de Trainspotting (idem, de Danny Boyle),
producido inglesa de 1996. No entanto, € um filme que vai além do habitual circo
dos horrores de jovens se picando e pessoas fazendo sexo indistintamente. Além
de ter uma narrativa extremamente agil, o filme conta com o mérito de nao tomar
posicao contra ou a favor do uso de drogas, ao narrar a histéria de um adolescente
que tenta deixar de tomar heroina, e passa a sofrer toda uma série de delirios e
alucinacdes, decorrentes da sindrome de abstinéncia. Dentre os delirios, ha
divertidos shows televisivos de entrevistas, com questdes sobre formas de
transmissdo do HIV e sua acdo no organismo. A partir dessa situag@o, a historia
vai mostrando a rede de relagdes desse rapaz, onde encontramos maes
adolescentes, traficantes, parentes, policiais e doentes de AIDS, em funcdo do uso

injetavel de drogas.

Ja o representante do cinema independente norte-americano Kids (1995)
ndo vai langar m@o do sarcasmo e da ironia, que estdo presentes no filme inglés,
para mostrar um dia na vida de um grupo de adolescentes nova-iorquinos,
envolvidos em sucessivas (e um tanto quanto mondtonas) experiéncias sexuais e
de uso de drogas e dlcool. O diretor Larry Clark utiliza uma narrativa seca e quase
documental, contando a busca de uma garota, que acabou de receber o resultado
positivo de seu teste anti-HIV, pelo rapaz que a teria infectado, um adolescente
que tem por prazeres injetar-se com heroina, embebedar-se de whiskey e manter

relacdes sexuais com garotas virgens.

27 Este filme alemdo de 1981, que no Brasil recebeu o sugestivo titulo de “Christiane F., 13 anos,
drogada e prostituida”, mostra de forma crua e realista a cena do uso da droga em Berlim, nos anos
70.
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Se, por um lado, esses filmes nos mostram que a AIDS transpds as
barreiras dos estilos de vida homossexual, de outro, eles acentuam ainda mais a
percepcdo de que a doenga ainda pertence ao mundo do outro. Os homens que
fazem sexo com muitos homens sdo substituidos por mulheres que ndo se
conformam ao modelo hegemdnico do casal heterossexual, mas tém estilos
“alternativos”, como a hippie de Forrest Gump, ou a junkie de Larry Flint. Os
usuarios de drogas, mesmo na versdo ndo moralizadora de Trainspotting, sio
jovens sem perspectivas de futuro, provenientes de familias desagregadas, nas
quais as relacdes entre pais e filhos se caracterizam por um mutismo cronico e
reciproco. Os heterossexuais dos filmes de Beauvois e Metzger parecem flutuar
num ambiente que ndo oferece dncora e, desse modo, ndo lhes ddo referenciais
para compreender de que modo essa doenca passou a fazer parte de suas vidas.
Sao outsiders dentro de suas casas, nao porque ha algo ou alguém que os expulse,

mas, simplesmente, porque nada de seus préprios mundos lhes parece familiar.

Desse modo, mesmo que as campanhas dessa época insistam que a AIDS
ndo tem uma cara especifica e que todos estdo sujeitos a infeccdo pelo HIV, os
filmes em foco nos revelam algo diferente: a doenca, ainda se colam as imagens
do desajuste, se ndo mais da identidade sexual, agora é o dos valores. Novamente,
como na caso da epidemia considerada gay, hd um descompasso entre 0s
fendmenos observados e suas possiveis causas. Se, no inicio da epidemia, era
possivel, a partir dos dados epidemioldgicos disponiveis, falar de uma maior
prevaléncia do HIV em homossexuais, no momento em que outros grupos passam
a ser fortemente atingidos pela AIDS, hd que se buscar quais as condicdes que
determinam essas novas vulnerabilidades. Quanto aos homossexuais, a
epidemiologia insistia nos estilos de vida especificos desse grupo, com énfase na
promiscuidade sexual. Agora, hd um novo tipo de promiscuidade que se associa a
sexual: a promiscuidade da auséncia de valores. Por exemplo, em Kids, toda a
narrativa € construida a fim de criar no espectador um sentimento de indignacdo,
que faz com que até o mais progressista dos telespectadores se sinta admirado
com tamanha falta de perspectiva, o que torna justificdvel, e até inevitdvel, a
infecgcdo pelo HIV. Nas ultimas cenas, quando a jovem que procura o rapaz que a
teria infectado termina por encontrd-lo no meio de um ato sexual com uma de suas
amigas, a narrativa em tom de suspense nos incita a ver na personagem alguém

que poderd interromper um delito, salvar a mocinha das garras do vildo. Mas, isso
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ndo ocorre, € ela se entrega sexualmente a um outro rapaz, num estado que beira a

sonoléncia e ao desamparo.

No entanto, como referi no primeiro capitulo, Costa (2004) nos convida a
desconfiar dessa crise de valores, ou, pelo menos, ndo apostar todas as nossas

fichas nela como explicagdo para o que assistimos nas telas e no nosso cotidiano:

“No presente, se tornou um lugar comum afirmar que o individuo vive
uma crise de valores. Os criticos da modernidade sustentam que o
processo de globalizacdo econémica enfraqueceu as tradicionais
instdncias doadoras de identidade, como a familia, a religido, o trabalho,
a idéia do Bem comum, etc. O individuo, liberado da pressdo normativa
destas instituicoes, viu-se levado a basear o sentimento de identidade em
dois principais suportes, o narcisismo e o hedonismo” (COSTA, 2004:
185).

O autor propde, entdo, refletir se os valores tradicionais ainda ndo tém um
peso significativo na formacdo de nossas identidades, e, desse modo, apresentam-
se com novas roupagens e outros significados. Assim, sua discussdo centra-se na
privatizac@o das instancias que outrora normatizavam a relagdo do sujeito com a
sociedade:

113

. essas instancias ndo perderam toda a forca normativa que tinham.
Simplesmente,... foram ‘privatizadas’. Ou seja, deixaram de agir
‘institucionalmente’, por meio de regras impessoais e universais, para
serem ativadas caso a caso, ponto por ponto” (COSTA, 2004: 189).

Os argumentos desse autor, aplicados a esta discussdo sobre
vulnerabilidades frente a infeccdo pelo HIV e os perfis epidemioldgicos a elas
associados, me levam a questionar sobre as respostas que sdo postas em marcha as
diferentes representacdes que sdo criadas em torno da epidemia ao longo de sua
trajetoria e de sua expansdo. Como discuti acima, quando a AIDS parecia restrita,
pelo menos no ambito do imaginario, aos homossexuais, praticamente ndao houve
respostas positivas, a ndo ser por parte dos proprios afetados, que pudessem
estabelecer politicas de saude publica, sensiveis as realidades das comunidades
homossexuais. Ao contrario, a epidemiologia, ao encarcerar (ou, se quisermos
usar o termo que Costa toma emprestado de Luckmann, ‘privatizar’) a epidemia
nos chamados grupos de risco, dificulta que as pessoas que ndo se sintam
incluidas nesses grupos percebam a AIDS como uma questdo que lhes diga
respeito. Essa representacdo da AIDS como um problema do outro, ao invés de
provocar uma reflexdo sobre os determinantes comportamentais, sociais e
estruturais da vulnerabilidade frente ao HIV, acaba por reforgar os estigmas com

relacdo ao viver com AIDS, acirrando a dicotomia entre a inocéncia e a culpa, a
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que me referi acima. Antes, tinhamos homossexuais que mereceram a AIDS por
causa de seu peculiar e compulsivo (as vezes, repulsivo) comportamento sexual.
Agora, pessoas sem eira nem beira, sem Deus nem familia, sem patria nem amor
ao proximo, sem compromisso nem futuro, essas sdo os novos propagadores do

mal. Sdo, enfim, novos sujeitos para uma velha retdrica.

“Since the beginning of the epidemic, we have been told that the ‘face of
AIDS’ is changing. The epidemic’s first face-lift entailed convincing
Americans that ‘anyone can get AIDS’ —the ‘face’ that was not marked
queer, was in fact not marked at all. That face changed quickly: white,
straight, Middle America never believed that its members could ‘get
AIDS’, so the ‘everyone’ quickly transformed into ‘everyone but me’,
making the face of AIDS, now represented through full bodies, more
plural but also more concretely marked: black, brown, gay, prostitute®®”
(PATTON, 2002: 130).

Sdo esses os corpos enquadrados pelas narrativas sobre AIDS, como
discuto no capitulo seguinte. E continuardo sendo os mesmos, nas producdes mais
recentes, corroborando a tese de Patton, de que a face da epidemia é mais
constante do que varidvel. Além disso, o que os filmes sobre AIDS parecem
enfatizar é que, a despeito de novos perfis epidemioldgicos, as representacdes

sobre a epidemia ainda iguala risco para o HIV com praticas homossexuais.

“O conceito ‘grupos de risco’ é um dos exemplos de como um episoédio
inicial — a identificacdo, nos Estados Unidos, dos primeiros casos de
AIDS entre homens brancos, de classe média e gays — guiou as primeiras
agoes, ou falta de agdo, de setores governamentais. Ao mesmo tempo,
essa mesma identificacdo foi o que motivou grupos gays, ndo somente
norte-americanos, a se engajarem na criacdo e na oferta de uma gama
de respostas frente a epidemia. Hoje, nem a propalada pauperiza¢do —
sobretudo olhando-se a realidade africana, ou a feminizacdo da
epidemia de HIV/AIDS, como apontado no caso brasileiro — conseguiu
romper a identificacdo ‘homossexual, branco e de classe média e AIDS’
e diminuir os esteredtipos e preconceitos dai decorrentes” (GALVAO,

2000: 182).
A AIDS segue sendo a doenca do outro, e cada novo trago no rosto das

pessoas afetadas ndo faz outra coisa que afirmar o estigma, sendo o da
homossexualidade, o da drogadicdo, da instabilidade emocional e, na atualidade,

da pobreza. O que poderia representar alguma alteracdo nesse perfil € a introducéo

® “Desde o comeco da epidemia, nés temos ouvido que a ‘face da AIDS’ estd mudando. A
primeira face moldada da AIDS objetivou convencer americanos que ‘qualquer um podia pegar
AIDS’ — a face que ndo estava marcada ‘homossexual’, ndo estava, de fato, marcada de modo
algum. Essa face mudou rapidamente: a América branca, heterossexual, de classe média, nunca
acreditou que seus membros pudessem pegar AIDS, entdo, o ‘qualquer um’ rapidamente
transformou-se em ‘qualquer um, menos eu’, tornando a face da AIDS, agora representada por
corpos inteiros, mais plural, mas, também, mais concretamente marcada: negra, mulata, gay,
prostituta” (tradugdo minha).
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das novas terapias anti-retrovirais € seu impacto no cotidiano das pessoas que
vivem com AIDS, mas, com raras exce¢des que apresento a seguir, esse ainda é

um tema elidido nas atuais producdes sobre AIDS.

4.5. Olhai por nés! O coquetel entra em cena

A partir do final da década de 90 e inicio da primeira década deste século,
0 cinema norte-americano parece se ocupar menos dos temas relacionados a
AIDS, talvez porque ja se vive o processo de banalizacdo da epidemia. A AIDS
parece fazer parte da rotina dos grandes centros urbanos e, desse modo, perde o
seu apelo como chamariz narrativo. A excecdo, como comento no proximo
capitulo, seria Angels in America, produgdo para a televisdo a partir de um
consagrado texto teatral, exibido nos teatros da Broadway no inicio dos anos 90,
com atores de renome, como Al Pacino, Meryl Streep e Emma Thompson. Talvez
devido ao fato de que a acdo de Angels in America transcorra durante os primeiros
anos da epidemia (a estdria encerra-se em 1990), ndo h4 significativa diferenca
entre as imagens aqui produzidas e aquelas que assistiamos nas producdes de anos
anteriores. As produgdes européia e latino-americana, no entanto, ainda
continuam a apresentar imagens sobre a epidemia, com estérias e narrativas um
pouco mais proximas do cotidiano das pessoas, embora ndo deixem de lado a
irreveréncia e a transgressdo que jd assistiamos nas obras de Rosa Von Praunheim

e Derek Jarman, ou a densidade draméatica de um Cyrill Collard.

z

O universo dos transformistas e travestis € o cendrio escolhido por
Almodoévar para realizar o seu consagrado internacionalmente Tudo sobre minha
mde (Todo sobre mi madre, 1999). Com direito até a um caso de um recém
nascido que se “cura” da AIDS, este outro melodrama de Almoddvar leva as telas
a histéria de uma enfermeira que, apds perder o filho adolescente em um acidente,
parte em busca do pai da crianga. Este é um travesti viciado em drogas que, em
sua passagem por Barcelona, engravida uma noviga e lhe transmite o HIV. Este
filme, que o préprio Almoddvar refere ser uma homenagem a todas as mulheres
do mundo, parece retratar um universo de onde os homens foram excluidos (ou
simplesmente ndo conseguem ter acesso), habitado exclusivamente por mulheres
(ou homens que se portam — e se vestem - como elas), e dai retiram forcas para
enfrentar as adversidades, geralmente impostas pela opressdo masculina. Dentre

esses muitos reveses estd o fantasma da morte e a infec¢do pelo HIV, aqui vivida
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por uma jovem que, além de aspirar a uma vida religiosa, apaixonou-se por um
travesti, com quem manteve uma Unica relacdo sexual. Bem, ndo podemos nos

esquecer que estamos falando de um filme de Almodévar.

Apesar de estar retratada de forma bem explicita nesse filme, ndo € a
primeira vez que o diretor espanhol faz referéncias a epidemia em sua obra. Em A
lei do desejo (la ley del deseo, 1986), no primeiro encontro sexual entre os dois
protagonistas, Pablo e Antonio, este faz diversas perguntas sobre o prévio
comportamento sexual do parceiro, inquirindo sobre doengas sexualmente
transmissiveis. Referindo nunca ter contraido nada, Pablo apaga a luz e a camera
focaliza um frasco com lubrificante intimo, mas nenhuma referéncia ao uso de
preservativo. Em De Salto Alto (Tacones lejanos, de 1991), a mae do protagonista
¢ uma hipocondriaca, que vive acamada, e, num didlogo com o filho, apds ler uma
noticia no jornal sobre AIDS, decide fazer o teste anti-HIV, ao que o filho retruca
que ela ndo tem motivos para se infectar, dado que ndo faz sexo com ninguém ha
anos. Em Ata-me (Atame, 1990), um jovem vai buscar droga para a namorada que
ele mantém como refém no apartamento dela e encontra-se com uma mog¢a muito
magra, com um semblante palido, que lhe oferece sexo em troca de certa quantia
de dinheiro. Como ele recusa, ela comeca a baixar o preco, referindo que faz o
desconto porque ela tem uma doenca sexualmente transmissivel. Em Carne
Trémula (Carne tremula, 1997), assistimos a um jovem que, recém saido da
prisdo, tem intengdes de manter relacdes sexuais com a mulher por quem estd
apaixonado e, para provar que ndo contraiu nada no cdrcere, faz o teste anti-HIV

para convencer sua parceira de que nao hd nada a temer.

Buscando desenvolver uma narrativa bem humorada, o filme francés A
viagem de Félix (Drole de Félix, 2000), de Olivier Ducastel e Jean Martineau, é
uma espécie de road movie*’ gay, que conta a histéria de um rapaz que parte em
viagem pelo interior da Franga, em busca de seu pai, € no caminho vai se
deparando com tipos bizarros, com quem ndo hesita em falar sobre sua
homossexualidade, nem sobre sua soropositividade para o HIV. Na mochila de
Félix, além de um punhado de roupas, estdo presentes os remédios anti-retrovirais,
que ele procura tomar nos hordrios certos. Esse talvez seja um dos primeiros

longas-metragens produzidos para o cinema narrativo que coloca em cena, de

29 s . . .
Termo utilizado para designar filmes que retratam viagens terrestres.
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forma bem evidente, a questdo da adesdo aos tratamentos e da vida com AIDS
longe dos ambientes de hospitais e funerais. No inicio da narrativa, Félix vai ao
servico médico para saber de seu estado de saide e retirar suas prescricoes
médicas. Na sala de espera, encontra-se com uma mulher, preocupada porque seu
médico quer que ela passe a tomar dois medicamentos (biterapia) ao invés de um
s6 (monoterapia). Félix comenta que ele ja estd em triterapia (isto é, fazendo uso
constante de trés medicamentos), e que essa mudanga € uma tendéncia atual de
tratamento. Nesse momento, outro paciente entra na conversa, € passa a comentar
que ele estd sob um esquema com cinco medicamentos. O que chama a atengdo na
cena é o tom corriqueiro do didlogo: embora o assunto em questdo seja por demais
estranho aos espectadores que ndo tém familiaridade com os esquemas de
tratamentos anti-retrovirais, o0 modo trivial com que os personagens discutem o
tema nos dd a impressdo de que essa conversa poderia estar ocorrendo em
qualquer lugar que ndo uma sala de espera de uma clinica médica, e que o assunto

nos diz respeito, ou que podemos interagir com ele, de alguma forma.

Ja o diretor argentino Anahi Berneri também ird falar sobre tratamentos
anti-retrovirais, sem a mesma irreveréncia do filme francés. No filme Um ano sem
amor (Un afio sin amor, 2004), baseado no romance autobiografico de Pablo
Pérez, encontramos o préprio autor as voltas com anuncios publicitirios para
encontrar parceiros sexuais. Enquanto escreve seu diario, Pablo busca encontrar
palavras que possam melhor descrever sua personalidade, de modo a tornd-la
atraente para um possivel parceiro afetivo. Mas, hd uma caracteristica que Pablo
tem dificuldades em expressar, que € a sua sorologia para o HIV. Como ndo
recebe respostas ao seu anuncio, Pablo responde a outro, no qual se procura
rapazes para relacionamentos sado-masoquistas. Passa, entdo, a freqiientar sessoes
de sexo, mesclado com acgoites, correntes, algemas e muito couro™. Em meio a
essa trama, Pablo tenta lidar com a piora em seu estado de saide. Com evidéncias
clinicas e laboratoriais que recomendam o inicio de terapia anti-retroviral, Pablo
hesita em tomar medicamentos alopdticos, preferindo recorrer a tratamentos

alternativos e uma boa alimentacio. Mas, episodios recorrentes de pneumonia e a

30 c AN 4 . . . ,

Leather (couro, em inglés) é o termo utilizado para designar homossexuais que se retinem para
encontros sexuais com praticas sado-masoquistas, e deve-se ao fato de que esses homens, em
geral, se vestem com roupas feitas a base de couro.
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possibilidade de uma tuberculose pulmonar fazem com que ele decida iniciar o

tratamento com drogas combinadas, e seu estado de saide evolui positivamente.

Sem focar na questdo dos tratamentos, o filme espanhol Cachorro
(Cachorro, 2004), do diretor Miguel Albaladejo, também ira retratar o universo de
homossexuais com AIDS, que parecem conviver com a doenca de forma menos
conflituosa, ainda que sem fazer muito alarde sobre sua prépria soropositividade.
Nessa narrativa, Luiz, um dentista, acolhe seu sobrinho, Bernardo, em sua
residéncia em Madri, pois a mie da crianga, sua irmd, viajara para a India com seu
namorado. No entanto, ela e o namorado sdo presos por porte de drogas e nao
conseguem retornar para a Espanha, pois esse crime € considerado hediondo na
[ndia. O filme, entdo, narra o estreitamento dos vinculos afetivos entre o sobrinho
e seu tio, estremecidos quando a avé paterna da crianga resolve assumir a guarda
do neto. Sob a ameacga de que ela ird revelar a soropositividade de Luiz para o
Bernardo e para seus clientes, ele decide abdicar da guarda do menino, que reluta
em separar-se do tio. A estdria, entdo, assume certo tom melodramatico, e Luiz
passa a sofrer uma série de internagdes hospitalares em funcdo de seu estado de
saiude debilitado. Depois de alguns anos, e com a morte da avd, o agora

adolescente Bernardo retorna ao convivio do tio.

Considerando que o mercado cinematogrifico brasileiro sofreu uma
grande expansdo durante a década de 90, o que vem se consolidando nos ultimos
anos, ndo € de estranhar que a quantidade de produg¢des brasileiras que tratam dos
assuntos relacionados & epidemia seja menor quando comparada com a produgdo
européia e norte-americana. No entanto, ¢ um tema que comeca a se fazer presente
nas produgdes atuais, ainda que seja tocado de forma muito pontual, ou que néo
tenham uma relevincia grande no conjunto do enredo. E o caso de Amores, que
Domingos de Oliveira realizou em 1998. Em meio a conversas sobre
relacionamentos amorosos € desilusdes afetivas, Pedro, um bissexual recém
chegado do exterior, tenta se envolver com Luiza, mas, sua soropositividade para
o HIV e sua inclinacdo para outros homens dificultam o relacionamento. Ao final,
Pedro consegue sua ‘realizagcdo’ afetiva, relacionando-se com outro homem,
também portador de HIV. O que me chama a atencio nesse filme € a persisténcia

de que a AIDS chega de fora (a AIDS é uma doenca do outro, do estrangeiro) e
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que pessoas soropositivas devem estar confinadas a relacionamentos com outras

pessoas na mesma situagao.

Também sem muito destaque, a AIDS aparece no filme de Rudi
Lagemann, Anjos do Sol, producdo de 2006. Essa narrativa baseada em fatos reais,
retrata a prostituicdo infantil no norte e nordeste do Brasil. Encarceradas em um
bordel de um vilarejo situado em regido garimpeira, jovens adolescentes sdo
obrigadas a manter relacdes sexuais em troca de “abrigo”. A visita de um agente
de satde revela que uma das adolescentes € portadora de HIV. O administrador do
bordel, entdo, arruma um jeito de expulsar a menina do lugar (provavelmente
assassinando-a, mas isso € apenas sugerido), o que enseja uma discussdo sobre
sexo seguro. Mesmo que seja 6bvio encontrar em um filme sobre prostituicao
personagens com AIDS, € interessante notar que a personagem retratada nesse
filme destaca-se das outras jovens. Nesse universo de adolescentes, ela tem uma
aparéncia mais fragil e sua tez é excessivamente pdalida. Isso faz com que, mesmo
antes que o espectador seja informado sobre a sua doenga, ele possa pressentir que
sobre ela pesa uma espécie de infortiinio, dado o enquadramento do personagem e

o olhar dos outros personagens sobre ela.

Duas outras recentes produgdes brasileiras tiveram uma repercussio maior
junto ao grande publico, dentro e fora do pais, e trouxeram para a cena a forma
como a epidemia vem se manifestando dentro de contextos bem distintos. O filme
Cazuza (2004), de Sandra Werneck, é baseado no livro de Lucinha Aratjo, no
qual ela narra a sua relacdo com o filho, um famoso cantor de Rock dos anos 80,
falecido em funcdo da AIDS em 1990. Ao ter sua foto divulgada na capa de uma
revista de grande circulacdo, na qual se via um jovem Cazuza abatido e
incrivelmente magro, o artista passou a virar sinénimo de AIDS. O outro filme,
também baseado em fatos reais, retrata a epidemia no ambiente prisional. E o caso
de Carandiru (2002), de Hector Babenco, que, a partir do livro do médico
Drauzio Varela (Estacdo Carandiru) sobre histérias de presididrios que também
envolviam pacientes com AIDS, faz um painel, que oscila entre o horror e o
lirismo, da interface entre a doenga e as condi¢cdes humilhantes e violentas a que
os detentos estdo submetidos no carcere. Nesse cendrio macabro, retratando os
dias que antecederam a invasdo de policiais e o massacre de 111 presos, circulam

travestis, usudrios de drogas, fanaticos religiosos e pessoas comuns, que passam a
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problematizar suas situacdes de vida e saide com a chegada de um médico ao
presidio.

Ainda que ndo seja um filme produzido no Brasil, O Jardineiro Fiel (The
constant gardener), dirigido pelo brasileiro Fernando Meirelles em 2005, colocou
o Brasil na cena internacional, em uma producdo que tem a AIDS como um de
seus destaques. E isso ndo somente porque o diretor € brasileiro, mas,
principalmente, devido aos embates relacionados ao acesso aos tratamentos, nos
quais o Brasil tem se destacado internacionalmente (GALVAO, 2002). O filme
alcangou grande reconhecimento junto a platéias e criticas em todo o mundo, que
pode ser equiparado a Filadélfia, com nominacdes para o Oscar em diversas
categorias, entre elas, direcdo, roteiro adaptado e atriz coadjuvante. Realizada a
partir do romance homénimo de John le Carré, essa trama de espionagem
industrial intercala crimes e ensaios clinicos de medicamentos. Uma companhia
farmacéutica testa um novo remédio para Tuberculose em pacientes que, na sua
maioria, residlem em um bairro pobre de Nairobi, Quénia. Tessa, a esposa de
Justin, um diplomata britinico (o jardineiro a que se refere o titulo, dada a sua
paixdo por plantas), atua como voluntdria no atendimento a criancas e adultos
com AIDS. Desconfiada de que o medicamento em teste ndo produz bons
resultados e que os africanos estariam sendo usados como cobaias em testes
clinicos, Tessa decide investigar o caso, escondendo o fato de seu marido. Tessa é
brutalmente assassinada e o Justin resolve percorrer os passos trilhados pela
esposa, a fim de entender o significado de sua morte. Nesse processo, ele se
depara com uma disputa econdmica na qual os governos britdnico e queniano
favorecem o teste do produto sabidamente ineficaz, com vistas a honrar
compromissos escusos com a companhia. Ao fim, o diplomata tem o mesmo
destino de sua mulher, mas, consegue dar visibilidade ao que acontece com 0s

pacientes que estdo envolvidos no ensaio clinico.

O enredo do filme alterna o tempo presente em que transcorre a agio
dramadtica (a investigagcao de Justin sobre o assassinato da esposa) e o passado que
culminou com o referido crime, centrado, em grande parte, no idilio amoroso
entre o diplomata e a ativista. Imagens que contrastam uma Africa paradisiaca e a
pobreza das favelas quenianas sdo emolduradas por uma bela fotografia e uma

trilha sonora repleta de musicas incidentais com ritmos africanos. Além de dar
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agilidade ao roteiro e acentuar o clima de suspense proprio dos filmes de
espionagem, essas imagens conseguem conferir tanto as savanas do Quénia, como
a sua pobreza e aos doentes uma magnitude de espetdculo. Tudo é impecdvel no
filme de Meirelles, desde o retrato das paisagens selvagens, até a desfiguracdo dos

corpos pela doenga e pela miséria.

Certamente, a AIDS ndo € a protagonista de O Jardineiro Fiel, mas ela é
coadjuvante, junto com a tuberculose, do romance entre Justin e Tessa e dos
crimes industriais perpetrados pela companhia farmacéutica. Talvez af resida um
dos grandes méritos do filme, ou seja, mostrar que a AIDS e a tuberculose, duas
epidemias que se associam no contexto da miséria e se inter-relacionam, estio a
reboque dos interesses econdmicos. Estes, por sua vez, determinam nao somente o
que € saudavel, mas, principalmente, quem vai ter acesso a saide, como analisa

Patton em seu texto sobre a globalizacdo e a AIDS.

“But for the First World poor and for any but the very, very richest
members of poor countries, there remained another problem with
treatments: cost. Modest breakthroughs, at least on the political level,
occurred in relation to the just distribution of medical resources (...). The
dramatic differences in morbidity and mortality of HIV between
developed and developing countries is largely due to the virtual
unavailability of the drugs that since the late 1980s have prolonged the
lives and increased the comfort of the infected in developed countries’™”
(PATTON, 2002: 128-9).

Ainda que ndo seja tema recorrente nos filmes sobre AIDS, essa
associacdo entre sadde e interesses econdmicos jd havia sido ilustrada em
produgdes do inicio da epidemia. Retomo aqui, por exemplo, o filme E a vida
continua que, em determinadas seqiiéncias, mostra a articulagdo entre as questdes
epidemioldgicas, propriamente ditas, e os aspectos econdmicos que estdo ao
redor, embora com pouca visibilidade, da vida dos doentes de AIDS. Um desses
momentos € o encontro de especialistas para discutir a necessidade de um maior
controle sobre os bancos de sangue, diante de uma evidéncia ndo totalmente
comprovada pelo CDC, de que o agente transmissor da AIDS estaria presente no

sangue, de modo que as transfusdes seriam um meio extremamente eficaz de

3 “Mas para os pobres do primeiro mundo e para qualquer pais rico, muito rico, entre os paises
mais pobres, permanece outro problema com respeito aos tratamentos: custo. Modestos avangos,
pelo menos no nivel politico, ocorreram com relagdo a justa distribuicdo de recursos médicos. (...)
As diferencas drdsticas entre paises desenvolvidos e em desenvolvimento, no que tange as taxas de
morbidade e mortalidade em fungdo do HIV, sdo amplamente devidas a indisponibilidade virtual
de drogas que, desde o final dos anos 80, tém prolongado as vidas e aumentado o conforto dos
infectados dos paises desenvolvidos” (tradu¢do minha).
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infecgdo. Como ainda ndo se conhecia a natureza do HIV, epidemiologistas do
CDC sugeriram o uso do teste de Hepatite B para realizar a triagem do sangue.
Bolsas cujos testes fossem positivos para o virus dessa doenca seriam descartadas,
pois teriam grande chance de transmitir AIDS. Acontece que esse nido era um
procedimento de rotina, e os gerentes dos bancos de sangue temiam um prejuizo
muito grande, de modo que votaram pela ndo realizacdo do teste. Desanimado, um

dos médicos presentes a reunido comenta: “Se nds, médicos, nos tornamos

empresdrios, quem é que vai cuidar da saiide dos doentes?”

Contemporaneamente, esse debate estd no cerne da discussdo sobre
propriedade intelectual e as patentes de medicamentos farmac€uticos, o que o
filme de Meirelles deixa antever, mas ndo explicita. Em linhas gerais, desde que a
Organiza¢do Mundial de Comércio foi criada em 1994, e redigiu o seu acordo
sobre direitos de propriedade intelectual relacionados ao comércio (o chamado
acordo TRIPS, na sigla em inglés) produtos farmac€uticos e computadores, entre
outros, sdo tratados pelas legislacdes dos paises membros como pertencendo a
uma mesma categoria de produtos. Sdo inovagdes que se convertem em bens de
consumo. Para tanto, o inventor, como recompensa, terd exclusividade de vinte
anos para produzir e vender o seu produto da forma como ele bem entender. E
pelo preco que ele considerar justo. Isso € a consumacgdo do fim de um tipo de
capitalismo concorrencial (ou de mercado) para um capitalismo do tipo

monopolista, como ja discutiam os autores da Dialética do Esclarecimento.

Em ultima instincia (ou talvez em primeira), é o Estado quem arbitra sobre
essa questdo e outorga o direito a corporagdo, a industria, ao inventor. Ou seja, é
novamente, assim como vimos com a epidemiologia, o Estado, aqui sustentado
pelos monopdlios, intervindo nos rumos da populacdo. Mas, na andlise de
Foucault sobre o controle das populacdes, lemos que, ao trazer para si a
responsabilidade do governo, isto é, fundindo-se com o préprio exercicio do

poder, o Estado fez “as técnicas de governo tornaram-se a questdo politica

fundamental e o espago real da luta politica” (FOUCAULT, 1979b: 292).

E nessa arena que Foucault descreve que consigo visualizar onde se trava,
no campo da AIDS, o embate entre a industria farmacéutica, parte das
engrenagens econdmicas do Estado para o controle da populacio e, ao mesmo

tempo, ancorada nesses dispositivos, e os milhdes de pacientes que necessitam de


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0311043/CA


PUC-RiIo - Certificacéo Digital N° 0311043/CA

139

tratamentos. A sadde dos doentes depende de uma revolta contra a unica
alternativa que as regras do livre comércio lhes impdem, que é morrer de fome e
sem tratamento. Assim, ainda fazendo coro as provocacdes de Adorno e
Horkheimer em A Dialética do Esclarecimento, o que os pacientes precisam
demonstrar € impaciéncia, inconformismo, como incita o filme de John Greyson —

Paciéncia Zero:

“diante da trégua ideologica, o conformismo dos consumidores, assim
como a imprudéncia da produgdo que estes mantém em vida, adquire
uma boa consciéncia. Ele se satisfaz com a produgdo do sempre igual”
(HORKHEIMER E ADORNO, 2000: 180).

Ha um limitado, porém expressivo niimero de autores que irdo tentar olhar
para a epidemia de AIDS (e outros problemas de saide que afetam as populacdes)
a fim de identificar os responsdveis pela propagagdo de determinado agente. Eles
dizem que ndo sdo, ao modo dos epidemiologistas tradicionais, os estilos de vida
de uma determinada comunidade ou a teimosia de um virus que fazem com que as
pessoas adoecam e morram. Paul Farmer (1999) conclui, a partir de sua
experiéncia clinica com refugiados no Haiti, que a verdadeira causa de uma
epidemia estd na iniqiiidade, isto €, o fosso que separa ricos e pobres, destituindo
esses ultimos de qualquer tragco de humanidade. A pobreza, segundo Farmer é um
dos determinantes da maior vulnerabilidade das comunidades frente ao HIV,
atuando como um dos fatores que caracterizam a violéncia estrutural, essa sim a

verdadeira epidemia.

Assim, a exclusdo social engendrada por regras injustas de comércio
chegou a um nivel intolerdvel para as populagdes dos paises em desenvolvimento,
ao mesmo tempo em que garante a opuléncia e os lucros desmedidos dos paises
mais desenvolvidos, como os EUA e aqueles que formam parte da Unido
Européia. Como nos lembra Benjamin em suas teses sobre o conceito de historia,
a miséria e a violéncia em que vivemos, que deveriam ser entendidas como um
estado de excegdo, tornaram-se a regra. A idéia de progresso, tdo cara aos
modelos totalitdrios que contribuiram para dar cabo a vida de Benjamin, hoje é
sustentada, em nome do progresso e do desenvolvimento tecnolégico, por acordos
que visam legitimar o poder do Estado e dos monopdlios sobre a populacio,
incidindo sobre os corpos. O progresso, como norma histdrica, nada mais € que a
insignia da opressdo dos vencedores sobre os vencidos. E sobre isso, Benjamin

nos adverte: “S’effarer que les événements que nous vivons soient ‘encore’
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possible au XXe siecle, c’est marquer um étonnement qui n’a rien de

philosophique32 ”

(BENJAMIN, 2000c: 433). Na aurora do século XXI, é impossivel
ndo sermos tomados pelo mesmo espanto que Benjamin sentia diante do fascismo,
ao nos darmos conta de que trés milhdes de pessoas morrem a cada ano de uma

doenca para a qual existe tratamento.

Mas, o drama nao se restringe a falta de acesso. Mesmo nos paises em que
as pessoas com AIDS podem comprar ou receber seus tratamentos, um novo
fendmeno passou a fazer parte do cotidiano desses pacientes. A exposi¢do
continuada ao longo dos anos a tratamentos anti-retrovirais de alta poténcia gera o
aparecimento de efeitos colaterais adversos, que vdo desde a alteracdo de
substancias na corrente sanguinea (como aumento de colesterol e triglicérides),
passando por manifestagdes cutineas (como feridas e pruridos), chegando até ao
desenvolvimento de disfuncdes do sistema nervoso (como € o caso das
neuropatias periféricas ou mesmo da evolucdo a quadros depressivos) e alteragdes
no metabolismo de absorcdo de gordura (como observado nas lipodistrofias, isto
€, migracdo de gordura da regido abdominal, das faces e das naddegas para outras
partes do corpo, como a regido cervical, bracos e pernas). Se o advento da terapia
trouxe esperancas para o paciente e, em alguns casos, acendeu a chama da

possibilidade de cura, os efeitos colaterais langaram a pd de cal sobre os sonhos

das pessoas que vivem com AIDS.

“The optimism of 1992’s early success with HAART” has faded, {...)
because studies of those who remain on (drug combinations) for many
years now show that the regimes are exhausting to many treatment
subjects. Living with HIV gave way to living with the side effects and
restrictions on daily life imposed by the multidose therapeutic regimes.
Those who perceived HAART as a miracle cure, or as a sign that the
epidemic no longer had bite because it was ‘easy’ to stop an infection,
had not yet considered what it might be like to be shackled to the
treatment regimes: better than the threat of imminent death, but no kind
of life either’™” (PATTON, 2002: 128).

32 “Constatar que os eventos que nds vivemos sdo ainda possiveis no século XX, é marcar um
espanto que nada tem de filosdfico” (tradugdo minha).

3 Sigla, em inglés, para Terapia Anti-retroviral de Alta Poténcia (Highly Active Anti-Retroviral
Therapy), expressdo que designa esquemas que combinam medicamentos anti-retrovirais de
diferentes classes, popularmente conhecidos como coquetel.

3«0 otimismo de 1992 com o sucesso precoce da HAART desapareceu (...) porque estudos com
aqueles que permanecem em tratamentos com drogas combinadas por muitos anos agora mostram
que os regimes sdo extenuantes para muitos sujeitos tratados. Viver com HIV abriu caminho para
os efeitos colaterais e restricoes na vida cotidiana impostas pelos regimes terapéuticos de
miultiplas doses. Aqueles que viram na HAART uma cura milagrosa, ou como um sinal de que a
epidemia ndo mais mordia, dado que era ‘fdcil’ cessar uma infec¢do, ainda ndo tinham
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Essas estérias ndo nos sdo mostradas nas salas de cinema. Nem mesmo a
elogiiéncia visual de um filme como O Jardineiro Fiel nos consegue abrir os
olhos para o que ocorre para além da tela. Mas, se vimos com Aumont, no
capitulo anterior, e outros autores que se debrucaram sobre as teorias do cinema,
que o que esta fora do quadro também diz respeito ao que se desenrola na tela, e,
ainda mais, se é justamente nesse espaco entre o projetado e a poltrona que
formamos o filme, a histéria (e ndo mais estéria, ainda que ndo estejamos falando
da Historia oficial) da AIDS também se deixa contar nesse espago

representacional (e talvez somente af) no qual as imagens se grudam os sentidos.

As novas producdes sobre a epidemia ainda insistem em enunciados que
fazem da AIDS uma doenga do outro, que refor¢cam a associacdo entre a doenga e
a homossexualidade e que re-atualizam posi¢des conservadoras e
fundamentalistas com relagdo a sexualidade e ao prazer em geral, num apelo
dogmatico a recuperacao de valores tradicionais. Mas, mesmo assim, elas também
permitem enriquecer o imagindrio sobre a doenca, auxiliando o espectador a
contar sua propria histéria sobre a epidemia, a se fazer autor de uma narrativa de
enfrentamento. Por exemplo, o filme de Almoddévar pode nos ajudar a criar novos
sentidos para as imagens de travestis com AIDS e nos despertam a solidariedade
com relacdo a uma jovem grdvida, infectada pelo HIV. Os simpdticos encontros
de Félix em sua peregrinacdo pelo interior da Franca nos revelam tragos de
humanidade na experiéncia da homossexualidade que ndo estamos habituados a
encontrar em narrativas mais convencionais sobre o tema. Ainda que a
heterodoxia e a gravidade dos encontros sexuais em que o protagonista de Um ano
sem amor se envolve possam produzir estranhamento nos olhares mais bem
comportados, a sinceridade de sua busca por amor e a intensidade com que lida
com o tratamento, com a manutencdo de sua vida, dificilmente deixam
indiferentes os espectadores que, heterossexuais ou nao, acreditam na vida como
um ideal ético a ser preservado. Do mesmo modo, a configuragdo de um vinculo
pai e filho entre um homem homossexual com AIDS e seu sobrinho, como
assistimos em Cachorro, permite a identificagdo com relacdes familiares que,
mesmo estruturadas num contexto alternativo, para nio dizer exético, ndo perdem

sua representacdo familiar, isto €, ndo estranha. Até mesmo o0s ambientes

considerado que ela poderia ser o sindnimo de estar restringido pelos regimes terapéuticos:
melhor que a ameaga de morte iminente, mas, nenhum tipo de vida, ainda” (tradugdo minha).


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0311043/CA


PUC-RiIo - Certificacéo Digital N° 0311043/CA

142

carregados de hostilidade (Carandiru) e miséria (O Jardineiro Fiel), quando
transpostos para a tela e, desse modo, apresentados ao espectador disfarcados de
ficcdo, podem deixar entrever restos de humanidade, ali onde se acreditava (e se

acredita) que Deus ndo deita mais os olhos.

Utdpico, sem ddvida, este € um propdsito deste trabalho: desencarcerar os
olhos por meio de um aparato que se estrutura no emolduramento do olhar, no
enquadramento dos corpos e na imobilidade de quem olha. Uma vez que,
retomando a imagem de Aumont no capitulo precedente, o olhar é intermindvel.
Intermindvel porque, do corpo imdvel, percorre 0 movimento da luz, da projecéo.
Intermindvel porque segue olhando, para além do quadro, mesmo quando
terminada a projecdo. Intermindvel porque, ainda que na imobilidade de seu
proprio corpo, dispara 0 movimento dos corpos que vé e, nesse processo, cria um
outro corpo, da forma a um novo sujeito. E € esse sujeito, encarnado e criado por

esse olho intermindvel, que busco encontrar no proximo capitulo.
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