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Imagens de Uma Epidemia 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“AIDS does not exist apart from the practices that conceptualize it, represent it, 
and respond to it. We know AIDS only in and through those practices. This 
assertion does not contest the existence of viruses, antibodies, infections, or 
transmissions routes. Least of all does it contest the reality of illness, suffering, 
and death. What it does contest is the notion that there is an underlying reality of 
AIDS, on which are constructed the representations, or the culture, or the politics 
of AIDS. If we recognize that AIDS exists only in and through these 
constructions, then the hope is that we can also recognize the imperative to know 
them, analyze them, and wrest control of them1”. 

 

CRIMP, 2002: 28. 

                                                
1 “AIDS não existe separada das práticas que a conceituam, representam-na, respondem a ela. Nós 
somente conhecemos a AIDS nessas e por meio dessas práticas. Esta afirmação não contesta a 
existência de vírus, anticorpos, infecções ou rotas de transmissão. Contesta menos ainda a 
realidade da doença, do sofrimento e da morte. O que ela de fato contesta é a noção de que existe 
uma realidade fundamental da AIDS, sobre a qual são construídas as representações, ou a cultura, 
ou as políticas da AIDS. Se nós reconhecemos que a AIDS existe somente nessas e por meio 
dessas representações, então a esperança é que nós também possamos reconhecer a necessidade de 
conhecê-las, analisá-las e deter o controle sobre elas” (tradução minha). 
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m AIDS e suas Metáforas, Susan Sontag (1989) retoma algumas 

questões já por ela discutidas em A Doença e Suas Metáforas, cujo foco 

era a experiência de pessoas com câncer. Talvez porque escrito em um 

momento no qual ainda muito pouco se sabia sobre a história natural da AIDS2, o 

ensaio de Sontag apresenta algumas incorreções do ponto de vista do 

conhecimento clínico que hoje se tem sobre a doença. Ele também subestima a 

magnitude do impacto da epidemia em países em desenvolvimento, ainda que 

alerte para o crescimento do número de casos nos países africanos. De qualquer 

modo, o pequeno livro de Sontag talvez tenha sido um dos primeiros escritos 

sobre a epidemia que abordam a doença desde a perspectiva das ciências 

humanas, trazendo alguma luz para o impacto social da epidemia e as 

representações construídas em torno da doença. 

No entanto, ainda que seja um dos primeiros ensaios dessa natureza, sem 

dúvida, não é um caso isolado. Há uma grande produção bibliográfica, dentro e 

fora dos círculos acadêmicos, que elaboram análises e discursos sobre a epidemia, 

descritos e proferidos por estudiosos, ativistas, pesquisadores e especialistas que 

não são de formação médica ou para-médica. Assim, é possível encontrar estudos 

e ensaios que versam desde os impactos psicossociais e econômicos da epidemia 

de AIDS em determinados grupos populacionais e em países em desenvolvimento 

(GALVÃO, 2000; PARKER, 2000; PASSARELLI et al., 2003), passando por temas 

mais corriqueiros com relação aos modos de prevenção, sexualidade e uso de 

drogas (PIMENTA et al., 2002), chegando até à complexidade das discussões sobre 

acesso às terapias existentes e às novas tecnologias de tratamento e prevenção 

(mais especificamente, vacinas e microbicidas). 

Essa participação de ativistas e especialistas de outros campos do 

conhecimento que não das ciências médicas na produção de saberes sobre uma 

doença reflete a organização da resposta à epidemia em termos globais. Nesse 

sentido, a obra de Jonathan Mann, o primeiro coordenador do então Programa 

Global de AIDS da Organização Mundial de Saúde, entre 1986 e 1990, de 

formação médica na área de epidemiologia, teve um impacto significativo na 

forma de se pensar a epidemia, ao revisitar os conceitos epidemiológicos de risco 

                                                
2 A publicação nos EUA data de 1988, isto é, sete anos após a divulgação dos primeiros casos 

E
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e vulnerabilidade e resgatar-lhes uma dimensão para além das análises 

probabilísticas. Ao definir três níveis de vulnerabilidade (o individual, o social ou 

coletivo e o programático), Mann e colaboradores (1993) reconhecem que os 

discursos e as políticas de enfrentamento à epidemia não são exclusividade de 

médicos ou profissionais do setor saúde. Para os autores, uma efetiva resposta só 

se faz possível se o conhecimento sobre a doença e suas formas de prevenção seja 

produzido e disseminado pelas pessoas, grupos e comunidades que por ela são, 

direta ou indiretamente, afetados. 

Provavelmente, além de contribuir para o enriquecimento do 

conhecimento que se constrói com relação à epidemia, essa interdisciplinaridade 

define diferentes lugares de enunciação e, por conseguinte, distintos enunciados 

sobre a experiência com a doença. Esses podem, por um lado, apresentar 

estratégias eficazes para que as pessoas afetadas superem as dificuldades inerentes 

à infecção pelo HIV e ao adoecimento, ou, de outro, perpetuar estigmas e 

preconceitos com relação à doença e aos estilos de vida a ela relacionados. 

“Representations of AIDS at every level – in the media, in the science, in 
the cultural assumptions manifest in the effects of institutional process – 
are multiple and discontinuous. (…) Representations of AIDS seem 
inadequate, even sinister, carriers of the deep, unconscious political 
anxieties that inhabit the terrain which those who engage with the 
epidemic must negotiate daily. (…) We must use the inadequate 
metaphors available to construct a cultural space from which those 
people most affected in the epidemic, as well as those observing its 
radical ruptures from afar, can make sense of HIV and AIDS and make 
the necessary personal and social choices and resistances3” (PATTON, 
1990: 1-2). 

Minha trajetória nesta pesquisa tem como um dos seus objetivos identificar 

em que medida os enunciados, representações e metáforas construídas sobre a 

epidemia da infecção pelo HIV, no campo das artes visuais (isto é, cinema e 

filme, especificamente) podem, como refere Patton, auxiliar as pessoas afetadas, 

direta ou indiretamente, pela epidemia a produzir sentidos sobre a AIDS que lhes 

permitam fazer escolhas saudáveis e oferecer resistência às condições que geram 

                                                
3 “Representações da AIDS em todos os níveis – na media, na ciência, nas suposições culturais 
que se manifestam nos efeitos dos processos institucionais – são múltiplas e descontínuas. (...) 
Representações da AIDS parecem portadores inadequados, até mesmo sinistros, das profundas e 
inconscientes ansiedades políticas que habitam o terreno com o qual aqueles que se engajam com 
a epidemia devem negociar diariamente. (...) Nós devemos usar as metáforas inadequadas 
disponíveis para construir um espaço cultural a partir do qual aquelas pessoas mais afetadas na 
epidemia, assim como aquelas que observam de fora suas rupturas radicais, possam dar sentido 
ao HIV e à AIDS, e fazer as necessárias escolhas e resistências, pessoais e sociais” (tradução 
minha). 
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vulnerabilidade e adoecimento. Com uma perspectiva mais aguçada do que 

Sontag, certamente por ter uma forte inserção no ativismo contra a AIDS, Patton 

também focaliza as representações criadas em torno da doença, com o intuito de 

analisar a forma como se organiza a resposta à epidemia no interior das 

comunidades. Ela alerta para os riscos que os processos de institucionalização 

dessa resposta acarretam na reificação das pessoas afetadas, amalgamadas nas 

confusas noções de grupo de risco ou população-alvo, que subvertem o conceito 

de comunidade. 

“Any framework offered for understanding ‘the AIDS epidemic’ is laden 
with historical references and assumptions which relate our lived 
experience to particular social institutions. (…) As different as each of 
these narrative frames is, they all suggest that the most important aspects 
of AIDS are larger than any particular human body and require 
extraordinary responses which may range from heightened concern for 
ethics and humanitarism, to the cynical withholding of treatment and 
information4” (PATTON, 1990: 2).  

Ao acentuar seu foco para a experiência subjetiva do viver com AIDS, 

Patton não menospreza a força e o impacto das representações coletivas criadas 

em torno da doença. Ao contrário, sua discussão sobre a institucionalização da 

AIDS tem como um de seus objetivos denunciar que os embates políticos 

relacionados, por exemplo, com as representações sobre grupo de risco e 

identidades minoritárias são orientados por relações de poder, que visam a 

manutenção de determinados benefícios (financiamento de projetos, por exemplo) 

para instituições também pré-determinadas, o que a autora denomina por 

indústrias da AIDS. Nesse sentido, uma das representações que Patton 

problematiza, e que também já havia sido assinalada por Sontag, é aquela que 

busca criar a imagem de que a AIDS é uma emergência: 

“Afirma-se que o que está em jogo é a sobrevivência da nação, da 
sociedade civilizada, do próprio mundo – tradicionais justificativas para 
a repressão (Numa emergência, tornam-se necessárias ‘medidas 
drásticas’, etc.). É precisamente esse o efeito da retórica fim-do-mundo 
provocada pela AIDS. Mas há algo mais: ela propõe uma contemplação 
estóica da catástrofe, que acaba entorpecendo a consciência” (SONTAG, 
1989: 101). 

                                                
4 “Qualquer marco oferecido para entender ‘a epidemia de AIDS’ está carregado de referências e 
suposições históricas, que relacionam nossas experiências vividas a instituições sociais 
particulares. (...) Quão diferente seja cada um desses marcos narrativos, todos eles sugerem que 
os aspectos mais importantes da AIDS são maiores que qualquer corpo humano em particular, e 
requerem respostas extraordinárias que podem variar desde as mais altas preocupações com a 
ética e o humanitarismo, até a cínica manutenção do tratamento e da informação” (tradução 
minha). 
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E em Patton, lemos: 

“Once an emergency is declared (or an epidemic named), medical and 
public policies shift from coping with the individual problems and rights 
of particular people, to protecting and aiding people by class, and always 
along the fault line of whose lives are most valued. Thus, it is important 
to step back and ask, who declared this an emergency, and for whom, and 
who benefits from operating under these rules? (...) The need to find solid 
ground, something to hang on to, makes discussions of the symbolic 
landscape of AIDS seem unimportant and even anxiety-producing5” 
(PATTON, 1990: 107). 

Este estudo insere-se, portanto, nessa tentativa de, segundo Sontag, 

desmistificar certas representações sobre a epidemia ou, segundo Patton, recolocar 

a dimensão simbólica da AIDS, a fim de abrir espaço coletivo para a produção de 

sentidos sobre a doença que desentorpeçam a consciência (Sontag) ou coloquem 

em foco a subjetividade das pessoas que vivem com AIDS (Patton). Para tanto, as 

produções culturais – no presente caso, filmes – que tematizam as experiências de 

indivíduos e grupos com a doença enunciam tanto as amarras e os confinamentos 

a que os corpos são submetidos, como também as possíveis estratégias de 

enfrentamento na direção de novas inserções dos sujeitos dentro e fora do 

contexto da epidemia, a zona de guerra, como sugere Patton: 

“Underlying the practical aspects of life in this war zone is a sense of 
living in another reality, a sense of alienation from ‘ordinary life’ that 
obscures the ways in which complex social and cultural attitudes 
insistently construct the domain of AIDS as unreal in order to contain the 
fears about sexuality and about death. (…) Teaching the films, the plays, 
and stories that have emerged from the affected communities can help 
bridge the gap between the reality of the war zone and the reality outside 
it6” (PATTON, 1990: 108). 

A produção de imagens sobre a epidemia permite não somente diminuir o 

estranhamento com relação à experiência da doença, como também consegue 

nomear o que para muitos, afetados ou não, é vivido como acontecimento em 

                                                
5 “Uma vez que uma emergência é decretada (ou uma epidemia é nomeada), políticas médicas e 
públicas passam do enfrentamento dos problemas individuais e dos direitos de grupos 
particulares, para a proteção e assistência às populações por classe, e sempre alinhadas no 
contorno da responsabilidade de quais vidas são mais valiosas. Então, é importante retroceder e 
questionar: quem decretou isso uma emergência, e para quem e quem se beneficia da 
operacionalização sobre essas regras? (...) A necessidade de encontrar um terreno sólido, algo 
em que se apoiar, faz com que as discussões sobre o panorama simbólico da AIDS pareçam sem 
importância e até geradoras de ansiedade” (tradução minha). 
6 “Fundamentar os aspectos práticos da vida nessa zona de guerra é uma sensação de viver em 
outra realidade, uma sensação de alienação da ‘vida comum’ que obscurece os caminhos nos 
quais complexas atitudes sociais e culturais insistentemente constroem o domínio da AIDS como 
irreal, a fim de represar os medos com relação à sexualidade e à morte. (...) Ensinar os filmes, as 
peças e estórias que emergiram das comunidades afetadas pode ajudar a diminuir a lacuna entre 
a realidade da zona de guerra e a realidade fora dela” (tradução minha). 
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estado bruto, refratário à representação. Ao comentar a exposição que artistas 

canadenses do grupo General Idea realizaram no Museu de Arte Moderna de São 

Francisco em 1993, com o tema Fin de Siècle, Jeffrey Weeks refere que essas 

obras reforçam o que já havia sido cristalizado no imaginário sobre a epidemia: os 

vínculos entre amor e morte. Mas, ao mesmo tempo em que tais imagens 

acentuam no espectador o sentimento de catástrofe e luto, também têm a 

capacidade de atualizar a esperança e a solidariedade: 

“But naming the danger is also an act of hope, the General Idea’s image 
appears to be suggesting. For the circulation of the imagery of AIDS, 
pursuing the global circulation of the virus, is a process of giving voice, 
placing and challenge, and therefore of recuperation7” (WEEKS, 1995: 
157).  

Não são raros os artistas e estudiosos do campo da arte que incluíram a 

AIDS como foco de seu trabalho, seja de modo testemunhal e biográfico, seja 

buscando trajetórias de reflexão e de comentário. Embora não muito extensa, há 

uma significativa produção acadêmica sobre a forma como a epidemia de AIDS 

vem sendo abordada pelas artes (MILLER, 1992), tanto na literatura (BESSA, 2002) 

como nas artes visuais, que é o caso que me interessa. Os primeiros trabalhos 

artísticos que retratavam temas relacionados à epidemia foram realizados por 

grupos e indivíduos que buscavam expressar suas próprias vivências com a 

doença, e foram apresentados em conferências internacionais, manifestações 

públicas, bem como em mostras de museus em grandes metrópoles. Segundo 

Miller, tal movimento tem relação com o impacto da epidemia entre artistas, o 

envolvimento desses com as questões relacionadas às mobilizações políticas em 

torno dos direitos das minorias sexuais, mas, principalmente, o fato de a doença 

ter atingido inicialmente, em países industrializados, indivíduos que estavam 

inseridos no meio acadêmico e universitário. Nesses locais, eles sofriam a 

influência das discussões pós-estruturalistas e da teoria crítica. Isso possibilitou 

que a produção artística desse período estivesse articulada a discursos políticos 

que também constituíam a base dos grupos ativistas de luta contra a AIDS. 

“Crucial to the ideology of radical AIDS activism are the twin concepts 
of social marginalization and inferiorization developed by theorists in the 
arts and social sciences and expanded by politically active artists, 
influenced by critical theory. (…) As an institutional forum for utopian 

                                                
7 “Mas, a imagem da ‘General Idea’ parece sugerir que nomear o perigo é também um ato de 
esperança. Pois a circulação do imaginário sobre a AIDS, perseguindo a circulação global do 
vírus, é um processo de dar voz, situar e desafiar, e, consequentemente, de recuperação” (tradução 
minha). 
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social transformations, the university has provided artists and activists 
with a common ground of liberationist consciousness where they have 
strengthened each other’s resolve to confront the AIDS crisis by calling 
for a profound rethinking of social order and the operations of political 
power8” (MILLER, 1992: 5). 

Especificamente no terreno da produção cinematográfica, como veremos 

adiante, encontramos autores como Derek Jarman (Grã-Bretanha), John Greyson 

(Canadá), Rosa Von Praunheim (Alemanha), Bill Sherwood e Steve McLean 

(EUA), entre outros, que realizam, em seus filmes, essas articulações entre o 

ativismo político e os debates acadêmicos que orientam a discussão sobre AIDS, 

sexualidade e contracultura. Eles são, em sua maioria, cineastas que pertencem ao 

chamado cinema independente, isto é, que trabalham fora dos grandes estúdios de 

produção e distribuição e que, portanto, possuem maior liberdade no que diz 

respeito à criação, mas, ao mesmo tempo, menor acesso a recursos e ao grande 

público. Na América Latina, destaco os trabalhos de Anahi Berneri (Argentina) e 

Hector Babenco (Brasil), ainda que este último não possa ser totalmente 

considerado dentro do que se entende por cinema independente ou alternativo. 

No entanto, a maior parte das obras aqui apresentadas está inserida em 

contextos de produção menos alternativos, seguindo, pois, os cânones dos grandes 

estúdios e, desse modo, as exigências do mercado cinematográfico. Assim, alguns 

elementos influenciam o tipo de representação que se tem sobre a AIDS, quando 

comparadas com as imagens produzidas de forma mais autoral, como ocorre com 

os cineastas independentes. São estes, a escalação de nomes consagrados para a 

formação de elencos, a escolha de diretores que consigam aliar reputação em 

festivais e apelo de bilheteria e, consequentemente, estruturas e conteúdos 

narrativos que agradem ao gosto das grandes audiências e sejam bem recebidos 

pela crítica. Como pontua Douglas Crimp em seu ensaio sobre o ativismo cultural 

– isto é, a participação de ativistas na produção artística sobre AIDS –, as 

intervenções artísticas de pessoas politicamente envolvidas com o cotidiano da 

resposta à epidemia irão gerar imagens e representações muito distintas das obras 

e produtos realizados com a finalidade de atender o mercado cultural e do 

                                                
8 “Os conceitos gêmeos de marginalização social e inferiorização, desenvolvidos pelos teóricos da 
arte e das ciências sociais e expandidos por artistas politicamente engajados, influenciados pela 
teoria crítica, são cruciais para a ideologia do ativismo radical em AIDS. (...) Como um fórum 
institucional para as utópicas transformações sociais, a universidade tem provido artistas e 
ativistas de um terreno comum de consciência libertária, no qual eles têm fortalecido mutuamente 
sua determinação para confrontar a crise da AIDS, chamando por um profundo repensar da 
ordem social e das operações do poder político” (tradução minha). 
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entretenimento. Assim, Crimp apóia-se em E. Ruby Rich, curador do Festival de 

Vídeo do Instituto de Filme Americano, para afirmar o papel do ativismo cultural 

na formação de um imaginário que sirva de contraponto às representações 

construídas pela indústria cultural hegemônica, ou mainstream cultural: 

“To speak of sexuality and the body, and not to speak of AIDS, would be, 
well, obscene. At the same time, the peculiarly key role being played by 
the media in this scenario makes it urgent that counter-images and 
counter-rhetoric be created and articulated9” (RICH apud CRIMP, 2002, 
40). 

O objetivo do presente capítulo é percorrer, junto com esses artistas, os 

caminhos abertos por suas imagens, para descrever os repertórios postos em 

circulação (para usar a metáfora de Weeks) a partir de suas narrativas sobre AIDS, 

o que me permitirá, no capítulo seguinte e conclusivo, situar os movimentos dos 

corpos nesses fluxos imaginários. 

4.1. Os primeiros anos: pavor e compromisso 

Já em 1982, quando ainda pouco se sabia sobre a epidemia de AIDS, um 

filme australiano (The Clinic10, de David Stevens) procurava retratar, de forma 

bem humorada, o cotidiano de um médico em uma clínica de atendimento 

ambulatorial para Doenças Sexualmente Transmissíveis, em Sidney. Aí, ele se 

depara com pacientes homossexuais acometidos de uma infinidade de sintomas 

relacionados a esses problemas de saúde, o que já se constitui um olhar muito 

diferenciado em relação ao modo de abordar o personagem homossexual no 

cinema. Certamente, a AIDS não é personagem nesse filme, e a ela não se faz 

nenhuma referência. Mas, de todo modo, apresenta a homossexualidade num 

contexto médico, mas não relacionado à psiquiatria ou à doença mental, como tem 

sido a tônica hollywoodiana desde os primórdios da sétima arte (ver RUSSO, 

1987). Nesse ano, ainda não se sabia da etiologia da doença, nem tampouco havia 

sido feita uma caracterização do quadro clínico, que, então, era denominado 

GRID (Gay Related Infection Disease). 

                                                
9 “Falar de sexualidade e do corpo e não falar de AIDS seria, bem, obsceno. Ao mesmo tempo, o 
peculiarmente papel chave desempenhado pela media nesse cenário torna urgente que sejam 
criadas e articuladas contra-imagens e contra-retóricas” (tradução minha) 
10 Os títulos dos filmes serão apresentados em português, na forma como eles foram traduzidos 
para exibição em circuito comercial ou em festivais, seguidos de sua versão original. Nos casos 
dos filmes que não foram exibidos no Brasil, os títulos serão apresentados em sua língua original e 
a versão em inglês, quando for o caso, tal como ela aparece grafada nas páginas da internet que 
foram consultadas para a pesquisa de títulos. 
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As primeiras produções cinematográficas que retrataram a epidemia de 

AIDS datam de 1985. São, na sua grande maioria, filmes narrativos, cujos 

personagens centrais são homens que fazem sexo com homens, geralmente 

lidando com situações de discriminação por causa da doença e da 

homossexualidade, com os efeitos da enfermidade e com a morte. Também há um 

número considerável de documentários de curta e longa-metragem, geralmente 

focados na realidade das comunidades e pessoas afetadas e nas formas de 

enfrentamento à epidemia, bem como nas orientações sobre sexo mais seguro. 

De 1985 a 1990, houve um número significativo de produções (tanto para 

o cinema como para a televisão) que tinha a AIDS como “protagonista” de 

histórias que versavam, em grande parte, sobre pacientes terminais, cuidados 

paliativos, homossexualidade e preconceito, conflitos familiares. São, em geral, 

narrativas convencionais, tais como aquelas que podemos assistir em novelas e 

seriados televisivos, nas quais não se vêem elaborados movimentos de câmera, 

nem fotografias arrojadas, com atores atuando de maneira realista e cotidiana. No 

entanto, alguns trabalhos procuravam retratar ou discutir sobre as formas de 

reação e enfrentamento à epidemia. Como exemplo disto, poderíamos relacionar a 

obra do diretor alemão Rosa von Praunheim, que realizou uma série de filmes 

sobre AIDS, formada pelos títulos Um vírus sem moral (Ein virus kennt keine 

moral, 1986), Positivo (Positiv, 1990) e Silêncio = morte (Schweigen = tod, 

1990), entre outros (esses foram exibidos em festivais brasileiros). O primeiro 

desses títulos (Um vírus sem moral) é uma comédia musical, que trata com 

bastante sarcasmo e irreverência o discurso médico e das autoridades sobre a 

epidemia de AIDS. Os outros dois filmes já partem para uma linha mais 

documental (embora o trabalho de Von Praunheim seja sempre muito 

experimental) e coloca em primeiro plano depoimentos de pessoas vivendo com 

AIDS e de membros de grupos ativistas, como o A.C.T.-U.P. (AIDS Coalition To 

Unleash Power). 

Cindy Patton discute o papel desse grupo militante na criação de discursos 

que sirvam como oposição ao processo de industrialização da AIDS e na 

importância do ativismo na constituição de enunciados sobre a epidemia que 

sirvam de contraponto ao discurso médico e governamental sobre a epidemia, 

debate também muito presente nos primeiros anos da resposta brasileira contra a 
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AIDS. O mote “silêncio = morte” foi difundido por membros dessa coalizão pelos 

muros de Nova York e, segundo o texto de Patton, denunciava, entre outros 

silêncios, a omissão da comunidade científica e do governo norte-americano no 

desenvolvimento de pesquisas sobre a doença e na proposição de políticas 

públicas efetivas. A frase vinha estampada em cartazes nos quais figurava um 

triângulo rosa, símbolo do movimento de luta pelos direitos civis de 

homossexuais, inspirado no emblema que identificava a homossexualidade dos 

detentos de campos de concentração nazistas, durante a segunda grande guerra. 

Patton observa que em seu primeiro contato com o cartaz divulgado pelo ACT-

UP, ela teria confundido a palavra ‘silêncio’ (silence) com o termo ‘ciência’ 

(science) e comenta que os primeiros anos de ativismo contra a AIDS são 

fortemente inspirados e movidos por lideranças homossexuais, dado o impacto 

que essa doença teve sobre esse grupo (como discuto adiante), marcando uma 

forte oposição ao discurso acadêmico das ciências médicas, que associavam a 

difusão da doença aos estilos de vida homossexual, também considerados 

manifestações de desordens emocionais: 

“Science, or rather, the governance of the political by scientific 
discourse, equals death for people living with HIV. Silence, or rather, 
educator’s failure to speak for fear of inciting the body to acts of 
pleasure that are now defined as ‘risks’, prevents specific classes of 
people from obtaining information – about safe sex and needle hygiene – 
that will save their lives. And this can only be described as death by 
disinformation11” (PATTON, 1990: 131). 

A discussão dessa autora, portanto, centra-se na interferência do governo 

na gestão das esferas pública e privada, que marcou grande parte do debate sobre 

a resposta social à AIDS, muito orientado pelas análises foucaultianas sobre o que 

ele chama de biopolítica. De um lado, figuravam os comportamentos 

considerados pela epidemiologia como arriscados, perigosos e, de outro, a 

necessidade de afirmação de minorias sexuais, sobre as quais se colava o rótulo do 

grupo de risco, no já velho e sofrido estigma da homossexualidade. Assim, os 

discursos de grupos como ACT-UP, criticamente duros e impiedosos com relação 

ao ostracismo da comunidade homossexual que a AIDS só vem a exacerbar, 

                                                
11 “Ciência, ou melhor, o governo do político pelo discurso científico, é igual à morte para as 
pessoas vivendo com HIV. Silêncio, ou melhor, a falha do educador em falar por medo de incitar 
o corpo a atos de prazer que agora são definidos como ‘riscos’, previne que estratos específicos 
da população obtenham informações – sobre sexo seguro e esterilização de seringas – que 
salvarão as suas vidas. E isto somente pode ser descrito como morte por desinformação” 
(tradução minha). 
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tentam fazer oposição aos discursos médicos e governamentais (e também de 

outras organizações da sociedade civil, de caráter mais assistencial). Estes buscam 

fugir ao embate político, por meio de uma retórica que insiste na tecnicidade e na 

medicalização do enfrentamento da doença.  

“The discourse of AIDS is perceived to be a more technical and medical 
than that of homosexuality, requiring the authority of traditional, neutral 
experts. Because discussions of AIDS are so medicalized and have a veil 
of objectivity, it has become more comfortable for many people to talk 
about AIDS than to discuss about homosexuality directly12” (PATTON, 
1990: 111). 

Embora grande parte dos filmes sobre AIDS esteja relacionada com 

narrativas sobre a homossexualidade, em certa medida essas produções não 

contradizem a tese de Patton. O que se vê, de um modo geral, são indivíduos 

desesperados, buscando respostas para entender o que se passa a sua volta, com 

seus parceiros ou consigo próprio, mas que dificilmente conseguem ir além da 

descrição dos fatos e estabelecer uma reflexão mais aprofundada sobre os sentidos 

da homossexualidade em uma cultura heterossexual e, explícita ou 

implicitamente, homofóbica. Meu querido companheiro (Longtime companion, de 

1990), do diretor Norman Rene, leva às telas, de modo ficcional, a história 

verídica de homossexuais residentes em Nova Iorque no início dos anos 80, na 

qual alguns começam a apresentar sintomas de uma doença então desconhecida. 

Na divulgação do filme, alardeou-se que ele era a primeira produção de um 

grande estúdio a enfocar a epidemia desde a perspectiva da própria comunidade 

homossexual. Mas, o que vemos desfilar diante de nossos olhos é um conjunto de 

dramas pessoais e de casais, cujo sentimento de pertinência a uma comunidade 

mais ampla parece se diluir diante do medo do contágio. Isto se dá devido à 

desinformação sobre as formas de transmissão e ao receio de ser visto como 

portador de um mal que está intimamente associado à promiscuidade sexual e a 

uma forma de afetividade sobre a qual pesam sanções sociais severas. 

Mesmo com uma preocupação mais documental, essa mistura entre ficção 

e realidade também está presente no filme de Roger Spottiswoode, E a vida 

continua (And the band played on, de 1993). A produção é baseada no livro 

                                                
12 “O discurso da AIDS é professado como sendo mais técnico e médico que o da 
homossexualidade, requerendo a autoridade dos especialistas tradicionais, neutros. Porque as 
discussões da AIDS são tão medicalizadas e têm um véu de objetividade, tem se tornado mais 
confortável para muitas pessoas falar sobre AIDS do que discutir homossexualidade diretamente” 
(tradução minha). 
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homônimo do jornalista Randy Shilts, morto em decorrência da AIDS em 1994. O 

filme tem como pano de fundo os primeiros anos da epidemia (os anos 80), e o 

pânico na comunidade homossexual diante da doença e da ausência de respostas 

governamentais. Nesse cenário, o filme narra a celeuma envolvendo os 

pesquisadores Robert Gallo, dos Estados Unidos e Luc Montagnier, da França, na 

descoberta do vírus transmissor da AIDS, o HIV. Esse filme contou com a 

participação de artistas consagrados dos grandes estúdios de Hollywood, que 

doaram seus cachês em prol das pesquisas em AIDS (nos papéis centrais, Mathew 

Modine e Allan Alda e em papéis secundários, Angelica Houston, Richard Gere e 

Ian McKellen). 

Ainda que essas produções sejam realizadas a partir da participação de 

homossexuais e pessoas com AIDS, seja na elaboração do roteiro, seja na direção 

e mesmo no elenco, elas não conseguem superar o tom objetivo e medicalizante 

dos discursos sobre a AIDS, que são proferidos dentro e fora dos meios 

acadêmicos e médicos, como refere Cindy Patton e como comenta Bart Beaty em 

sua análise sobre Meu querido companheiro: 

“By effacing its methods of production and denying its status as a value-
laden construct or text, ‘Longtime Companion’ betrays its realist 
assumption that an artistic representation of the ‘the Truth’ (in this case, 
the triumph of the human spirit over AIDS) will only please its viewers if 
they can accept it as an ‘evident reality’13” (BEATY, in MILLER, 1993: 
112-3). 

De que forma a realidade de homossexuais vivendo com AIDS, no 

contexto de uma sociedade sexista e homofóbica, pode ser considerada evidente? 

Como vimos insistindo neste trabalho e que a crítica de Beaty parece reafirmar, a 

relação entre filme e espectador é caracterizada, mesmo na fruição de 

documentários, pela emergência de um espaço representacional que só vê na 

realidade o seu caráter de ilusão. Dito de outro modo, é próprio do cinema (e de 

qualquer arte) desconfiar das evidências e, ao perseguir a realidade, ou, ao tentar 

reproduzir o real, o criador só acentua o fosso entre o olhar e a evidência. A 

imagem será sempre simulacro e, ainda que não seja engano, também não é a 

realidade. Até as crianças que se encantam com os desenhos animados (ou 

                                                
13 “Ao camuflar seus métodos de produção e ao negar seu status como construto ou texto 
carregado de valores, ‘Meu querido companheiro’ trai sua suposição realista que uma 
representação artística da ‘Verdade’ (nesse caso, o triunfo do espírito humano sobre a AIDS) 
agradará somente seus espectadores se eles puderem aceitá-la como uma ‘realidade evidente’” 
(tradução minha). 
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principalmente elas) “sabem” disso. Assim, as intenções realistas de Norman 

Rene, como nos sugere Beaty, acabam por desvincular não somente o espectador, 

mas, o que é mais grave, na sua opinião, os próprios personagens da história que é 

contada. 

“As a progressive text, (the film) sets out to represent the lives and 
destinies of individuals within the ‘gay community’ during the 1980s as if 
their collective history during the AIDS crisis was simply virological 
extension of the marginalization and inferiorization of gay people since 
the destruction of Sodom14” (BEATY, in MILLER, 1993: 114). 

A partir de então, a discussão de Beaty não difere muito dos argumentos 

que Douglas Crimp desenvolve sobre as velhas moralidades que as representações 

sobre AIDS vêm reforçar, como discuto adiante. Assim, ao eleger como 

protagonistas de sua narrativa homens brancos, de classe média alta, que só 

conseguem encontrar proteção contra a infecção pelo HIV no estabelecimento de 

relações monogâmicas, Norman Rene parece reafirmar o que os discursos oficiais 

insistem sobre a epidemia: essa é uma doença causada não por um vírus, mas por 

um desregramento sexual, por um estilo de vida que é interpretado como uma má 

conduta, por um desvio de personalidade que se expressa na escolha equivocada 

de objetos de desejo. 

A desconfiança com relação às pretensões realistas de um autor também 

serve de mote às críticas que Douglas Crimp desfere ao texto jornalístico de 

Randy Shilts, sobre o qual o roteiro do filme E a vida continua foi realizado. Ao 

adotar os paradigmas epidemiológicos para a compreensão e explicação dos fatos 

que constituem a história da AIDS nos anos 80, Shilts, na visão de Crimp, 

desconsidera o embate político que serve de contexto, por exemplo, ao 

fechamento das saunas em São Francisco. Ao fazê-lo, mesmo que as autoridades 

sanitárias estejam preocupadas com a interrupação da cadeia de transmissão da 

AIDS, na realidade elas reafirmam a necessidade de isolar sujeitos infectados para 

“salvar” os saudáveis e diminuem a importância e o papel das práticas de sexo 

seguro na prevenção dos riscos de infecção pelo HIV. Volto a este ponto adiante. 

Mas antes, gostaria de destacar duas outras produções norte-americanas, 

realizadas por cineastas independentes, que fogem das estereotipias assinaladas 

                                                
14 “Como um texto progressivo, (o filme) acaba por representar as vidas e destinos de indivíduos 
da ‘comunidade gay’ durante os anos 80, como se sua história coletiva durante a crise da AIDS 
fosse simplesmente uma extensão viral da marginalização e inferiorização dos gays desde a 
destruição de Sodoma” (tradução minha). 
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por Beaty e Crimp em Meu querido companheiro e em E a vida continua, 

respectivamente. Refiro-me a Parting Glances, (1986), de Bill Sherwood e 

Postcards From America, (1992) de David McLean15.  

Na primeira, vemos um jovem casal homossexual, preparando-se para 

partida de um dos parceiros, que irá trabalhar em outro país. Michael está ansioso 

com a viagem de Robert e não consegue se concentrar nos textos que precisa 

entregar, enquanto prepara uma festa surpresa de despedida. Além disso, Michael 

cuida de um ex-amante, Nick, que se encontra doente. Não há nada na 

caracterização do personagem de Nick que nos faça perceber que, de fato, ele está 

doente de AIDS. Apenas sabemos disso por meio dos diálogos que ele estabelece 

com Michael. Há uma aura de mistério e revelação que envolve a doença de Nick. 

Ele se sente um predestinado e, na relação com os amigos, Nick questiona os 

comportamentos e valores que ele considera burgueses. É o que ocorre na festa de 

despedida, na qual os olhares de adeus (parting glances) servem de mote para 

reavivar o passado dos personagens, o que faz com que os convivas se sintam 

incomodados com a presença de Nick. A estabilidade da relação entre Michael e 

Robert, portanto, é colocada em cheque, na medida em que os valores calcados no 

amor romântico não dão conta de coexistir com outras formas de amor, como a 

amizade e as aventuras extraconjugais. Mas, o final do filme re-estabelece a 

ordem: Robert desiste de sua viagem, por não querer ficar longe do namorado e 

Nick retorna à clausura de seu apartamento. 

Já em Postcards from America, como referi na introdução, encontramos 

uma narrativa menos linear. Em tom biográfico, o filme entremeia diversos 

momentos da vida de David Wojnarowicz: a infância ao lado de um pai violento e 

alcoólatra e uma mãe submissa, a adolescência vivida na prostituição e nas 

drogas, a idade adulta, com parceiros ocasionais, conquistados em postos de beira 

de estrada, e a experiência da morte do parceiro, em decorrência da AIDS. O que 

parece conferir unidade a esses momentos é um sentimento de raiva diante da 

hostilidade que David sente nas relações que estabelece com seus pais e com seus 

parceiros sexuais. O adulto David irá encontrar alívio para as agressões do pai na 

infância e para a violência dos atos sexuais praticados com seus “clientes” na 

                                                
15 Como esses filmes não foram exibidos no circuito brasileiro, nem em festivais nacionais, 
mantenho os seus títulos no original. Meu acesso a eles foi exclusivamente por meio de gravações 
digitais, e deles fui informado, inicialmente, em pesquisas sobre o tema pela Internet. 
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adolescência, nas suas incursões ao interior dos Estados Unidos da América, na 

paisagem desértica onde ele se perde na velocidade dos carros e no prazer das 

drogas, em busca do que ele chama de speed16. 

Essas duas produções, como referi, destoam de grande parte das produções 

cinematográficas norte-americanas sobre AIDS e homossexualidade, na medida 

em que buscam oferecer ao espectador imagens que vão além das comportadas 

referências à experiência sexual entre homens, como vimos em Meu querido 

companheiro e como veremos a seguir na discussão que Crimp faz do filme 

Filadélfia. Por outro lado, as imagens que elas produzem sobre a experiência com 

a AIDS serão muito distintas; ainda que mantenham as dimensões do sofrimento e 

da morte que marcam grande parte das narrativas sobre o tema, a doença aqui 

parece integrar-se ao cotidiano dos personagens sem fazer alarde, algo que pede 

por uma significação que, todavia, não está alijada do contexto no qual as 

personagens circulam. E, desse modo, os corpos doentes não serão mais 

mostrados em sua desfiguração, mas por meio de suas possibilidades afetivas, 

engajados com outros corpos. Retomo essa discussão no capítulo seguinte. 

4.2. A vida não é filme: a AIDS na cultura de massa 

No ano de 1993, duas outras produções, que também partiram de fatos e 

personagens reais para levar às telas o impacto da epidemia de AIDS, 

conseguiram, cada qual em seu circuito de distribuição, conquistar o mercado e o 

reconhecimento do público e da crítica. 

Paciente Zero (Zero Patience, 1993), produção canadense de John 

Greyson, é o primeiro grande sucesso do cinema independente a tratar do tema da 

AIDS. Trata-se de uma comédia musical que retrata os anos “após a morte” do 

comissário de bordo canadense, que, nos anais da epidemiologia norte-americana, 

teria sido o paciente zero. Em E a vida continua, temos várias cenas sobre a 

investigação epidemiológica em cima desse caso. No filme de Greyson, o 

comissário, já falecido, volta ao mundo dos mortais para saber sobre as causas de 

sua morte. Nesse retorno, ele envolve-se, sexual e afetivamente, com o diretor do 

museu de história natural de Toronto, que é nada mais, nada menos, o pesquisador 

do século XIX, Sir Richard Burton, que, em uma de suas numerosas expedições, 

teria descoberto o elixir da vida eterna, e que agora está empenhado em descobrir 
                                                
16 Speed, em inglês, refere-se tanto à velocidade como às sensações proporcionadas pelo uso de 
drogas. 
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as causas da AIDS. Essa história surreal é contada de forma humorada e 

sarcástica, como um libelo contra a falta de empenho da comunidade científica na 

descoberta de perspectivas terapêuticas para os doentes e retrata a “impaciência” 

(daí o título em inglês) com relação à inação dos governos e à intolerância em 

relação aos homossexuais e aos pacientes de AIDS. 

Mas, é com Filadélfia (Philadelphia, 1993), de Jonathan Demme, que a 

AIDS vai conquistar o seu reconhecimento na chamada indústria cinematográfica 

de Hollywood. Com essa produção, também baseada em fatos reais, Tom Hanks 

ganhou inúmeros prêmios como melhor ator, entre eles, o Oscar da Academia 

Cinematográfica de Hollywood, o Globo de Ouro da crítica norte-americana e o 

Urso de Prata do Festival Internacional de Berlim. Ele é o protagonista do filme, 

que viveu o papel do advogado que move uma ação contra seus empregadores que 

o demitiram, alegando discriminação pelo fato de ser homossexual e paciente de 

AIDS, Além disso, o filme recebeu outras premiações e indicações na categoria 

direção e roteiro, em importantes festivais e instituições cinematográficas 

internacionais. Cercado de polêmicas levantadas por ativistas gays e por 

militantes que atuam no campo da AIDS, o filme Filadélfia conseguiu cativar 

platéias do mundo todo, colocando em primeiro plano, talvez com um glamour 

exagerado e fantasioso, as lutas de um homossexual com AIDS contra a 

intolerância social. 

Discutirei no próximo capítulo o modo como se articulam as imagens 

oferecidas por esses filmes com determinados imaginários sobre o corpo e os 

estigmas que se criam em torno da sexualidade e da doença. Para o momento, no 

entanto, interessa-me refletir sobre os tipos de representações que são produzidas 

segundo diferentes contextos de produção, como já havia sugerido no início deste 

capítulo, junto com Douglas Crimp. Assim, recorro ao modo como a Escola de 

Frankfurt problematizou o papel da indústria cultural no processo de alienação das 

massas. 

Quando do lançamento de Filadélfia, ativistas de AIDS e do movimento 

homossexual protestaram contra o que eles chamaram de idealização da 

homossexualidade e sua conformação aos ditames hegemônicos da 

heterossexualidade. De fato, o personagem Andrew, vivido por Tom Hanks, 

mantém um relacionamento estável com o personagem de Antonio Banderas, 
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Miguel, e a aceitação desse relacionamento e da própria doença de Andrew pela 

família deste pode parecer um modo de lidar com a homossexualidade e com a 

AIDS muito desvinculado da experiência concreta observada no cotidiano. 

Referindo que o filme de Jonathan Demme perpetua visões moralistas sobre a 

sexualidade de homens que fazem sexo com homens, Crimp comenta: 

“Why do I feel betrayed by this sequence? For one thing: if love is love 
and it doesn’t matter if you’re straight or gay, I want to know why 
Jonathan Demme didn’t show Andy getting into bed with his boyfriend 
Miguel as Callas continued to sing. (…) So whose subjectivity is 
represented here, anyway? The answer, of course, is that it’s the 
subjectivity of the spectator, constructed by Demme’s film as straight and 
unaffected by AIDS. (…) To make his point, though, Demme has to 
forsake the subjectivity he begins by representing as so fascinating, so 
different, so incomprehensible, but as nevertheless supposedly also laying 
claim to the universal17” (CRIMP, 2002: 254). 

O que essa crítica de Crimp revela, e, desse modo, alinha-se com o que 

grande parte do movimento homossexual reclamou em relação à Filadélfia, é que 

esse filme, realizado com o financiamento de um grande estúdio cinematográfico 

norte-americano, destina-se a grandes audiências, e, assim, exige a necessidade de 

retorno de investimentos e geração de lucros. Isto é, o filme foi feito para vender 

ingressos, entre outras coisas, e, nesse sentido, tendo como protagonista um 

homossexual com AIDS, torna-se necessário “adequar” esse personagem a fim de 

torná-lo palatável para o gosto massificado das platéias, e não somente para outros 

homossexuais com AIDS. Já o filme de Greyson, produzido de forma 

independente, não tem as mesmas preocupações que os produtores de Filadélfia. 

E aí vamos assistir homens trocando beijos e carícias íntimas e até um inusitado 

diálogo entre dois ânus, além de, do ponto de vista narrativo, encontrarmos uma 

estória contada de modo não linear. 

Mas, também o protagonista de Paciente Zero é um homossexual com 

AIDS e também mantém um relacionamento, não muito estável, com outro 

homem. No entanto, trata-se aqui da relação entre dois espectros: um deles já 

                                                
17 “Por que eu me sinto traído por essa seqüência? Por uma razão: se amor é amor e não 
interessa se alguém é gay ou heterossexual, eu quero saber por que Jonathan Demme não mostrou 
Andy indo para a cama com seu namorado, Miguel, enquanto Callas continuava a cantar. (...) 
Então, de quem são as subjetividades aí representadas, afinal? A resposta, obviamente, é que é a 
subjetividade do espectador, construída pelo filme de Demme como sendo heterossexual e não 
afetada pela AIDS. (...) No entanto, para estabelecer sua posição, Demme tem que renunciar à 
subjetividade que ele começa a representar como sendo tão fascinante, tão diferente, tão 
incompreensível, mas, ao mesmo tempo, como supostamente relacionada ao universal” (tradução 
minha). 
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morreu e retorna para saber as causas de sua morte e o outro vive há mais de um 

século, por ter tomado o elixir da vida eterna. Facilmente concluímos que os 

processos de identificação com esses personagens, ainda que possíveis, são muito 

mais difíceis de serem estabelecidos com um grande número de pessoas. 

Não se afirma aqui que não há nenhum grau de liberdade no processo de 

criação de uma obra produzida no âmbito de um grande estúdio, quando a 

comparamos com produções mais alternativas. Também estas estão sujeitas às 

condicionantes de determinados mercados, como é o caso do público de filmes de 

arte ou de autor. O que coloco como questão são as representações construídas 

sobre um mesmo tema, quando essas estão direcionadas para um público menos 

específico, como é o caso de Filadélfia, ou quando são exibidas para audiências 

bem determinadas, como no filme de Greyson. 

Nesta acepção, os grandes estúdios, portanto, constituem, no dizer de 

Adorno e Horkheimer, os avatares de um capitalismo de mercado, operando num 

capitalismo do tipo monopolista e, desse modo, cumprem com o propósito de 

produzir cultura para as massas, fazendo da arte um produto de consumo, despida 

de reflexividade. Assim, a indústria cultural nada mais é que um ramo da 

atividade econômica, organizado em moldes industriais e comandado por 

conglomerados típicos do capitalismo monopolista. Como esses autores 

desenvolvem no texto sobre a Dialética do Esclarecimento, o caos cultural que 

vivemos nos dias atuais não é decorrente da derrocada da religião e de outros 

resquícios pré-capitalistas, que estruturavam as relações sociais. No lugar deles, 

erigiu-se um sistema de cooptação ideológica: a indústria cultural, que 

compreende o cinema, o rádio, a música, as revistas ilustradas, a televisão, entre 

outras medias. A civilização de massa caracteriza-se pela indiferenciação e toda a 

sua produção cultural é tratada como negócio. A indústria cultural, por meio de 

suas tecnologias de reprodução, procede a uma generalização do que se entende 

por bem ou produto cultural, restando ao indivíduo, agora tornado consumidor, 

poucas possibilidades de escolha e de modos de expressão autônomos. A arte que 

se produzia a partir da noção de autonomia é substituída pela indústria calcada na 

técnica e nos métodos de reprodução, sendo que o poder centraliza-se nas mãos 

dos poucos detentores de tais métodos, restando à maioria somente a possibilidade 

de alienação: “a racionalidade técnica hoje é a racionalidade do próprio domínio, 
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é o caráter repressivo da sociedade que se auto-aliena” (DUARTE, 2003: 170). Os 

produtos culturais acabam por reforçar a lógica dominante, igualando as 

necessidades ao mesmo tempo em que cria a ilusão de individualidade por meio 

da descoberta dos talentos e do incentivo ao consumo. Do meio da massa 

despontam singularidades que nada mais são o reflexo de um público que se 

tornou incapaz de eleger seus modelos, e que por isso mesmo são facilmente 

assimilados pelas platéias. 

A tecnologia oferecerá o aparato para a ampla difusão dos produtos 

gerados nesse contexto, subordinando, técnica e financeiramente, a indústria 

cultural aos setores industriais dominantes, isto é, aqueles que produzem 

tecnologia. Desse modo, a indústria cultural esquematiza e padroniza, por meio do 

aparato tecnológico da reprodução, não somente a forma de uma determinada 

expressão, mas também o seu conteúdo, repetindo os mesmos temas e enredos. A 

expressão dessa esquematização pode ser vista na previsibilidade dos produtos 

culturais dessa indústria, ao contrário de uma arte que era autônoma em relação ao 

lucro, ao mercado e à necessidade de nos conformar a todos ao status quo. Na arte 

tradicional, o particular atua como o elemento imprevisto, mas que guarda 

relações com o todo (universal): “uma expressão autônoma, da revolta contra a 

organização” (DUARTE, 2003: 174). A indústria cultural vai minar tanto a parte 

como o todo – o particular técnico, o efeito e o aniquilamento da arte como 

transgressão – uniformizando-os e padronizando-os em esquematismos que 

interpretam a realidade para os consumidores. 

Além de eliminar as conexões entre o todo e suas partes, a arte produzida 

pela indústria cultural abole as fronteiras entre a vida cotidiana e a mercadoria 

cultural, tornando-os equivalentes para o consumidor. Assim, há uma eliminação 

da separação existente entre a percepção de uma determinada obra e o mundo 

empírico, como se houvesse uma continuidade na fruição da obra e a vivência 

cotidiana. O cinema sonoro, desde a década de 20, é o exemplo mais evidente 

desse fenômeno:  

“A vida, tendencialmente, não deve mais poder se distinguir do filme. 
Enquanto este, separando de fato o teatro ilusionista, não deixa à 
fantasia e ao pensamento dos espectadores qualquer dimensão na qual 
possam – sempre no âmbito da obra cinematográfica, mas desvinculados 
de seus dados puros – se mover e se ampliar por conta própria sem que 
percam o fio e, ao mesmo tempo, exercita as próprias vítimas em 
identificá-lo com a realidade. A atrofia da imaginação e da 
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espontaneidade do consumidor cultural de hoje não tem necessidade de 
ser explicada em termos psicológicos” (DUARTE, 2003: 175). 

Isto é, o empobrecimento da imaginação dos consumidores culturais se 

explica na forma como tais produtos são concebidos, ou seja, de modo a não 

permitir o exercício da razão ou da fantasia, pois, para perceber os produtos, os 

consumidores precisam lidar com os códigos gerados pelo aparato tecnológico, 

tais como o enredo, a fotografia e a montagem. 

Provavelmente, a análise dos autores da Dialética do Esclarecimento não 

faria distinção entre um filme produzido fora ou dentro dos grandes estúdios. Para 

eles, o cinema é um bloco indistinto, jogado na vala comum da indústria cultural 

e, desse modo, qualquer filme seria parte do projeto de alienação das massas, 

executado pelas classes dominantes. Que o cinema reproduz ideologia, disto eu 

não discordo desses autores. No entanto, mesmo dentro dos mais tradicionais 

cânones hollywoodianos, e mais ainda, em contextos alternativos de produção ou, 

no dizer de Crimp, no ativismo cultural, creio que há possibilidade de se fazer ver 

não somente a reprodução do real, mas, as imagens que poderiam fazer 

contraponto a ele.  

Em seu célebre texto sobre o cinema, Benjamin (2000b) faz uma oposição 

entre o valor de culto e o valor de exibição de uma obra de arte, e refere que o 

cinema acaba por operar, por meio das técnicas de reprodutibilidade que o 

caracterizam, a desritualização da obra da arte, permitindo outra ordem de fruição 

por parte das massas. Desse modo, o cinema, ao destituir a obra de arte de sua 

aura, ou autenticidade, subverte, segundo Benjamin, a própria função da arte, 

agora mais orientada pelo valor de exibição, do que pelo de culto: “Mais, dès que 

le critère d’authenticité n’est plus applicable à la production artistique, toute la 

fonction de l’art se trouve bouleversée. Au lieu de se reposer sur le rituel, elle se 

fonde désormais sur une autre pratique: la politique18” (BENJAMIN, 2000b: 282). 

Essa outra forma de práxis, ainda segundo o autor, se estabelece graças aos 

elementos que constituem a fabricação (produção) de um filme e, aqui, Benjamin 

faz uma reflexão sobre o dualismo que existe entre a realidade e a aparência, que 

marca parte considerável dos estudos sobre o cinema. O aparato cinematográfico 

precisa deformar a realidade para dela retirar o estranhamento que o próprio 

                                                
18 “Mas, desde quando o critério de autenticidade não é mais aplicável à produção artística, toda 
a função da arte se vê subvertida. Em lugar de se basear sobre o ritual, ela se funda, doravante, 
sobre outra forma de prática: a política” (tradução minha). 
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aparato opera. “Dépouillée de ce qu’y ajoutent les appareils, la realité est ici la 

plus artificielle que l’on puísse imaginer et, au pays de la technique, le spectacle 

de la réalité immédiate s’est transformé en fleur bleu introuvable19” (BENJAMIN, 

2000b: 299). Isso terá conseqüências na forma como o público se relaciona com o 

filme e, contrapondo-se a autores que vêem no cinema uma forma elevada de 

gerar alienação, Benjamin refere que o cinema aprofunda as possibilidades de 

percepção das massas, não somente pela magnitude que os objetos são 

apresentados na tela, mas por seu caráter de fruição coletiva. Assim, segundo o 

autor, ainda que seja produzido para entreter e divertir, o cinema não faz 

distinção, do ponto de vista do espectador, entre fruição e crítica. E, nessa 

acepção, a arte se politiza: “Ce que caractérise le cinéma n’est pas seulement la 

manière dont l’homme se présente à l’appareil de prise de vues, c’est aussi la 

façon dont il se représente, grâce a cet appareil, le monde qui l’entoure20” 

(BENJAMIN, 2000b: 303). 

Essa é uma das premissas deste trabalho, no qual postulo que a própria 

condição de aprisionamento dos corpos (lembro da imagem que utilizei acima, do 

corpo grudado à poltrona da sala de cinema) pode se constituir no seu reverso. Ou, 

dito de outro modo, ao enquadrar corpos, o cinema nos enquadra a nós mesmos, e, 

desse modo, nos oferece um olhar sobre nossa clausura. Cabe a nós escolhermos, 

e temos condições para isso, se queremos ou não usar as chaves para abrir os 

cadeados ou atar ainda mais as cordas, mais ou menos frouxas, da imaginação. 

Assim, se Filadélfia tem um olhar idealizado sobre a homossexualidade e 

a AIDS, ainda que isso nos desagrade, essas são narrativas possíveis e, sua 

assimilação passiva ou a revolta contra elas constituir-se-ão em outras 

possibilidades narrativas que permitem instaurar reflexividade em relação à obra. 

Além das perspectivas enunciativas que uma determinada obra estabelece, há o 

diálogo em que ela se engaja (ou é engajada pelo olhar do espectador) com outros 

filmes e, desse modo, permite também criar contrapontos. Do mesmo modo que a 

indústria cultural cinematográfica tem produtos do naipe conservador de 

                                                
19 “Despojada do que os aparelhos lhe acrescentam, a realidade aqui é a mais artificial que se 
possa imaginar e, no país da técnica, o espetáculo da realidade imediata se transformou em rara 
flor azul” (tradução minha). 
20 “O que caracteriza o cinema não é somente a maneira pela qual o homem se apresenta ao 
aparelho que lhe faz as tomadas, é também o modo pelo qual ele representa para si, graças ao 
aparelho, o mundo que o cerca” (tradução minha). 
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Filadélfia, ela também abre brechas para que o underground21 possa emergir, 

permitindo ao espectador entrar em contato com outras enunciações sobre o 

mesmo tema, que não é repetição, mas diversidade, com a qual se é muito difícil 

conviver. É o que tento apresentar a seguir. 

4.3. No aconchego de um lar pouco aconchegante 

Assim como em Filadélfia, narrativas que procuram amenizar os conflitos 

e os dilemas dos homossexuais que vivem com AIDS, retirando tais experiências 

do contexto social e político no qual se dão os embates sobre as identidades 

sexuais e sobre o silêncio oficial que reina sobre a epidemia, parecem marcar a 

grande maioria dos filmes produzidos a partir de Hollywood. É o caso, por 

exemplo, de Jeffrey: de caso com a vida (Jeffrey, de 1995), adaptação feita para o 

cinema, pelo diretor Christopher Ashley, de peça de teatro homônima de Paul 

Rudnik (roteirista da versão cinematográfica), exibida no circuito da Broadway. 

Com a chamada “Love is an adventure when one of you is sure... and the other is 

positive22”, o filme retrata a história do personagem que dá título ao filme. 

Incomodado pelo medo de se infectar pelo HIV em relações sexuais, Jeffrey 

decide manter uma vida celibatária, até conhecer e apaixonar-se por um jovem 

atlético e bonito, mas, positivo para o HIV. No entanto, os conflitos do 

personagem central, mesmo quando se depara com a morte de um amigo, são 

abolidos da trama, por meio de uma narrativa que busca soluções humorísticas e 

números musicais, que irão sempre remeter o espectador a um universo de sonho 

e fantasia. 

Por um lado, os subterfúgios do personagem central para evitar entrar em 

contato com a doença e a possibilidade de morte do parceiro são reforçados, do 

ponto de vista narrativo, pelo recurso aos números musicais ou aos chistes com 

relação ao amor e aos estilos de vida gay. Mas, de outro, tais subterfúgios se 

prestam também ao chiste e ao ridículo pelos outros personagens ou pelo próprio 

Jeffrey. Isso se expressa pelos comentários que são feitos dentro da própria 

                                                
21 O termo underground (subterrâneo, em inglês) é utilizado para designar produções culturais que 
são realizadas e exibidas fora do mainstream do circuito cultural (galerias e exposições de renome, 
casas de espetáculos tradicionais, e grandes estúdios, no caso das artes plásticas, do teatro e do 
cinema, respectivamente). Também designa os estilos de vida de grupos específicos, tais como, 
homossexuais, negros, mulheres, adolescentes, entre outros, que contrastam com os ditames das 
classes dominantes. 
22 “O amor é uma aventura quando um de vocês está convicto,... e o outro é positivo” (tradução 
minha). A frase joga com a ambigüidade da expressão “positivo” (positive), que pode designar 
“estar interessado” e, ao mesmo tempo, no contexto da AIDS, estar infectado pelo HIV. 
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narrativa. Quando Jeffrey e Stevie trocam seu primeiro beijo, mostrado em 

primeiro plano, a cena se congela, e vemos dois casais adolescentes em uma sala 

de cinema; enquanto as duas moças demonstram ternura com relação à cena que 

assistem (o beijo entre dois homens), seus namorados emitem exclamações de 

desaprovação e nojo. Em vários momentos, o próprio Jeffrey faz algum 

comentário sobre um acontecimento por ele vivido, dirigindo-se diretamente ao 

espectador (à câmera). E, ainda, o mais hilariante de todos os comentários vem 

por meio da personagem vivida por Sigourney Weaver, uma pastora evangélica, 

que conduz cultos/espetáculos, nos quais oferece conselhos aos crentes, no melhor 

estilo dos manuais de auto-ajuda. Ao tempo em que a religiosa e apresentadora 

ridiculariza os dramas e sofrimentos que lhe são narrados pelos fiéis, estes a 

idolatram mais e mais. 

Mas, outras produções serão menos condescendentes com o espectador, 

expondo-o a narrativas que produzem outras identificações com os dramas 

existenciais que estão presentes na vida das pessoas que vivem com AIDS. Um 

forte exemplo disto é o filme francês Noites Felinas (Les Nuits Fauves, 1992), que 

Cyril Collard interpretou e dirigiu, a partir de seu próprio romance autobiográfico, 

de mesmo nome. Morto em 1993 em decorrência da AIDS, logo após receber o 

César de melhor filme francês por Noites Felinas, Collard narra, em seu romance 

e seu único filme, suas impressões sobre o fato de estar infectado pelo HIV, 

colocando foco na sua bissexualidade e nas relações amorosas com uma moça 

adolescente e um rapaz estrangeiro. Sem economizar palavras e imagens, o diretor 

questiona sobre a responsabilidade do sexo seguro, a dificuldade na revelação do 

status sorológico para os parceiros e amigos, a atração pelo sexo com 

desconhecidos, as ambigüidades da bissexualidade, e o próprio ato de criar a partir 

de experiências e vivências pessoais. Como nos mostra Gamba Júnior na análise 

que faz desse filme (GAMBA JÚNIOR, 2004), a obra de Collard (tanto o filme, 

como o seu romance), ao encenar sua própria experiência com a doença, aparece 

como possibilidade de criar trajetórias narrativas que produzam sentido ao 

desaparecimento e à morte do autor. Assim, Gamba Júnior retoma a perspectiva 

que orienta Bakhtin em sua reflexão sobre as relações entre o autor e o 

personagem da obra literária.  
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A mesma densidade narrativa também está presente em Amor e Restos 

Humanos (De l’Amour et des Restes Humaines, 1993), do diretor canadense 

Denys Arcand. Nessa produção, um ator desempregado que trabalha como 

garçom vive suas aventuras homoeróticas, em meio a um cenário urbano de 

desolação e violência. Personagens angustiados em busca de relações amorosas 

duradouras, mas que não conseguem passar de encontros sexuais esporádicos, 

engajam-se em situações nas quais se interrogam sobre o risco de infecção pelo 

HIV, procurando argumentos que justifiquem o não uso de proteção durante o ato 

sexual. 

Tocando em temas polêmicos como a separação e o suicídio assistido, as 

primeiras cenas de A Última Festa (It’s My Party, 1996), do diretor norte-

americano Randal Kleiser, narram o encontro amoroso entre Nick e Brandon, que 

decidem partilhar uma vida em comum. Em uma ensolarada Califórnia, os dois 

amantes estabelecem uma relação de amizade e confiança, com efusivas trocas de 

afeto, apreço e sexo. Mas, nem bem os personagens são totalmente apresentados 

ao espectador, Nick começa a manifestar ausências e perda de memória de fatos 

recentes. Decide procurar um médico que constata a sua soropositividade para o 

HIV e seus exames revelam que o vírus da AIDS lesionou células de seu sistema 

nervoso central, com prognóstico devastador: Nick já está em fase adiantada da 

doença e o médico prevê que, em breve, o paciente estará em estado de demência 

mental irreversível. Brandon não se sente preparado para assistir Nick em sua 

doença, e recorda amigos do casal que morreram em condições que 

provavelmente configurarão o quadro de seu parceiro. Decide então abandoná-lo e 

inicia uma relação com outro rapaz. Angustiado por causa da separação e 

determinado a não passar pelos mesmos sofrimentos que seus amigos passaram 

antes de morrer, Nick reúne seus amigos e familiares para celebrar a sua morte, 

sendo que todos os convidados sabem que, terminada a festa, ele irá suicidar-se 

por meio da ingestão de tranqüilizantes, o que de fato vem a ocorrer na cena final. 

Em 1994, outra produção também pouco conhecida no circuito brasileiro, 

pois ficou restrita a festivais de filmes com temática homossexual, oscila entre o 

humor e melodrama para trazer à cena as dificuldades de relacionamento entre 

pessoas com diferentes status sorológico (sorodiscordância). Refiro-me a To die 

for/Heaven is a Drag, do diretor inglês Peter Litten. Nesse filme, um 
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transformista, depois de morrer de AIDS, retorna ao meio dos viventes para poder 

exercitar uma das atividades que em vida lhe parecia muito difícil, que é controlar 

(e transformar num verdadeiro pesadelo) a agitada vida sexual de seu ex-parceiro, 

um jovem atlético e aventureiro. 

O que essas produções têm em comum? Como também assistimos em 

Philadelphia, todas elas apresentam casais homossexuais (ou tentativa de 

estabelecer parcerias, estáveis ou não), nos quais um dos parceiros é portador do 

HIV (assintomático ou não) e o outro é soronegativo. Essas situações, 

denominadas por sorodiscordância, nos mostram, em primeiro lugar, a força do 

preconceito social sobre o portador de HIV/AIDS. A ameaça da rejeição e de não 

poder estabelecer uma relação estável é um sentimento que torna ainda mais 

difícil a revelação da soropositividade (PASSARELLI, 2002c). Ainda mais nos dias 

de hoje, quando o sexo e os discursos sobre a necessidade das relações amorosas 

desempenham um papel decisivo na constituição das identidades modernas.  

O que esses filmes parecem revelar é o quanto o imaginário sobre a AIDS 

re-significou ou re-atualizou os sentidos produzidos sobre o amor e os ideais de 

conjugalidade que povoam o imaginário dos homens que amam e fazem sexo com 

outros homens (COSTA, 1992; WEEKS, 1995; PASSARELLI, 1998). Entre as 

peregrinações aos lugares de encontros sexuais anônimos (os passeios de Collard 

aos cais do Senna; as incursões aos quartos escuros das boates no filme de 

Arcand, as recordações de Andrew sobre suas idas aos cinemas pornográficos, em 

Filadélfia), muitas vezes vividas com frustração, e a constância dos leitos 

conjugais, ronda o fantasma de uma infecção que teria acontecido num momento 

de fraqueza, no qual falhou a percepção do risco, ou ele foi simplesmente negado. 

A infecção pelo HIV ressoa como a traição aos projetos do amor romântico. E os 

casais se perguntam: como esse vírus se imiscuiu em nossa relação? 

Esses sentimentos e angústias serão explorados à exaustão em diversos 

filmes sobre o tema e também acabam por fazer parte da perversa equação que 

norteou grande parte das estratégias de (des)informação sobre a prevenção, como 

discute Crimp (2002) em seu provocativo ensaio How to have promiscuity in an 

epidemic?23 A associação entre a transmissão do HIV e os estilos de vida 

homossexual, um eufemismo para promiscuidade e sexo sem limites, redundou na 

                                                
23 Como manter promiscuidade em uma epidemia? (tradução minha). 
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insistência para a redução do número de parceiros sexuais e o estabelecimento de 

parcerias monogâmicas após a realização do teste anti-HIV. Isto conferia um 

atestado de bons antecedentes sexuais, no caso de resultados não-reagentes, e 

tornava o sujeito “apto” a se envolver com outro sujeito também sabidamente 

soronegativo24. Assim, os discursos que subjazem as estratégias de prevenção 

acentuam duas posições antagônicas. De um lado os culpados – os perigosos e 

promíscuos freqüentadores de saunas gays, quartos escuros, cinemas e parques de 

encontros homossexuais. Do outro, as vítimas – as parceiras dos bissexuais e dos 

usuários de drogas injetáveis, ou mesmo aqueles homossexuais que viviam a 

ilusão de que seus parceiros não tinham outras relações fora do lar, nem mesmo 

um passado sexual. E, nesse sentido, as práticas de sexo seguro e sua eficácia na 

prevenção do HIV são relegadas ao ostracismo: identificar os culpados (fazer o 

teste) e proteger os inocentes – esta acaba sendo a tônica dos discursos para evitar 

a AIDS. Ao comentar o espetáculo teatral de Larry Kramer, sobre homens gays 

que vivem com AIDS, Douglas Crimp escreve: 

“Common sense, in Kramer’s view, is that gay men should stop having so 
much sex, that promiscuity kills. But this common sense is, of course, 
conventional moral wisdom: it is not safe sex, but monogamy that is the 
solution. The play’s message is therefore not merely reactionary, it is 
lethal, since monogamy per se provides no protection whatsoever against 
a virus that already have infected one partner in a relationship25” 
(CRIMP, 2002: 56). 

Além de reificar a impossibilidade de convivência com pessoas infectadas, 

o que esses filmes parecem insistir, como grande parte do discurso de autoridades 

sanitárias, é que a AIDS é uma doença de homossexuais. Ainda que os dados 

epidemiológicos insinuem outras explicações. Por exemplo, a epidemia africana, 

muito maior em número de casos quando comparada com países industrializados 

no ocidente, é eminentemente propagada por meio de relações heterossexuais. Ou, 

como vemos em algumas cidades dos Estados Unidos, como Nova Iorque, onde o 

número de infectados por meio do uso de drogas injetáveis seja maior que em 

                                                
24 Assim, não é de se estranhar que em 2005, o governo dos Estados Unidos busque implementar, 
nos países que recebem ajuda norte-americana para ações de controle da epidemia, por meio do 
que se conhece como PEPFAR (Presidential Emergency Plan For AIDS Relief) a política 
denominada ABC, termo utilizado para designar a promoção da abstinência (Abstinence), 
fidelidade (Be Faithful) e, quando essas duas falham, o uso do preservativo (Condom). 
25 “Senso comum, na visão de Kramer, é que homens gays deveriam parar de fazer tanto sexo, que 
promiscuidade mata. Mas esse senso comum é, obviamente, convencional sabedoria moral: a 
solução não é sexo seguro, mas, monogamia. Consequentemente, a mensagem não é meramente 
reacionária; ela é letal, dado que a monogamia ‘per se’ não provê proteção alguma contra um 
vírus que já infectou um parceiro em um relacionamento” (tradução minha). 
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homossexuais. Mesmo assim persiste a relação de causa e efeito entre 

homossexualidade e AIDS. Como insiste Cindy Patton (1990), quase que a 

totalidade do conhecimento sobre sexo seguro e prevenção de AIDS foi produzida 

no âmbito das comunidades gays. Se isso pode ser interpretado como uma “boa” 

conseqüência da equivocada equação que equipara a epidemia com uma 

determinada orientação sexual, por outro lado cria um problema, do ponto de vista 

da saúde pública, quando outros grupos populacionais começam a ingressar nas 

estatísticas sobre a doença: o que se pode dizer aos jovens, aos usuários de drogas 

injetáveis e às mulheres para que se protejam da AIDS? Como auxiliá-los na 

percepção dos riscos de infecção, se esta está associada ao estilo de vida 

homossexual? 

4.4. Extrapolando os grupos de risco 

Por mais que também a AIDS tenha se globalizado e seja considerada um 

dos fatores que vêm reduzindo drasticamente a expectativa de vida dos habitantes 

do continente africano, grande parte dos filmes produzidos dentro e fora de 

Hollywood ainda irá tratá-la como uma parte inerente da cultura e da vida dos 

homens que fazem sexo com homens26. Em filmes relativamente recentes, como 

Por uma noite apenas (One night stand, de Mike Figgs, 1997), Corações 

apaixonados (Playing by Heart, de Willard Carrol, 1998), Antes que anoiteça 

(Before night falls, de Julian Schnabel, 2000) e As horas (The hours, de Stephen 

Daldry, 2002), iremos nos deparar com homossexuais tendo que lidar com 

tratamentos e hospitais (invariavelmente, eles morrem), o que mostra que o 

cinema norte-americano ainda não absorveu as novas terapias, que existem desde 

1996, embora esteja se tornando mais sensível para a questão da AIDS em 

mulheres, como podemos assistir em Forrest Gump (idem, de Robert Zemicks, 

                                                
26 Na consulta realizada aos sítios da Internet especializados em cinema nos deparamos com 
algumas produções de países africanos, com narrativas de homens e mulheres vivendo com AIDS 
e curtas-metragens sobre uso de preservativo. No entanto, trata-se de uma produção pequena, se 
comparada ao cinema norte-americano e europeu e que, com muita dificuldade, chega a ser 
exibida em circuito brasileiro. No entanto, cabe destacar aqui o filme do consagrado diretor 
iraniano Abbas Kiarostami, “ABC África”, de 2001, que é um documentário sensível sobre 
crianças órfãs de AIDS em países da África Sub-saariana, e que foi exibido em alguns festivais 
brasileiros. O filme sul-africano Totsi, de 2005, recebeu prêmios em importantes festivais 
internacionais e tem previsão de estréia no circuito brasileiro em fevereiro de 2007, versa sobre um 
morador de um bairro suburbano e pobre de Johannesburg, que, ao furtar um carro, se vê às voltas 
com uma criança recém-nascida, que estava no interior do veículo. O filme retrata o cotidiano de 
pessoas com AIDS, familiares do personagem protagonista. 
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1994), Somente elas (Boys on the side, de Herbert Ross, 1995) e O povo contra 

Larry Flynt (The people versus Larry Flynt, de Milos Forman, 1996). 

A produção francesa Não se esqueça que você vai morrer (N’oublies pas 

que tu vas mourir, de 1995) foi um dos primeiros filmes a tratar da AIDS fora dos 

domínios exclusivos da cultura homossexual e recebeu o prêmio da crítica de 

melhor direção no festival de Cannes de 1995. Escrito, dirigido e interpretado por 

Xavier Beauvois, o filme conta a história de Bennoit, um jovem que tenta de todas 

as maneiras se livrar de suas obrigações militares, até que, ao passar pela 

avaliação médica, é informado pelo serviço médico do exército francês, que ele é 

portador do HIV. A partir de então, a fim de entender o modo como isto pôde lhe 

acontecer, Bennoit passa a ter experiências com drogas e sexo (inclusive com 

outros homens, mesmo que até então ele só tenha se relacionado com mulheres), 

acirrando ainda mais seus conflitos. Acaba por encontrar uma jovem por quem se 

apaixona, mas o medo de infectá-la leva-o a desistir do romance e tornar-se 

voluntário das forças militares da ONU, para lutar nos conflitos da Europa Central 

(Bósnia), onde morre de forma quase suicida. Apesar da grande variedade de 

temas que o filme tenta abarcar, como se pode depreender deste breve resumo, 

esta produção ilustra o sentimento de revolta diante do diagnóstico de AIDS, por 

parte de uma pessoa que não se considerava dentro do que os especialistas 

chamavam de grupo de risco (no caso da AIDS: hemofílicos, homossexuais e 

usuários de drogas injetáveis). 

Também a revolta é o sentimento manifesto por um homem heterossexual 

diante de seu diagnóstico, em uma produção norte-americana de 1994, intitulada 

Companheiros de Quarto (Roommates, de Allan Metzger). Nesse filme realizado 

para a televisão, temos o confronto entre um homossexual (Bill) e um 

heterossexual (Jim) que têm que dividir o mesmo quarto em um pensionato 

público para pessoas com AIDS. Embora o foco desse filme seja a relação de 

amizade que vai se construindo entre duas personalidades tão distintas como as de 

Bill e Jim, o enredo, repleto dos clichês narrativos de melodramas televisivos, 

diferencia-se drasticamente da saga do personagem criado por Xavier Beauvois: 

enquanto a revolta de Jim se transmuda em aceitação à homossexualidade de Bill 

e certa complacência e resignação em relação a sua própria doença, Bennoit 

parece não vislumbrar alternativa que não a autodestruição e o aniquilamento. 
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Mesmo que nessas duas produções não encontremos referência explícita 

ao modo de transmissão responsável pela infecção desses dois heterossexuais 

(Jim, em Companheiros de Quarto e Bennoit, em Não se esqueça que você vai 

morrer), a dupla AIDS+heterossexualidade quase sempre aparece acompanhada, 

nos filmes narrativos, de uma parceira eloqüente e irracional: as drogas. Com o 

advento da epidemia de AIDS, alguns filmes passaram a tratar o tema das drogas 

de forma que muitos consideram moralista, outros chamariam de realista. De 

qualquer modo, desde Christiane F27, quando se fala de drogas no cinema, nunca 

se fala de uma forma que não seja explícita e sempre relacionada ao universo de 

adolescentes. É o caso, por exemplo, de Trainspotting (idem, de Danny Boyle), 

produção inglesa de 1996. No entanto, é um filme que vai além do habitual circo 

dos horrores de jovens se picando e pessoas fazendo sexo indistintamente. Além 

de ter uma narrativa extremamente ágil, o filme conta com o mérito de não tomar 

posição contra ou a favor do uso de drogas, ao narrar a história de um adolescente 

que tenta deixar de tomar heroína, e passa a sofrer toda uma série de delírios e 

alucinações, decorrentes da síndrome de abstinência. Dentre os delírios, há 

divertidos shows televisivos de entrevistas, com questões sobre formas de 

transmissão do HIV e sua ação no organismo. A partir dessa situação, a história 

vai mostrando a rede de relações desse rapaz, onde encontramos mães 

adolescentes, traficantes, parentes, policiais e doentes de AIDS, em função do uso 

injetável de drogas. 

Já o representante do cinema independente norte-americano Kids (1995) 

não vai lançar mão do sarcasmo e da ironia, que estão presentes no filme inglês, 

para mostrar um dia na vida de um grupo de adolescentes nova-iorquinos, 

envolvidos em sucessivas (e um tanto quanto monótonas) experiências sexuais e 

de uso de drogas e álcool. O diretor Larry Clark utiliza uma narrativa seca e quase 

documental, contando a busca de uma garota, que acabou de receber o resultado 

positivo de seu teste anti-HIV, pelo rapaz que a teria infectado, um adolescente 

que tem por prazeres injetar-se com heroína, embebedar-se de whiskey e manter 

relações sexuais com garotas virgens. 

                                                
27 Este filme alemão de 1981, que no Brasil recebeu o sugestivo título de “Christiane F., 13 anos, 
drogada e prostituída”, mostra de forma crua e realista a cena do uso da droga em Berlim, nos anos 
70. 
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Se, por um lado, esses filmes nos mostram que a AIDS transpôs as 

barreiras dos estilos de vida homossexual, de outro, eles acentuam ainda mais a 

percepção de que a doença ainda pertence ao mundo do outro. Os homens que 

fazem sexo com muitos homens são substituídos por mulheres que não se 

conformam ao modelo hegemônico do casal heterossexual, mas têm estilos 

“alternativos”, como a hippie de Forrest Gump, ou a junkie de Larry Flint. Os 

usuários de drogas, mesmo na versão não moralizadora de Trainspotting, são 

jovens sem perspectivas de futuro, provenientes de famílias desagregadas, nas 

quais as relações entre pais e filhos se caracterizam por um mutismo crônico e 

recíproco. Os heterossexuais dos filmes de Beauvois e Metzger parecem flutuar 

num ambiente que não oferece âncora e, desse modo, não lhes dão referenciais 

para compreender de que modo essa doença passou a fazer parte de suas vidas. 

São outsiders dentro de suas casas, não porque há algo ou alguém que os expulse, 

mas, simplesmente, porque nada de seus próprios mundos lhes parece familiar. 

Desse modo, mesmo que as campanhas dessa época insistam que a AIDS 

não tem uma cara específica e que todos estão sujeitos à infecção pelo HIV, os 

filmes em foco nos revelam algo diferente: à doença, ainda se colam as imagens 

do desajuste, se não mais da identidade sexual, agora é o dos valores. Novamente, 

como na caso da epidemia considerada gay, há um descompasso entre os 

fenômenos observados e suas possíveis causas. Se, no início da epidemia, era 

possível, a partir dos dados epidemiológicos disponíveis, falar de uma maior 

prevalência do HIV em homossexuais, no momento em que outros grupos passam 

a ser fortemente atingidos pela AIDS, há que se buscar quais as condições que 

determinam essas novas vulnerabilidades. Quanto aos homossexuais, a 

epidemiologia insistia nos estilos de vida específicos desse grupo, com ênfase na 

promiscuidade sexual. Agora, há um novo tipo de promiscuidade que se associa à 

sexual: a promiscuidade da ausência de valores. Por exemplo, em Kids, toda a 

narrativa é construída a fim de criar no espectador um sentimento de indignação, 

que faz com que até o mais progressista dos telespectadores se sinta admirado 

com tamanha falta de perspectiva, o que torna justificável, e até inevitável, a 

infecção pelo HIV. Nas últimas cenas, quando a jovem que procura o rapaz que a 

teria infectado termina por encontrá-lo no meio de um ato sexual com uma de suas 

amigas, a narrativa em tom de suspense nos incita a ver na personagem alguém 

que poderá interromper um delito, salvar a mocinha das garras do vilão. Mas, isso 
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não ocorre, e ela se entrega sexualmente a um outro rapaz, num estado que beira à 

sonolência e ao desamparo. 

No entanto, como referi no primeiro capítulo, Costa (2004) nos convida a 

desconfiar dessa crise de valores, ou, pelo menos, não apostar todas as nossas 

fichas nela como explicação para o que assistimos nas telas e no nosso cotidiano: 

“No presente, se tornou um lugar comum afirmar que o indivíduo vive 
uma crise de valores. Os críticos da modernidade sustentam que o 
processo de globalização econômica enfraqueceu as tradicionais 
instâncias doadoras de identidade, como a família, a religião, o trabalho, 
a idéia do Bem comum, etc. O indivíduo, liberado da pressão normativa 
destas instituições, viu-se levado a basear o sentimento de identidade em 
dois principais suportes, o narcisismo e o hedonismo” (COSTA, 2004: 
185). 

O autor propõe, então, refletir se os valores tradicionais ainda não têm um 

peso significativo na formação de nossas identidades, e, desse modo, apresentam-

se com novas roupagens e outros significados. Assim, sua discussão centra-se na 

privatização das instâncias que outrora normatizavam a relação do sujeito com a 

sociedade: 

“... essas instâncias não perderam toda a força normativa que tinham. 
Simplesmente,... foram ‘privatizadas’. Ou seja, deixaram de agir 
‘institucionalmente’, por meio de regras impessoais e universais, para 
serem ativadas caso a caso, ponto por ponto” (COSTA, 2004: 189). 

Os argumentos desse autor, aplicados a esta discussão sobre 

vulnerabilidades frente à infecção pelo HIV e os perfis epidemiológicos a elas 

associados, me levam a questionar sobre as respostas que são postas em marcha às 

diferentes representações que são criadas em torno da epidemia ao longo de sua 

trajetória e de sua expansão. Como discuti acima, quando a AIDS parecia restrita, 

pelo menos no âmbito do imaginário, aos homossexuais, praticamente não houve 

respostas positivas, a não ser por parte dos próprios afetados, que pudessem 

estabelecer políticas de saúde pública, sensíveis às realidades das comunidades 

homossexuais. Ao contrário, a epidemiologia, ao encarcerar (ou, se quisermos 

usar o termo que Costa toma emprestado de Luckmann, ‘privatizar’) a epidemia 

nos chamados grupos de risco, dificulta que as pessoas que não se sintam 

incluídas nesses grupos percebam a AIDS como uma questão que lhes diga 

respeito. Essa representação da AIDS como um problema do outro, ao invés de 

provocar uma reflexão sobre os determinantes comportamentais, sociais e 

estruturais da vulnerabilidade frente ao HIV, acaba por reforçar os estigmas com 

relação ao viver com AIDS, acirrando a dicotomia entre a inocência e a culpa, a 
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que me referi acima. Antes, tínhamos homossexuais que mereceram a AIDS por 

causa de seu peculiar e compulsivo (às vezes, repulsivo) comportamento sexual. 

Agora, pessoas sem eira nem beira, sem Deus nem família, sem pátria nem amor 

ao próximo, sem compromisso nem futuro, essas são os novos propagadores do 

mal. São, enfim, novos sujeitos para uma velha retórica. 

“Since the beginning of the epidemic, we have been told that the ‘face of 
AIDS’ is changing. The epidemic’s first face-lift entailed convincing 
Americans that ‘anyone can get AIDS’ –the ‘face’ that was not marked 
queer, was in fact not marked at all. That face changed quickly: white, 
straight, Middle America never believed that its members could ‘get 
AIDS’, so the ‘everyone’ quickly transformed into ‘everyone but me’, 
making the face of AIDS, now represented through full bodies, more 
plural but also more concretely marked: black, brown, gay, prostitute28” 
(PATTON, 2002: 130). 

São esses os corpos enquadrados pelas narrativas sobre AIDS, como 

discuto no capítulo seguinte. E continuarão sendo os mesmos, nas produções mais 

recentes, corroborando a tese de Patton, de que a face da epidemia é mais 

constante do que variável. Além disso, o que os filmes sobre AIDS parecem 

enfatizar é que, a despeito de novos perfis epidemiológicos, as representações 

sobre a epidemia ainda iguala risco para o HIV com práticas homossexuais. 

“O conceito ‘grupos de risco’ é um dos exemplos de como um episódio 
inicial – a identificação, nos Estados Unidos, dos primeiros casos de 
AIDS entre homens brancos, de classe média e gays – guiou as primeiras 
ações, ou falta de ação, de setores governamentais. Ao mesmo tempo, 
essa mesma identificação foi o que motivou grupos gays, não somente 
norte-americanos, a se engajarem na criação e na oferta de uma gama 
de respostas frente à epidemia. Hoje, nem a propalada pauperização – 
sobretudo olhando-se a realidade africana, ou a feminização da 
epidemia de HIV/AIDS, como apontado no caso brasileiro – conseguiu 
romper a identificação ‘homossexual, branco e de classe média e AIDS’ 
e diminuir os estereótipos e preconceitos daí decorrentes” (GALVÃO, 
2000: 182). 

A AIDS segue sendo a doença do outro, e cada novo traço no rosto das 

pessoas afetadas não faz outra coisa que afirmar o estigma, senão o da 

homossexualidade, o da drogadição, da instabilidade emocional e, na atualidade, 

da pobreza. O que poderia representar alguma alteração nesse perfil é a introdução 

                                                
28 “Desde o começo da epidemia, nós temos ouvido que a ‘face da AIDS’ está mudando. A 
primeira face moldada da AIDS objetivou convencer americanos que ‘qualquer um podia pegar 
AIDS’ – a face que não estava marcada ‘homossexual’, não estava, de fato, marcada de modo 
algum. Essa face mudou rapidamente: a América branca, heterossexual, de classe média, nunca 
acreditou que seus membros pudessem pegar AIDS, então, o ‘qualquer um’ rapidamente 
transformou-se em ‘qualquer um, menos eu’, tornando a face da AIDS, agora representada por 
corpos inteiros, mais plural, mas, também, mais concretamente marcada: negra, mulata, gay, 
prostituta” (tradução minha). 
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das novas terapias anti-retrovirais e seu impacto no cotidiano das pessoas que 

vivem com AIDS, mas, com raras exceções que apresento a seguir, esse ainda é 

um tema elidido nas atuais produções sobre AIDS. 

4.5. Olhai por nós! O coquetel entra em cena 

A partir do final da década de 90 e início da primeira década deste século, 

o cinema norte-americano parece se ocupar menos dos temas relacionados à 

AIDS, talvez porque já se vive o processo de banalização da epidemia. A AIDS 

parece fazer parte da rotina dos grandes centros urbanos e, desse modo, perde o 

seu apelo como chamariz narrativo. A exceção, como comento no próximo 

capítulo, seria Angels in America, produção para a televisão a partir de um 

consagrado texto teatral, exibido nos teatros da Broadway no início dos anos 90, 

com atores de renome, como Al Pacino, Meryl Streep e Emma Thompson. Talvez 

devido ao fato de que a ação de Angels in America transcorra durante os primeiros 

anos da epidemia (a estória encerra-se em 1990), não há significativa diferença 

entre as imagens aqui produzidas e aquelas que assistíamos nas produções de anos 

anteriores. As produções européia e latino-americana, no entanto, ainda 

continuam a apresentar imagens sobre a epidemia, com estórias e narrativas um 

pouco mais próximas do cotidiano das pessoas, embora não deixem de lado a 

irreverência e a transgressão que já assistíamos nas obras de Rosa Von Praunheim 

e Derek Jarman, ou a densidade dramática de um Cyrill Collard.  

O universo dos transformistas e travestis é o cenário escolhido por 

Almodóvar para realizar o seu consagrado internacionalmente Tudo sobre minha 

mãe (Todo sobre mi madre, 1999). Com direito até a um caso de um recém 

nascido que se “cura” da AIDS, este outro melodrama de Almodóvar leva às telas 

a história de uma enfermeira que, após perder o filho adolescente em um acidente, 

parte em busca do pai da criança. Este é um travesti viciado em drogas que, em 

sua passagem por Barcelona, engravida uma noviça e lhe transmite o HIV. Este 

filme, que o próprio Almodóvar refere ser uma homenagem a todas as mulheres 

do mundo, parece retratar um universo de onde os homens foram excluídos (ou 

simplesmente não conseguem ter acesso), habitado exclusivamente por mulheres 

(ou homens que se portam – e se vestem - como elas), e daí retiram forças para 

enfrentar as adversidades, geralmente impostas pela opressão masculina. Dentre 

esses muitos reveses está o fantasma da morte e a infecção pelo HIV, aqui vivida 
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por uma jovem que, além de aspirar a uma vida religiosa, apaixonou-se por um 

travesti, com quem manteve uma única relação sexual. Bem, não podemos nos 

esquecer que estamos falando de um filme de Almodóvar. 

Apesar de estar retratada de forma bem explicita nesse filme, não é a 

primeira vez que o diretor espanhol faz referências à epidemia em sua obra. Em A 

lei do desejo (la ley del deseo, 1986), no primeiro encontro sexual entre os dois 

protagonistas, Pablo e Antonio, este faz diversas perguntas sobre o prévio 

comportamento sexual do parceiro, inquirindo sobre doenças sexualmente 

transmissíveis. Referindo nunca ter contraído nada, Pablo apaga a luz e a câmera 

focaliza um frasco com lubrificante íntimo, mas nenhuma referência ao uso de 

preservativo. Em De Salto Alto (Tacones lejanos, de 1991), a mãe do protagonista 

é uma hipocondríaca, que vive acamada, e, num diálogo com o filho, após ler uma 

notícia no jornal sobre AIDS, decide fazer o teste anti-HIV, ao que o filho retruca 

que ela não tem motivos para se infectar, dado que não faz sexo com ninguém há 

anos. Em Ata-me (Atame, 1990), um jovem vai buscar droga para a namorada que 

ele mantém como refém no apartamento dela e encontra-se com uma moça muito 

magra, com um semblante pálido, que lhe oferece sexo em troca de certa quantia 

de dinheiro. Como ele recusa, ela começa a baixar o preço, referindo que faz o 

desconto porque ela tem uma doença sexualmente transmissível. Em Carne 

Trêmula (Carne tremula, 1997), assistimos a um jovem que, recém saído da 

prisão, tem intenções de manter relações sexuais com a mulher por quem está 

apaixonado e, para provar que não contraiu nada no cárcere, faz o teste anti-HIV 

para convencer sua parceira de que não há nada a temer. 

Buscando desenvolver uma narrativa bem humorada, o filme francês A 

viagem de Félix (Drôle de Félix, 2000), de Olivier Ducastel e Jean Martineau, é 

uma espécie de road movie29 gay, que conta a história de um rapaz que parte em 

viagem pelo interior da França, em busca de seu pai, e no caminho vai se 

deparando com tipos bizarros, com quem não hesita em falar sobre sua 

homossexualidade, nem sobre sua soropositividade para o HIV. Na mochila de 

Félix, além de um punhado de roupas, estão presentes os remédios anti-retrovirais, 

que ele procura tomar nos horários certos. Esse talvez seja um dos primeiros 

longas-metragens produzidos para o cinema narrativo que coloca em cena, de 

                                                
29 Termo utilizado para designar filmes que retratam viagens terrestres. 
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forma bem evidente, a questão da adesão aos tratamentos e da vida com AIDS 

longe dos ambientes de hospitais e funerais. No início da narrativa, Félix vai ao 

serviço médico para saber de seu estado de saúde e retirar suas prescrições 

médicas. Na sala de espera, encontra-se com uma mulher, preocupada porque seu 

médico quer que ela passe a tomar dois medicamentos (biterapia) ao invés de um 

só (monoterapia). Félix comenta que ele já está em triterapia (isto é, fazendo uso 

constante de três medicamentos), e que essa mudança é uma tendência atual de 

tratamento. Nesse momento, outro paciente entra na conversa, e passa a comentar 

que ele está sob um esquema com cinco medicamentos. O que chama a atenção na 

cena é o tom corriqueiro do diálogo: embora o assunto em questão seja por demais 

estranho aos espectadores que não têm familiaridade com os esquemas de 

tratamentos anti-retrovirais, o modo trivial com que os personagens discutem o 

tema nos dá a impressão de que essa conversa poderia estar ocorrendo em 

qualquer lugar que não uma sala de espera de uma clínica médica, e que o assunto 

nos diz respeito, ou que podemos interagir com ele, de alguma forma. 

Já o diretor argentino Anahi Berneri também irá falar sobre tratamentos 

anti-retrovirais, sem a mesma irreverência do filme francês. No filme Um ano sem 

amor (Un año sin amor, 2004), baseado no romance autobiográfico de Pablo 

Pérez, encontramos o próprio autor às voltas com anúncios publicitários para 

encontrar parceiros sexuais. Enquanto escreve seu diário, Pablo busca encontrar 

palavras que possam melhor descrever sua personalidade, de modo a torná-la 

atraente para um possível parceiro afetivo. Mas, há uma característica que Pablo 

tem dificuldades em expressar, que é a sua sorologia para o HIV. Como não 

recebe respostas ao seu anúncio, Pablo responde a outro, no qual se procura 

rapazes para relacionamentos sado-masoquistas. Passa, então, a freqüentar sessões 

de sexo, mesclado com açoites, correntes, algemas e muito couro30. Em meio a 

essa trama, Pablo tenta lidar com a piora em seu estado de saúde. Com evidências 

clínicas e laboratoriais que recomendam o início de terapia anti-retroviral, Pablo 

hesita em tomar medicamentos alopáticos, preferindo recorrer a tratamentos 

alternativos e uma boa alimentação. Mas, episódios recorrentes de pneumonia e a 

                                                
30 Leather (couro, em inglês) é o termo utilizado para designar homossexuais que se reúnem para 
encontros sexuais com práticas sado-masoquistas, e deve-se ao fato de que esses homens, em 
geral, se vestem com roupas feitas à base de couro. 
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possibilidade de uma tuberculose pulmonar fazem com que ele decida iniciar o 

tratamento com drogas combinadas, e seu estado de saúde evolui positivamente. 

Sem focar na questão dos tratamentos, o filme espanhol Cachorro 

(Cachorro, 2004), do diretor Miguel Albaladejo, também irá retratar o universo de 

homossexuais com AIDS, que parecem conviver com a doença de forma menos 

conflituosa, ainda que sem fazer muito alarde sobre sua própria soropositividade. 

Nessa narrativa, Luiz, um dentista, acolhe seu sobrinho, Bernardo, em sua 

residência em Madri, pois a mãe da criança, sua irmã, viajará para a Índia com seu 

namorado. No entanto, ela e o namorado são presos por porte de drogas e não 

conseguem retornar para a Espanha, pois esse crime é considerado hediondo na 

Índia. O filme, então, narra o estreitamento dos vínculos afetivos entre o sobrinho 

e seu tio, estremecidos quando a avó paterna da criança resolve assumir a guarda 

do neto. Sob a ameaça de que ela irá revelar a soropositividade de Luiz para o 

Bernardo e para seus clientes, ele decide abdicar da guarda do menino, que reluta 

em separar-se do tio. A estória, então, assume certo tom melodramático, e Luiz 

passa a sofrer uma série de internações hospitalares em função de seu estado de 

saúde debilitado. Depois de alguns anos, e com a morte da avó, o agora 

adolescente Bernardo retorna ao convívio do tio. 

Considerando que o mercado cinematográfico brasileiro sofreu uma 

grande expansão durante a década de 90, o que vem se consolidando nos últimos 

anos, não é de estranhar que a quantidade de produções brasileiras que tratam dos 

assuntos relacionados à epidemia seja menor quando comparada com a produção 

européia e norte-americana. No entanto, é um tema que começa a se fazer presente 

nas produções atuais, ainda que seja tocado de forma muito pontual, ou que não 

tenham uma relevância grande no conjunto do enredo. É o caso de Amores, que 

Domingos de Oliveira realizou em 1998. Em meio a conversas sobre 

relacionamentos amorosos e desilusões afetivas, Pedro, um bissexual recém 

chegado do exterior, tenta se envolver com Luíza, mas, sua soropositividade para 

o HIV e sua inclinação para outros homens dificultam o relacionamento. Ao final, 

Pedro consegue sua ‘realização’ afetiva, relacionando-se com outro homem, 

também portador de HIV. O que me chama a atenção nesse filme é a persistência 

de que a AIDS chega de fora (a AIDS é uma doença do outro, do estrangeiro) e 
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que pessoas soropositivas devem estar confinadas a relacionamentos com outras 

pessoas na mesma situação. 

Também sem muito destaque, a AIDS aparece no filme de Rudi 

Lagemann, Anjos do Sol, produção de 2006. Essa narrativa baseada em fatos reais, 

retrata a prostituição infantil no norte e nordeste do Brasil. Encarceradas em um 

bordel de um vilarejo situado em região garimpeira, jovens adolescentes são 

obrigadas a manter relações sexuais em troca de “abrigo”. A visita de um agente 

de saúde revela que uma das adolescentes é portadora de HIV. O administrador do 

bordel, então, arruma um jeito de expulsar a menina do lugar (provavelmente 

assassinando-a, mas isso é apenas sugerido), o que enseja uma discussão sobre 

sexo seguro. Mesmo que seja óbvio encontrar em um filme sobre prostituição 

personagens com AIDS, é interessante notar que a personagem retratada nesse 

filme destaca-se das outras jovens. Nesse universo de adolescentes, ela tem uma 

aparência mais frágil e sua tez é excessivamente pálida. Isso faz com que, mesmo 

antes que o espectador seja informado sobre a sua doença, ele possa pressentir que 

sobre ela pesa uma espécie de infortúnio, dado o enquadramento do personagem e 

o olhar dos outros personagens sobre ela. 

Duas outras recentes produções brasileiras tiveram uma repercussão maior 

junto ao grande público, dentro e fora do país, e trouxeram para a cena a forma 

como a epidemia vem se manifestando dentro de contextos bem distintos. O filme 

Cazuza (2004), de Sandra Werneck, é baseado no livro de Lucinha Araújo, no 

qual ela narra a sua relação com o filho, um famoso cantor de Rock dos anos 80, 

falecido em função da AIDS em 1990. Ao ter sua foto divulgada na capa de uma 

revista de grande circulação, na qual se via um jovem Cazuza abatido e 

incrivelmente magro, o artista passou a virar sinônimo de AIDS. O outro filme, 

também baseado em fatos reais, retrata a epidemia no ambiente prisional. É o caso 

de Carandiru (2002), de Hector Babenco, que, a partir do livro do médico 

Drauzio Varela (Estação Carandiru) sobre histórias de presidiários que também 

envolviam pacientes com AIDS, faz um painel, que oscila entre o horror e o 

lirismo, da interface entre a doença e as condições humilhantes e violentas a que 

os detentos estão submetidos no cárcere. Nesse cenário macabro, retratando os 

dias que antecederam a invasão de policiais e o massacre de 111 presos, circulam 

travestis, usuários de drogas, fanáticos religiosos e pessoas comuns, que passam a 
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problematizar suas situações de vida e saúde com a chegada de um médico ao 

presídio. 

Ainda que não seja um filme produzido no Brasil, O Jardineiro Fiel (The 

constant gardener), dirigido pelo brasileiro Fernando Meirelles em 2005, colocou 

o Brasil na cena internacional, em uma produção que tem a AIDS como um de 

seus destaques. E isso não somente porque o diretor é brasileiro, mas, 

principalmente, devido aos embates relacionados ao acesso aos tratamentos, nos 

quais o Brasil tem se destacado internacionalmente (GALVÃO, 2002). O filme 

alcançou grande reconhecimento junto a platéias e críticas em todo o mundo, que 

pode ser equiparado à Filadélfia, com nominações para o Oscar em diversas 

categorias, entre elas, direção, roteiro adaptado e atriz coadjuvante. Realizada a 

partir do romance homônimo de John le Carré, essa trama de espionagem 

industrial intercala crimes e ensaios clínicos de medicamentos. Uma companhia 

farmacêutica testa um novo remédio para Tuberculose em pacientes que, na sua 

maioria, residem em um bairro pobre de Nairobi, Quênia. Tessa, a esposa de 

Justin, um diplomata britânico (o jardineiro a que se refere o título, dada a sua 

paixão por plantas), atua como voluntária no atendimento a crianças e adultos 

com AIDS. Desconfiada de que o medicamento em teste não produz bons 

resultados e que os africanos estariam sendo usados como cobaias em testes 

clínicos, Tessa decide investigar o caso, escondendo o fato de seu marido. Tessa é 

brutalmente assassinada e o Justin resolve percorrer os passos trilhados pela 

esposa, a fim de entender o significado de sua morte. Nesse processo, ele se 

depara com uma disputa econômica na qual os governos britânico e queniano 

favorecem o teste do produto sabidamente ineficaz, com vistas a honrar 

compromissos escusos com a companhia. Ao fim, o diplomata tem o mesmo 

destino de sua mulher, mas, consegue dar visibilidade ao que acontece com os 

pacientes que estão envolvidos no ensaio clínico. 

O enredo do filme alterna o tempo presente em que transcorre a ação 

dramática (a investigação de Justin sobre o assassinato da esposa) e o passado que 

culminou com o referido crime, centrado, em grande parte, no idílio amoroso 

entre o diplomata e a ativista. Imagens que contrastam uma África paradisíaca e a 

pobreza das favelas quenianas são emolduradas por uma bela fotografia e uma 

trilha sonora repleta de músicas incidentais com ritmos africanos. Além de dar 
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agilidade ao roteiro e acentuar o clima de suspense próprio dos filmes de 

espionagem, essas imagens conseguem conferir tanto às savanas do Quênia, como 

a sua pobreza e aos doentes uma magnitude de espetáculo. Tudo é impecável no 

filme de Meirelles, desde o retrato das paisagens selvagens, até a desfiguração dos 

corpos pela doença e pela miséria. 

Certamente, a AIDS não é a protagonista de O Jardineiro Fiel, mas ela é 

coadjuvante, junto com a tuberculose, do romance entre Justin e Tessa e dos 

crimes industriais perpetrados pela companhia farmacêutica. Talvez aí resida um 

dos grandes méritos do filme, ou seja, mostrar que a AIDS e a tuberculose, duas 

epidemias que se associam no contexto da miséria e se inter-relacionam, estão a 

reboque dos interesses econômicos. Estes, por sua vez, determinam não somente o 

que é saudável, mas, principalmente, quem vai ter acesso à saúde, como analisa 

Patton em seu texto sobre a globalização e a AIDS. 

“But for the First World poor and for any but the very, very richest 
members of poor countries, there remained another problem with 
treatments: cost. Modest breakthroughs, at least on the political level, 
occurred in relation to the just distribution of medical resources (…). The 
dramatic differences in morbidity and mortality of HIV between 
developed and developing countries is largely due to the virtual 
unavailability of the drugs that since the late 1980s have prolonged the 
lives and increased the comfort of the infected in developed countries31” 
(PATTON, 2002: 128-9). 

Ainda que não seja tema recorrente nos filmes sobre AIDS, essa 

associação entre saúde e interesses econômicos já havia sido ilustrada em 

produções do início da epidemia. Retomo aqui, por exemplo, o filme E a vida 

continua que, em determinadas seqüências, mostra a articulação entre as questões 

epidemiológicas, propriamente ditas, e os aspectos econômicos que estão ao 

redor, embora com pouca visibilidade, da vida dos doentes de AIDS. Um desses 

momentos é o encontro de especialistas para discutir a necessidade de um maior 

controle sobre os bancos de sangue, diante de uma evidência não totalmente 

comprovada pelo CDC, de que o agente transmissor da AIDS estaria presente no 

sangue, de modo que as transfusões seriam um meio extremamente eficaz de 

                                                
31 “Mas para os pobres do primeiro mundo e para qualquer país rico, muito rico, entre os países 
mais pobres, permanece outro problema com respeito aos tratamentos: custo. Modestos avanços, 
pelo menos no nível político, ocorreram com relação à justa distribuição de recursos médicos. (...) 
As diferenças drásticas entre países desenvolvidos e em desenvolvimento, no que tange às taxas de 
morbidade e mortalidade em função do HIV, são amplamente devidas à indisponibilidade virtual 
de drogas que, desde o final dos anos 80, têm prolongado as vidas e aumentado o conforto dos 
infectados dos países desenvolvidos” (tradução minha). 
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infecção. Como ainda não se conhecia a natureza do HIV, epidemiologistas do 

CDC sugeriram o uso do teste de Hepatite B para realizar a triagem do sangue. 

Bolsas cujos testes fossem positivos para o vírus dessa doença seriam descartadas, 

pois teriam grande chance de transmitir AIDS. Acontece que esse não era um 

procedimento de rotina, e os gerentes dos bancos de sangue temiam um prejuízo 

muito grande, de modo que votaram pela não realização do teste. Desanimado, um 

dos médicos presentes à reunião comenta: “Se nós, médicos, nos tornamos 

empresários, quem é que vai cuidar da saúde dos doentes?” 

Contemporaneamente, esse debate está no cerne da discussão sobre 

propriedade intelectual e as patentes de medicamentos farmacêuticos, o que o 

filme de Meirelles deixa antever, mas não explicita. Em linhas gerais, desde que a 

Organização Mundial de Comércio foi criada em 1994, e redigiu o seu acordo 

sobre direitos de propriedade intelectual relacionados ao comércio (o chamado 

acordo TRIPS, na sigla em inglês) produtos farmacêuticos e computadores, entre 

outros, são tratados pelas legislações dos países membros como pertencendo a 

uma mesma categoria de produtos. São inovações que se convertem em bens de 

consumo. Para tanto, o inventor, como recompensa, terá exclusividade de vinte 

anos para produzir e vender o seu produto da forma como ele bem entender. E 

pelo preço que ele considerar justo. Isso é a consumação do fim de um tipo de 

capitalismo concorrencial (ou de mercado) para um capitalismo do tipo 

monopolista, como já discutiam os autores da Dialética do Esclarecimento. 

Em última instância (ou talvez em primeira), é o Estado quem arbitra sobre 

essa questão e outorga o direito à corporação, à indústria, ao inventor. Ou seja, é 

novamente, assim como vimos com a epidemiologia, o Estado, aqui sustentado 

pelos monopólios, intervindo nos rumos da população. Mas, na análise de 

Foucault sobre o controle das populações, lemos que, ao trazer para si a 

responsabilidade do governo, isto é, fundindo-se com o próprio exercício do 

poder, o Estado fez “as técnicas de governo tornaram-se a questão política 

fundamental e o espaço real da luta política” (FOUCAULT, 1979b: 292). 

É nessa arena que Foucault descreve que consigo visualizar onde se trava, 

no campo da AIDS, o embate entre a indústria farmacêutica, parte das 

engrenagens econômicas do Estado para o controle da população e, ao mesmo 

tempo, ancorada nesses dispositivos, e os milhões de pacientes que necessitam de 
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tratamentos. A saúde dos doentes depende de uma revolta contra a única 

alternativa que as regras do livre comércio lhes impõem, que é morrer de fome e 

sem tratamento. Assim, ainda fazendo coro às provocações de Adorno e 

Horkheimer em A Dialética do Esclarecimento, o que os pacientes precisam 

demonstrar é impaciência, inconformismo, como incita o filme de John Greyson – 

Paciência Zero: 

“diante da trégua ideológica, o conformismo dos consumidores, assim 
como a imprudência da produção que estes mantêm em vida, adquire 
uma boa consciência. Ele se satisfaz com a produção do sempre igual” 
(HORKHEIMER E ADORNO, 2000: 180). 

Há um limitado, porém expressivo número de autores que irão tentar olhar 

para a epidemia de AIDS (e outros problemas de saúde que afetam as populações) 

a fim de identificar os responsáveis pela propagação de determinado agente. Eles 

dizem que não são, ao modo dos epidemiologistas tradicionais, os estilos de vida 

de uma determinada comunidade ou a teimosia de um vírus que fazem com que as 

pessoas adoeçam e morram. Paul Farmer (1999) conclui, a partir de sua 

experiência clínica com refugiados no Haiti, que a verdadeira causa de uma 

epidemia está na iniqüidade, isto é, o fosso que separa ricos e pobres, destituindo 

esses últimos de qualquer traço de humanidade. A pobreza, segundo Farmer é um 

dos determinantes da maior vulnerabilidade das comunidades frente ao HIV, 

atuando como um dos fatores que caracterizam a violência estrutural, essa sim a 

verdadeira epidemia. 

Assim, a exclusão social engendrada por regras injustas de comércio 

chegou a um nível intolerável para as populações dos países em desenvolvimento, 

ao mesmo tempo em que garante a opulência e os lucros desmedidos dos países 

mais desenvolvidos, como os EUA e aqueles que formam parte da União 

Européia. Como nos lembra Benjamin em suas teses sobre o conceito de história, 

a miséria e a violência em que vivemos, que deveriam ser entendidas como um 

estado de exceção, tornaram-se a regra. A idéia de progresso, tão cara aos 

modelos totalitários que contribuíram para dar cabo à vida de Benjamin, hoje é 

sustentada, em nome do progresso e do desenvolvimento tecnológico, por acordos 

que visam legitimar o poder do Estado e dos monopólios sobre a população, 

incidindo sobre os corpos. O progresso, como norma histórica, nada mais é que a 

insígnia da opressão dos vencedores sobre os vencidos. E sobre isso, Benjamin 

nos adverte: “S’effarer que les événements que nous vivons soient ‘encore’ 
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possible au XXe siècle, c’est marquer um étonnement qui n’a rien de 

philosophique32” (BENJAMIN, 2000c: 433). Na aurora do século XXI, é impossível 

não sermos tomados pelo mesmo espanto que Benjamin sentia diante do fascismo, 

ao nos darmos conta de que três milhões de pessoas morrem a cada ano de uma 

doença para a qual existe tratamento. 

Mas, o drama não se restringe à falta de acesso. Mesmo nos países em que 

as pessoas com AIDS podem comprar ou receber seus tratamentos, um novo 

fenômeno passou a fazer parte do cotidiano desses pacientes. A exposição 

continuada ao longo dos anos a tratamentos anti-retrovirais de alta potência gera o 

aparecimento de efeitos colaterais adversos, que vão desde a alteração de 

substâncias na corrente sanguínea (como aumento de colesterol e triglicérides), 

passando por manifestações cutâneas (como feridas e pruridos), chegando até ao 

desenvolvimento de disfunções do sistema nervoso (como é o caso das 

neuropatias periféricas ou mesmo da evolução a quadros depressivos) e alterações 

no metabolismo de absorção de gordura (como observado nas lipodistrofias, isto 

é, migração de gordura da região abdominal, das faces e das nádegas para outras 

partes do corpo, como a região cervical, braços e pernas). Se o advento da terapia 

trouxe esperanças para o paciente e, em alguns casos, acendeu a chama da 

possibilidade de cura, os efeitos colaterais lançaram a pá de cal sobre os sonhos 

das pessoas que vivem com AIDS. 

“The optimism of 1992’s early success with HAART33 has faded, (…) 
because studies of those who remain on (drug combinations) for many 
years now show that the regimes are exhausting to many treatment 
subjects. Living with HIV gave way to living with the side effects and 
restrictions on daily life imposed by the multidose therapeutic regimes. 
Those who perceived HAART as a miracle cure, or as a sign that the 
epidemic no longer had bite because it was ‘easy’ to stop an infection, 
had not yet considered what it might be like to be shackled to the 
treatment regimes: better than the threat of imminent death, but no kind 
of life either34” (PATTON, 2002: 128). 

                                                
32 “Constatar que os eventos que nós vivemos são ainda possíveis no século XX, é marcar um 
espanto que nada tem de filosófico” (tradução minha). 
33 Sigla, em inglês, para Terapia Anti-retroviral de Alta Potência (Highly Active Anti-Retroviral 
Therapy), expressão que designa esquemas que combinam medicamentos anti-retrovirais de 
diferentes classes, popularmente conhecidos como coquetel.  
34 “O otimismo de 1992 com o sucesso precoce da HAART desapareceu (...) porque estudos com 
aqueles que permanecem em tratamentos com drogas combinadas por muitos anos agora mostram 
que os regimes são extenuantes para muitos sujeitos tratados. Viver com HIV abriu caminho para 
os efeitos colaterais e restrições na vida cotidiana impostas pelos regimes terapêuticos de 
múltiplas doses. Aqueles que viram na HAART uma cura milagrosa, ou como um sinal de que a 
epidemia não mais mordia, dado que era ‘fácil’ cessar uma infecção, ainda não tinham 
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Essas estórias não nos são mostradas nas salas de cinema. Nem mesmo a 

eloqüência visual de um filme como O Jardineiro Fiel nos consegue abrir os 

olhos para o que ocorre para além da tela. Mas, se vimos com Aumont, no 

capítulo anterior, e outros autores que se debruçaram sobre as teorias do cinema, 

que o que está fora do quadro também diz respeito ao que se desenrola na tela, e, 

ainda mais, se é justamente nesse espaço entre o projetado e a poltrona que 

formamos o filme, a história (e não mais estória, ainda que não estejamos falando 

da História oficial) da AIDS também se deixa contar nesse espaço 

representacional (e talvez somente aí) no qual às imagens se grudam os sentidos. 

As novas produções sobre a epidemia ainda insistem em enunciados que 

fazem da AIDS uma doença do outro, que reforçam a associação entre a doença e 

a homossexualidade e que re-atualizam posições conservadoras e 

fundamentalistas com relação à sexualidade e ao prazer em geral, num apelo 

dogmático à recuperação de valores tradicionais. Mas, mesmo assim, elas também 

permitem enriquecer o imaginário sobre a doença, auxiliando o espectador a 

contar sua própria história sobre a epidemia, a se fazer autor de uma narrativa de 

enfrentamento. Por exemplo, o filme de Almodóvar pode nos ajudar a criar novos 

sentidos para as imagens de travestis com AIDS e nos despertam a solidariedade 

com relação a uma jovem grávida, infectada pelo HIV. Os simpáticos encontros 

de Félix em sua peregrinação pelo interior da França nos revelam traços de 

humanidade na experiência da homossexualidade que não estamos habituados a 

encontrar em narrativas mais convencionais sobre o tema. Ainda que a 

heterodoxia e a gravidade dos encontros sexuais em que o protagonista de Um ano 

sem amor se envolve possam produzir estranhamento nos olhares mais bem 

comportados, a sinceridade de sua busca por amor e a intensidade com que lida 

com o tratamento, com a manutenção de sua vida, dificilmente deixam 

indiferentes os espectadores que, heterossexuais ou não, acreditam na vida como 

um ideal ético a ser preservado. Do mesmo modo, a configuração de um vínculo 

pai e filho entre um homem homossexual com AIDS e seu sobrinho, como 

assistimos em Cachorro, permite a identificação com relações familiares que, 

mesmo estruturadas num contexto alternativo, para não dizer exótico, não perdem 

sua representação familiar, isto é, não estranha. Até mesmo os ambientes 

                                                                                                                                 
considerado que ela poderia ser o sinônimo de estar restringido pelos regimes terapêuticos: 
melhor que a ameaça de morte iminente, mas, nenhum  tipo de vida, ainda” (tradução minha). 
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carregados de hostilidade (Carandiru) e miséria (O Jardineiro Fiel), quando 

transpostos para a tela e, desse modo, apresentados ao espectador disfarçados de 

ficção, podem deixar entrever restos de humanidade, ali onde se acreditava (e se 

acredita) que Deus não deita mais os olhos. 

Utópico, sem dúvida, este é um propósito deste trabalho: desencarcerar os 

olhos por meio de um aparato que se estrutura no emolduramento do olhar, no 

enquadramento dos corpos e na imobilidade de quem olha. Uma vez que, 

retomando a imagem de Aumont no capítulo precedente, o olhar é interminável. 

Interminável porque, do corpo imóvel, percorre o movimento da luz, da projeção. 

Interminável porque segue olhando, para além do quadro, mesmo quando 

terminada a projeção. Interminável porque, ainda que na imobilidade de seu 

próprio corpo, dispara o movimento dos corpos que vê e, nesse processo, cria um 

outro corpo, dá forma a um novo sujeito. E é esse sujeito, encarnado e criado por 

esse olho interminável, que busco encontrar no próximo capítulo. 
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