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“Cinema’s great power may be its ability to evacuate meanings and identities, to 
proliferate resemblances without sense or origin1”. 

 

SHAVIRO, 1999: 255 

                                                
1 “O grande poder do cinema pode ser sua habilidade de evacuar sentidos e identidades, de 
proliferar semelhanças sem razão ou origem” (tradução minha). 
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s relações entre filme e subjetividade têm marcado presença em um 

número significativo de estudos culturais. Segundo Robert Stam, tais 

estudos encontram suas raízes no início dos anos 60 do século XX, 

quando grande parte da discussão sobre cinema baseava-se na perspectiva 

estruturalista, com forte ênfase na psicanálise, nas análises feministas e na 

semiótica. Sem abandonar de vez as análises de gênero e os meandros dos signos 

próprios da linguagem cinematográfica, os estudos culturais focalizam sua 

atenção sobre as relações de classe e o papel do cinema na consolidação de 

sistemas ideológicos. Conforme refere Stam: 

“In terms of its object of study, cultural studies is less interested in 
“media specificity” and “film language” than it is in culture as spread 
out over a broad discursive continuum, where texts are embedded in a 
social matrix and where they have consequences in the world. 
Transformalist, cultural studies calls attention to the social and 
institutional conditions under which meaning is produced and received2” 
(STAM, 2000: 225). 

Podemos dizer que esta pesquisa está inserida nessa definição tentativa 

(dado que não definitiva, pois os estudos culturais constituem um campo muito 

vasto e impreciso) oferecida por Stam sobre estudos culturais. Deste modo, o meu 

processo de trabalho (se quisermos, método) não procura pelas freqüências com 

que determinado tema aparece nos filmes consultados. Ele também não se orienta 

pelas reações de distintas audiências diante dessas obras, nem tampouco busca 

estabelecer relações entre o universo temático e a forma específica pela qual os 

temas são apresentados, ainda que não desconsidere que a linguagem 

cinematográfica tem suas especificidades. Aqui, interessa-me mais as produções 

discursivas referentes aos temas desta pesquisa, que podemos assistir em 

determinados filmes, cujo processo de seleção descrevo adiante. Dito de outro 

modo, tendo como referencial teórico os modos de subjetivação corporal, tais 

como descritos por Bakhtin e pela fenomenologia, procuro encontrar nos filmes 

pesquisados os significados presentes no imaginário criado em torno da epidemia 

                                                
2 “Em termos de seu objeto de estudo, os estudos culturais estão menos interessados na 
‘especificidade da mídia’ e ‘linguagem cinematográfica’ do que na cultura tal como ela se 
espalha sobre um amplo continuum discursivo, no qual os textos estão dispostos em uma matriz 
social e onde têm conseqüências no mundo. Transformadores, os estudos culturais chamam a 
atenção para as condições institucionais e sociais sobre as quais o sentido é produzido e 
recebido” (tradução minha). 

A
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de AIDS, focalizando as interfaces entre o corpo e a doença, bem como os 

estigmas a ela relacionados, principalmente o da homossexualidade. 

Como ainda pontua Stam, o que está sob a mira dos estudos culturais e que 

considero central nesta minha pesquisa, diz respeito aos discursos que podem ser 

produzidos com vistas a oferecer resistência ao imaginário consolidado sobre 

diferentes temas, no caso, sobre o impacto da epidemia de AIDS no corpo: 

“A key issue in cultural studies is the question of agency: whether 
resistance and change are possible in a mass-mediated world. (...) Key to 
cultural studies is the idea that culture is the site of conflict and 
negotiation within social formations dominated by power and traversed 
by tensions having to do with class, gender, race, and sexuality3” (STAM, 
2000: 227-8). 

Assim, as proposições de Foucault sobre as sociedades disciplinares e o 

corpo, ou, sobre o que ele denomina por biopolítica, ocupam um papel importante 

na presente análise dos filmes pesquisados. Isto porque o pensamento desse autor 

permite lançar alguma luz sobre as relações de poder que são criadas ou 

perpetuadas pelas políticas colocadas em marcha, ou pela ausência dessas, para 

fazer face à epidemia de AIDS, ou simplesmente ignorar sua existência ou seu 

impacto. 

Para explicitar o modo como o filme se insere nesta pesquisa, duas 

questões são centrais na definição da metodologia deste trabalho: quem ou o quê 

constitui o objeto fílmico? E, quem é o espectador dessas produções? Há ainda 

uma terceira questão, ainda no campo da metodologia, que deriva dessas e do foco 

de atenção deste estudo, que tem a ver com a relação que se estabelece entre corpo 

e o objeto fílmico. 

3.1. Que filme é esse? 

Definir o que é um filme não é tarefa fácil, e corro o risco de ser 

demasiado simplista ao tentar uma única definição, na medida em que cada escola 

no campo da teoria fílmica irá ter seus cânones específicos. Mas, como esta não é 

uma pesquisa sobre cinema, isto é, sobre as teorias que sustentam ou delineiam os 

meandros da linguagem cinematográfica, tomo por base que o filme é uma 

produção constituída de determinados signos lingüísticos (tais como som, 

                                                
3 “Um ponto chave nos estudos culturais é a questão da agência: se resistência e mudança são 
possíveis em um mundo de comunicação de massa. (...) Chave para os estudos culturais é a idéia 
de que a cultura é o local de conflito e negociação com as formações sociais dominadas pelo 
poder e atravessa por tensões que têm a ver com classe, gênero, raça e sexualidade” (tradução 
minha). 
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enquadramento, movimentos de câmara, luz, fotografia, roteiro, atores, entre 

outros) que é realizada dentro de um aparato técnico (e tecnológico) também 

específico. Não me refiro aqui somente aos equipamentos necessários à 

“fabricação” do filme, mas também aos contextos de produção, nos quais atuam 

os interesses dos estúdios de produção e distribuição, orientados pelo chamado 

mercado do entretenimento e a necessidade de agradar platéias distintas4, bem 

como pelo “olhar” da crítica especializada, testado geralmente nos inúmeros 

festivais internacionais. Também como “aparato” se entende o ambiente da 

recepção do filme. No caso do cinema, a sala escura, onde o filme se desenrola 

sem intervalos e é assistido coletivamente, constitui parte importante na 

configuração do aparato cinematográfico. No entanto, este último ponto não é 

levado em consideração na análise que realizo, na medida em que, mesmo tendo 

tido contato com grande parte das obras analisadas nas salas de cinema, a minha 

relação com essas foi mediada, no momento da análise, por outros formatos de 

gravação, como o vídeo digital ou a fita de vídeo. Há inclusive algumas obras que 

utilizo nesta pesquisa que foram produzidas para a televisão, o que permite uma 

relação com a obra de um caráter totalmente distinto das condições oferecidas 

pela sala de cinema. Assim, fílmico, neste contexto, é simplesmente a imagem 

posta em movimento, com a finalidade, ainda que não exclusiva, de narrar uma 

estória. Por vezes, o termo cinema será aqui empregado numa acepção mais 

genérica e tomado de empréstimo de autores que, na sua maioria, trabalham com 

análises de filmes feitos para a sala escura, e nela assistidos. 

De todo modo, não podemos nos furtar de olhar para a materialidade do 

objeto fílmico. Diz-se que, na originalidade do aparato cinematográfico, o filme é 

um feixe de luz projetado sobre uma tela branca. Há que se considerar a enorme 

diferença entre a fruição do filme na sala de cinema e a sua recepção na poltrona 

da sala de estar ou em ambientes diversos, nos quais não é possível criar um 

específico estado de atenção, condição compulsória para que se estabeleça a 

identificação do espectador com o que se desenrola na tela. Mas, ainda assim, 

postulo que essas imagens guardam o seu poder de impressionar nossas retinas, 

nossos afetos e, conseqüentemente, nossas visões de mundo, alimentando, desse 

modo, nosso poder de imaginar e criar sentidos para e a partir das narrativas que 

                                                
4 Refiro-me à segmentação de mercado e aos gêneros de filmes – ação, terror, policial, drama, 
romance, comédia, musical, western, infantil e de arte ou de autor 
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vemos. Compartilhando com uma definição de Aumont sobre o cinema – “o 

cinema é uma aspiração do olhar pela tela” (Aumont, 2004: 63), sugiro que tal 

aspiração não desaparece de todo quando a tela branca é substituída por outra. 

Isso porque, por um lado, o olhar não é passivo, em nenhuma dessas situações 

(voltarei a este ponto quando falar sobre o espectador). Mas também porque as 

imagens, quando colocadas em uma seqüência narrativa (mesmo aquelas mais 

desconexas ou menos óbvias, como assistimos em filmes experimentais), têm o 

poder de transformar o olhar e construir sentidos com os quais não estamos 

habituados no nosso cotidiano. Dito de outra forma, independente do modo como 

entramos em contato com o filme, ele será sempre uma representação da 

realidade, e, nessa irrealidade, consegue nos dizer algo sobre o mundo. 

“Cinema allows me and forces me to see what I cannot assimilate or 
grasp. It assaults the eye and ear, it touches and it wounds. It 
foregrounds the body, apart from the comforting representations that I 
use to keep it at a distance. (…) (The film) brings me compulsively, 
convulsively, face to face with an Otherness that I can neither 
incorporate nor expel. It stimulates and affects my own body, even as it 
abolishes the distances between my own and other bodies5” (SHAVIRO, 
1999: 259). 

No campo da história, mais precisamente na historiografia, Certeau (2002) 

nos dá algumas pistas para entendermos as relações entre o sujeito e a realidade, 

assinalando que esta tem uma dimensão de produção (o que ele chama de fazer 

história) e que, ao tentarmos descrevê-la, estamos, de fato (com toda a 

ambigüidade que esta expressão assume nesta discussão) construindo-a. A história 

é, portanto, uma relação produtiva entre uma prática (uma disciplina) e o seu 

resultado (o discurso). O uso do termo história remete, ao mesmo tempo, ao fato 

(a realidade) e à explicação do fato (a atividade científica). A tarefa de Certeau é, 

então, debruçar-se sobre os discursos que são produzidos a partir desses atos 

explicativos, que vem a ser a historiografia, ou seja, a escrita da história: “Pode 

ser também que, atendo-se ao discurso e à sua fabricação, se apreenda melhor a 

natureza da relação que este mantém com o seu outro, o real” (CERTEAU, 2002: 

33, destaques no original). 

                                                
5 “O cinema me permite e me força ver o que eu não posso assimilar ou apreender. Ele assalta os 
olhos e os ouvidos, ele toca e fere. Ele confronta o corpo, separado das representações 
reconfortantes pelas quais eu o mantenho à distância. (...) (O filme) me põe, compulsivamente, 
convulsivamente, cara a cara com uma Alteridade, que eu não posso incorporar, nem expelir. Ele 
estimula e afeta meu próprio corpo, ainda que ele elimine as distâncias entre meu próprio corpo e 
o dos outros” (tradução minha). 
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O que interessa a Certeau, no texto em referência, é a relação entre o 

historiador e o fato religioso. Mas, o que ele nos revela são os fundamentos 

epistemológicos de uma investigação sobre a experiência religiosa (tanto no 

âmbito das práticas, como das crenças e da doutrina) que, mais do que informar 

sobre o passado, nos mostra os modos como dizemos o presente. “Ainda que isto 

seja uma redundância, é necessário lembrar que uma leitura do passado, por 

mais controlada que seja pela análise de documentos, é sempre dirigida por uma 

leitura do presente” (CERTEAU, 2002: 34). Assim, a própria história é mito. Não 

na acepção que o senso comum vulgarizou, isto é, o da mentira e do engano, do 

irreal, mas no sentido de que é uma narrativa construída a partir de e sobre um 

campo específico, e que fala desse lugar que o historiador ocupa na sua relação 

com o outro. 

Atentar para essa dimensão imaginária da história é útil nesta pesquisa na 

medida em que o cinema se constitui como um espaço no qual a realidade é 

recriada ou re-escrita, se quisermos tomar os termos de Certeau. É o que, de certo 

modo, encontramos em Morin, na sua análise sobre o cinema. Ele inicia com uma 

interessante reflexão sobre a passagem do cinematógrafo para o cinema. No 

primeiro, a invenção dos irmãos Lumière tinha uma preocupação em oferecer um 

retrato da realidade, na medida em que à pretendida objetividade da fotografia, 

somava-se a possibilidade de registrar os movimentos dos corpos. Ora, não 

demorou muito tempo para que o uso dessa maquinaria, que capturava e 

enquadrava a realidade, começasse a ter outras finalidades e expressar, conforme 

Morin, a “realidade semi-imaginária do espírito humano”. Ao falar-nos dessa 

passagem, o autor francês parece fazer uma distinção entre a realidade (as 

imagens projetadas pelo cinematógrafo) e a vida imaginária (que vivemos no 

cinema), com certa convicção de que aquilo que mostra o cinematógrafo participa 

indubitavelmente do estatuto de real, como oposição ao que é da ordem do 

imaginário. Ora, como se evidencia no chamado cinema documentário, há que se 

duvidar até mesmo das lentes mais objetivas e dessa necessidade de contar a 

história factual, como aprendemos com Certeau em sua reflexão sobre a escrita da 

história. De todo modo, segundo Morin, o cinema mostra mais de nós mesmos do 

que supomos quando nos refestelamos nas poltronas das salas de exibição: 

“É a partir deste turbilhão de luzes que dois dinamismos, dois sistemas 
de participação, o do ecrã e o do espectador, interferem, se misturam um 
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com o outro, se completam, se reúnem num único. O filme é precisamente 
o momento de junção desses dois psiquismos, o que se acha incorporado 
na película e o do próprio espectador” (MORIN, 1997: 230). 

Além do próprio processo de identificação que o cinema promove, mas 

não é exclusivo dele, há na materialidade do objeto fílmico um elemento que é 

levado em conta na sua produção e que procura reforçar os vínculos do espectador 

com o filme, que é denominado por diegese. Vernet (in Aumont, 1995) define 

diegese como o espaço ficcional que é apresentado ao espectador e que confere à 

história um caráter de “pseudomundo” unificado, constituindo-se, pois, numa 

forma de narração específica do cinema. Assim, o “universo diegético 

compreende tanto a série das ações, seu suposto contexto (seja ele geográfico, 

histórico ou social), quanto o ambiente de sentimentos e de motivações nos quais 

elas surgem” (VERNET, 1995: 114). A diegese é, portanto, um processo que pode 

ser minuciosamente definido e constitui a orquestração entre os diversos 

elementos que compõem o filme, tais como a produção, a direção, o enredo, a 

cenografia, a fotografia e o trabalho de ator, entre outros. 

Portanto, o cinema se presta a ser um dos modos de acessarmos a 

subjetividade, chegando a confundir-se com ela. Morin irá nos dizer que os termos 

empregados pela psicologia não são muito diferentes daqueles que são utilizados 

no campo do conhecimento que se ocupa da linguagem cinematográfica. Além 

disso, nessa perspectiva fenomenológica, também a distinção entre o espectador e 

o criador (o cineasta) é muito difusa, sendo que, ao assistirmos a um filme (e 

mesmo depois de terminada a sessão), estamos criando uma estória, formando 

nossas próprias imagens. 

3.2. O ser da linguagem: reflexões sobre o espectador 

Essa relação entre imaginário e realidade que ocupa a reflexão de Certeau 

e Morin, em áreas distintas, é, em última instância, uma interrogação sobre a 

natureza da linguagem, como aprendemos com autores do campo da 

fenomenologia, com Bakhtin e com Foucault. E, retomo aqui a análise que 

Foucault faz do quadro de Velásquez, “Las meninas”, na obra As Palavras e as 

Coisas (FOUCAULT, 1992), para falar de nossa relação com a realidade, sempre 

intermediada por imagens. 

A partir de um texto de Borges, no qual o escritor argentino apresenta 

“uma certa enciclopédia chinesa”, que traz uma taxonomia de animais fantásticos 
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e “reais”, Foucault comenta sobre a impossibilidade do pensamento, abalado em 

sua familiaridade. No entanto, não é a referência a animais imaginários que nos 

faria pensar nessa impossibilidade, mas sim a tentativa de ordená-los em uma 

classificação que sempre será arbitrária. E também a proximidade de seres que, de 

antemão, não guardam nenhum tipo de proximidade entre si, fala de uma 

impossibilidade de todos ocuparem o mesmo lugar da escrita. Esse não-lugar é o 

espaço da linguagem. Assim, a linguagem se entrecruza com o espaço e, desse 

modo, desdobra as coisas em algo impensável: “as coisas são aí ‘deitadas’, 

‘colocadas’, ‘dispostas’ em lugares a tal ponto diferentes, que é impossível 

encontrar-lhes um espaço de acolhimento, definir por baixo de umas e outras um 

lugar-comum” (FOUCAULT, 1992: 7). A linguagem inaugura sempre um espaço, 

que é da ordem do impossível. Esse fora de lugar, no entanto, também fala de um 

solapar da linguagem, na medida em que opera uma separação entre as palavras e 

as coisas. É o espaço onde as coisas são dispostas que nos permite a nomeação das 

coisas. A experiência da afasia nos indica que a linguagem se arruinou justamente 

por causa da ausência desse lugar-comum que permitiu estabelecer referências e 

identidades entre as coisas e, desse modo, dar-lhes nomes. 

No entanto, ao situar suas categorias na China, Borges aponta para um 

espaço que é marcado pela imaginação. O oriente é o imaginário por excelência 

para aqueles que vivem no ocidente. Dito de outro modo, sempre precisaremos de 

um espaço no qual ordenaremos as coisas, que serve de referência, inaugurado 

pela experiência imediata com as coisas em seus lugares, para que possamos 

estabelecer similitudes e identidades entre elas. Mas, há um sistema prévio que 

permite tal ordenamento, e ele tem a ver com o olhar que lhes confere existência 

às coisas: 

“a ordem é ao mesmo tempo aquilo que se oferece nas coisas como sua 
lei interior, a rede secreta segundo a qual elas se olham de algum modo 
umas às outras e aquilo que só existe através do crivo de um olhar, de 
uma atenção, de uma linguagem” (FOUCAULT, 1992: 9-10). 

O trabalho de Foucault é, portanto, fazer uma arqueologia do saber (aliás, 

o título em francês é “uma arqueologia das ciências humanas”). O que lhe 

interessa é entender, historicamente, como a experiência humana com a ordem 

nua, a partir do século XVI, foi traduzida em termos de conhecimento, ou seja, de 

que modos a cultura foi conferindo ordem ao mundo e fazendo da linguagem um 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0311043/CA



 75 

elemento representacional: Foucault desenvolve essa tese por meio da análise do 

quadro de Velásquez. 

Em “Las meninas”, a figura do pintor aparece diante do espectador e em 

breve, ao voltar-se para o quadro que está pintando, desaparecerá de nosso campo 

de visão. Ao ser visto, ele não pinta. Ao ver o que pinta, ele não é mais visto: 

“como se o pintor não pudesse ser ao mesmo tempo visto no quadro em 
que está representado e ver aquele em que se aplica a representar 
alguma coisa. Ele reina no limiar dessas duas visibilidades 
incompatíveis” (FOUCAULT, 1992: 20). 

Mas o quadro também remete às invisibilidades. O olhar do pintor se 

dirige ao espectador, que não está representado no quadro e, ao mesmo tempo, 

àquilo que não podemos ver de nós mesmos enquanto observadores. (dupla 

invisibilidade). É isto o que porventura pode vir a estar representado na tela que o 

pintor pinta: aquilo que não podemos ver de nós mesmos, o espaço ocupado por 

nós. E é isto, o que não podemos ver que nos prende ao quadro. 

A reciprocidade entre o que olha e o que é olhado (pintor e espectador) 

evidencia (ou representa) uma permuta complexa, na medida em que há uma 

constante alternância entre sujeito e objeto. O que olha, o sujeito, logo no 

momento seguinte é olhado, e é tornado objeto. No entanto, trata-se não de uma 

relação dual (pintor e modelo, pintor e espectador), mas de um triângulo, onde o 

terceiro vértice é configurado pelo quadro no qual o pintor esboça a sua arte e do 

qual não temos acesso, ele está virado para nós sendo, portanto, totalmente opaco. 

Somente o pintor sabe o que lá está (ou virá a ser) retratado e, se somos o modelo, 

não sabemos que imagem o pintor cria de nós. Ele é soberano em relação ao que 

nós somos: 

“No momento em que colocam o espectador no campo de seu olhar, os 
olhos do pintor captam-no, constrangem-no a entrar no quadro, 
designam-lhe um lugar ao mesmo tempo privilegiado e obrigatório, 
apropriam-se de sua luminosa e visível espécie e a projetam sobre a 
superfície inacessível da tela virada. Ele vê sua invisibilidade tornada 
visível ao pintor e transposta em uma imagem definitivamente invisível a 
ele próprio” (FOUCAULT, 1992: 21). 

Foucault descreve que essa operação é intensificada por uma luz que se 

projeta do canto superior direito do quadro para a parte esquerda inferior, onde 

está o quadro no qual o pintor trabalha. A luz que ilumina o pintor e a tela virada 

acentua no espectador o seu pertencimento ao universo do quadro, pois ela torna 

paradoxalmente visível aquilo que para nós está inacessível ao olhar. Essa luz: 
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“equilibra , na outra extremidade do quadro, a tela invisível: assim como 
esta, virando as costas aos espectadores, se redobra contra o quadro que 
a representa e forma, pela superposição de seu reverso visível sobre a 
superfície do quadro que a contém, o lugar, para nós inacessível, onde 
cintila a imagem por excelência, assim a janela, pura abertura, instaura 
um espaço tão manifesto quanto o outro é oculto” (FOUCAULT, 1992: 22). 

A luz se constitui, pois, em uma espécie de reflexo que não consegue 

refletir inteiramente. Mas o autor colocou um espelho no quadro, que traz o 

encantamento do duplo que os outros reflexos recusavam. Mas, ao brilho do 

espelho, ninguém presta a atenção. Este, por sua vez, não reflete nada desses que 

lhe dão as costas, atraídos que estão por uma outra invisibilidade: “Em sua clara 

profundidade, não é o visível que ele (o espelho) fita” (FOUCAULT, 1992: 23). Ao 

invés de duplicar o que está representado na tela (como na pintura holandesa), o 

espelho reflete o que os olhares dos personagens do quadro estão fitando. Ele 

reflete o invisível. Isso porque ele chama a atenção do espectador para a sua 

própria moldura, para essa imagem que se enquadra e se faz visível porque 

enquadrada. Ou seja, ao mesmo tempo em que ele reflete o que não está 

representado, ele também denuncia a própria representação; em suma, duas 

invisibilidades. 

No reflexo do espelho podem ser vistos os modelos do pintor, a quem 

todos que estão no quadro vieram observar: o rei e sua esposa. Ao dar-lhes nomes, 

isto é, Felipe IV e Mariana, evitamos designações ambíguas. Mas, que relação é 

esta entre a palavra e o visível? 

“São irredutíveis uma ao outro: por mais que se diga o que se vê, o que 
se vê não se aloja jamais no que se diz, e por mais que se faça ver o que 
se está dizendo por imagens, metáforas, comparações, o lugar onde estas 
resplandecem não é aquele que os olhos descortinam, mas aqueles que as 
sucessões de sintaxe definem” (FOUCAULT, 1992: 25). 

Assim, se temos os nomes próprios de Felipe IV e Mariana, aí teremos 

uma proximidade entre o visível e o falado. Mas, se não temos esses nomes, se 

não sabemos quem se reflete no fundo do espelho, então a linguagem mantém 

aberta a relação entre o visível e o falado, sendo, portanto, nebulosa. Interrogar-se 

sobre esse reflexo é interrogar-se sobre a linguagem. 

O espelho reflete o quadro que está virado de costas para o espectador, isto 

é, ele reflete o que é olhado, mas não é visível. Compõe, desse modo, com a 

janela, uma abertura que revela o que é olhado, mas a que ninguém presta atenção. 

E nessa relação com a luz que vem da janela, revela, ainda que de forma oblíqua, 
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uma outra abertura. Uma porta na parede do fundo, de onde se divisa um homem 

de perfil. Também esse, assim como o espelho e a janela, parece não ser notado 

pelos demais, nem o pintor, nem as pessoas à frente, nem os modelos. No entanto, 

ao contrário daqueles para quem todos olhos do quadro estão voltados e, mesmo 

assim, não estão visíveis, ele se faz uma presença imperiosa, pois seu corpo é 

evidente. 

”Há, no entanto, uma diferença: ele está ali em carne e osso; surgiu de 
fora, no limiar da área representada; ele é indubitável – não um reflexo 
provável, mas uma irrupção. O espelho, fazendo ver, para além mesmo 
dos muros do ateliê, o que se passa à frente do quadro, faz oscilar, na 
sua dimensão sagital, o interior e o exterior. Com um pé sobre o degrau 
e o corpo inteiramente de perfil, o visitante ambíguo entra e sai ao 
mesmo tempo, num balancear imóvel. Ele repete, sem sair do lugar, mas 
na realidade sombria de seu corpo, o movimento instantâneo das 
imagens que atravessam a sala, penetram no espelho, nele se refletem e 
dele ressaltam como espécies visíveis, novas e idênticas. Pálidas, 
minúsculas, essas silhuetas no espelho são recusadas pela alta e sólida 
estatura do homem que surge no vão da porta” (FOUCAULT, 1992: 26-
27). 

Na análise de Foucault, os elementos que compõem o quadro, a cena, são 

os signos que exercem a função de representar. E a luz que ilumina os objetos da 

cena cumpre a função de evidenciar ou ocultar (nos lugares onde ela não incide) o 

que deve ser dado (ou não) à visão. Essa luz é, portanto, a própria amplitude do 

quadro, e revela, em primeiro plano, a infanta. O tema central do quadro é, 

portanto, o olhar dessa criança, e, para realçá-lo, o pintor colocou uma ama, 

ajoelhada diante da criança, como em reverência. Descrevendo a posição dos 

personagens na tela, Foucault identifica um X, uma cruz de Santo André, cujo 

centro é o olhar da infanta, mas que conduz o olhar ao centro da tela, onde está o 

espelho; o autor analisa, então, a superposição desses dois centros, conforme a 

divagação do olhar do espectador. As linhas que partem desses pontos, no plano 

sagital, convergem para o mesmo lugar, isto é, o lugar do espectador:  

“ponto duvidoso, pois que não o vemos; ponto, porém, inevitável e 
perfeitamente definido, pois que é prescrito por essas duas figuras 
mestras e confirmado ainda por outros pontilhados adjacentes que 
nascem do quadro e que também dele escapam” (FOUCAULT, 1992: 29). 

Assim, o que o quadro suscita é um jogo de olhares: a cena contemplada 

pelo espectador é, por sua vez, uma contemplação na direção do próprio 

espectador: 

“o que todas as personagens do quadro olham são também as 
personagens a cujos olhos elas são oferecidas como uma cena a 
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contemplar; o quadro como um todo olha a cena para a qual ele é, por 
sua vez, uma cena” (FOUCAULT, 1992: 29). 

A cena que é contemplada pelas personagens do quadro é composta pelos 

soberanos e, desse modo, ocupa um lugar hierárquico dentro da trama que o 

quadro configura. No entanto, eles estão invisíveis, a não ser como pálidos 

reflexos no espelho, mas, mesmo assim, são eles que orquestram toda a cena. Esse 

local, exterior ao quadro, possui uma tríplice função, no que diz respeito ao olhar: 

a) o olhar do modelo, no momento em que ele é pintado; 

b) o olhar do espectador; 

c) o olhar do pintor (não o do quadro, mas o próprio Velásquez). 

“Essas três funções ‘olhantes’ confundem-se em um ponto exterior ao 
quadro: isto é, ideal em relação ao que é representado, mas 
perfeitamente real, porquanto é a partir dele que se torna possível a 
representação; nessa realidade mesma, ele não pode deixar de ser 
invisível” (FOUCAULT, 1992: 30).  

Essa invisibilidade, no entanto, é projetada no quadro: no pintor, no 

visitante ao fundo e no reflexo do rei e da rainha no espelho. E é justamente o 

reflexo do espelho que restitui a cada personagem o que lhes falta ao olhar. 

Porém, ele não reflete nem o pintor, nem o espectador, somente as figuras reais. 

Ora, não se trata de uma dissimulação, pois tanto o pintor e o visitante estão 

retratados no quadro. São justamente aqueles que se colocam como ausência que 

definem o caráter do que o quadro representa. Ele é uma representação do ato de 

representar. Todo ele se organiza para criar em nós a ilusão de que ele representa 

um pintor a representar uma cena. Mas, ao contrário, essa organização dos 

elementos somente evidencia o que não está representado no quadro: os reis. “É 

que, nesse quadro talvez, como em toda representação de que ele é, por assim 

dizer, a essência manifestada, a invisibilidade profunda do que se vê é solidária 

com a invisibilidade daquele que vê” (FOUCAULT, 1992: 31). O quadro oferece 

uma ruptura da representação, pois ele não consegue representar, ao mesmo 

tempo, o pintor que o representa e o modelo que é representado. Isso é, segundo 

Foucault, constituinte do ato de representar. 

“Nessa dispersão que ela (a representação) reúne e exibe em conjunto, 
por todas as partes um vazio essencial é imperiosamente indicado: o 
desaparecimento necessário daquilo que a funda – daquele a quem ela se 
assemelha e daquele a cujos olhos ela não passa de semelhança. Esse 
sujeito mesmo – que é o mesmo – foi elidido. E livre, enfim, dessa 
relação que a acorrentava, a representação pode se dar como pura 
representação” (FOUCAULT, 1992: 31). 
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3.3. A centralidade do olhar 

Se tomarmos o filme, assim como Foucault faz com o quadro, como esse 

espaço representacional formado na relação entre o olhar e a imagem, avançamos 

mais na compreensão sobre o que caracteriza esse sujeito que vê, isto é, sobre o 

espectador das imagens. Esta questão guarda íntima conexão com o debate 

epistemológico sobre a relação sujeito e objeto, tão caro a autores como Bakhtin, 

Merleau-Ponty e Foucault, para tomar apenas aqueles que são centrais no universo 

teórico desta pesquisa. Stam nos recorda que o tema do receptor das imagens 

ocupou grande parte das teorias sobre o filme, principalmente a partir da 

proposição de Roland Barthes sobre a morte do autor: 

“Yet in a sense it is a misnomer to speak of the birth of the spectator in 
film theory, since film theory has always been concerned with 
spectatorship. Whether in Munsterberg’s idea that film operates in the 
mental sphere, or in Eisenstein’s faith in the epistemological leaps 
triggered by intellectual montage, or in Bazin’s view of the spectator’s 
democratic freedom to interpret, or in Mulvey’s concern with the male 
gaze, virtually all film theories have implied a theory of spectatorship6” 
(STAM, 2000: 229). 

Assim, não posso deixar de estabelecer aqui um paralelo com a noção 

bakhtiniana sobre o apagamento amoroso do autor, na relação entre o leitor e a 

obra (o personagem), bem como com a importância do olhar na constituição do 

sujeito. Se o autor necessita apagar-se para que o leitor e o personagem possam 

emergir, é por meio do olhar (as funções “olhantes” descritas por Foucault) que o 

leitor-vidente consegue dar-se conta de sua existência no mundo, na medida em 

que constata a presença do outro. E aqui, creio, estamos em condições de refletir 

sobre esse sujeito que vê. Para tanto, sigo a análise de Jacques Aumont sobre as 

relações entre pintura e cinema, para avançar um pouco mais nas trilhas abertas 

pela análise de Foucault sobre o quadro de Velásquez, bem como no papel central 

do olho na constituição do sujeito, conforme postula Merleau-Ponty. 

O trabalho de Aumont sobre as interfaces entre o pictórico e o fílmico 

começa justamente com a preocupação comum aos primeiros cineastas 

(principalmente Lumière, se é que podemos chamá-lo de cineasta) e algumas 

                                                
6 “Em certo sentido é um despropósito falar do nascimento do espectador na teoria fílmica, dado 
que a teoria fílmica sempre se ocupou do ato de assistir a um espetáculo. Seja na idéia de 
Munsterberg de que o filme opera na esfera mental, ou na crença que Eisenstein deposita nos 
saltos epistemológicos produzidos pela montagem intelectual, ou na visão de Bazin sobre a 
democrática liberdade do espectador para interpretar, ou na preocupação de Mulvey com o olhar 
masculino, virtualmente, todas as teorias fílmicas implicaram uma teoria do ato de assistir a um 
espetáculo” (tradução minha). 
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escolas de pintura, em retratar a realidade. Neste sentido, a profusão de detalhes, 

no caso da pintura, e a magnitude da tela, no caso do filme, produzem o que 

Aumont denomina por efeitos de realidade, criando no espectador uma espécie de 

deslumbramento, o transbordar da realidade para além das fronteiras do quadro. 

No caso do cinema, no entanto, dada a mobilidade da imagem, tais efeitos se 

maximizam, embora a imagem nunca perca por completo sua natureza imaterial, 

representacional. E isso ocorre, segundo Aumont, por causa de uma característica 

da linguagem cinematográfica que tem a ver, não com a dimensão da tela, mas 

com o enquadramento. As tensões entre o centro do quadro e seus limites (suas 

bordas), tanto na pintura como no filme (ainda que os movimentos dos olhos 

fluam em direções distintas num e noutro), permitem criar a ilusão, ou seja, abrem 

espaços para que o imaginário se produza e se acomode. 

“O quadro é, antes de tudo, limite de um campo, no sentido pleno que o 
cinema nascente não tardaria em conferir à palavra. O quadro centraliza 
a representação, focaliza-a sobre um bloco de espaço-tempo onde se 
concentra o imaginário, ele é a reserva desse imaginário. 
Acessoriamente (...), ele é o reino da ficção e, aqui, da ficcionalização do 
real” (AUMONT, 2004: 40). 

Mas, Aumont alerta que os limites do quadro por meio do enquadramento, 

como já vimos na análise de Foucault sobre “Las Meninas”, evidenciam, por sua 

vez, o que está para além do quadro, ou, no linguajar próprio do cinema, o fora de 

campo.  

“Se o campo é dimensão e a medida espaciais do enquadramento, o fora-
de-campo é sua medida temporal, e não apenas de maneira figurada: é 
no tempo que se manifestam os efeitos do fora-de-campo. (...) No cinema 
em geral, no cinema hollywoodiano clássico, que ossificou essa 
estrutura, uma clivagem radical será estabelecida entre, por um lado, o 
que resulta à ficção e ao imaginário (o campo, o fora-de-campo, sua 
interação, o jogo narrativo e fantasmático, os efeitos do terror e do 
suspense) e, por outro, o que resulta da enunciação, do discurso (o 
quadro, o fora-de-quadro antes, como lugar jamais recuperável 
imaginariamente, lugar eminentemente simbólico onde se maquina a 
ficção, mas onde ela não penetra)” (AUMONT, 2004: 40-1). 

Não há como não escutar aqui os ecos da análise foucaultiana e das 

proposições de Bakhtin sobre as relações entre o autor e o personagem, na medida 

em que elas buscam definir o lugar do sujeito ou as condições para o seu 

surgimento (do leitor, do espectador de quadros e filmes): o ser da linguagem está 

fora da representação somente na medida em que ele é nela inserido.  

“Há uma função simbólica na linguagem; mas, desde o desastre de 
Babel, não devemos mais buscá-la – senão em raras exceções – nas 
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próprias palavras, mas antes na existência mesma da linguagem, na sua 
relação total com a totalidade do mundo, no entrecruzamento de seu 
espaço com os lugares e as figuras do cosmos” (FOUCAULT, 1992: 53-4). 

A linguagem serve, portanto, para reproduzir (mais do que representar) a 

ordem do mundo. A fala só é possível porque somos capazes de ler o mundo, ler 

as marcas inscritas na natureza. Para Foucault, o saber do século XVI se manifesta 

sobre duas formas, aparentemente opostas: a) o entrecruzamento entre olhar e 

linguagem, isto é, a não distinção entre o observável e o que é relatado; b) e a 

dissociação entre a linguagem e aquilo que ela tenta desdobrar: “... a natureza, em 

si mesma, é um tecido ininterrupto de palavras e de marcas, de narrativas e de 

caracteres, de discursos e de formas” (FOUCAULT, 1992: 56). Ou seja, para se 

produzir um saber é necessário olhar para as coisas, para nelas ler as palavras; 

mas, ao fazê-lo, somos levados a perceber que há uma descontinuidade entre as 

palavras e as coisas, pois estas se desdobram em mil palavras, que lhes fazem os 

comentários. 

“Saber consiste, pois, em referir a linguagem à linguagem. Em restituir a 
grande planície uniforme das palavras e das coisas. Em fazer tudo falar. 
Isto é, em fazer nascer, por sobre todas as marcas, o discurso segundo do 
comentário. O que é próprio do saber não é nem ver, nem demonstrar, 
mas interpretar” (FOUCAULT, 1992: 56). 

Mas, ainda que não seja próprio do saber, o olhar aparece como uma 

condição sine qua non para a sua construção. Nesse sentido, a noção de Aumont 

sobre o “olho interminável” (ou “olho variável”) nos ajuda a entender melhor 

sobre o sujeito que assiste filmes. E é o próprio Aumont que nos lembra que esse 

sujeito já estava descrito pela fenomenologia: 

“O olho se mexe no mundo visível; de modo mais amplo, o corpo humano 
se caracteriza, segundo a expressão de Merleau-Ponty, por ser “a um só 
tempo visível e vidente”, mergulhado em um mundo que não pára de se 
fazer ver. (...) ‘Visível e vidente’, portanto, o homem da fenomenologia é 
também o homem do cinema” (AUMONT, 2004, 51). 

Assim, a mobilidade do olhar, que, por sua vez, não está dissociada da 

mobilidade do corpo, é a condição ou característica básica para que o sujeito 

construa não somente a sua relação com a realidade, mas, principalmente, 

construa a própria realidade. A invenção dos modernos meios de locomoção 

(como o trem, inicialmente, e depois o automóvel) operou uma transformação 

radical na nossa visão de mundo e, consequentemente, nas nossas concepções 

sobre o espaço e o tempo, e Aumont nos lembra que a câmera repete a mesma 

operação que as máquinas de transporte. Ao se deslocar, a câmera nos causa a 
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mesma impressão que temos quando estamos fixos a olhar a paisagem pela janela 

de um trem ou de um carro – “o viajante imóvel: sentado, passivo, transportado, o 

passageiro de trem aprende depressa a olhar desfilar um espetáculo enquadrado, a 

paisagem atravessada” (AUMONT, 2004: 53). Transformação radical, também, 

com relação ao espectador da pintura, que perscruta o quadro por meio de 

deslocamentos de todo o corpo.  

“Olho móvel, corpo imóvel: está tudo aí, e é por aí que o trem substitui o 
espectador ‘ecológico’ da pintura de paisagem, o simples andarilho que 
descobre o mundo que o rodeia, por esse estranho, enfermo – a ponto de 
ser comparado com os escravos acorrentados da caverna platônica –, 
mas, ao mesmo tempo, dotado da ubiqüidade e da onividência, que é o 
espectador de cinema” (AUMONT, 2004: 54). 

3.4. Corpos enquadrados 

Tal imobilidade do corpo, que não oblitera a mobilidade do olhar, é parte 

constituinte do dispositivo do cinema, o que chamei acima de aparato 

cinematográfico. E ela contribui de modo fundamental para que o processo de 

identificação se dê. Aliás, dizemos, de modo figurado, que quando um filme é 

muito bom, ficamos grudados à poltrona, sem conseguir tirar os olhos da tela. 

Veremos adiante o quão ideológico é esse processo de tornar os espectadores 

cativos, mas, para o momento, interessa-me ressaltar que, ainda que tomados e 

seduzidos pelas imagens que desfilam diante de nossos olhos, não desaparece por 

completo a consciência que temos sobre nossos corpos. O que a discussão de 

Aumont sobre o olho variável revela, entre outros elementos, é que nosso modo 

de olhar para o mundo tem uma história e que nossa exposição às imagens faz de 

nós sujeitos muito distintos em relação aos nossos antepassados, como nos 

revelam os autores que se dedicam a estudar a sociedade de espetáculo (Débord, 

Baudrillard), mas, também faz de nós seres em extinção, como já nos anunciava 

Foucault em sua reflexão sobre o humanismo: “O sujeito ‘todo-vidente’ que foi, 

há muito tempo, reconhecido como o sujeito do cinema, é um sujeito datado, 

historicamente datado da modernidade e, portanto, está em vias de 

desaparecimento” (AUMONT, 2004: 63-4). Mas, é desse sujeito que esta pesquisa 

trata, pois acredito que, antes de sua total dissipação, ele ainda insiste em se fazer 

presente nas narrativas sobre AIDS que recolhi ao longo deste percurso. Talvez 

porque o aparato do cinema tenha sido erigido sobre esse corpo imóvel dotado de 

olhar variável é que minha tentativa de descrever a captura dos corpos (o 

enquadramento dos corpos) sirva como uma reflexão que contribua para melhor 
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entendermos nossas construções imaginárias sobre a doença e sobre nossos 

corpos, nosso estar no mundo. Segundo Shaviro, “the body is passive matter 

waiting to be shaped by the logo’s articulating form. Or it is something that needs 

to be regulated and contained – this is why it is subjected to the canons of 

representation7”. (SHAVIRO, 1999: 257). 

Mas, de que forma o corpo já sujeitado pela doença é capturado 

(enquadrado) pelas imagens dos filmes narrativos? Perguntando de outro modo: 

quais as representações sobre o corpo doente que podemos encontrar nos filmes 

narrativos sobre AIDS? Esta questão, leitmotiv do presente estudo, fala sobre esse 

encontro com a alteridade que o cinema proporciona. Se, com Foucault, lemos 

que o espaço da representação não coincide inteiramente com o espaço da 

linguagem, mas que o primeiro abre atalhos para que o pensamento fale, de que 

modo podemos falar sobre o outro representado e enquadrado na tela? Repito, 

com Shaviro, e também podemos ler o mesmo em Foucault na análise do quadro 

de Velásquez, que o cinema não é a representação de algo. Esta começa quando se 

passa à descrição do que é visto. Nenhum corpo está ali representado, apenas 

demonstrado, e é necessário que se produza um discurso sobre as coisas que se 

dão ao olhar, para que a linguagem faça o seu trabalho, para que os sentidos se 

multipliquem. Esta hermenêutica, como pressupõe a fenomenologia, é feita por 

um corpo sobre um outro corpo, um vidente invisível que fala sobre um corpo 

enquadrado e cativo. 

“The very proximity of the body, conducted and hyperbolically magnified 
by the cinematic apparatus, provokes and compels us, forcing us to move 
beyond a certain limit. Cinema is a kind of nonrepresentacional contact, 
dangerously mimetic and corrosive, thrusting us into the mysterious life 
of the body8” (SHAVIRO, 1999: 258). 

Em seu trabalho sobre o emprego da fenomenologia na análise de filmes, 

Sobchak também irá ressaltar a relação intersubjetiva que se estabelece entre o 

sujeito que olha e aquele que é visível. Para a autora, seguindo a teoria de 

Merleau-Ponty, o espaço da intersubjetividade é o lócus no qual a linguagem se 

                                                
7 “o corpo é matéria passiva esperando por ser formatada pela forma articuladora do logos. Ou 
ele é algo que necessita ser regulado e contido – e por isso ele é sujeito aos cânones da 
representação” (tradução minha). 
8 “A intensa proximidade do corpo, conduzida e ampliada hiperbolicamente pelo aparato 
cinematográfico, nos provoca e nos compele, forçando-nos a ultrapassar um certo limite.Cinema 
é um tipo de contato não-representacional, perigosamente mimético e corrosivo, impulsionando-
nos na misteriosa vida do corpo” (tradução minha).  
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torna possível e, desse modo, a experiência do cinema se constitui como 

paradigmática para falar dessa interação entre os corpos. 

“Part of the appeal of phenomenology lies in its potential for opening up 
and destabilizing language in the very process of its description of the 
phenomena of experience. That is, not only does phenomenology allow us 
a place from which to speak, the unique and always social ground of our 
lived-body situation, but it also allows us to reinvent language, to 
objectively relocate its intersubjective origins in existential experience9” 
(SOBCHACK, 1992: XVIII). 

O que este trabalho faz, portanto, é descrever minhas experiências com os 

filmes narrativos que têm como tema, central na maioria dos casos, mas algumas 

vezes periférico, a vida (e também a morte) de pessoas com AIDS, para que, 

nessas descrições, possamos vislumbrar sentidos que o imaginário sobre a doença 

compartilha ou mesmo se recusa a enxergar. Trata-se, portanto, de narrativas 

sobre narrativas, de escritas sobre imagens e, nesse processo, muitas vezes as 

imagens se desvanecem e o que sobressalta é justamente, para retomar Aumont, o 

fora-de-campo e o fora-de-quadro, o espaço e o tempo da enunciação, ou ainda, 

segundo Foucault, o lugar das invisibilidades. Mas, ainda que os quadros se 

sucedam continuadamente e indefinidamente, os filmes não se perdem por 

completo, pois isto faria de mim um espectador sem ter nada para ver. Ainda que 

somente seja um tênue feixe de luz sobre uma tela branca (ou amontoado de 

pixels sobre o écran da televisão ou do computador), a minha capacidade de 

refletir sobre o filme e fazer disso um reflexo sob a forma de texto – essa 

reflexividade – é o que me permite fazer emergir as representações sobre essa 

materialidade em forma de filme. 

“To see a film, we must match our immediate and living view of the 
visible with a reflexive and reflective knowledge of our subjective acts of 
vision through which the visible appears to us in its particular 
significance as an objective form. We must reflexively and reflectively 
take possession of our vision and make it visible. We must say what we 
and seeing are before we can understand the nature and function, the 
structure and genesis, of cinematic communication and its incarnation as 
film – as a visible figure of both a world and an act of seeing10” 
(SOBCHACK, 1992:54). 

                                                
9 “Parte do apelo da fenomenologia repousa em seu potencial para suspender e desestabilizar a 
linguagem, no processo intenso de sua descrição do fenômeno da experiência. Isto é, a 
fenomenologia não somente nos permite um local de fala, o único e constante campo social da 
situação de nossos corpos vividos, mas ela também nos permite reinventar a linguagem, para 
objetivamente recolocar suas origens intersubjetivas na experiência existencial” (tradução minha). 
10 “Para assistir a um filme, nós devemos confrontar nossa visão imediata e vívida do visível com 
o conhecimento reflexivo e refletor de nossos atos subjetivos de visão, por meio dos quais o visível 
nos aparece em sua significância particular como uma forma objetiva. Reflexivamente e 
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No entanto, a fim de radicalizar a proposição fenomenológica na 

abordagem do objeto fílmico, há que se ver nele, literalmente, um sujeito também 

dotado de visão. O filme não é cego na relação com o espectador. Ele também nos 

assiste e, por isso mesmo, é que pode dizer algo de nós próprios: “seeing is an act 

performed by both the film (which sees a world as visible images) and the viewer 

(who sees the film’s visible images both as a world and the seeing of a world)11”. 

(SOBCHACK, 1992: 56). 

E aqui me reencontro com Bakhtin, posto que a construção de um 

personagem, de uma narrativa, de um sujeito, se dá na relação espaço-temporal 

que configura uma existência, não somente a da obra, mas, principalmente, a do 

autor e a do leitor (neste caso, do espectador).  

“The film, then, offers us the existential actualization of meaning, not just 
the structure and potential for its being. Its significance is constituted in 
its emergence and existence to a world that is encountered through an 
active and embodied gaze that shares the materiality of the world and 
inscribes temporality as the concrete spaciality of its situation. (…) A 
film’s continual and autonomous visual production and meaningful 
organization of its visible images testifies not only to the material 
objectivity of the world but also to an anonymous, mobile, embodied, and 
ethically invested subject of worldly space, a subject able to inscribe 
visual and bodily changes of situation as both opened and vitally bound 
by the existential finitude and bodily limits of its particular vision and 
historical consciousness (that is, its autobiographical narrative)12” 
(SOBCHACK, 1992: 62). 

Entendendo, então, o filme como uma possibilidade de fazer emergir a 

narrativa autobiográfica de um olhar incorporado, esta pesquisa busca 

compreender os diferentes significados que são construídos ao longo da 

experiência dos corpos com a epidemia de AIDS, na medida em que essa doença 

                                                                                                                                 
refletidamente, nós devemos tomar posse de nossa visão e torná-la visível. Nós devemos dizer o 
que nós e a visão são, antes que possamos entender a natureza e função, a estrutura e gênese da 
comunicação cinemática e sua encarnação como filme – como uma figura visível tanto de um 
mundo como de um ato de ver” (tradução minha).  
11 “Ver é um ato realizado tanto pelo filme (que vê um mundo como imagens visíveis), como pelo 
espectador (que vê as imagens visíveis do filme, tanto como um mundo, quanto como a visão de 
um mundo” (tradução minha). 
12 “O filme, então, oferece-nos a realização existencial do sentido, não somente a estrutura e o 
potencial para o seu existir. Sua significância é constituída em sua emergência e existência para 
um mundo que é encontrado por meio de um olhar ativo e incorporado, que compartilha a 
materialidade do mundo e inscreve a temporalidade como a concreta espacialidade de sua 
situação. (...) A contínua e autônoma produção visual de um filme e a organização significativa de 
suas imagens visíveis evidenciam não somente a objetividade material do mundo, mas também um 
sujeito anônimo, móvel, incorporado e eticamente investido de espaço expressivo, um sujeito apto 
a inscrever mudanças visuais e corporais de situação, ao mesmo tempo aberta e vitalmente 
lançada pela finitude existencial e pelos limites corporais de sua visão particular e consciência 
histórica (isto é, sua narrativa autobiográfica)” (tradução minha). 
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(como tantas outras) depara o sujeito com a finitude do tempo, com os limites 

corporais da existência. Mas, esse é um processo, como descrevi no capítulo 

anterior, que se dá eminentemente na relação intersubjetiva com a alteridade (a 

relação entre o autor e o personagem, como vimos em Bakhtin). Se a vida e a 

morte do outro oferecem os parâmetros para que definamos nossa 

autoconsciência, a percepção mesma do quê somos, as pessoas com AIDS nos 

filmes narrativos que analiso constituem o olhar do outro na formação de nossa 

subjetividade corporal. Em seu texto sobre a capacidade do cinema em representar 

a memória dos sentidos corporais das pessoas que vivem fora de seu contexto de 

origem (os povos em diáspora, como ela nomeia), Laura Marks refere que a 

materialidade do filme guarda intrínseca interface com os modos de subjetivação 

corporal. Pois, tanto a sua produção, como o contato do espectador com a obra 

atualizam as relações intersubjetivas (autor e personagem; espectador e 

personagem) que fazem parte desses processos. Portanto, as narrativas sobre 

AIDS, tal como as trajetórias de desenraizamento cultural descritas por Marks, 

chamam a nossa atenção para os sentidos (físicos) da nossa própria experiência 

com a doença e as ações de estigmatização e exclusão por ela (ou a partir dela) 

postas em marcha. 

“Yet to undertake all this work, which requires the sometimes traumatic 
interrogation of personal and family memories, only to create an empty 
space where no history is certain, can be a psychically draining 
experience. The story suspends in order to contemplate this emptiness, 
which is narratively thin but emotionally full; it is the product of a 
process of mourning, a search for loved ones who have vanished and 
cannot be recalled with any of the means at the artist’s disposal13” 
(MARKS, 2000: 5). 

Nesse sentido e no contexto desta pesquisa, o objeto fílmico que retrata as 

experiências dos pacientes de AIDS também carrega consigo, já no momento de 

sua produção, traços desse processo que Marks denomina por luto e, assim, 

caracterizam-se, na sua materialidade e em seu conteúdo, por uma ausência. Seja 

um corpo que não está focalizado, ou um som que não se escuta, ou ainda uma luz 

que não incide sobre um objeto que não pôde estar na cena, essas não-presenças 

                                                
13 “No entanto, assumir todo esse trabalho, que requer as interrogações, por vezes traumáticas, de 
memórias pessoais e familiares, somente para criar um espaço vazio onde nenhuma história é 
certa, pode ser uma experiência fisicamente extenuante. A estória suspende a fim de contemplar 
esse vazio, que é narrativamente fino, mas emocionalmente pleno; ele é o produto de um processo 
de luto, uma busca pelas pessoas amadas que desapareceram e não podem ser alcançadas por 
nenhum dos meios à disposição do artista” (tradução minha). 
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ou elipses (se quisermos utilizar o termo técnico que designa a supressão de 

algum elemento na diegese do filme) talvez indiquem o que há de mais revelador 

com respeito aos enunciados sobre os corpos com AIDS nos filmes narrativos 

aqui analisados. Retomo este ponto adiante, junto com Amorim, em sua reflexão 

sobre a relação do pesquisador com a alteridade de seu objeto de pesquisa. Mas, 

antes, passo à descrição do que se constituiu o foco desta análise, e de como tento 

acessar as presenças e ausências no objeto fílmico. 

3.5. Caminhos para a análise do objeto fílmico 

“Para Bakhtin, ponto de vista é mais do que uma questão técnica; é também uma 
questão social, política e ética, uma concretização das diversas potencialidades 
das relações eu-outro” 
STAM, 1992: 99. 

O modo como me aproprio das imagens produzidas pelo cinema não é 

tanto caracterizado por uma intencionalidade analítica, tout court, mas por uma 

disposição em dialogar com essas produções e construir uma reflexão sobre os 

temas que me interessam nesta pesquisa. Ainda que de maneira tímida, as 

Ciências Humanas, em particular a antropologia e a psicologia social, têm 

suscitado uma discussão metodológica sobre a diversidade presente na utilização 

das técnicas de entrevistas na pesquisa. Assim, essas disciplinas questionam as 

exigências positivistas da imparcialidade e da neutralidade do entrevistador, ao 

mesmo tempo em que caminham na direção de uma postura mais ativa deste, a 

ponto de substituir o termo entrevista por conversação (MARTIN, 1994; 

MENEGON, 1999). Obviamente, tal postura tem implicações para o tipo de análise 

que se pretende realizar. Reconhecendo as distinções que existem entre os gêneros 

discursivos configurados pela entrevista e pela linguagem cinematográfica, a 

minha proposta é “conversar” com filmes narrativos que procuraram enquadrar 

versões particulares da epidemia de AIDS, para, com elas, desvendar as relações 

possíveis e imagináveis entre o corpo e as experiências com a doença e seus 

tratamentos. 

Mas, que tipo de conversa é esta? Ou, de modo mais explícito, qual é a 

metodologia de análise que pretendo empregar? Analisar imagens em movimento, 

que são compostas por músicas, palavras e silêncio, não é o mesmo que se 

debruçar sobre entrevistas, textos escritos, ou outras fontes que são comuns aos 

pesquisadores sociais. Alguns autores, em diferentes países, estabeleceram 

métodos de análise do objeto fílmico, que, embora sejam distintos entre si, no que 
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diz respeito aos objetivos e técnicas utilizadas, se assemelham em considerar o 

filme como dotado de uma linguagem específica. Seja pela abordagem 

semiológica de Christian Metz (1972), ou por meio da decomposição dos 

elementos da imagem, tal como propõem Jacques Aumont e Michel Marie (1988), 

seja ainda pela contextualização histórica e social que está subjacente a uma 

determinada produção e os variados diálogos que ela estabelece, como faz Robert 

Stam (1989; 1992) apoiado em Bakhtin, o trabalho hermenêutico sobre o filme 

deve sempre se pautar pelo reconhecimento das particularidades que nos 

permitem falar de uma linguagem cinematográfica (XAVIER, 1984), que é distinta 

em relação a outros modos de expressão artística ou cultural. 

Tendo em vista a familiaridade teórica, certamente a proposta de Stam é a 

que mais se coaduna com os objetivos desta pesquisa, na medida em que ela 

possibilita articular o tipo de análise sociológica que Bakhtin propõe em relação 

ao texto literário com as características que são específicas ao cinema narrativo. 

Nesse sentido, a noção de dialogismo é central para a realização deste esforço de 

sistematização. Como refere Stam: 

“Esse conceito multidimensional e interdisciplinar do dialogismo, se 
aplicado a um fenômeno cultural como um filme, por exemplo, referir-se-
ia não apenas ao diálogo dos personagens no interior do filme, mas 
também ao diálogo do filme com filmes anteriores, assim como ao 
‘diálogo’ de gêneros ou de vozes de classe no interior do filme, ou ao 
diálogo entre as várias trilhas (entre a música e a imagem, por exemplo). 
Além disso, poderia referir-se também ao diálogo que conforma o 
processo de produção específico (entre produtor e diretor, diretor e 
ator), assim como às maneiras como o discurso fílmico é conformado 
pelo público, cujas reações potenciais são levadas em conta” (STAM, 
1992: 34). 

O diálogo que procuro no presente trabalho é aquele trocado entre os 

diferentes interlocutores que compõem a cenografia da epidemia de AIDS. 

Interlocutores, ou, no dizer bakhtiniano, os “enunciados” que estão presentes nas 

discussões sobre a epidemia e nas vivências intersubjetivas a ela relacionadas, que 

procuro apresentar no capítulo seguinte (Imagens de uma epidemia). Como vimos 

em Bakhtin, o princípio de dialogismo permeia quase todas as formações 

discursivas (para esse autor, até o mais radical eremita responde, de algum modo, 

a outros enunciados), na medida em que o outro sempre oferecerá o excedente de 

visão necessário à constituição de nossa própria consciência. O uso que faço desse 

conceito nesta pesquisa, do ponto de vista metodológico, conforme expresso 

acima com Stam, toma o filme como uma formação discursiva em diálogo com 
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outros enunciados sobre a epidemia da AIDS, o corpo doente e as respostas ao 

impacto (social e subjetivo) da doença. Ou seja, a análise que realizo dos filmes 

assistidos pressupõe olhar não somente para o que ocorre na tela, mas, 

principalmente, para o espaço (também imaginário) estabelecido entre o 

espectador e o filme. Nesse espaço atuam as minhas concepções sobre a epidemia, 

mas também transitam ativamente (isto é, participam do diálogo) outras 

formações discursivas – filmes, textos, comentários – cujos focos recaem sobre a 

relação entre os modos de subjetividade corporal e a epidemia de AIDS. 

Seguindo essa proposição, como já pudemos ler no primeiro capítulo, não 

necessariamente o filme analisado terá relações diretas (explícitas) com a AIDS. 

Ali, utilizei o filme O Homem Elefante para tratar da questão das interfaces entre 

corpo e alteridade. Também ali temos o filme de Derek Jarman, O Jardim, que, 

como comentei, só guarda alguma ligação com o tema da AIDS se tivermos 

acesso às informações biográficas do diretor. No entanto, se, à primeira vista 

(leitura), pode parecer ao leitor que há certa aleatoriedade na escolha dos 

enunciados que participam deste texto, eu diria que tal impressão não é 

inteiramente falsa, mas, tampouco, totalmente verdadeira. Ainda que no momento 

de sua enunciação não houvesse a intencionalidade por parte do interlocutor em 

responder à determinada questão, Bakhtin nos lembra que ninguém é 

absolutamente autor de seus enunciados. Reiteradamente, o autor russo insiste que 

nossas palavras sempre vêm da boca de um outro, dado que a linguagem é 

patrimônio cultural, pertence ao domínio público. 

“A palavra (ou qualquer signo, de modo geral) é inter-individual. (...) O 
autor (locutor) tem seus direitos inalienáveis sobre ela, mas o ouvinte 
também tem seus direitos, e aqueles cujas vozes ressoam na palavra 
antes que o autor se aposse dela também têm seus direitos” (BAKHTIN 
apud STAM, 1992: 73). 

Assim, mesmo que David Lynch tenha realizado O Homem Elefante 

quando a AIDS ainda não era conhecida (1980), o filme se prestou (e ainda se 

presta) a falar da relação com a doença: pacientes de AIDS e amigos referem que 

temem os efeitos colaterais dos tratamentos anti-retrovirais, pois não querem 

parecença com o homem elefante. Ou seja, o filme de Lynch tem como um dos 

seus méritos colocar em cena as representações sobre as deformidades corporais, 

sem importar que elas tenham origens hereditárias, congênitas ou adquiridas. E 

isso porque outra característica do enunciado é sua polissemia, isto é, ainda que 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0311043/CA



 90 

ele tenha sido originado em determinado contexto dialógico, com específicos 

significados, ele também pode reverberar em outros contextos, e produzir novos 

sentidos, dado que ele próprio é uma reverberação (uma resposta) a uma 

reverberação anterior. 

“Os enunciados não são indiferentes uns aos outros, nem auto-
suficientes; são mutuamente conscientes e refletem um ao outro... Cada 
enunciado é pleno de ecos e reverberações de outros enunciados, com os 
quais se relaciona pela comunhão da esfera da comunicação verbal” 
(BAKHTIN apud STAM, 1992: 73). 

A justificativa para a inclusão desse ou daquele filme (cujo processo 

descrevo a seguir) repousa na particularidade de meu olhar sobre a obra e na 

minha capacidade em colocá-la em diálogo com os temas que aqui me interessam. 

Mas, para além desse terreno subjetivo, há na própria obra, em sua materialidade, 

uma abertura para o diálogo, pois, ela mesma se fez (foi enunciada) como resposta 

a outro enunciado, ainda que dele não tenhamos conhecimento. Mas, ao se dar à 

visão, o filme suscita enunciados. Assim, se quero definir o objeto sobre o qual o 

olhar desta pesquisa (meu olhar) se deita, tenho que ter a honestidade de dizer que 

são os filmes, mas, ao mesmo tempo, que não são eles. São os meus enunciados 

sobre os filmes que constituem não somente o resultado da análise sobre os 

achados do campo, mas, eles são o próprio campo. O que estou a reafirmar aqui 

(pois já o afirmei na introdução deste texto), não sem certo constrangimento, é 

que o outro desta pesquisa sou eu mesmo. Porém, ainda assim se pode falar em 

alteridade, pois os meus discursos sobre os filmes, meus enunciados, enfim, 

minhas vozes, mesmo que tenham uma relativa autonomia, não poderiam ter sido 

enunciadas sem os filmes que as motivaram. Em seu texto sobre a utilização das 

noções de Bakhtin nas pesquisas em Ciências Humanas, Marília Amorim comenta 

que até os trabalhos de investigação que se apóiam na chamada reflexividade do 

pesquisador correm o risco de se assemelharem a mais positivista das pesquisas. 

Isto porque, esses textos encontram dificuldades em contornar as armadilhas da 

“transparência do objeto” (a palavra do outro) e da “transparência do sujeito” (o 

vivido pelo pesquisador):  

“A abordagem dialógica do texto de pesquisa em Ciências Humanas 
tenta ultrapassar esses dois impasses simétricos pela idéia segundo a 
qual o conhecimento é uma questão de voz. O objeto que está sendo 
tratado num texto de pesquisa é ao mesmo tempo objeto já falado, objeto 

a ser falado e objeto falante. Verdadeira polifonia que o pesquisador 
deve poder transmitir ao mesmo tempo que dela participa. Mas o 
conhecimento que se produz nesse texto é também uma questão de 
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silêncio. Voz silenciada ou ausência de voz, a alteridade se marcará 
muitas vezes desse modo. Mas tanto pela voz como pelo silêncio, 
estaremos às voltas com produção de sentido. É portanto a espessura 
discursiva que se coloca aqui como horizonte e como limite da análise do 
texto de pesquisa, pois a construção de sentido de todo discurso é, por 
definição, inacabável ” (AMORIM, 2001: 19, destaques no original). 

Enfim, as vozes e os silêncios que porventura venham emergir a partir da 

minha análise são os sentidos produzidos na perspectiva da alteridade, tal como a 

nossa autoconsciência e os nossos próprios corpos são construídos nesse mesmo 

olhar que não é o nosso, mas que revela, ao mesmo tempo, a nós mesmos e ao 

outro. Corpos, com ou sem AIDS, falam por si, e, às vezes, também se calam, 

para se proteger da curiosidade, da maledicência, da discriminação do olhar 

alheio. Vê-los em filmes, ou aí perceber o que não se fez imagem, constitui um 

percurso que procura dar-lhes a dimensão de sujeitos, ou, dito de outro modo, 

produzir sentidos para a experiência da AIDS que possam retirar dela, em alguma 

mínima medida, essa impressão de que estamos diante de um inteiramente outro. 

Não se trata de abolir o estranhamento que o corpo do outro provoca em nós, pois 

sem um mínimo de diferença não pode haver identidade, nem alteridade, nem 

intersubjetividade. Mas, de transitar por entre as fronteiras eu-outro, para aí fazer 

parte do diálogo polifônico que as vozes travam sobre a AIDS.  

“Análise e manejo das relações com o outro constituem, no trabalho de 
campo e no trabalho de escrita, um dos eixos em torno dos quais se 
produz o saber. Diferença no interior de uma identidade, pluralidade na 
unidade, o outro é ao mesmo tempo aquele que quero encontrar e aquele 
cuja impossibilidade de encontro integra o próprio princípio da 
pesquisa. Sem reconhecimento da alteridade não há objeto de pesquisa e 
isto faz com que toda tentativa de compreensão e de diálogo se construa 
sempre na referência aos limites dessa tentativa. É exatamente ali onde a 
impossibilidade de diálogo é reconhecida, ali onde se admite que haverá 
sempre uma perda de sentido na comunicação que se constrói um objeto 
e que um conhecimento sobre o humano pode se dar” (AMORIM, 2001: 
28-9). 

Certamente, Amorim tem em mente as pesquisas que recorrem a 

referenciais metodológicos já estabelecidos no campo das ciências humanas, 

principalmente a realização de entrevistas, nas quais a tematização da relação de 

alteridade entre o pesquisador e o entrevistado, ou, entre sujeito e objeto, ainda 

que complexa, pode resultar mais óbvia, dado que se está às voltas com a 

interação entre pessoas. Na situação de entrevista, é possível, embora não seja 

tarefa fácil, reconhecer a impossibilidade do diálogo. Mas, como situamos essa 

questão quando a interação se dá entre espectador e objeto fílmico? A que 
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diálogo, efetivamente, eu me refiro? E quais os saberes e enunciados que poderão 

ser construídos nesse encontro entre uma pessoa e um filme? Em termos 

conceituais, avalio que uma parte dessas respostas pode ser encontrada na 

discussão que fiz acima sobre a caracterização do objeto fílmico e as relações que 

o olhar estabelece com ele por meio da linguagem. No entanto, em termos 

processuais, sinto que a descrição do modo como construí o corpus de filmes 

desta pesquisa pode lançar alguma luz sobre qual conhecimento sobre o humano, 

como refere Amorim, foi possível produzir nessa relação entre cinema e AIDS, 

intermediada pelo meu olhar. 

3.6. O processo de seleção dos filmes 

A partir de páginas na internet especializadas em cinema14 e cultura da 

comunidade homossexual15, foi possível elaborar uma lista com cerca de 370 

produções cinematográficas, onde a questão da AIDS é abordada de forma bem 

preponderante. Aí estão incluídos os filmes produzidos para exibição comercial, 

assim como, em menor número, documentários e filmes educativos produzidos 

para exibição para públicos específicos. Grande parte dessas obras não foi exibida 

em circuito comercial no Brasil, de modo que o acesso a esses filmes é muito 

restrito para as audiências brasileiras.  

Além desses filmes, fui sendo apresentado a outros títulos por pessoas 

conhecidas que, ao saber do meu tema de pesquisa, me falavam de alguma obra 

que tinham assistido e que, de fato, não constava da relação obtida pela internet. 

Por fim, alguns filmes foram reencontrados por meio de lembranças evocadas 

durante alguma leitura, ou mesmo assistindo a algum filme. Ao final, e tendo 

excluído da primeira relação os filmes que não pude assistir ou aqueles que não se 

enquadravam nos critérios que apresento a seguir, terminei com uma relação de 30 

títulos. No entanto, embora quase todos esses filmes sejam citados ou comentados 

no capítulo seguinte, para fins de análise, trabalhei com uma amostra menor, na 

medida em que, como não me interessam aqui as freqüências com que 

determinado tema aparece nas produções pesquisadas, um número pequeno de 

filmes me permitiria maior depuração do ponto de vista qualitativo. De um modo 

                                                
14 Um dos mais completos endereços da internet com um vasto banco de dados relativo a filmes 
produzidos em todo o mundo é a página intitulada Internet Movie Database (www.imdb.com).  
15 Existe uma infinidade de sítios na internet contendo informações sobre cultura homossexual. No 
entanto, a página da Planet Out Corporation possui uma parte dedicada a filmes com temáticas 
relacionadas ao universo de gays, lésbicas e transgêneros, na seção PopcornQ Movies. 

http://www.planetout.com/popcornq/
http://www.planetout.com/pno
http://www.imdb.com/
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geral, procuro analisar o filme em sua unidade, para daí estabelecer os diálogos 

que vão para além do interior da obra, o que também não seria possível com uma 

relação muito extensa. Assim, e na medida em que os quatro primeiros critérios de 

seleção ainda mantêm muito amplo o número de filmes que poderiam formar o 

corpus desta pesquisa, eu incluo um quinto elemento que, dada a sua natureza 

extremamente subjetiva, dificilmente poderíamos qualificar como criterioso na 

seleção de filmes. Vamos a eles. 

a) Ter tido contato com a obra: talvez seja o critério mais objetivo de 

todos, e também o mais óbvio, na medida em que é muito difícil falar sobre o que 

não se conhece. No entanto, alguns dos filmes passaram a fazer parte da redação 

deste texto, antes mesmo que eu pudesse assisti-los. É o caso, por exemplo, do 

filme argentino, Um ano sem amor (Un año sin amor), sobre o qual havia lido 

uma crítica em um periódico de Buenos Aires em 2005 e do qual alguns amigos 

haviam descrito algumas cenas, mas que só pude assistir quando o filme foi 

exibido em um festival de cinema em São Paulo, em outubro de 2006. 

Certamente, isso cria expectativas sobre o filme que interferem no modo como ele 

é assistido e analisado. 

Outro aspecto importante no que diz respeito ao contato com a obra tem a 

ver com o momento da recepção do filme. Como referi no início deste capítulo, 

faz parte do que se entende por aparato cinematográfico a recepção da obra em 

uma sala escura, diante de uma tela branca e com dimensões específicas. Ainda 

que tenha assistido a quase todos os filmes dessa maneira, meu contato posterior 

com as obras se deu por meio da gravação digital dessas películas. Além disso, há 

filmes que foram feitos exclusivamente para o formato compacto da televisão, 

como é o caso de Angels in America. Isto define características particulares na sua 

produção e distribuição, de modo que a relação do espectador com a obra se 

orienta mais por um apelo publicitário para a compra do disco digital, e menos 

para a compra do ingresso, o que, certamente, tem implicações na relação que o 

espectador estabelece com o filme. 

b) Conteúdo narrativo: na escolha dos filmes, privilegiei aqueles que em 

cujas narrativas estivessem presentes de forma destacada as questões relacionadas 

à AIDS ou ao universo temático desta pesquisa (corporeidade e modos de 

subjetivação). Na descrição dos filmes (ver capítulos 3 e 4), ficará evidente ao 
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leitor que a AIDS é personagem principal ou de destaque na maioria das obras. 

No entanto, merecem menção já aqui alguns títulos, nos quais esse critério não é 

óbvio ou sequer é levado em consideração. Um desses, como já comentei, é o 

filme O Homem Elefante. Ainda que se postule, na mais radical acepção 

bakhtiniana, que toda obra é um enunciado aberto, dizer que esse filme trata dos 

modos de subjetivação corporal é, no mínimo, negar qualquer traço de autoria e 

intencionalidade na feitura do filme. Que esse e outros filmes tenham relação com 

o universo temático desta pesquisa é uma conclusão que só não será apressada se 

eu conseguir convencer o leitor que de fato (ou “de imaginário”, pois é disto que 

este texto trata) existe a possibilidade de diálogo, ou que o diálogo estabelecido é 

plausível. Mesmo tendo como referência teórica que a linguagem tem uma 

dimensão dialógica (construcionista) e que os sentidos são polissêmicos, há que se 

tomar o cuidado de não se perder no relativismo absoluto. E isso não porque não 

comungo com as teorias de cunho relativista, mas simplesmente porque não quero 

criar a impressão que os filmes aqui citados são meramente ilustrativos ou 

decorativos. A presença deles neste trabalho, pelo menos na minha intenção, é de 

fundamental importância, pois eles dão consistência ao que se diz sobre eles, na 

medida em que um enunciado (o que se diz sobre os filmes) tem mais força 

quando ele guarda alguma relação íntima com o referente, ou seja, que não seja 

um comentário totalmente extrínseco ao filme. 

Há um critério que poderíamos derivar desta discussão, que ainda se refere 

ao conteúdo temático ou narrativo dos filmes. Grande parte dos filmes que 

retratam personagens com AIDS tem como protagonistas, em geral, homens que 

fazem sexo com homens. Como comento no capítulo seguinte, os filmes 

narrativos ainda são poucos sensíveis a outros tipos de vulnerabilidade com 

relação ao HIV, e insistem em representar casos de transmissão do HIV por meio 

do contato sexual entre homens. Desse modo, os filmes que discuto no capítulo 

final são esses que estabelecem relações entre AIDS e homossexualidade, pois, 

dado que minha dissertação de mestrado versou sobre relações amorosas entre 

homens (PASSARELLI, 1998), tenho maior familiaridade com esse universo 

temático e, portanto, me sinto em melhores condições de estabelecer articulações 

entre os temas da AIDS, sexualidade e corpo. 
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c) Ano de produção: Tomando por base que os primeiros casos de AIDS 

foram divulgados nos Estados Unidos da América em 1981, procurei por filmes 

que abrangessem este período de 25 anos (de 1981 a 2006), para os filmes cuja 

temática central era a experiência com a doença. Alguns filmes aqui utilizados não 

se referem de modo explícito à epidemia de AIDS, mas, mantive a preocupação de 

que eles fossem produções realizadas neste marco temporal, para ver de que modo 

eles podem dialogar com filmes sobre AIDS. Trata-se, basicamente, do filme O 

tempo que resta, produção francesa que retrata um personagem (homossexual) 

vivendo com câncer. A única exceção, neste caso, seria o filme de David Lynch 

que, como referi, foi produzido em 1980. 

d) Ser um filme narrativo de longa-metragem: entende-se por filme 

narrativo aquela obra de conteúdo ficcional que procure contar uma estória. 

Mesmo que o arcabouço teórico desta pesquisa pontue que a distinção entre ficção 

e realidade seja muito tênue – relembro aqui a argumentação de Certeau, no início 

deste capítulo, sobre a escrita da história –, a justificativa para a eleição deste 

critério encontra-se na necessidade de ter uma relativa homogeneidade formal 

entre os diferentes filmes analisados, o que os recortes temático e temporal não 

permitiriam. Como me interessam as continuidades e descontinuidades dos 

diferentes enunciados sobre a epidemia ao longo de vinte e cinco anos, os 

conteúdos presentes nos filmes são por demais heterogêneos e, desse modo, já se 

constituem em variáveis que por si mesmas já demandam análises complexas. Os 

filmes documentários e, portanto, não ficcionais, exigiriam outros referenciais 

analíticos, na medida em que, mesmo que também constituam um tipo de 

narrativa, são produzidos com finalidades que extrapolam o entretenimento. Não 

quero dizer que filmes ficcionais são mero passatempo e que não seja possível 

entreter-se com documentários, pois isto seria o mesmo que afirmar que todo este 

meu trabalho não passou de divertimento. Admito que me diverti bastante, mas, 

apenas postulo que a produção de um documentário pede ao espectador um estado 

de atenção distinto da obra ficcional e, como a relação que se estabelece entre o 

espectador e o filme – ainda que o único espectador que me interesse aqui sou eu 

mesmo – é o espaço no qual eu posso falar dos enunciados sobre a AIDS, na 

contemplação de um filme não ficcional cria-se um espaço de outra ordem, 

mesmo que prenhe de imaginação. 
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Isto é o que vemos em alguns filmes aqui citados, como é o caso de Meu 

Querido Companheiro, Filadélfia, E a Vida Continua, Carandiru, Cazuza e até 

mesmo Paciente Zero. Esses filmes baseiam-se em personalidades e fatos 

existentes, mas, ao se “travestir” em ficção, com personagens interpretados por 

atores e com um enredo que não se pretende fiel aos acontecimentos retratados, 

convidam o espectador a transitar em um terreno por excelência imaginário, e, 

mesmo que se anuncie, em alguns casos, que determinado filme foi “baseado em 

fatos reais”, tais obras têm mais força que documentários para estimular em nós a 

impressão de irrealidade, ou, como referi acima na citação de Borges feita por 

Foucault sobre a enciclopédia chinesa, criar espaços imaginários no qual 

possamos ordenar as coisas e produzir sentidos. 

e) Empatia: o corpus de filmes que são discutidos neste texto foi, em 

grande medida, definido a partir da minha afinidade com essa ou aquela produção. 

Embora reconhecendo a subjetividade de tal critério, sinto-me no dever de 

explicitá-lo, pois, se, como venho insistindo neste capítulo, a análise se dá sobre 

esse espaço imaginário que existe entre a obra e o espectador, ele só é possível se 

ocorre o estabelecimento de uma empatia com o objeto fílmico. No entanto, esta 

não se traduz, simplesmente, na afirmação peremptória de uma estima ou de uma 

rejeição. Há filmes que, no momento em que foram assistidos na sala escura do 

cinema, tiveram um impacto forte sobre mim, mas que se perdeu quando do 

contato intermediado pela gravação digital, na tela da televisão. Com outros 

percorri o caminho inverso, isto é, não me senti muito impressionado no primeiro 

contato, mas que, ao reassisti-los ou escutar comentários de outras pessoas sobre 

eles, pude olhá-los com outros olhos. Embora pareça uma descrição óbvia, o que 

este critério revela é que, para considerar uma determinada produção parte do 

corpus deste projeto, tive que ter contatos repetidos, mas nunca iguais, com todos 

os filmes aqui analisados. Assim, a empatia (bem como o seu reverso, a antipatia) 

é o que me levava a voltar várias vezes ao filme, registrando impressões, 

transcrevendo diálogos, observando e destacando determinados aspectos da 

cenografia, da trilha sonora, dos movimentos de câmera. Esse tipo de contato é o 

que me permitiu a elaboração do que denomino “comentários” sobre as obras, que 

não são transcrições dos filmes, nem tampouco sinopses pessoais dos enredos. Tal 

como um diário de campo, esses textos (ou hipertextos, na medida em que são 

abertos e refratários a alterações após cada contato com o objeto fílmico) que 
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escrevi sobre cada um dos filmes constituem o material sobre o qual me debruço 

para a atividade analítica. 

Este é apenas um dos modos de se apropriar da imagem fílmica. Há 

autores (e escolas) que preferem manter a materialidade do objeto fílmico e, 

consequentemente, o processo de análise se constitui, em alguns casos, na 

produção de um outro filme. De qualquer modo, o que pretendo discutir aqui é 

sobre o texto que se produz a partir de um texto que, por sua vez, é uma produção 

a partir de imagens. Como indiquei anteriormente, a diegese é um dos aspectos do 

objeto fílmico que permite esta superposição de discursos, de enunciados. Se ela é 

a composição e, ao mesmo tempo, a expressão de um espaço onde interagem os 

imaginários da produção (do diretor, dos atores, do filme, enfim) e do espectador, 

a contemplação da obra é, como já vimos em Bakhtin, também um processo de 

autoria, uma ação efetiva de construção de personagens. Por sua vez, os 

personagens não são objetos que simplesmente se dão à visão, mas, ao se fazerem 

vistos (lidos), oferecem ao espectador/leitor o excedente de visão que lhe faculta 

acesso ao que de si não consegue tomar consciência de forma autônoma e 

solitária. Portanto, o texto que se interpõe entre o espectador (eu) e o filme é, tal 

como o romance em Bakhtin, uma obra escrita por mim e pelo próprio filme. 

Percebo que estou de volta ao início deste trabalho, quando apresentava a 

reflexão de Bakhtin sobre as relações entre autor e personagem na obra literária. E 

lá escrevia que, segundo o autor russo, o apagamento amoroso do autor é 

condição essencial para que se crie um ambiente ficcional que dêem forma e 

consistência às vivências do personagem. Em outros momentos de seu texto, 

Bakhtin define esse distanciamento do autor em relação ao personagem como uma 

compreensão simpática que o primeiro deve ter em relação ao segundo. A empatia 

(ou o amor estético) é a postura que permite ao autor dar acabamento estético ao 

todo do personagem, conferindo a este autonomia em relação ao próprio autor. 

Assim, esses textos que se interpõem entre o espectador e o filme, que constituem 

a matéria prima da análise que aqui apresento, só foram possíveis na medida em 

que se estabeleceu um sentimento de empatia entre eles. O amor pelos filmes 

(PASSARELLI, 1999) é, deste modo e ao mesmo tempo, categoria e condição de 

análise, pois é a partir dele que se abre um espaço representacional no qual se 
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escutam as vozes e os silêncios das pessoas que vivem com AIDS, fazendo 

emergir, tal como propõe Amorim, um conhecimento sobre o humano. 
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