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A Matéria de que Somos Feitos 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Eu já não possuo uma sombra. O que se vê a me seguir nas calçadas, como numa 
estranha procissão de mudas beatas,  é a alma, em seu constante e frenético movimento,  
à cata da moldura exata para o nosso auto-retrato no mundo”. 

 

Jacinto Fabio CORRÊA, Contínua. 
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a busca de estabelecer os princípios para uma análise sociológica da 

estética da criação verbal, Bakhtin erige um arcabouço teórico e 

metodológico que tem uma significativa repercussão no modo de 

produção de conhecimento pelas ciências humanas, em particular, pela 

psicologia social. Afinado com a filosofia fenomenológica de autores como 

Merleau-Ponty, Heidegger e Bergson (a quem Bakhtin faz referência no texto O 

autor e a personagem na atividade estética1), as proposições desse autor irão 

orientar-se por uma articulação original na relação entre sujeito e objeto (ou, para 

usar os termos de Bakhtin, na relação entre o autor e a personagem) e na presença 

do outro como categoria constitutiva do sujeito. 

Em sua obra sobre o teórico russo, Clark e Holquist (1998) reúnem sob o 

termo “arquitetônica da respondibilidade” os textos (alguns deles incompletos) de 

Bakhtin, escritos entre 1918 e 1924, que discutem as relações entre o sujeito e a 

alteridade. Esses trabalhos constituem um tratado sobre a ética no mundo da 

experiência cotidiana, uma espécie de “axiologia pragmática”: qualquer ação será 

sempre um ato ético. Bakhtin chega a tal formulação a partir da análise da criação 

verbal e de textos literários, com foco na relação entre autor e personagem, que 

revela a responsabilidade do ato estético: “Pelo que vivenciei e compreendi na 

arte, devo responder com a minha vida para que todo o vivenciado e 

compreendido não permaneçam inativos” (BAKHTIN, 2003: XXXIII - XXXIV). 

São quatro os pontos enfatizados pela análise bakhtiana, a saber, a ação, o 

movimento, a performance e a energia. Ao articulá-los, Bakhtin estabelece 

correlações de interdependência entre a elaboração de um texto e a construção de 

uma existência. Assim, a linguagem ocupa um papel central no pensamento de 

Bakhtin, pois ela faz a ligação entre o sujeito e os outros (dialogismo): “Bakhtin 

                                                
1 A 4ª edição de Estética da Criação Verbal (BAKHTIN, 2003) traz uma tradução do original russo, 
que difere daquela das edições anteriores, feita a partir da publicação dos textos em francês. Além 
disso, ela inclui a tradução de um texto inédito de Bakhtin em língua portuguesa, a saber, Arte e 
responsabilidade, publicado originalmente em 1919. Na edição de 2003, o termo exotopia, 
conforme figurava nas três primeiras edições, aparece traduzido por distância ou distanciamento, 
sendo que o tradutor justifica essa alteração como sendo a tradução mais adequada dos termos tais 
como eles aparecem no original russo, a saber, distantsia (em latim) e vnienakhodímost (em russo). 
Para manter a fidelidade à tradução de onde retiro as citações, empregarei o termo distanciamento, 
embora reconheça que a expressão exotopia tem a vantagem de trazer, em sua etimologia, a 
exterioridade que o conceito bakhtiniano reforça, isto é, a tensão entre autor e personagem, 
resultante de posições não coincidentes. No entanto, o termo distanciamento também tem sua 
proficuidade, na medida em que não fixa o conceito à categoria de lugar (topos), pois, como 
veremos, o autor é exterior à personagem também no que se refere ao tempo e ao sentido. 

N 
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concebe a outridade como o fundamento de toda a existência e o diálogo como a 

estrutura primacial de qualquer existência particular, representando uma 

constante troca entre o que já é e o que não é ainda” (CLARK & HOLQUIST, 1998: 

91). Para Bakhtin, a constituição do sujeito passa necessariamente pela categoria 

do outro e pelo diálogo entre eu/outro. Ao postular tal relação como formadora do 

sujeito, a proposição bakhtiniana rompe, junto com outros autores do início do 

século XX, com a filosofia romântica e a tentação do solipsismo cartesiano, 

revelando o sujeito naquilo que nele é inacabado e incompleto. No pensamento de 

Bakhtin, há pouco espaço para uma interioridade absoluta que caracterizaria o 

sujeito da consciência. Isto é, por se constituir por meio da relação e do diálogo, o 

sujeito não é um “em si”, mas, ao contrário, sempre um “eu para outro”, ou “um 

outro para mim”. 

Mas, um pensamento, que se estrutura no reconhecimento da linguagem 

como elemento que constitui o sujeito a partir do laço social, poderia dar margens 

ao desaparecimento da subjetividade, ou a sua ocultação no mundo do outro. O 

que caracterizaria, então, a singularidade do sujeito é a forma como ele endereça 

sua resposta ao mundo. Viver é responder, e tal respondibilidade é o que orienta, 

dá sentido e particulariza a existência do sujeito.  

2.1 Diálogos fenomenológicos: modos de subjetivação corporal 

É nesse sentido que identifico uma proximidade entre o pensamento de 

Bakhtin e a filosofia fenomenológica, tal como proposta por Merleau-Ponty. O 

pensamento bakhtiniano constitui-se em uma espécie de metafísica do sujeito que 

postula que perceber é ser, na qual a visão tem uma função primacial. Esse 

processo de produzir conhecimento por meio da percepção das coisas do mundo 

possui algumas premissas básicas. A primeira delas diz respeito ao lugar único 

que cada um ocupa na existência, o que determina, por sua vez, pontos de vista 

singulares, que Bakhtin denomina como sendo o excedente de visão do sujeito em 

relação ao outro. No entanto, ao contrário de algumas correntes do pensamento 

moderno que sustentam a presença do outro como algo hostil (“o inferno são os 

outros”, conforme a máxima do existencialismo de Sartre), em Bakhtin, a 

interdependência em relação ao que o outro vê é constitutiva do sujeito, 

assumindo, assim, uma conotação positiva.  

“Na fenomenologia bakhtiniana dos sentidos, o mais importante é 
o que eu posso ver e não o que é negado à minha vista pela lei da 
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localização. Do lugar único que eu ocupo na existência há coisas 
que só eu posso enxergar: a faixa distintiva de mundo que somente 
a mim é dado perceber é um excedente do (meu) ver, onde o 
excesso é definido em relação à falta que todos os outros têm 
daquele mundo moldado exclusivamente por mim” (CLARK & 

HOLQUIST, 1998: 95-96, grifos dos autores). 

Nesse sentido, a consciência é sempre compreendida como um ato 

compartilhado, uma espécie de co-cognoscência. Aproximando-se de Heidegger, 

para Bakhtin o trabalho da consciência é desvendar o mundo e atribuir-lhe 

sentido, um mundo que é um pré-dado, portanto, anterior à consciência.  

“O mundo enquanto ‘dannost’ apresenta-se a mim como 
necessidade, isto é, coisas que eu preciso fazer (‘dolzenstvovanie’); 
o reino da ‘zadannost’ é um domínio no qual tais obrigações são 
convertidas numa condição de responsabilidade (otveststvennost), 
coisas que eu devo fazer. Essa transformação do mundo dado em 
mundo que eu mesmo estabeleço converte a relação entre o meu 
corpo e outros objetos à minha volta (rochas, árvores, outros 
corpos) numa relação temporal, ela que é de outro modo apenas 
espacial (enquanto é puramente física). O mundo simplesmente 
físico é um deserto axiológico (‘cennostnaja pustota’)” (CLARK & 

HOLQUIST, 1998: 99, grifos dos autores). 

A articulação entre tempo e espaço na constituição do sujeito coloca a ação 

e o corpo como elementos organizadores, para o sujeito, da sua relação com o 

mundo, fazendo dele um lugar habitável e conhecido, ou seja, atribuindo-lhe 

significação, sentido e valores. Portanto, a mediação entre o sujeito e o mundo, 

essas duas realidades ontológicas, dar-se-á pela respondibilidade, que é 

“concebida como a ação de responder às necessidades do mundo e é realizada 

por meio da atividade do self que responde à sua própria necessidade de um 

outro” (CLARK & HOLQUIST, 1998: 101). A existência será sempre coexistência; o 

ser se define a partir do outro; conhecer é um ato compartilhado. 

2.1.1 Sendo autor da própria vida: distanciamento e dialogia 

É a partir da análise das relações entre o autor e o personagem da obra 

literária que Bakhtin formula suas concepções sobre o sujeito e sua relação com o 

outro. Atrelado ao excedente de visão dado pela posição que a consciência do 

autor ocupa em relação à consciência da personagem, um outro princípio básico 

determina os diferentes tipos de relação entre essas duas entidades literárias, ou, 

em última instância, entre sujeito e objeto, ou mesmo ainda entre dois sujeitos: o 

distanciamento, que vem a ser o grau de afastamento, espacial e temporal, que o 

autor assume na sua relação com a personagem, que permite ao primeiro dar o 
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acabamento (estético, expressivo) para aquilo que, na segunda, é vivido enquanto 

acontecimento ético-cognitivo. O processo de acabamento constitui-se na reunião 

dos valores éticos e cognitivos disseminados no acontecimento da vida da 

personagem. O autor é externo “no espaço, no tempo, nos valores e no sentido” 

(BAKHTIN, 2003: 12) à personagem. O acabamento que o autor dá ao universo da 

personagem revela “os mesmos elementos que de certo modo são inacessíveis a 

ela mesma e nela mesma: a plenitude da imagem externa” (BAKHTIN, 2003: 12). 

Assim, o autor confere acabamento, pois pode ver o que a personagem não vê. A 

relação entre o autor e o herói da obra literária só é possível, dado que eles 

ocupam lugares distintos na existência. O distanciamento do autor - que Bakhtin 

denomina por “a elisão amorosa de si mesmo do campo de vida da personagem” 

(BAKHTIN, 2003: 13) - também se constitui em um ponto de vista ético-cognitivo, 

mas que se torna estético por criar um novo plano da existência, diferente daquele 

que o autor ocupa. 

Mas, embora Bakhtin faça uma clara distinção entre a vida e a arte 

(VOLOSHINOV, 1976), a interdependência entre esses dois planos de existência é o 

que configura um dos cernes do pensamento do teórico russo. Tal concepção 

pressupõe que o excedente de visão do outro é um fator constituinte da própria 

subjetividade, por meio da linguagem. No entanto, ao contrário da criação 

artística, o excedente de visão dos outros, ou, o que de mim é formado na 

consciência do outro, não é capaz de me dar acabamento, na medida em que “a 

palavra final” é dada pela minha consciência, que se recusa em ver-se como um 

todo acabado, como um objeto entre outros.  

“Ao olharmos para nós mesmos com os olhos do outro, na vida 
sempre tornamos a voltar para nós mesmos, e o último 
acontecimento, espécie de resumo, realiza-se em nós nas 
categorias de nossa própria vida” (BAKHTIN, 2003: 14). 

No entanto, não devemos entender essa proposição como uma tendência 

ao relativismo e à completa submissão do eu ao outro, que será sempre o 

proprietário, ainda que não exclusivo, daquilo que eu não posso ver, aquela parte 

de mim que não me pertence de modo absoluto. Assim, o distanciamento em 

relação ao outro e o conseqüente excedente de visão são “superados pelo 

conhecimento, que constrói um universo único e de significado geral, em todos os 

sentidos totalmente independente daquela posição única e concreta ocupada por 

esse ou aquele indivíduo” (BAKHTIN, 2003: 22). 
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Ao discorrer sobre os lugares que o autor e a personagem ocupam no 

processo de criação estética, Bakhtin não está simplesmente recorrendo a uma 

metáfora espacial, mas, efetivamente, está delimitando um lócus concreto na 

existência de figuras encarnadas. Assim, ele opera uma distinção entre o sujeito 

do conhecimento - entidade de abstração - e o sujeito da atividade ética e estética. 

Essas duas últimas se distinguem segundo o grau de acabamento conquistado: 

enquanto a atividade estética busca unificar o todo do acontecimento vivido pelo 

sujeito, o ato ético é o que implica o sujeito e seu outro no acontecimento da 

existência, e, portanto, caracteriza-se pelo inacabamento. A vida na qual o herói 

literário se desdobra enquanto acontecimento ético será sempre uma obra aberta e, 

portanto, inacabada. Tanto na obra literária como na vida oscilamos entre esses 

dois tipos de acontecimento - o ético e o estético - e, desse modo, vamos 

escrevendo nossas existências e construindo, com o olhar do outro, um corpo que 

nos contenha e que seja a nossa expressão como sujeitos, um corpo que seja feito 

a nossa imagem e semelhança. 

2.1.2 Um corpo que (me) cai bem 

De um modo semelhante ao da fenomenologia do corpo, Bakhtin descreve 

sobre a relação do sujeito com o seu corpo físico, com vistas a demonstrar como 

se configura a forma espacial da personagem. Como também iremos ler em 

autores como Drew Leder (1990) e Samuel Todes (HOFFMAN, 2001), ele refere 

sobre a não presença do corpo no campo de visão do sujeito:  

“Minha imagem externa, isto é, todos os elementos expressivos do 
meu corpo, sem exceção, é vivenciada de dentro por mim: é apenas 
sob a forma de extratos, de fragmentos dispersos, que se agitam 
nas cordas da auto-sensação interna; minha imagem externa chega 
ao campo dos meus sentimentos externos, antes de tudo da visão, 
mas os dados de tais sentimentos não são a última instância nem 
para decidir se esse corpo é meu; só a nossa auto-sensação resolve 
a questão” (BAKHTIN, 2003: 26). 

Assim, o que confere unidade a essa imagem é minha percepção interna de 

imagens parciais e esparsas. No entanto, a percepção do corpo não se dá da 

mesma maneira que a percepção que temos dos objetos externos. Esses são 

percebidos como um todo externo, objetos inteiros, ao passo que o corpo, ou sua 

expressividade externa, é um objeto ao qual minha visão tem um acesso limitado e 

parcial, sendo que meu pensamento só consegue formar dele uma imagem 

incompleta. Como exemplo, Bakhtin cita o devaneio e o sonho, que prescindem 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0311043/CA



 32 

geralmente de uma imagem completa daquele que devaneia ou sonha, que “vive o 

seu eu por dentro”. Para garantir a um determinado acontecimento um caráter 

estético, o aspecto físico, isto é, a expressividade externa da personagem, deve 

ganhar forma e acabamento:  

“É isso que diferencia o mundo da criação artística do mundo do 
sonho e da realidade da vida: todas as personagens estão 
igualmente expressas em um plano plástico-pictural de visão, ao 
passo que na vida real, a personagem central – o eu – não está 
externamente expressa e dispensa imagem. Revestir de carne 
externa essa personagem central da vida e do sonho centrado na 
vida é a primeira tarefa do artista” (BAKHTIN, 2003: 27). 

O fato de não termos um acesso imediato a nossa imagem corporal não se 

deve, segundo Bakhtin, a um esquecimento de nosso aspecto físico, mas a “certa 

resistência de princípio que oferece a nossa imagem externa” (BAKHTIN, 2003: 

27). Para vencer tal resistência, é necessário transformar a nossa imagem externa 

em um outro para nós, um objeto destacado pela nossa percepção. Mas, segundo 

Bakhtin, mesmo se conseguimos realizar tal operação, teríamos por resultado uma 

imagem externa afetada “por algum vazio original, por algo imaginário e um 

estado de solidão um tanto terrível dessa imagem” (BAKHTIN, 2003: 28, grifos no 

original), pois não conseguimos abordá-la de uma forma emotiva e volitiva que 

lhe dê vida. A intencionalidade emotivo-volitiva é, espacialmente, orientada para 

frente, em direção ao outro e, dificilmente, consegue voltar-se na direção do 

próprio sujeito. Para que tal imagem adquira vida, o sujeito terá que validá-la a 

partir da intenção emotivo-volitiva que é dada pelo outro.  

“Entre minha auto-sensação interna – função da minha visão vazia 
– e minha imagem externamente expressa há uma espécie de tela 
transparente, tela da possível reação volitivo-emocional do outro 
na minha manifestação externa – de possível êxtase, amor, 
surpresa, piedade, etc do outro por mim; e olhando através dessa 
tela da alma do outro, reduzida a meio, eu vivifico e incorporo a 
minha imagem externa no mundo plástico-pictural” (BAKHTIN, 
2003: 29, grifo no original). 

No entanto, Bakhtin adverte que não se deve transformar essa imagem 

agregada do valor do outro num objeto ou projetá-la em um outro sujeito, pois 

isso impediria representar esteticamente essa imagem, na medida em que ela 

participa do acontecimento imaginário: 

“trata-se precisamente de me traduzir da linguagem interna da 
minha percepção para a linguagem da expressividade externa e 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0311043/CA



 33 

entrelaçar-me, inteiramente, sem reservas, com o tecido plástico-
pictural único da vida” (BAKHTIN, 2003: 29). 

Faz-se, aqui, novamente, a distinção entre a atividade do pensamento – que 

se abstrai do lugar que o sujeito ocupa – e a atividade ética e estética – que não 

pode deixar de prescindir do outro e do lugar que cada um ocupa na existência. 

2.1.3 Entre a ocultação e a presença 

Um ponto de vista semelhante pode ser encontrado na reflexão que 

Renaud Barbaras (1992) faz sobre a obra de Merleau-Ponty e Michel Henry. Esse 

último, apoiado pela filosofia desenvolvida por Maine de Biran, irá propor uma 

forma de entender a relação entre o sujeito e o corpo que consiga vencer os 

obstáculos, teóricos e metodológicos, da perspectiva cartesiana. Ao postular a 

existência de um sentimento de esforço, que atua no processo de produção de 

conhecimento a partir da experiência do sujeito com o mundo, a perspectiva 

fenomenológica procura solucionar o impasse da dicotomia entre corpo e mente. 

Assim, o sujeito não se define mais pelo cogito cartesiano, mas, pela sua 

intencionalidade e pela sua mobilidade no mundo. Trata-se de um sujeito que 

pensa e produz a partir de seu corpo e dele não está dissociado. Segundo Barbaras, 

“le mouvement n’est pas un intermédiaire entre l’ego et le monde, le corps n’est 

pas un instrument; il est l’ego lui-même, en tant que son être est effort, et c’est 

pourquoi nous accomplissons nos mouvements sans y penser2” (BARBARAS, 1992: 

247) 

Assim a filosofia fenomenológica tentará dar ao corpo o estatuto de 

sujeito, que, por sua vez, apreende o mundo segundo a própria configuração 

espacial do corpo. Em Hoffman (2001), encontramos uma discussão mais 

aprofundada sobre essa questão. Na sua introdução ao pensamento do filósofo 

Samuel Todes, refletindo sobre os riscos para a fenomenologia de cair em uma 

postura idealista, Hoffman refere que o corpo tem uma estrutura material que é 

constitutiva de nossa experiência: “the vertical, erect position of our body that 

must be constantly maintained in the earth’s gravitational field, and the 

asymmetry between the backward- and the forward-oriented movements of our 

                                                
2 “O movimento não é um intermediário entre o ego e o mundo, o corpo não é um instrumento; ele 
mesmo é o ego, enquanto que seu ser é esforço, e é por isso que nós realizamos nossos 
movimentos sem percebê-los” (tradução minha). 
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body3” (HOFFMAN, 2001: XLIII). Para Hoffman, essas características do corpo são 

esquecidas ou relegadas a um plano inferior pela filosofia fenomenológica. 

Segundo ele, Todes estabelece, então, um elo entre a fenomenologia e o 

naturalismo, ao evidenciar a importância da estrutura corporal na constituição de 

nossas experiências. A organização espaço-temporal é dada pela nossa 

constituição corporal e nas suas possibilidades de movimento. 

“Given our erect posture and our bipedality, we need to balance 
ourselves constantly within the vertical field. This is why Todes speaks of 
the priority of ‘balance’ over ‘poise’. Our poise (...) is nothing other than 
our body’s mastery of its skillful coping with the objects around us; our 
balance, in contrast, signifies our constantly maintained (and normally 
taken for granted) effort to preserve our upright posture within the 
gravitational field4” (HOFFMAN, 2001: XLV). 

Mas não é somente a configuração de nosso corpo que irá definir nossa 

relação com o mundo e a constituição de um sujeito corporal. Drew Leder (1990), 

em sua pesquisa fenomenológica sobre o corpo, fortemente inspirada na 

perspectiva aberta por Merleau-Ponty, faz uma reflexão sobre o papel da 

alteridade nos modos de subjetivação corporal. Ele argumenta que, nas 

experiências que o sujeito estabelece com o mundo e, conseqüentemente, na sua 

relação com o outro, o corpo desempenha um papel de fundamental importância, 

ainda que não tenhamos uma consciência de sua presença. Ele está lá, ativo e 

atuante, mesmo que dele só consigamos vislumbrar apenas algumas partes, 

geralmente situadas em sua porção anterior. Leder estabelece modos de 

funcionamento em que, ora o corpo é tematizado e, em outros momentos, ele está 

ausente ou fora do foco de nossa consciência. Essa oposição entre ausência e 

presença, ocultação e aparecimento, é reveladora, dentro da investigação 

fenomenológica, de que a mente não é algo incorpóreo e de que o sujeito se define 

também pela sua corporeidade. 

Para Leder, há uma tendência do corpo em desaparecer para a consciência 

no momento da experiência do sujeito com o mundo. Tal ocultação, segundo esse 

                                                
3 “A posição vertical e ereta de nosso corpo que deve ser constantemente mantida no campo 
gravitacional da terra, e a assimetria entre os movimentos de nosso corpo orientados para frente 
e para trás” (tradução minha). 
4 “Dada nossa postura ereta e nossa condição de bípedes, nós precisamos nos equilibrar 
constantemente no campo vertical. É por isso que Todes fala da primazia do equilíbrio sobre a 
prontidão postural. Nossa prontidão postural (...,) não é outra coisa senão a maestria de nossos 
corpos em habilmente lidar com os objetos em nosso entorno; nosso equilíbrio, ao contrário, 
significa nosso esforço continuadamente mantido (e normalmente tácito) de preservar nossa 
postura vertical no campo gravitacional” (tradução minha). 
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autor, é constitutiva do próprio funcionamento do corpo e das relações que 

estabelece com o que está a sua volta. A auto-ocultação ou o auto-apagamento do 

corpo é uma condição para a ação, surgindo o que Leder denomina de o corpo 

extático. 

No entanto, como já indiquei, esse é apenas um modo de funcionamento 

do sujeito corporal. Há, como Leder também apresenta, os momentos de ruptura 

dessa experiência corpórea, que nos remetem à disfunção, aos estados de dor e 

doença, que o autor denomina por “dys-appearance”, utilizando o prefixo grego 

“dys”, como querendo dar a idéia de um aparecimento disruptor ou disfuncional. 

Traduzir essas discussões em imagens constitui-se um dos propósitos desta 

pesquisa. Assim, trago para esta reflexão a análise de um filme que, ainda que não 

esteja relacionado com a epidemia de AIDS, que é o universo temático sobre o 

qual me debruço, põe em cena a construção cultural do corpo a partir do olhar do 

outro. 

2.1.4 O olhar que deforma 

Um retrato em branco e preto de uma mulher jovem e bonita. Essa é a 

primeira imagem do filme do diretor norte-americano David Lynch, de 1980, 

intitulado O homem elefante. Em seguida, o retrato da mulher é sobreposto a uma 

manada de elefantes. A mulher se debate, de forma violenta, como se estivesse 

sendo atacada pelos imensos animais. Corte. Na cena seguinte, vemos o Dr. 

Treves, personagem interpretado pelo ator Anthony Hopkins, caminhando por um 

circo, e entrando em uma sala onde se lê: “o fruto do pecado original”. Nesse 

ambiente tumultuado, a câmera vagueia sem se deter muito em cada elemento, nos 

trazendo imagens fragmentadas de gêmeos siameses, anões liliputianos, mulheres 

barbadas. O médico parece interessado em ver uma atração denominada “o 

homem elefante”, mas a polícia interditou o local, pois o “espetáculo” é 

considerado ultrajante demais. Na cena seguinte, enquanto o médico está 

operando um homem que sofreu um acidente de trabalho, entra uma criança na 

sala de cirurgia. O médico lhe pergunta: “você o viu?”, sendo que o pronome 

utilizado, em inglês, não é “him”, mas “it”, empregado quando se quer designar 

objetos e animais.  

Como veremos em diversas passagens do filme, o homem elefante não tem 

o estatuto de um sujeito. Ele é puro objeto, alvo da curiosidade alheia pelo seu 
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aspecto repugnante, aversivo, que o situa a meio caminho entre a humanidade e a 

bestialidade. Mas, como as imagens do filme parecem indicar, não é somente a 

relação das pessoas com essa “aberração da natureza” – um dos qualificativos 

atribuídos a John Merrick, o nosso homem elefante – que está calcada na operação 

de fazer do outro um objeto. A ambientação do filme, isto é, os cenários por onde 

os personagens transitam, a cuidadosa fotografia toda em preto e branco, 

acentuando os contrastes entre claridade e escuridão, as ruas sempre envoltas em 

névoa e fumaça, tudo isso nos remete à Inglaterra vitoriana, época da chamada 

revolução industrial. Assim, vemos imagens fragmentadas de corpos de operários 

lidando com máquinas, crianças mal vestidas perambulando pelas ruas, corpos 

doentes em hospitais e consultas médicas. Reduzidos a objetos e, desse modo, 

tratados como coisas, os trabalhadores, as crianças, os pacientes e o homem 

elefante são os outros de uma cultura na qual eles têm pouco ou nenhum valor. 

Se o sujeito é corporal e, tanto na perspectiva de Bakhtin, como na 

filosofia de Merleau-Ponty, temos que a nossa concepção de corpo é formada na 

relação com o outro, os dois modos de funcionamento descritos por Leder (o 

corpo oculto da nossa consciência e o aparecimento disfuncional) são reveladores 

de dois aspectos distintos. Por um lado, de uma ausência que nos constitui como 

sujeitos e, de outro, de um aparecimento que nos torna objetos (cativos) do olhar 

alheio. 

Essas formas de submissão são uma das características que constituem, 

segundo Leder, o modo de funcionamento, nas interações intersubjetivas, marcado 

pela ruptura do desaparecimento do corpo ou de sua tácita presença. Assim, o 

corpo do oprimido passa a ser tematizado pela consciência, e, dessa forma, é 

percebido como presença estranha, como algo que não condiz com a norma. 

Podemos notar, claramente, as maneiras como vão se abrindo os caminhos para a 

intolerância e a exclusão social. Semelhante argumento é desenvolvido por 

Bakhtin, ao referir-se ao acabamento que o autor dá à imagem externa da 

personagem. Para se conseguir “objetivar” a imagem externa, há que se garantir a 

autonomia e a responsabilidade dos sujeitos envolvidos nesse processo. Somente 

um outro autônomo e responsável, implicado com minha existência, pode 

configurar uma imagem de mim que seja consistente e expressiva, tanto do ponto 

de vista estético, quanto ético. 
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Mas, volto ao filme, para encontrar alternativas de subjetivação, mesmo 

que ainda concedidas ou permitidas pelos que ditam as regras. O médico consegue 

uma exibição particular para conhecer o homem elefante. Com o apresentador 

dizendo que a vida é cheia de surpresas, a cortina vai se abrindo aos poucos, mas a 

câmera volta-se para o médico e focaliza seu rosto em primeiro plano. Nós não 

vemos o homem elefante, mas, pela fisionomia do médico, temos a certeza de que 

se trata de algo horripilante e pavoroso. Em outro momento do filme, na reunião 

clínica, onde o Dr. Treves apresenta o caso para uma platéia de médicos de 

olhares curiosos e estarrecidos, a cena desenvolve-se ao modo do teatro de 

sombras, isto é, um projetor de luz incide sobre o paciente e suas formas são 

projetadas contra um pano branco. A fim de preservar o espectador do horror, só 

podemos ter acesso à imagem do homem elefante pelo seu simulacro, ou, para 

utilizar a metáfora platônica, pela projeção de sua sombra na parede da caverna. 

Aliás, também identifico aqui uma metáfora da relação do espectador com o 

filme. Mais adiante no enredo, quando efetivamente o personagem interpretado 

por John Hurt – o homem elefante – é focalizado pela primeira vez sem outra 

mediação que não a da própria câmera, uma enfermeira, que leva um prato de 

comida sem ser advertida do aspecto do paciente, solta um grito de horror ao ver a 

criatura recostada na cama. 

É muito interessante a forma como David Lynch vai apresentando o corpo 

do personagem que dá título ao filme. Nas primeiras cenas, nós o vemos por meio 

de rápidos fragmentos ou do olhar do outro (do médico, do dono do circo, dos 

outros profissionais de saúde), e só conseguimos discernir uma silhueta, uma 

imagem imprecisa. Assim, o olhar assume um importante papel na formação 

daquilo que chamamos de corporeidade. É o próprio olhar do outro que dá forma 

ao nosso corpo, e, num certo sentido, o deforma. Aqui, há uma explícita 

objetivação do corpo, e esse tipo de relação se caracteriza por uma ruptura na 

comunicação intersubjetiva. Não se trata somente, como referi acima, de uma 

objetivação de um sobre o outro, de uma negação do sujeito, tal como apresenta o 

existencialismo de Sartre. Mas é uma dupla negação, pois o olhar que objetiva, 

também se faz objeto, também se torna estranho. Na compreensão bakhtinana, 

como escrevi, há a perda da autonomia e da responsabilidade dos sujeitos 

envolvidos na relação. Mas, como refere Merleau-Ponty, essa ausência de 
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comunicação que se estabelece entre esses dois sujeitos tornados objetos, ainda 

assim, é uma forma de comunicação. Citando o filósofo francês, Leder escreve: 

“in fact the other’s gaze transform me into an object, and mine him, if 
both of us withdraw into the core of our thinking nature, if we both make 
ourselves into an inhuman gaze, if each of us feels his actions to be not 
taken up and understood, but observed as if they were an insect’s5” 
(MERLEAU-PONTY apud LEDER, 1990:. 96). 

Assim como o corpo é tornado presente e separado de si nos estados de dor 

e doença, a incorporação do olhar do outro pode efetuar semelhante dissociação 

nas relações intersubjetivas. Segundo Leder, “but not just any gaze will bring 

about such a rupture; it is the objectifying gaze that refuses co-transcendence. (...) 

Internalizing this perspective, I can become conscious of my self as an alien 

thing6” (LEDER, 1990: 96). 

Ao longo do filme, no entanto, o homem elefante vai se tornando menos 

estranho, tanto para o outro, como para si mesmo, como se ocorresse, para utilizar 

a terminologia de Leder, um auto-apagamento do corpo, ficando a sua 

deformidade como algo tácito, incorporada, e não mais alheia a si próprio. No 

entanto, essa conquista também se dá a partir da relação com o outro. John 

Merrick é convidado a jantar na casa do médico e recebe a visita de uma grande 

dama do teatro. Na conversa com a mulher do Dr. Treves, várias referências são 

feitas a fotografias de familiares, e o retrato de sua mãe, que John Merrick carrega 

consigo, ao ser qualificado pelos outros como belo, estabelece um novo contexto 

contra o qual as deformidades são re-significadas, diminuindo, desse modo, seu 

caráter aversivo. Na visita da atriz, ele é presenteado com um livro com peças de 

Shakespeare. Ambos reproduzem um diálogo da tragédia Romeu e Julieta, onde 

os jovens amantes falam sobre um beijo roubado. A atriz beija John Merrick no 

rosto. Os outros passam a identificar nele traços de refinamento, de cultura, de 

gosto artístico, que vão constituindo uma nova subjetividade. A deformidade do 

corpo já não é mais a presença que marca a relação com os outros. Ela parece ter 

se ocultado. 

                                                
5 “De fato, o olhar do outro me transforma em objeto, e o meu a ele, se nós dois nos retiramos do 
âmago de nossa natureza pensante, se nós dois nos transformamos em um olhar inumano, se cada 
um de nós percebe as suas ações sem apoderamento e compreensão, mas observadas como se elas 
fossem as ações de um inseto” (tradução minha).  
6 “mas não é apenas qualquer olhar que acarretará tal ruptura; é o olhar objetificante que recusa 
a co-transcendência. (...) Ao internalizar essa perspectiva, eu posso me tornar consciente de mim 
como algo alheio” (tradução minha).  
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Mas, nas situações em que os outros querem humilhá-lo, John Merrick é 

literalmente confrontado com sua imagem no espelho, que lhe revela não somente 

seu aspecto físico, mas a monstruosidade que os outros lhe atribuem. Por que John 

Merrick grita de horror ao ver sua própria imagem refletida no espelho? Bakhtin 

irá demonstrar que, embora seja uma relação particular, ao olharmo-nos no 

espelho também estamos submetidos, de um certo modo, aos princípios do 

distanciamento e do excedente de visão do outro. Esse é, literal e literariamente, o 

ponto de vista narrado por Guimarães Rosa (2001), no conto “O espelho”. Ali, 

temos um “diálogo” entre um homem comum e um homem de ciência, sendo que 

o primeiro se aventura em explicar porque não devemos confiar naquilo que os 

espelhos nos revelam. Parte, então, a descrever uma espécie de experimento 

científico, no qual o narrador busca abstrair da imagem de seu rosto que o espelho 

lhe devolve, em primeiro lugar, os traços que o assemelham à fisionomia de 

outros animais. Após meses de extenuantes e variadas tentativas,  

“...pouco a pouco no campo da vista do espelho, minha figura 
reproduzia-se-me lacunar, com atenuadas, quase apagadas de todo, 
aquelas partes excrescentes. Prossegui. Já aí, porém, decidindo-me a 
tratar simultaneamente as outras componentes, contingentes e ilusivas. 
Assim, o elemento hereditário – as parecenças com os pais e avós – que 
são também, nos nossos rostos, um lastro evolutivo residual. (...) E, em 
seguida, o que se deveria ao contágio das paixões, manifestadas ou 
latentes, o que ressaltava das desordenadas pressões psicológicas 
transitórias. E, ainda, o que, em nossas caras, materializa idéias e 
sugestões de outrem; e os efêmeros interesses, sem seqüência nem 
antecedência, , sem conexões nem fundura” (ROSA, 2001: 125). 

Os resultados dessa empreitada científica são aterradores:  

“...um dia... Simplesmente lhe digo que me olhei num espelho e não me 
vi. Não vi nada. Só o campo liso, às vácuas, aberto como o sol, água 
limpíssima, à dispersão da luz, tapadamente tudo. Eu não tinha formas, 
rosto? Apalpei-me, em muito. Mas, o invisto. O ficto. O sem evidência 
física. Eu era – o transparente contemplador?” (ROSA, 2001: 126) 

A imagem que o espelho reflete dificilmente nos oferece a visão de nós 

mesmos. Trata-se de uma imagem deturpada, pois nela a presença do outro e de 

sua visão sobre nós se impõe. Assim, Bakhtin identifica pelo menos quatro 

componentes na imagem de nosso rosto refletida pelo espelho: a) a expressão de 

nossa postura emotivo-volitiva real; b) a expressão do julgamento do outro 

possível e fictício; c) a expressão de nossa atitude com relação a esse julgamento 

presumido do outro e d) a expressão que desejaríamos ver em nosso rosto: 

“Ocorre que nossa própria relação com a imagem externa não é de 
índole imediatamente estética, mas diz respeito apenas ao seu eventual 
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efeito sobre os outros – observadores imediatos –, isto é, nós a avaliamos 
não para nós mesmos, mas para os outros e através dos outros” 
(BAKHTIN, 2003: 31). 

Assim, a imagem que o espelho produz é obra de “um autor sem 

autoridade e não fundamentado” (BAKHTIN, 2003: 31), um tipo de autobiografia 

não autorizada, posto que eu não a produzi completa e autonomamente. 

Estas considerações podem nos trazer uma compreensão maior sobre o 

árduo esforço a que muitos estamos submetidos na busca de uma forma física 

ideal, de um corpo que seja a expressão do bem-estar e da saúde, tomados como 

valores absolutos. Mas, novamente cabe perguntar: estamos sempre cativos do 

olhar do outro? A filosofia fenomenológica acentua que é na relação com o outro 

que o sujeito pode ampliar suas possibilidades de experiências corporais no 

mundo. Citando Merleau-Ponty, em a “Fenomenologia da Percepção”, Leder 

escreve que a intersubjetividade é: 

“a miraculous prolongation of my own intentions, a familiar way of 
dealing with the world. Henceforth, as the parts of my body together 
comprise a system, so my body and the other person’s are one whole, two 
sides of one and the same phenomenon, and the anonymous existence of 
which my body is the ever-renewed trace henceforth inhabits both bodies 
simultaneously7” (MERLEAU-PONTY, apud LEDER, 1990: 94). 

Desse modo, a intersubjetividade, assim concebida, só é possível a partir 

do reconhecimento da distância (e não da anulação dessa) entre os dois sujeitos, 

que permite que um complemente a perspectiva do outro. Isso pode ser observado 

desde tenra infância e está na base da formação do sujeito: o olhar da mãe 

formando a imagem corporal do bebê, como aprendemos com Lacan e com 

Bakhtin8, também leitor de Freud. No entanto, por ser mútua, é um tipo de relação 

onde os dois pólos apresentam igual força (inter-corporeidade) e que está 

impregnada (encarnada) de valores. Segundo Leder, “only because my vision 

always incorporates that of other people could they have this power of negation 

                                                
7 “um milagroso prolongamento de minhas próprias intenções, um jeito familiar de lidar com 
mundo. De agora em diante, dado que as partes reunidas de meu corpo compreendem um sistema, 
então meu corpo e o do outro são um todo, dois lados de um único e idêntico fenômeno, e a 
existência anônima da qual meu corpo é o traço sempre renovado de agora em diante habita os 
dois corpos simultaneamente” (tradução minha).  
8 Escreve Bakhtin: “... dos lábios da mãe e de pessoas íntimas a criança recebe todas as 
definições iniciais de si mesma. Dos lábios delas, no tom volitivo-emocional do seu amor, a 
criança ouve e começa a reconhecer o seu nome, a denominação de todos os elementos 
relacionados ao seu corpo e às vivências e estados interiores: são palavras de pessoa que ama as 
primeiras palavras sobre ela, as mais autorizadas, que pela primeira vez lhe determinam de fora a 
personalidade e vão ao encontro de sua própria e obscura auto-sensação interior, dando-lhe 
forma e nome em que pela primeira vez ela toma consciência de si e se localiza como algo” 
(Bakhtin, 2003: 46, grifos no original). 
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over me. I put myself in their place, assume their perspective, just as they do 

mine9” (LEDER, 1990: 95). Essa é a característica que garante uma comunicação 

efetiva, na qual os sujeitos compartilham visões de mundo distintas, compartilham 

diferenças. 

Por passar por esse processo de subjetivação, John Merrick passa a se 

reconhecer como um ser humano. Depois de ser perseguido por uma multidão que 

lhe insulta, ele tem forças para gritar: “eu não sou um elefante! Eu sou um 

homem! Eu sou um ser humano!”. Ele é o convidado de honra de uma 

apresentação teatral e passa a ser tratado como espectador, e não mais como a 

atração de circo. Ele deixa de ser o espetáculo e o alvo da zombaria. Ele pode, 

enfim, dizer ao médico: “minha vida agora é plena, porque eu sou amado. Eu me 

descobri”. 

2.2 Corporeidade e estética da existência em Bakhtin 

Poderíamos ficar com a impressão errada de que, ao falarmos de sujeitos 

que produzem conhecimento, a partir do reconhecimento (ou constatação) de que 

eles não estão sozinhos no mundo, tais sujeitos seriam abstrações imateriais ou, ao 

modo do idealismo, uma consciência desencarnada e sem corpo, pura 

transcendência. Realmente, não é dessa forma que Bakhtin pensa o processo de 

subjetivação. Uma de suas preocupações centrais ao falar das múltiplas relações 

possíveis entre o autor literário e o personagem da obra é descrever planos 

distintos da existência, nos quais essas figuras (autor e personagem) habitam e que 

estão em constante tensão. A definição desses planos e o distanciamento do autor 

em relação ao plano da personagem delimitam, por um lado, o que é próprio da 

atividade estética (da criação) e, de outro, o que é específico do ato ético e volitivo 

(da existência, enfim). Muito embora cada um desses planos guarde suas 

singularidades, não estamos diante de duas realidades totalmente distintas. 

Aprendemos com Bakhtin que a vida e a arte possuem uma relação de 

interdependência, o mesmo que ocorre entre autor e personagem: um não existe 

sem o outro. Dessa forma, a atividade estética deve sempre refletir, em alguma 

medida, os valores éticos que estão presentes no cotidiano da vida social, ao 

mesmo tempo em que a vida que se vê incapaz de produzir atos estéticos está 

                                                
9 “somente porque minha visão sempre incorpora as de outras pessoas, elas poderiam ter esse 
poder de negação sobre mim. Eu me coloco no lugar delas, assumo suas perspectivas, tal como 
elas fazem com as minhas” (tradução minha). 
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esvaziada de sentido, ou não consegue realizar-se dentro de uma dimensão ética e 

responsável. 

A constituição de um plano da existência que é marcado pela 

expressividade do sujeito na sua relação com o mundo e com os outros é 

justamente o caráter particular da atividade estética. Desse modo, essa não pode 

prescindir da materialidade, ou melhor, são atos que se dão a perceber justamente 

pela sua concretude e sua manifestação no mundo. Além de romper aqui com a 

cisão entre forma e conteúdo, Bakhtin, afinado com a perspectiva 

fenomenológica, irá propor que o corpo é ao mesmo tempo objeto (tem uma 

função expressiva, ou seja, ocupa o plano estético da existência) e sujeito (que é o 

agente da atividade tanto estética, como ética). E, nesse ponto, Bakhtin faz a 

distinção entre corpo exterior e corpo interior. Em suas palavras:  

“é de suma importância o lugar singular que o corpo ocupa como valor 
em relação ao sujeito em um mundo singular, concreto. Meu corpo, em 
seu fundamento, é um corpo interior; o corpo do outro, em seu 
fundamento, é um corpo exterior” (BAKHTIN, 2003: 64).  

Dito de outra forma, o corpo de minha autoconsciência, aquele que eu vivo 

de dentro e, portanto, interior, constitui-se nos modos como eu respondo as 

minhas sensações interiores e minhas emoções e, assim, produzo conhecimento. 

Já o corpo exterior possui uma função expressiva e, dessa maneira, ele é 

inteiramente constituído pelo outro. A configuração do corpo da personagem se dá 

a partir do momento em que o autor busca uma forma para aquilo que, no nível de 

sua autoconsciência, é ato emotivo e volitivo, prenhe de valores éticos. Na 

discussão que desenvolvi acima, tanto as deformidades corporais do homem 

elefante, como as manchas que o advogado Andrew carrega no corpo, em função 

de sua doença física, como discuto no quarto capítulo, são significadas pelo outro, 

e acabam por determinar a própria forma do corpo: o corpo doente, sadio, 

deformado, repulsivo, agradável, bonito, sensual e assim por diante, dentre tantos 

qualificativos possíveis.  

“A interpretação estética e a estruturação do corpo exterior e seu mundo 
são uma dádiva de outra consciência - da consciência do autor-
contemplador à personagem: não é uma expressão desta de dentro de si 
mesma, mas uma atitude criadora do autor-outro para com ela” 
(BAKHTIN, 2003: 91, grifos no original). 

Assim, as categorias de corpo exterior e corpo interior, que, por sua vez, 

guardam correspondência com as noções de alma e espírito, como veremos a 
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seguir, são utilizadas por Bakhtin para estabelecer a dimensão axiológica do 

espaço na constituição do personagem. A noção de distanciamento entre autor e 

personagem define, no plano estético, a objetivação de um corpo, mas que é 

dotado de autonomia, sendo, enfim, um sujeito corporal. O homem exterior - que 

garante significância estética ao personagem - tem correspondência com o corpo 

exterior, e se relaciona com os objetos a sua volta também na qualidade de objeto, 

dotado, assim, de um aspecto plástico-pictural. Assim, o corpo exterior do homem 

é transcendente a sua autoconsciência e, portanto, ele não está no mesmo plano 

que a sua atitude emocional e cognoscente ocupa, aqui representada pela relação 

que ele tem para consigo mesmo (o eu para mim), isto é, o homem interior. 

Mas, o distanciamento não se limita exclusivamente ao espaço, e possui 

também uma dimensão temporal, que funciona, tanto na atividade estética, como 

na atividade emotivo-volitiva, como eixo que une a alma do personagem ao seu 

corpo e lhe confere expressividade. Ao examinar a dimensão temporal do 

personagem, eu busco descrever como Bakhtin concebe as noções de alma e 

espírito e as articula com o que vimos acima sobre corpo exterior e interior, na 

constituição do personagem, a fim de que eu possa melhor fundamentar o que 

venho denominando por modos de subjetivação corporal. 

2.2.1 O ponto de entrelaçamento entre corpo e alma 

Bakhtin faz uma distinção entre alma e espírito. A primeira é, no plano do 

homem exterior, equivalente ao corpo exterior, isto é, está mais relacionada ao 

todo dado esteticamente. Já o espírito constrói-se a partir das categorias imanentes 

ao sujeito, orientadas pela sua autoconsciência, sendo o equivalente no homem 

interior ao corpo interior. A alma não se constitui em um problema para a 

psicologia, nem para a ética, na medida em que a alma está circunscrita ao campo 

da estética. Apesar de sua contingência temporal, a alma não está sujeita à 

explicação causal que é própria da ciência psicológica, possuindo, portanto, 

autonomia e liberdade em relação à autoconsciência. E, ainda, ela se distingue do 

sujeito ético, na medida em que esse “é antedado para si mesmo como valor e por 

princípio não pode ser dado, estar presente, ser contemplado; é um eu-para-si” 

(BAKHTIN, 2003: 92, grifo no original). Ou seja, o sujeito ético constitui-se 

orientado para fora, para o outro, enquanto que o sujeito estético (a alma e o corpo 

exterior) se forma a partir do outro. 
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No espírito do idealismo opera-se algo semelhante à vivência do espírito e 

do homem interior, onde a produção de conhecimento se dá na vivência, solitária, 

de um sujeito que pensa a si mesmo: um eu-para-mim, ou a impossibilidade do 

sujeito, na concepção bakhtiniana:  

“de dentro de mim mesmo não tenho uma alma como um todo axiológico 
dado e já presente em mim; em minha relação comigo mesmo não lido 
com a alma; meu auto-reflexo, por ser meu, não pode gerar a alma, mas 
tão somente uma subjetividade precária e dispersa, algo que não deve 
acontecer“ (BAKHTIN, 2003: 92).  

A distinção entre espírito e alma tem como propósito pensar tais noções 

fora da metafísica. Para Bakhtin, a alma diz respeito à imortalidade, mas se faz 

representar no espírito, aqui definido como o “todo individual e axiológico da 

vida interior que transcorre no tempo e que vivenciamos no outro, que é descrito 

e representado na arte pela palavra, por cores, sons” (BAKHTIN, 2003: 92, grifo 

no original). Dito de outra forma, há uma correlação entre corpo exterior e alma, e 

entre corpo interior e espírito, operando-se, aqui, uma visão fenomenológica que 

não separa a alma do corpo e ambos, para serem formados (ou, dito de outra 

forma, para constituir um sujeito, de corpo e alma), precisam sempre do outro e da 

linguagem. 

Assim como o corpo, a alma é determinada pelos princípios de 

distanciamento, onde a presença do outro é a condição sine qua non para que ela 

possa existir. Ou seja, os princípios responsáveis em conferir forma à alma vêm 

de fora, isto é, são dados por uma outra consciência. Portanto, aqui atua o 

excedente de visão temporal de uma outra alma, que se refere ao afastamento 

(distanciamento) do autor de si (sua alma voltada para fora) e do outro. O que 

entendemos por sentimentos será sempre vivido a partir do outro, mesmo que meu 

eu tenha uma experiência dos mesmos. Tais sentimentos, que dão forma à alma, 

“axiologicamente, eles não me dizem respeito, não me são impostos como meus; 

fora de meu eu-para-mim; eles são para mim na existência, são momentos da 

existência axiológica do outro” (BAKHITN, 2003: 93, grifos no original). É 

somente a partir da vivência dos acontecimentos no outro, e contemplando sua 

exterioridade interior de forma amorosa, que é possível dar forma a essas 

vivências, em mim, e na obra literária. A exterioridade da alma do outro é o que 

configura a individualidade artística, processo que Bakhtin denomina por 

compreensão simpática. O termo compreensão não pode ser entendido, no 
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entanto, como uma simples representação da vivência do outro, mas trata-se da 

transposição dessa para um outro plano da existência, que configura uma nova 

forma e outros valores para a experiência. Enfim, a compreensão tem pouco a ver 

com a produção de conhecimento, tal como essa é concebida pela ciência, ou pelo 

idealismo. Eu compreendo simpaticamente a experiência do outro somente 

porque, ocupando um lugar na existência (no tempo e no espaço) que só eu posso 

ocupar, posso transformar essa experiência em algo novo, em uma nova 

existência. 

2.2.2 As horas do espírito 

Mas, o que vem a ser, precisamente, o que Bakhtin chama de “excedente 

de visão temporal de uma outra alma”? Se é na relação do sujeito com o espaço 

que ele encontra o eixo determinante de sua configuração corporal (o homem 

exterior), é, como vimos, na dimensão temporal, ou seja, na relação do sujeito 

com o que ocorre dentro das fronteiras que o nascimento e a morte delimitam, que 

Bakhtin encontra a determinação do homem interior. A vida e a morte só 

conseguem receber um significado esteticamente consistente (axiológico, 

portanto), se elas forem percebidas a partir do princípio da perda, o que faz com o 

meu nascimento e minha morte não sejam acontecimentos que eu posso chamar 

de meus, pois a minha perda (o meu desaparecimento) não é um fato significativo 

para mim: eu nunca me perco para mim, mas minha ausência deve ter significado 

para um outro. São a vida e a morte do outro que atribuem sentido a minha 

própria vida, e também a minha morte. Com uma teoria que recusa qualquer 

possibilidade de narcisismo ou idealismo, como princípios axiológicos, Bakhtin 

considera que o nascimento e a morte de um sujeito (o meu nascimento e a minha 

morte) só são acontecimentos para um outro.  

A relação entre vida e morte no processo de criação literária é um dos 

motes condutores do enredo do filme As horas. Adaptado do livro homônimo de 

Michael Cunningham, de 1998, o roteiro mescla três diferentes épocas, nas quais 

se desenrola o dia de mulheres envolvidas com os preparativos de uma celebração, 

desde o despertar até o anoitecer. No começo dos anos 20, vemos um dia fictício 

na vida de Virginia Woolf (interpretada por Nicole Kidman), em sua casa em 

Richmond, onde vive com o marido, às voltas com o romance Mrs. Dalloway, e 

preparando-se para receber a visita de sua irmã Vanessa, que vem de Londres com 

as crianças para o chá. Nos primeiros anos da década de 50, em Los Angeles, 
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encontramos a dona de casa Laura Brown (representada por Julianne Moore), 

grávida de cinco meses, preparando a celebração do aniversário de seu marido 

junto com seu filho Richie, enquanto repensa sua vida, influenciada pela leitura de 

Mrs. Dalloway, seu livro de cabeceira. No despertar do século XXI, na cidade de 

Nova Iorque, a editora de livros Clarissa Waughan (personagem vivido por Meryl 

Streep), prepara a festa onde irá comemorar a entrega do prêmio pelo conjunto da 

obra para o seu amigo, o poeta e escritor Richard Brown, que a chama pelo nome 

de Mrs. Dalloway, em referência ao personagem cujo primeiro nome também era 

Clarissa. 

O prólogo e o epílogo do filme trazem o suicídio de Virginia Woolf, fato 

ocorrido no ano de 1941, na Inglaterra. Vestindo um casaco e colocando pedras 

nos bolsos, a escritora vai entrando nas águas de um rio. Em off, escutamos sua 

voz, lendo a carta de despedida que deixou para o marido. O texto narra a 

dificuldade de conviver com a loucura e com as vozes em sua cabeça, sendo a 

morte a única alternativa para acabar com o seu sofrimento e o de seu marido, 

Leonard. Tentando justificar a sua atitude extrema, no meio da carta e ao final, 

Virginia repete a mesma frase: Eu não acredito que duas pessoas possam ter sido 

mais felizes do que nós dois fomos juntos. Na tela, alternam-se as imagens do 

marido lendo a carta, em desespero, e do corpo de Virginia submergindo no rio. 

O suicídio de Virginia anuncia-se no filme em diferentes momentos do 

enredo. O destino que a escritora procura para sua personagem (Mrs. Dalloway), o 

impacto dessa no cotidiano de Laura Brown e a morte de Richard presenciada por 

Clarissa Waughan são os fatos que inauguram, num único dia e em três diferentes 

épocas, uma outra relação dessas três mulheres com suas próprias vidas. Virginia 

conclui que alguém tem que morrer para que os outros valorizem mais a vida. E 

ela diz isso a seu marido, no momento em que assistimos, Clarissa, na aurora do 

século XXI, sob o impacto da morte de seu amigo Richard. Diante do medo da 

perda de uma amiga e do vazio sem sentido em que se transformou seu cotidiano, 

Laura Brown decide que irá abandonar marido e filhos para tentar salvar sua vida, 

sabendo que isso custar-lhe-á um preço muito alto. Ao assistir o suicídio de 

Richard, Clarissa consegue finalmente se desvencilhar da alcunha que ele havia 

colado na carne dela. Ela deixa de ser Mrs. Dalloway e, mesmo que por um breve 

momento, vislumbra outras possibilidades de “escrever” sua história. 
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“Ao empreender a tentativa de perceber emocionalmente 
(axiologicamente) o acontecimento de minha morte no mundo, torno-me 
possuído pela alma de um outro possível, já não estou só quando tento 
contemplar o todo de minha vida no espelho da história, assim como não 
estou só quando contemplo no espelho a minha aparência externa. ... O 
peso emocional de minha vida em seu conjunto não existe para mim 
mesmo” (BAKHTIN, 2003: 96, grifo no original). 

Desse modo, a forma como o sujeito percebe o nascimento, vida e morte 

dos outros é o que lhe imprime os tons volitivo-emocionais que integram o todo 

(temporal) de sua existência, e, ao mesmo tempo, configura-lhe a originalidade e a 

singularidade de sua presença no mundo: “Em minha vida pessoas nascem, 

passam e morrem, e a vida-morte delas é freqüentemente o acontecimento mais 

importante de minha vida, que lhe determina a existência” (BAKHTIN, 2003: 96). 

Não se trata, no entanto, de uma submissão do sujeito (personagem) ao outro 

(autor), mas a condição mesma que autoriza essas duas existências, e que dá 

forma e consistência estética ao sujeito, a partir do olhar do outro. O que dá 

sentido (estético e ético) a minha existência provém do acabamento - o sentido da 

existência - que vem do outro.  

A forma como o roteiro do filme As horas articula as três personagens em 

três épocas distintas busca conferir-lhes unidade e acabamento que provêm das 

palavras que Virginia escreve. Na seqüência de abertura, vemos, nos três 

ambientes em que cada uma dessas mulheres vive, o início de um novo dia, sendo 

que a câmara parte de um ramalhete ou vaso de flores para, em seguida, descrever 

o cenário em que as ações se desenrolam, ou, no sentido contrário, termina 

focalizando as flores em primeiro plano. No primeiro diálogo do filme, Leonard 

comenta com a mulher sobre a saúde dela, mas ela parece não prestar atenção, 

enquanto ele mostra-se muito preocupado com o fato de ela não estar seguindo as 

recomendações médicas. Com uma xícara de café nas mãos, ela diz ao marido que 

ela tem a primeira frase do livro. Ele sugere que ela a escreva. Ela sobe as escadas 

e senta-se em seu escritório, preparando-se para escrever. Corte. Laura Brown 

abre seu livro de cabeceira e parece deter-se nas primeiras páginas. Corte. Em seu 

apartamento, Clarissa Waughan confere alguns papéis. Corte. Com a voz de 

Virgínia em off, vemos Laura Brown lendo: Mrs. Dalloway decidiu que ela 

mesma iria comprar as flores. Corte. Clarissa olha para frente e diz em voz alta 

para sua namorada, Sally: Eu mesma vou comprar as flores. 
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Mrs. Dalloway, a personagem que dá título ao romance de Virginia Woolf, 

ganha novas configurações em Clarissa Waughan, Laura Brown e na própria 

Virginia, conforme os movimentos de aproximação e distanciamento que essas 

mulheres assumem na relação com o “texto”, isto é, com os “fatos” que 

constituem a vida da personagem. Elas se alternam entre a posição do autor-

contemplador e a da personagem e, dessa maneira, tornam-se ora mais, ora menos, 

autoras de suas existências. Em dado momento, Laura recebe a visita de Kitty, e 

essa nota que a amiga está lendo um livro. Levanta-se para folheá-lo. Laura, 

respondendo a Kitty, diz que o livro é sobre uma mulher que vai dar uma festa, e, 

apesar de sua autoconfiança e de seu temperamento seguro e controlado, ela não 

está bem, e ninguém percebe. Parece que Laura está falando de sua frustrada 

tentativa de preparar um bolo para o aniversário do marido, ou, de forma mais 

ampla, de dar conta de conduzir sua própria vida. Na conversa que mantém com 

Louis Waters, um amigo, Clarissa Waughan lembra de um dia em uma casa de 

praia, quando Richard a chamou pela primeira vez de Mrs. Dalloway: Ela diz, 

com grande aflição: e, desde então, eu fiquei presa ao nome.  

Esses momentos do filme parecem falar de determinadas relações entre 

autor e personagem (e leitor), que se definem segundo específicas posições 

espaciais e temporais. De um lado, como personagens, temos a assunção dos 

lugares que as mulheres ocupam - como donas de casa, como esposas, como 

profissionais, como amantes, como amigas - na relação com aqueles que se 

colocam (ou são por elas colocados) numa perspectiva de alteridade. E, nessa 

posição, elas ocupam o tempo e o espaço do autor-contemplador, na sua relação 

com Mrs. Dalloway, a personagem de Virgínia Woolf. No entanto, quando 

colocadas sob o nosso foco, elas se situam fora de nosso tempo e do nosso espaço 

(do tempo e do espaço do roteirista, do diretor, do escritor, de Virgínia Woolf). 

Assim, ganham um acabamento estético, habitando um plano de existência que é 

totalmente distinto do nosso, embora guarde relações íntimas com ele, pois é da 

vida que nasce a arte e reciprocamente. 

“Meu tempo e meu espaço-tempo são o tempo e o espaço do autor, não 
da personagem; neles só posso ser esteticamente ativo em relação ao 
outro que eles englobam e não esteticamente passivo, posso justificar e 
concluir esteticamente o outro, mas não a mim mesmo” (BAKHTIN, 2003: 
97). 
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2.2.3 O apagamento amoroso do autor 

No entanto, nessa relação de alteridade, que constitui os processos de 

subjetivação, deve incidir, como vimos acima, a compreensão simpática, isto é, a 

capacidade de perceber o outro em sua totalidade e, desse modo, sua vida como 

uma existência finita, que se inscreve entre o nascimento e a morte. Assim, 

escrever é sempre uma tentativa de garantir a eternidade da alma do outro, 

processo no qual, por meio de um apagamento amoroso, o autor acaba perdendo a 

sua própria alma. “A compreensão simpática recria todo o homem interior em 

categorias esteticamente afagantes para uma nova existência em um novo plano 

do mundo” (BAKHTIN, 2003: 94). Quando eu compreendo que a perda do outro é 

uma possibilidade real (mesmo que eu possa morrer antes do outro), são 

determinadas para mim as fronteiras temporais que circunscrevem a forma pela 

qual eu posso ordenar os acontecimentos de uma vida, ou seja, ordenar o “fluxo 

temporal” de uma existência. É porque o outro nasce e pode morrer que eu me 

torno capaz de transformar os acontecimentos de uma vida.  

Por outro lado, a vivência dos acontecimentos por dentro de si (e não a 

partir do outro) só consegue constituir uma existência fragmentada, sob o jugo do 

acontecimento ético-volitivo. Assim como precisamos do olhar do outro para que 

tenhamos acesso ao nosso próprio corpo, também precisamos do sentido 

axiológico que nos é dado pelas fronteiras que enformam a existência temporal do 

outro para que tenhamos acesso a nossa alma, a nossa vida interior. Os valores 

éticos e cognitivos são pré-dados da existência e, portanto, prescindem do tempo e 

do espaço para se constituírem. Tempo e espaço só se constituem em categorias 

axiológicas quando são acontecimentos vividos de fora, no outro. 

Enquanto eu vivo o acontecimento ético-cognitivo-volitivo de dentro, ao 

olhar para a vivência do outro, eu o insiro dentro das fronteiras espaciais e 

temporais que o vão enformar. O outro está totalmente inserido no tempo e no 

espaço, desde o meu ponto de vista, ao passo que eu, para mim mesmo, só posso 

me perceber na fragmentação do sentido, não posso me dar um acabamento, não 

tenho alternativa senão viver e errar no mundo do outro. Minha autoconsciência é 

pura significação do sentido (orientada para dentro), ao passo que a consciência 

do outro é voltada para fora, determinada pelas fronteiras espaciais - do corpo - e 

temporais - da vida e da morte.  
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“Como sujeito do ato que pressupõe o tempo, estou fora do tempo. O 
outro sempre se contrapõe a mim como objeto, sua imagem externa está 
no espaço, sua vida interior, no tempo. Como sujeito, jamais coincido 
comigo mesmo: eu sou o sujeito do ato de autoconsciência, vou além dos 
limites do conteúdo desse ato...” (BAKHTIN: 100). 

Temos uma necessidade vital do outro, do seu olhar e, desse modo, na sua 

ausência, chegamos mesmo a criá-lo, como uma forma, talvez a única, de manter-

nos inseridos na vida, como um modo mesmo de sobrevivência. As personagens 

do filme As horas, satélites cujas órbitas são descritas pelo personagem criado por 

Virginia Woolf, Mrs. Dalloway, vivem ao paroxismo essa necessidade de criar o 

outro, como uma forma de manter-se inseridas na vida, como um modo mesmo de 

sobrevivência. 

Laura Brown entra num hotel, carregando somente uma pequena bolsa, e 

pede um quarto, solicitando que não quer ser perturbada, em hipótese alguma. No 

quarto, sentada na cama, ela descalça os sapatos e retira da bolsa quatro frascos de 

comprimidos. Foco em seu rosto, que tem o olhar fixo. Corte para o bolo em cima 

da mesa. Pega o livro Mrs. Dalloway de dentro da bolsa. Enquanto lê um trecho, 

recostada na cama, acaricia a barriga grávida. Ouve-se, em off, a voz de Virgínia, 

com trechos do livro, nos quais a personagem pensa sobre a própria morte. Na 

tela, alternam-se as imagens das duas mulheres, sendo que Virgínia parece com o 

olhar perdido, como se estivesse tentando decidir algo. “Isso importava então, ela 

se perguntava, dirigindo-se para a Bond Street, importava o fato de que ela devia 

inevitavelmente deixar de existir; tudo continuaria sem ela; ela lamentava isto? 

Ou não seria um consolo acreditar que tudo realmente terminava com a morte?” 

Laura então se dá conta de algo, e diz para si mesma: É possível morrer. É 

realmente possível morrer. Corte. A voz de Vanessa, irmã de Virgínia, interrompe 

o devaneio da escritora, e pergunta: em quê você está pensando? Corte. Laura 

Brown segue lendo o livro. Fecha-o e pega os frascos de comprimido. Corte. 

Vanessa, intrigada com Virgínia, tenta trazê-la para a conversa: você ainda está 

conosco? A sobrinha, Angélica, vai até a tia e oferece-lhe um biscoito. Vanessa 

diz para a filha: Sua tia tem muita sorte, Angélica. Porque ela tem duas vidas. Ela 

tem a própria vida e a dos livros que ela escreve. Virgínia toma Angélica no colo 

e as duas ficam se olhando. A menina pergunta sobre o quê ela está pensando. 

Corte. Laura Brown está deitada, de olhos fechados, com os frascos de remédios 

ao seu lado. A câmara a focaliza de cima (plongé) e ela está com as mãos ao redor 
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da barriga, quando muita água, como se fosse o leito de um rio, começa a jorrar 

por debaixo da cama e a encobre totalmente. Corte. Virgínia olha para a sobrinha 

e diz: Eu ia matar a minha heroína. Mas eu mudei de idéia. Corte. Num 

sobressalto, Laura senta-se sobre a cama, e diz, numa espécie de lamento: Eu não 

posso. Abraça a barriga e abre um choro convulsivo. Corte. Virgínia diz para 

Angélica: Então, eu terei que matar outra pessoa no lugar. 

A morte e a vida do outro, ao contrário da percepção ou consciência que 

posso vir a ter da minha própria morte, é o que determina minha finitude, mas, ao 

mesmo tempo, me permite dar acabamento estético ao outro, isto é, permite 

determinar no outro a contingência temporal de sua existência. Ao mesmo tempo, 

a atividade estética começa quando a existência do outro termina, pois somente 

então temos acesso ao todo de sua existência, sem a interferência do futuro, por 

meio da memória. “Tenho toda a vida do outro fora de mim, e aí começa a 

construção estetizante de sua personalidade, sua consolidação e seu acabamento 

numa imagem esteticamente significativa” (BAKHTIN, 2003: 97-8, grifos no 

original). A memória, que aqui tem o sentido mais de um ativismo criativo e 

estético do outro, e menos de um levantamento material de fatos que constituiriam 

uma biografia, é o princípio esteticamente criativo por excelência, na medida em 

que ela é produzida fora do sujeito e por fora dele.  

“A memória é um enfoque construído do ponto de vista do acabamento 
axiológico; em certo sentido ela é inviável, mas por outro lado só ela é 
capaz de julgar a vida finda e toda presente, independentemente do 
objetivo e do sentido” (BAKHTIN, 2003: 98). 

2.2.4 Por que escrever estórias? 

“O horário de um dia evidentemente não organiza a vida” 
M. BAKHTIN 

“Antes do início era sono e eu sem desobediência retardava a hora. (...) Depois 
do fim era eco e eu sem pressa remendava o momento” 
Jacinto Fabio CORRÊA, O calendário dos dias vencidos 

A perspectiva trilhada por Bakhtin constitui uma proposta fenomenológica 

(fenomenologia do outro), que se contrapõe a uma visão idealista. Para Bakhtin, o 

idealismo é uma vivência da autoconsciência, que produz o conhecimento a partir 

da abstração do tempo e do espaço. Enquanto que para mim o tempo e o espaço 

são artifícios nos quais eu organizo meu cotidiano, para o outro eles são princípios 

axiológicos. É nesse sentido que Bakhtin faz a distinção entre alma e espírito, 

segundo a qual a alma é o todo temporal constituído pela minha vivência do outro 

(a vida interior do outro), ao passo que o espírito é a minha vida interior, vivida de 
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dentro por mim. Na medida em que é puro fluxo temporal de significações 

(semântico), a eternidade do espírito é facilmente deduzida. Já a alma só é imortal 

se eu a mantenho viva por meio da memória. A preservação da memória, por meio 

da narração da história da personagem - o acontecimento estético em relação ao 

acontecimento ético - é a possibilidade de imortalidade da alma. 

“A alma é a imagem do conjunto de todo o efetivamente vivenciado, de 
tudo o que no tempo é presente na alma, ao passo que o espírito é o 
conjunto de todas as significações do sentido, de todos os propósitos de 
vida, dos atos de procedência de mim mesmo (sem abstração do eu)” 
(BAKHTIN, 2003: 101). 

Ao trabalhar com as noções de alma e espírito e, desse modo, fazer as 

distinções entre exterior e interior, Bakhtin parece estar estabelecendo relações 

entre o dentro e o fora, isto é, referindo-se a dois planos da existência que são 

inter-relacionados: não há interioridade sem exterioridade, não há vida sem arte, 

não há arte sem vida, não há alma sem espírito, não há corpo sem alma. Se no 

nível da abstração teórica o esforço é conferir singularidade a cada um desses 

planos, na observação fenomenológica constata-se a ausência absoluta da solidão, 

o que implica dizer que um se define a partir do outro.  

“A alma vivenciada de dentro é espírito, e este é extra-estético (assim 
como o corpo vivenciado de dentro é extra-estético): o espírito não pode 
ser agente do enredo porque este não existe, é antedado em um momento 
dado, ainda está por vir; para ele é impossível a tranqüilidade por 
dentro dele mesmo: não há um ponto, não há uma fronteira (...), não há 
apoio para (...) uma exposição de ordem geralmente estética. A alma é o 
espírito que não se realizou, refletido na consciência amorosa do outro 
(do homem, de Deus); é aquilo com que eu mesmo nada tenho a fazer, em 
que sou passivo, receptivo” (BAKHTIN, 2003: 101). 

Não há compreensão estética do mundo sem alteridade. Nós somos os 

heróis de uma história que é contada pelo outro e nossas biografias perderiam o 

sentido (se é que elas conseguiriam existir) sem essa atitude estética que nos 

constitui como sujeitos. O sentido da existência só se encontra no outro.  

“... sobre o outro foram compostos todos os enredos, escritas todas as 
obras, derramadas todas as lágrimas (...), só o outro é conhecido, 
lembrado e recriado pela memória produtiva, para que minha memória 
do objeto, do mundo e da vida se torne memória estética” (BAKHTIN, 
2003: 102).  

Para que haja atividade estética, criativa, o autor deve apagar-se para que o 

personagem (o outro) possa desenvolver sua história e justificar a sua existência 

no mundo. 
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A autonomia do personagem em relação ao autor, que se conquista quando 

o segundo alcança o máximo distanciamento possível, no espaço e no tempo, em 

relação ao primeiro, é, talvez, uma das premissas bakhtianas que podemos 

postular em relação à subjetividade. O sujeito tem, portanto, sua carne moldada na 

fôrma do olhar do outro (que jamais é uma prisão) e sua alma forjada pelo 

acontecimento da vida do outro em si. Meu corpo dá forma aos sonhos e desejos 

do outro e minha memória eterniza a sua existência. E esse corpo e essa alma, que 

me foram construídos pela alteridade, vão sendo ordenados no acontecimento da 

minha existência, em direção ao futuro, que é o lugar do sentido, num ritmo que 

também me é exterior. A vivência se dá, desse modo, em função de um ritmo que 

organiza o passado, o presente e o futuro em um todo temporal que não é a 

expressão da minha autoconsciência, mas a vida (e a morte) do outro em mim.  

“O ritmo é um beijo e um abraço no tempo axiologicamente adensado da 
vida mortal do outro. Onde há ritmo, há duas almas (mais exatamente, 
alma e espírito), há dois ativismos: a vida que vivencia e a que se tornou 
passiva para a outra, que a enforma e a celebra ativamente” (BAKHTIN, 
2003: 110).  

Novamente, é importante deixar claro que tal passividade não pode ser 

tomada como sinônimo de submissão. Não estamos presos ao mundo (ritmo, 

produção de sentido) do outro, mas esse funciona como uma âncora (um sentido 

fora de mim) na qual meu espírito pode, ativamente, vivenciar os objetos e as 

sensações. O ritmo, é portanto, a reação do sujeito ao modo como ele reage à 

vivência do espírito. Mas, para tanto, é necessário um espírito livre, um sujeito 

autônomo, que não busca na vida o reflexo de sua existência, mas refaz, por meio 

da narrativa e da memória, o sentido da existência do outro.  

“Onde quer que eu esteja, sou sempre livre e não posso me libertar do 
imperativo: tomar consciência de si mesmo ativamente significa lançar 
sobre si a luz do sentido que está por vir, fora do qual não existo para 
mim mesmo. A relação consigo mesmo não pode ser rítmica, é impossível 
encontrar-se a si mesmo no ritmo. (...) Posso apenas ser possuído pelo 
ritmo, no ritmo, como sob anestesia, não tomo consciência de mim. A 
vergonha do ritmo e da forma é a raiz da insanidade, é a solidão altiva e 
a resistência do outro” (BAKHTIN, 2003: 109). 

E é justamente a tentativa de atribuir sentidos positivos ao tempo que nos 

constitui, a essas horas que se colocam como princípios estruturantes da 

subjetividade, que move os personagens do filme aqui analisado e justifica o seu 

título. 
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Na visita que Clarissa faz a Richard nas primeiras horas da manhã, ele diz 

a ela, parafraseando Virginia Woolf: Oh! Mrs. Dalloway, sempre dando festas 

para encobrir o silêncio. Ele comenta o seu desconforto em relação ao prêmio, e 

que sua obra não irá permanecer. Ela discorda e ele retruca, dizendo que não é 

escritor, pois ele não conseguir escrever sobre tudo, sobre tudo aquilo que 

acontece num único momento, a história do que fomos um dia, tudo junto, tudo 

misturado. Na seqüência seguinte, a palavra Clarissa vai sendo focalizada, num 

zoom da câmara, em meio aos manuscritos de Virgínia. Voz em off de Virgínia: 

nesse dia, logo nesse dia... o seu destino apareceu claramente. Mais adiante, em 

um diálogo entre Clarissa e sua filha Julia, a mãe fala de seu incômodo com 

relação a Richard e que, em seu encontro com ele pela manhã, ele teria lançado 

para ela aquele olhar que diz: Você é banal. Sua vida é banal. Inquirida pela filha 

se ela concorda com isso, ela diz: Quando estou com ele, sinto que estou vivendo. 

Quando estou longe, a verdade é que tudo parece, de certa forma, banal. Em 

seguida, ela comenta o seu passado ao lado de Richard: Num certo amanhecer, há 

muitos anos atrás, eu senti que era o início da felicidade e que depois disso viria 

muito mais. Nunca me ocorreu pensar que não era o começo. Era felicidade. Era 

o momento. Quase ao final do filme, antes de Richard jogar-se pela janela na 

presença de Clarissa, ele fala, num misto de desânimo e ironia, sobre sua recusa 

em receber o prêmio e de continuar vivendo. mas, ainda tenho que enfrentar as 

horas, não? As horas depois da festa, e as horas depois das horas. Em seguida, 

ele prossegue: Fiquei vivo por você. Agora você tem de deixar-me ir. E, conclui: 

Você sempre foi tão boa para mim, Mrs. Dalloway. Eu te amo. Após um breve 

silêncio, ele repete as frases que Virgínia dirigiu ao marido em sua carta de 

despedida: Eu não acredito que duas pessoas possam ter sido mais felizes do que 

nós dois fomos juntos. Ele olha para fora e se atira pela janela. E, na última cena 

do filme, enquanto Virginia vai submergindo nas águas do rio, ouve-se sua voz 

em off: “Leonard, sempre os anos estiveram entre nós. Sempre os anos. Sempre o 

amor. Sempre as horas”. 

Escrever, tornar-se sujeito, criar uma existência é, portanto, uma tarefa 

semântica, uma tentativa de atribuir sentido e integralidade ao que na vida 

encontra-se difuso, disperso, fragmentado. Na literatura ou no cinema, no plano 

estético, o artista consegue conferir acabamento ao todo exterior do personagem 

(corpo e alma se constituem a partir do olhar do outro). Mas, no plano ético-
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volitivo da existência, no reino de nossas horas cotidianas, temos que tirar leite 

das pedras de nossos espíritos errantes, temos que fazer nossos corpos correr em 

direção ao futuro, onde o sentido é um porvir. A palavra final sobre a nossa 

existência é justamente o seu fim, quando nossas horas serão contadas pelo outro. 

2.3 O silêncio dos santos: o corpo em face da morte 

Na sua tentativa de compreender, do ponto de vista histórico, a formação 

da noção moderna de subjetividade, Foucault, nas aulas sobre a hermenêutica do 

sujeito, desenvolve uma argumentação que se aproxima, no meu ponto de vista, 

ao modo como Bakhtin enfatiza a importância da reflexão sobre a morte como 

prática constituinte do conhecimento sobre a verdade do sujeito. Ele diz aos seus 

alunos: 

“A morte não é apenas um acontecimento possível, é um acontecimento 
necessário. Não é apenas um acontecimento com alguma gravidade: tem 
para o homem a gravidade absoluta. (...) Trata-se da possibilidade de 
uma certa forma de tomada de consciência de si mesmo, ou de uma certa 
forma de olhar que lançaremos sobre nós mesmos a partir do ponto de 
vista, por assim dizer, da morte, ou desta atualização da morte em nossa 
vida” (FOUCAULT, 2004: 579-580). 

Foucault destaca a meditação sobre a morte como uma das técnicas 

desenvolvidas pela cultura clássica para aprimorar o cuidado de si, que pode se 

dar de dois modos. No primeiro, trata-se de exercitar um olhar sobre a vida no 

ponto exato da morte, uma visão sagital que destaca a morte do curso das 

atividades cotidianas. Assim, por meio desse olhar, o presente é cristalizado, e o 

sujeito tem as condições necessárias para refletir sobre o aqui e o agora. É quando 

“serão revelados o valor do que estou fazendo, o valor de meu pensamento, o 

valor da minha atividade” (FOUCAULT, 2004: 589), na medida em que eu tomo 

esse momento como o último de minha existência. 

Um outro modo de meditar sobre a morte consiste em fazer uma 

retrospecção a partir do momento da morte. Diferentemente do olhar instantâneo e 

de corte descrito acima, aqui se busca reconstituir o passado, o que permite a 

revelação, para o sujeito, da verdade do conjunto de toda a sua vida, por meio de 

um exercício de memorização valorativa: 

“É o julgamento sobre o presente e a valorização do passado que se 
realizam neste pensamento sobre a morte, que justamente não deve ser 
um pensamento sobre o porvir, mas um pensamento sobre mim mesmo 
enquanto estou morrendo” (FOUCAULT, 2004: 582). 
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A análise do modo pelo qual Foucault inclui a dimensão da alteridade, ou 

seja, o papel do outro nesse processo por ele denominado de “o cuidado de si”, 

demandaria um desvio muito grande neste meu percurso. Por ora, então, assumo 

grosseiramente que as técnicas para o exercício do cuidado de si não se 

constituem em experiências totalmente solitárias, na medida em que, para o autor, 

todas elas são informadas, ou estão referenciadas, no plano da cultura e, desse 

modo, constituem-se em práticas discursivas. Portanto, o que procuro desenvolver 

aqui é uma reflexão sobre a corporeidade como uma construção social, inserida no 

campo da linguagem. 

2.3.1 Brincando no jardim de Jarman 

I walk in this garden  
Holding the hands of dead friends 
Old age came quickly for my frosted generation 
Cold, cold, cold, they died so silently. 
Did the forgotten generation scream? 
Or go full of resignation 
Quietly protesting innocence 
Cold, cold, cold, they died so silently. 
I have no words 
My shaking hands cannot express my fury 
Sadness is all I have, no words 
Cold, cold, cold, you died so silently. 
Linked hands at four a.m. 
Deep under the city you slept on 
Never heard the sweet flesh song 
Cold, cold, cold they died so silently. 
Mathew fucked Mark fucked Luke fucked John 
Who lay on the bed that I lie on 
Touch fingers again as you sing this song 
Cold, cold, cold, we died so silently. 
My gillyflowers, roses, violets blue 
Sweet garden of vanished pleasures 
Please, come back next year 
Cold, cold, cold, I died so silently. 
Good night, boys! Good night, Johnny! 
Good night! Good night! 
Derek JARMAN10 

Entremeando imagens alusivas à Santa Ceia e com um Cristo “repartido” 

em dois, na figura de um casal de homens, ouvimos a narração do texto acima. 

Pode-se dizer que o poema narra a morte. Eles, nós, você, eu. Todos morremos 

em silêncio. Trata-se das seqüências finais de O Jardim (The garden, 1990), 

produção britânica escrita e dirigida por Derek Jarman. Trabalhando com 

                                                
10 Há uma versão deste poema no diário do cineasta Derek Jarman que foi publicado em 1994 
(JARMAN, 1994: 69-70), que é ligeiramente diferente desta que foi transcrita por mim do filme O 
jardim. 
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produções consideradas experimentais, os filmes de Jarman não conquistaram 

grandes audiências no circuito comercial, mas sua obra recebeu o reconhecimento 

junto à crítica especializada, que a aclamou pela sua originalidade e pela visão 

irreverente do diretor sobre a cultura homossexual. Em suas últimas produções, o 

cineasta britânico expressou, ainda que de forma elíptica em O jardim e de modo 

mais explícito em Blue11 (1993), suas impressões sobre a epidemia de AIDS e sua 

experiência pessoal com a doença, em decorrência da qual veio a falecer em 1994. 

É sobre esse não dito no filme de 1990 que este ensaio pretende refletir. Dado que 

nessa obra não há nenhuma alusão explícita à AIDS, dela só nos recordamos se 

temos acesso a algumas informações da biografia de Jarman. Ativista 

homossexual, o diretor de cinema não fez segredo sobre o fato de ser doente de 

AIDS, desde o momento em que tomou conhecimento do fato, no final dos anos 

80. Mas, não me interessa aqui uma análise a partir dos acontecimentos da vida do 

cineasta e como isso se expressa em sua obra. Ao contrário, pretendo navegar por 

essas imagens e perscrutar o que elas podem nos informar sobre o imaginário da 

epidemia. 

O jardim do título é aquele que Jarman cultivava em sua casa, numa cidade 

litorânea da Grã-Bretanha, lugar que serviu de locação para a maior parte das 

cenas do filme. Em seus vários momentos, podemos ver o cineasta cuidando das 

plantas e construindo pequenas esculturas de pedras brancas, que dividem espaço 

com as flores coloridas e gramíneas de diferentes espécies. Mas, não é somente 

ocupado com seu jardim que o diretor aparece nesse seu filme. Em vários 

momentos, ele está deitado em uma cama, com o corpo despido, à beira-mar, 

como que agonizando, enquanto homens e mulheres de saias e torsos nus, 

empunhando tochas acesas, andam em círculos ao redor desse leito, ou, se 

quisermos imaginar, uma espécie de altar. Em outras ocasiões, o diretor aparece 

fazendo anotações e, com uma fotografia em tons sépia, rodeado de crucifixos, 

Jarman tem o semblante constrangido, expressando medo e desespero. 

Mesmo com belíssimas imagens de pôr de sol e das plantas varridas pelo 

vento no jardim, há um certo aspecto de desolação na paisagem por onde os 

personagens encenam as visões do cineasta. Praias desertas e cheias de pedras, 

                                                
11 Nesse filme, Derek Jarman conversa com seus colaboradores e amigos. Diante de uma tela 
invariavelmente azul, o espectador escuta o cineasta falar sobre a doença e a proximidade da 
morte. 
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torres de energia elétrica, uma indústria com chaminés fumegantes, e a freqüente 

exposição de uma casa ou pavilhão, no alto do qual uma engrenagem faz rodar, de 

modo incessante, uma grande viga de ferro. Além de objetos velhos e 

abandonados pelos campos e pela praia. 

O enredo do filme... Bem, não há propriamente um enredo. No início do 

filme, imagens fragmentadas e desfocadas nos dão a impressão de um estúdio de 

cinema armado ao ar livre, com refletores acesos e câmaras. Esse é o ponto de 

partida de uma visão particular da vida de Cristo. Em vários momentos, um 

personagem vestido de túnica e sandálias exibe as chagas nas mãos e no dorso. 

Também uma imagem em preto e branco de Cristo, com suas chagas, é 

repetidamente mostrada. Doze senhoras vestidas de negro estão sentadas em uma 

mesa longa, passando os dedos em círculos no beiral de taças de cristal, 

produzindo uma estridente sinfonia. Uma Nossa Senhora com ares de pop-star, 

carregando uma criança coroada (o menino Jesus) no colo, é cercada por 

fotógrafos encapuzados, que aludem ao mesmo tempo a papparazzi e a terroristas. 

Eles raptam a criança da mulher que entra em desespero. Um casal de homens é 

visto em cenas de intimidade, ás vezes com uma criança entre eles. Imagens em 

preto e branco mostram uma mulher carregando pedras em uma grande peneira. 

Um jovem vestido de túnica recita passagens do novo testamento, nas quais são 

narrados o nascimento de Cristo, a visitação dos reis magos e o extermínio das 

crianças, ordenado por Herodes. Na tela, imagens da cidade de Londres com sua 

iluminação natalina e o frenético movimento de consumidores em centros de 

compras. Uma mulher ensaia passos de dança espanhola acompanhada por um 

menino, sobre a mesa da Santa Ceia, com os dois jovens beijando-se, 

romanticamente, ao centro da cena. Em outro momento, esse casal é humilhado 

em uma sauna gay, depois por policiais, e, então, os dois jovens, amarrados a um 

tronco, são açoitados e depois obrigados a carregar uma cruz, sob o olhar atento 

de dois homens encapuzados, como membros de uma organização racista. Um 

travesti, trajando um vestido longo de lantejoulas e paetês, lhes beija os pés 

durante essa via crucis. Deitados no chão e abraçados, os corpos dos jovens são 

envoltos em um lençol branco por uma mulher. As chagas nas mãos são 

focalizadas em primeiríssimo plano (close). A mesa da Santa Ceia agora é 

ocupada por doze senhores, com velas em suas cabeças. Os dois jovens 

aproximam-se carregando um vaso, onde queima uma fogueira. Alternam-se 
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closes dos rostos dos homens, os jovens se beijando com velas nas mãos, roupas 

esvoaçando num varal, paisagens desoladas, um moinho, o mar, o jardim. O texto 

acima transcrito é recitado enquanto isso. 

2.3.2 Corpo e discurso: martírio, purificação e bodytech 

Ainda que orientados por referenciais teóricos distintos, como distintos 

também são os contextos nos quais suas teorias são formuladas, Bakhtin e 

Merleau-Ponty aproximam-se neste trabalho para explicitar que a corporeidade do 

sujeito tem uma dimensão imaginária. Assim, o corpo é aqui tomado como uma 

construção social, e não somente como uma entidade biológica. O corpo é, por 

excelência, uma realidade discursiva e, portanto, imaginária. E, entre a 

diversidade de discursos que se produzem e produzimos sobre nossos corpos, 

destaco aqui, a partir das imagens de Jarman e junto com Augras, o corpo do 

consumo e o corpo martirizado: 

“É verdade que o corpo do consumo está muito distante, em suas 
intenções, do corpo do mártir ou do santo. Mas será que, mutatis 
mutantis, não se pode ver nele um avatar contemporâneo dessa longa 
tradição que, convenhamos, se situa nos antípodas da visão grega da 
corporeidade, e faz do corpo o ambíguo suporte de uma contradição, 
pura imagem de uma presença-ausência?” (AUGRAS, 2002, p. 287). 

Essa aproximação entre o que Augras chama de corpo do consumo e corpo 

martirizado está inserida em uma reflexão sobre a desvinculação que existe entre 

o discurso hagiográfico e o modo como são construídas as tradições de devoção a 

determinados santos católicos. Segundo a autora, a vida dos santos serve muito 

pouco como um exemplo a ser seguido pelos seus devotos, e acaba ficando elidida 

das razões que fazem com que o crente escolha esse ou aquele santo como objeto 

de sua devoção. Mesmo assim, e essa é a tese de Augras, a constituição do sujeito 

ocidental sofreu a influência das narrativas sobre a vida dos santos, nas quais o 

martírio do corpo desempenha um papel relevante. E mais, o imaginário cristão 

contém inúmeras referências à ambivalência entre a presença (o mistério 

eucarístico) e ausência (a ressurreição) do corpo de Cristo. É a partir dessa 

reflexão que Augras faz a pergunta que reproduzi acima. 

E é também a pergunta que serve de inquietação para esta pesquisa e que 

me fez buscar as imagens de Jarman que estavam adormecidas em algum canto de 

meu corpo. Re-assistir o filme trouxe de volta algumas impressões que já estavam 

presentes no meu primeiro contato com a obra, mas, por outro lado, revelou 

imagens que estavam completamente esquecidas e que soaram como novidade 
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nesta segunda leitura. Entre estas, destaco aquelas que mostram as chagas de 

Cristo (que aparecem em vários momentos e em personagens distintos) e o 

martírio a que os jovens amantes são expostos.  

As cicatrizes nas mãos e no dorso são indícios da crucifixão de Cristo. O 

corpo que desapareceu do sepulcro e retornou no terceiro dia só pode ser 

identificado como sendo o do Salvador, pois ele traz consigo as marcas do 

sofrimento na cruz. Portanto, elas precisam ser vistas. E é isto o que fazem os 

personagens de Jarman. Um senhor vestido de túnicas mostra as mãos e o dorso 

para aqueles que cruzam o seu caminho. Em vários momentos, a câmara insiste 

em focalizar, em primeiro plano, uma reprodução de Jesus, onde o ferimento 

abaixo das costelas aparece de forma proeminente. Talvez para associar o 

sofrimento do casal de jovens homossexuais à paixão de Cristo, o diretor 

apresenta-os, em dado momento, com cicatrizes nas mãos. 

Há, portanto, uma exposição do sofrimento a que o corpo é submetido, o 

que constitui, segundo Augras, um ponto comum na vida dos santos, isto é, o 

martírio da carne como forma de purificar o espírito. Mas, no filme, há momentos 

menos explícitos dessa mostração. Em algumas passagens, os jovens amantes são 

apresentados seminus em uma banheira, trocando carícias e beijando-se. No 

entanto, quase que não prestamos atenção aos corpos nessas cenas, na medida em 

que a sua exposição é muito “naturalizada”, isto é, nos parecem imagens mais 

próximas do cotidiano. O que nos chama a atenção é o corpo ferido, martirizado. 

O corpo se coloca como evidência no momento em que algo escapa do roteiro 

previsto, como aprendemos com o trabalho de Drew Leder, ao escrever sobre a 

relação entre a presença e a ausência do corpo. 

Assim, a presença agonizante do diretor em diversas cenas do filme, 

contrastando com outras em que Jarman aparece lendo e fazendo anotações ou 

cuidando de seu jardim, e ainda, com todas as referências explícitas às 

experiências, tanto políticas quanto afetivas, da homossexualidade, nos fala de 

uma ruptura que é identificada pela cultura no corpo. Ou seja, lhe confere uma 

marca. E é por meio dela que os sujeitos passam a ser identificados, tendo que 

exibi-la ou ocultá-la, para conseguir acesso aos diferentes ambientes sociais por 

onde se queira transitar.  
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Estamos, então, às voltas (para não dizer às turras), com o fenômeno que 

Costa (2004) denomina, apoiado em Christopher Lasch, por cultura somática, que 

tem relação com o lugar que a contemporaneidade destinou ao corpo. Nele, há 

uma forte imbricação entre consumismo e culto ao corpo. Porém, o autor adverte 

para o risco de uma análise superficial, que só conseguiria enxergar na frenética 

procura por academias de ginástica e cirurgias plásticas de correção estética a 

perda dos valores tradicionais que enfatizam a solidariedade e o bem comum, o 

que acaba por exacerbar o individualismo. Não que esses elementos não estejam 

presentes, mas há mais do que um culto narcisista ou um furor hedonista na base 

desse processo cultural. A análise de Costa revela não o abandono ou a 

substituição desses valores, problematizando o que se entende por personalidade 

narcísica ou a formação de estilos de vida caracterizados pelo hedonismo. Assim, 

o que se depreende é que tais valores acabaram por receber um novo formato, mas 

não diferem, em essência, daqueles que nos constituem e nos chegam por meio da 

tradição judaico-cristã (que por sua vez foram herdados da Antiguidade Clássica). 

O culto ao corpo traz consigo a crença na positividade e na cientificidade que são 

oriundas da tradição iluminista, e acabam por definir a saúde e a qualidade de vida 

nos termos daquilo que pode ser comprovado e atestado pelo discurso do 

especialista. Todos trazemos em algum lugar de nossas consciências e de nossos 

corpos um personal trainer a nos lembrar o que devemos comer e quais exercícios 

físicos fazer, a fim de que nossas taxas de colesterol e nossos níveis de estresse se 

mantenham dentro da normalidade. 

Mas, que fim levaram os santos? Não teria valido de nada tanto sacrifício e 

tanto martírio? Como entender a exacerbação, em nossa cultura contemporânea, 

dessas novas tecnologias que incidem sobre o corpo? Ora, a pergunta que Augras 

nos lança e que insiste no texto de Costa, ainda que em outros termos e por 

referenciais teóricos distintos, nos dá a impressão de que as almas dos mártires e 

as estratégias de purificação do espírito do cristianismo dos primeiros séculos de 

nossa era parecem rondar e atormentar nossos corpos errantes na busca da 

felicidade. Costa, por exemplo, nos lembra as roupagens que o cuidado de si vem 

assumindo na contemporaneidade, a ponto de não serem poucos os workshops 

(nunca as oficinas!) de bioascese, ou tecnologias do corpo, como veremos adiante. 
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Enfim, o fenômeno parece ser novo, mas ele remonta aos primórdios de 

nossa formação cultural e que ainda hoje insistem em nos dizer qual é o lugar do 

sujeito. As academias de ginástica, as clínicas de cirurgia plástica e os manuais de 

auto-ajuda, entre outros aspectos dessa cultura somática, são os novos templos e 

bíblias, nos quais professamos nossas crenças mais arcaicas e realizamos os 

antigos rituais com o mesmo objetivo de outrora: salvar a alma por meio da 

mortificação do corpo. Embora as menções que Jarman faz da paixão de Cristo 

tenham como alvo o preconceito com relação à homossexualidade, não posso 

deixar de ver também nos corpos açoitados e humilhados de dois jovens amantes 

os sacrifícios a que nos sujeitamos em nome do amor romântico. E que, por sua 

vez, não raro, ecoam numa rotina de exercícios extenuantes na busca de se moldar 

um corpo à imagem e semelhança de um deus de bíceps fortes e um abdômen 

invejável, um corpo siliconado e retocado. 

E quem seriam, no entanto, os rebeldes dessa nova cultura? Quem ousa 

não seguir os sábios exemplos dos santos sarados que, célebres, povoam as telas 

de cinema, as telenovelas e os anúncios de publicidade em praças e avenidas? 

Costa identifica cinco tipos de sujeitos que não se enquadram nos novos padrões 

de normalidade, a saber: os adictos, os desregulados, os inibidos, os estressados e 

os deformados (COSTA, 2004: 195-196). É por meio deles, talvez, que possamos 

aprender algo sobre os nossos tempos, sobre as margens da cultura que nada mais 

fazem do que ressaltar o que corre no leito do rio, como tão bem nos mostra 

Foucault em seu célebre texto A vida dos homens infames (FOUCAULT, 2003). São 

esses, afinal, que estavam sob o foco das lentes de Jarman, não somente em O 

jardim, mas em toda a sua filmografia. Mas, ao associá-los ao imaginário do 

catolicismo, o cineasta inglês ensaia um gesto de beatificação dessas almas 

desgarradas. Tornar santos os tidos como devassos. Tornar santos os que 

tombaram diante da AIDS. A doença é, portanto, o calvário hodierno, e a 

devastação que ela provoca no corpo é o equivalente a cada açoite no lombo, a 

cada prego cravado nas mãos e nos pés. Em O Jardim, diversos elementos da 

cenografia, tais como os objetos velhos e estragados, carcomidos pela ferrugem e 

pelo tempo, largados em meio ao campo e à praia, contrastam com a calma e a 

ordem das flores cuidadas e bem dispostas, e conspurcam a cor e o viço do jardim 

de Jarman. E se pensávamos que o martírio havia cessado com o aparecimento de 

novas drogas mais potentes para o tratamento da infecção pelo HIV, de pronto 
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fomos surpreendidos com as deformações corporais causadas pelos próprios 

remédios. E com elas, novamente, a marca do estigma fincou a sua bandeira no 

terreno de onde se acreditava que a doença havia sido banida: os corpos. 

Por outro lado, também vemos no filme belas imagens do mar, do por do 

sol, de pessoas amando-se. O próprio jardim é uma narrativa que serve como 

tentativa de tornar-se sujeito, buscando alternativas para resistir aos padrões 

culturais hegemônicos que insistem na dominação e no adestramento dos corpos, 

como vimos com Pelbart (2003) e suas estratégias subjetivas e coletivas de 

implicação vital: 

Assim, o jardim de Jarman, ao ser levado às telas, talvez seja uma dessas 

estratégias que convidam a todos a nos implicarmos com a vida. Não se trata de 

banir do mundo aquilo que nos desagrada (a doença, as deformações), mas 

realizar, pela via do imaginário (mesmo porque é a única possível para que o 

sujeito se constitua), narrativas que abrem caminhos para as diferenças e para uma 

relação com o outro que não seja somente a expressão do aniquilamento ou da 

dominação. Que não demoremos muito a plantar essas flores, pois elas têm o seu 

tempo para desabrochar. Esse é o tempo de uma vida. De outro modo, o que nos 

resta é falar de uma época da qual não mais participamos, pois, como diz Jarman, 

nós já teremos morrido. Tão silenciosamente.  

2.3.3 O corpo político 

O “corpo dos condenados”, que Foucault aborda no seu texto que ele 

refere ser uma história do corpo (FOUCAULT, 1977), e as técnicas utilizadas no 

cuidado de si desde a Grécia Clássica (FOUCAULT, 2004) também aludem à 

centralidade do corpo no processo de constituição das subjetividades. Nessa 

discussão, a docilidade dos corpos nada mais é do que o resultado do investimento 

da política sobre o corpo, revelando que, desse modo, o poder se faz presente, sem 

fazer alarde, o que o torna mais eficaz: 

“O controle da sociedade sobre os indivíduos não se opera simplesmente 
pela consciência ou pela ideologia, mas começa no corpo, com o corpo. 
Foi no biológico, no somático, no corporal que, antes de tudo, investiu a 
sociedade capitalista. O corpo é uma realidade bio-política. A medicina 
é uma estratégia bio-política” (FOUCAULT, 1979: 80). 

As interfaces entre corpo e poder, que Foucault apresentou em sua 

conferência no Rio de Janeiro, constituem o foco central de sua célebre pesquisa 

sobre as prisões (FOUCAULT, 1977). Nessa obra, o autor comenta sobre as 
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alterações no modo de infringir penas aos condenados de crimes e delitos graves. 

Se até o final do século XVII e meados do século XVIII, os condenados eram 

martirizados e torturados em praças públicas, no século XIX já não se assistem 

mais essas execuções bárbaras e espetáculos de carnificina. A carceragem e a 

prisão substituem os carrascos, assim como os sanatórios buscaram conter a 

desrazão, como lemos na História da Loucura. E a violência sobre o preso agora é 

de outra ordem, muito mais secreta e escondida do olhar do público. O que essa 

alteração revela é, na realidade, uma mudança no modo como se entende o sujeito 

e que tem a ver com o surgimento de uma concepção humanista, como o autor 

também discute em “As palavras e as coisas” (FOUCAULT, 1992). A literatura que 

é realizada a partir do século XIX é, para Foucault, o modo de produção cultural 

por excelência no qual se pode encontrar o ser da linguagem. Isto porque, em sua 

investigação sobre a forma como os saberes foram sendo constituídos desde a 

Antiguidade, o filósofo francês identifica nessa literatura moderna uma reação 

(um contra-discurso) às formações discursivas específicas que introduziram uma 

novidade (e uma ruptura) em relação à história do pensamento. Trata-se do 

homem, isto é, o aflorar de uma preocupação em definir o que caracteriza esse ser 

de linguagem, criando, desse modo, formas de saberes para explicá-lo – as 

ciências humanas. O humanismo é, portanto, uma invenção recente, surgida no 

momento em que a linguagem deixa de ser meramente representacional e se torna 

(ou volta a ser, como veremos adiante) a tentativa de encontrar a verdade 

primordial do ser: 

“... é um reconforto e um profundo apaziguamento pensar que o homem 
não passa de uma invenção recente, uma figura que não tem dois 
séculos, uma simples dobra de nosso saber, e que desaparecerá desde 
que este houver encontrado uma forma nova” (FOUCAULT, 1992, p. 13). 

Assim, nesse novo paradigma que é o humanismo, o preso é dotado de 

uma alma, uma interioridade, e é sobre essa que deve incidir a pena, com o intuito 

de dominá-la, numa perspectiva de re-educação e correção, quando isso for 

possível, ou de contenção, a fim de evitar que a sociedade fique exposta aos riscos 

que ela representa. E é também uma nova relação que se estabelece entre o poder, 

agora disseminado pela sociedade e não mais centralizado na pessoa do soberano 

ou do governante, e o saber, configurando tecnologias políticas do corpo: 

“Sob a suavidade ampliada dos castigos, podemos então verificar um 
deslocamento de seu ponto de aplicação; e através desse deslocamento, 
todo um campo de objetos recentes, todo um novo regime de verdade e 
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uma quantidade de papéis até então inéditos no exercício da justiça 
criminal. Um saber: técnicas, discursos científicos se formam e se 
entrelaçam com a prática do poder de punir” (FOUCAULT, 1977: 25-26, 
destaques no original). 

Mas no que consiste precisamente esse poder? Segundo Foucault, o Estado 

moderno se investiu da função de governar, de exercer o poder, justamente a partir 

do momento em que a população (e não mais o território, propriedade do 

soberano, ou o país, espaço delimitado por fronteiras geográficas) passa a ser o 

objeto do governo. Tal fenômeno enseja o surgimento da economia política – um 

conjunto de saberes que, a partir da mensuração das necessidades e movimentos 

da população, retira da família e transfere ao governo a gestão das riquezas, 

constituindo-se em técnica de intervenção sobre a população. Esses são os três 

movimentos (a problematização do governo, a emergência da população como 

objeto de intervenção e o isolamento da economia em uma realidade específica e 

não mais restrita à esfera familiar) que configuram o processo histórico que 

Foucault denomina por governamentalidade. 

“A população aparece como sujeito de necessidades, de aspirações, mas 
também como objeto nas mãos do governo, como consciente, frente ao 
governo, daquilo que ela quer e inconsciente em relação àquilo que se 
quer que ela faça” (FOUCAULT, 1979b: 289). 

É com essas referências que Foucault começa a caracterizar o bio-poder, 

isto é, um modo de exercício da autoridade (do Estado, do soberano) sobre a vida 

das pessoas, no qual “the body was invested with a significance concerning social 

well-being and required constant and detailed policing and regulation12” 

(HEWITT, 1991: 232). Com o fortalecimento do Estado moderno, aos poucos o 

poder de fazer morrer e deixar viver do soberano vai sendo substituído pelo poder 

do Estado de fazer viver e deixar morrer (FOUCAULT, 1979a), e encontra na 

estatística, a ciência do Estado, segundo esse autor, um poderoso instrumento de 

controle regulador e disciplinador. Forjam-se os corpos fortes e saudáveis para o 

trabalho e para o exército. Forjam-se os corpos dóceis para obedecer ao Estado. E 

moldam-se os critérios (dentre esses, os de saúde pública) que definem quais são 

as vidas que merecem ser preservadas e aquelas que terão a própria sorte como 

destino. 

                                                
12 “o corpo foi investido de uma preocupação significante de bem estar social, e policiamento e 
regulação constantemente requeridos e detalhados” (tradução minha). 
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O que se coloca aqui é justamente a positividade do bio-poder. Não se trata 

somente, segundo Foucault, de uma imposição arbitrária de autoridade, às custas 

de repressão, exclusão e submissão, seja da sexualidade, seja do saber ou de 

algum outro dispositivo de controle para exercer o poder sobre a vida. Para o 

filósofo francês, o poder é uma produção: “it produces reality – it produces 

domains of objects and rituals of truth13” (FOUCAULT apud HEWITT, 1991: 234). 

Assim, se é sobre os corpos que o (bio)poder incide, é também por meio deles que 

a contestação poderá se dar. Em suma, o poder não é uma realidade concreta, não 

é algo que alguém pode possuir, mas é sempre um exercício, e, nessa medida, 

Foucault insiste que para compreender um determinado período histórico, é 

importante identificar as relações de poder que ele engendra. Nessas relações, o 

corpo ocupa um papel de destaque: 

“Trataríamos aí do corpo político como conjunto dos elementos 
materiais e das técnicas que servem de armas, de reforço, de vias de 
comunicação e de pontos de apoio para as relações de poder e de saber 
que investem os corpos humanos e os submetem fazendo deles objetos de 
saber” (FOUCAULT, 1977: 30). 

Assim, a noção de alma (personalidade, intimidade), isto é, a matéria sobre 

a qual a psicologia moderna construiu seu arcabouço teórico, tornou-se a pedra 

angular das técnicas de adestramento e submissão dos corpos. Ela é, ao mesmo 

tempo, “o efeito e o instrumento de uma anatomia política; a alma: prisão do 

corpo” (FOUCAULT, 1977: 32). 

                                                
13 “ele produz realidade – ele produz domínios de objetos e rituais de verdade” (tradução minha). 
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