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Anexos

Entrevista a Eduardo Lourengo

Modernismo portugués e modernismo brasileiro: que dialogo?"

1 — Modernismo portugués e modernismo brasileiro

Madalena Vaz Pinto: O modernismo da-se em momentos diferentes da historia dos
dois paises: o Brasil da-se conta da sua dimensdo e poténcia enquanto Portugal, ex-
império, ajusta-se a sua pequenez for¢ado pela ferida exposta do Ultimatum. Portugal
precisa de aprender a gerir o passado enquanto o Brasil percebe-se como “pais do
futuro”. Que conseqiiéncias esta diferenca de “tempos” teve para cada um dos

movimentos?

Eduardo Lourenco: Nao ¢ de excluir que as expressdes culturais que ndés chamamos
“modernismo”, em Portugal e no Brasil relevem de “tempos” historicos diversos. Em
Portugal no que, retrospectivamente, adquiriu um perfil mitico, digamos “depressivo”
em termos de auto-estima nacional (Ultramarina) e no Brasil de um tempo euforizante
ou percebido como de “decolagem” em relacdo ao mais arcaizante e ainda pouco
europeu, do Império dos primeiros anos da Republica. Contudo, isso nem explica que a
ambos 0s “movimentos” se aplique o mesmo conceito (como alias se aplicou antes em
Espanha e ndo revela da mesma vontade “revolucionaria”, quer dizer de ruptura
clamorosa com a poesia anterior), nem que a analogia da designagao incite a aproximar
“0o modernismo” portugués e o “modernismo” brasileiro. Mais interessante me parece
sublinhar em que ¢ que ambos sdo diferentes e s6 por analogia extrinseca, expressoes de
uma mesma ou virtual modernidade.

O “modernismo” portugués ¢ “futurante”, ¢ revolucionario na forma como
“sensacionismo” e “futurismo”, mas simbolista e ultra-simbolista na visdo e no fundo.
Nao tem leitura fora da revolugdo poética que vai de Baudelaire ao Futurismo, passando
por Mallarmé. E em si nada tem de “nacionalista” no sentido tradicional do termo. O
nosso “modernismo” ¢, ideologicamente equivoco e complexo mas pouco tem que ver

com o “progressismo” politico e social de que a entdo jovem Republica se queria

' Os paréntesis, sublinhados e aspas sio da responsabilidade de Eduardo Lourenco.
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exemplo, em oposi¢ao ao “ancient regime” monarquico. O nosso “modernismo” oscila
entre uma nostalgia intemporal de paraisos perdidos ou futuros (Pessoa) e celebragdo
dos tempos novos de beleza e fascinio desconhecidos dos antigos. Parece-me que o
“modernismo” brasileiro releva de um “voluntarismo” e um radicalismo tipicamente
provocatorios, de esséncia anti-européia, destinados a por o Brasil e a sua cultura
(idealmente) no ponto 0 da sua Histéria. O “modernismo” brasileiro foi, (na medida do
possivel) a verdadeira carta de Vaz de Caminha. O famigerado canibalismo cultural
exemplificado pela exaltacdo da antropofagia, mesmo contando com o humorismo da
atitude, traduz bem a esséncia do “modernismo” brasileiro que ndo tinha milhares de
anos para rejeitar, mas apenas uma cultura herdada de Portugal e s6 com excepgdo
comparavel com ela. S6 a lingua escapou a esta vontade de “regresso” a origens que
nunca existiram (salvo a india) mas a vontade de se separar dela ou de a renovar a
fundo, e o que trouxe consigo, “performances” indiscutiveis (Oswaldo, Mario de
Andrade) — basta para separar a pulsdo do nosso “modernismo” da do “modernismo”

brasileiro.

2 — Que revoluciao “Pessoana”?

MVP: No texto “Da literatura como interpretacdo de Portugal” o sr. afirma: “Entre
outras coisas o modernismo portugués — e em particular o representado por Fernando
Pessoa — desejou ser ndo apenas invengao e recriagdo de uma nova sensibilidade e visao
da realidade (aquela que o mundo moderno estava pedindo), mas igualmente uma
metamorfose total da imagem, ser e destino de Portugal”. Como se conciliariam em
Pessoa o desejo de criagdo e invencdo de uma nova sensibilidade e a metamorfose da

imagem de Portugal, com a sua rejei¢cdo do espirito da Modernidade?

ED: Vendo bem o que Pessoa queria ...era revolucionar o conceito mesmo da
Realidade, fosse ela “antiga” ou “moderna”, ou melhor, fugir ao que chamamos
“Realidade’. O que ele foi foi o primeiro habitante de um mundo de pura virtualidade.
Aquele que, paradoxalmente, se esta convertendo para nds, apenas cinqiienta anos apos

a sua morte, no nosso mundo “real”.

3 — Almada Negreiros
MYVP: Na sua opinido o modernismo portugués, ao contrario do brasileiro, estava ainda

muito preso a névoa simbolista. Mas Almada encaixa-se mal nesta defini¢ao dada a sua
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atitude afirmativa, a poténcia de suas intervencgdes e, sobretudo, seu envolvimento no
projeto de criagdo da nagdo portuguesa do séc. XX. Afinal ndo era do que precisdvamos
para sair do “sebastianismo alcoolico a beira-mar?” Como se explica que seu exemplo
tenha encontrado tdo pouco eco na cultura portuguesa, fora do campo das anélises da
sua obra propriamente dita? Nao era esse conceito de obra que Almada queria

ultrapassar em suas apari¢des de “corpo inteiro”?

ED: O caso de Almada, ao menos no que diz respeito a “Literatura” ainda nao foi tao
explorado como o de Pessoa. De algum modo ¢ ele e ele s6 o nosso auténtico
Modernista. (Com Mario de Sa-Carneiro e um “virtual” Pessoa). Ele ¢ o homem do sim
ao que existe ou deve existir numa mistura rara de nietzschianismo e cristianismo. Tem
um sentido do concreto (da forma) que era de todo alheio ou indiferente aos outros

companheiros da geragao.

4 — Modernismo portugués, modernismo brasileiro

MYVP: Segundo a sua opinido, o que caracteriza o0 modernismo brasileiro e se constitui
como segunda natureza do Brasil”, ¢ a sua “estrutura cultural euforica”. Trata-se da
mesma percep¢ao que tem Antonio Candido ao afirmar que a originalidade do
modernismo brasileiro foi o seu sentimento de triunfo, relacionado com a libertacao de
uma série de recalques histéricos, sociais e étnicos trazidos a tona da consciéncia
literaria e convertidos em superioridades. Os dois concordam que a partir desse
momento se dd uma profunda altera¢do na relagdo entre os dois paises mas diferem na
opinido que t€m dela: se para si se trata de uma rasura: o Brasil “rejeitava com a agua do
banho a crianga colonial e escrava que fora durante séculos”, Antonio Candido vé ai o
“fim da posicdo de inferioridade no didlogo secular com Portugal” marca da
originalidade do modernismo brasileiro. O que pensa da opinido de Antonio Candido?
ED: Na resposta a primeira questdo ja disse o essencial. Creio que as nossas duas
opinides acerca do modernismo brasileiro (a de Antonio Candido e a minha) ndo sao
inconciliaveis. Como portugués sublinhei a “morte do pai” que para mim representou,
mas compreendo que ¢ uma “dor de pai” (abusiva) a que se exprime ainda nesse
diagndstico que merece ser aprofundado. Antonio Candido tera razdo em ver nele o
“fim da posi¢do de inferioridade cultural” representado pelos brasileiros em relagdo a
heranga cultural. SO os brasileiros sdo “sujeitos” dessa opinido e por isso “actores” de

uma rejeicao ou reivindicagdo de igualdade cultural que vendo bem nunca ninguém lhes
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negou. De que “inferioridade cultural” no didlogo (raro, mas real) com Portugal, se
podia queixar um Machado de Assis? E hoje da admiragdo incondicional que nos
merecem os Guimaraes Rosa, as Clarice Lispector, os Carlos Drummond de Andrade

etc?

5 — Apesar do “divorcio modernista”

MVP: Ha uma corrente pro-lusitanista que se desenvolve a partir da geragdo de 30,
principalmente com Gilberto Freire. O proprio Oswald de Andrade, em seus ultimos
textos, faz a defesa da colonizacdo portuguesa em comparagao a inglesa ocorrida nos
Estados Unidos: “aqui ndo sofremos ainda a interferéncia deformadora dos grandes
parvenus da era da méaquina. Ao contrario, entre nos alastrou-se e criou raizes em
coordenadas de superior inteligéncia humana, a caracteristica civilizagdo luso-tropical
que nos ensinou a igualdade pratica das racas e boa vontade como elo do trabalho, da
cooperagio e da vida“. > Néo é curioso que tanto o Oswald tardio como Gilberto Freire

sejam autores mal vistos pelo pensamento uspiano?

ED: Conhe¢o mal essa querela brasilica — brasileira, mas parece-me significativa. Na
“inven¢do” do Brasil, — uma vez levada a cabo — mesmo o passado que foi necessario
“matar” para readiquirir o estatuto da modernidade plena, seria fatal que o recalcado
pelo nacionalismo modernista viesse um dia a ser reivindicado. Tanto pior para a

USP....

6 — Brasil e o redescobrimento

MVP: Em 2000, quando se comemoraram os 500 anos do descobrimento do Brasil, o
nome escolhido para a série de eventos Brasil afora foi “BRASIL + 500 ANOS A
mostra do redescobrimento”. O nome diz tudo: O Brasil, que ndo comemora a sua
descoberta, pais sem pai, sem presente nem passado, em perpétuo comegar.
Curiosamente, as comemoragdes da chegada da corte ao Brasil, em 2008, estdo a ser
tratadas com grande entusiasmo e empenho pelo governo brasileiro. Estard o Brasil a
caminho de rever a rasura de Portugal no seu imaginario? Sera ele decorréncia do
movimento maior de revisdo da histéria a que agora se assiste, em que se discute a

integracao efetiva de outros grupos sociais como o negro € o indio?

2 Oswald de Andrade, “Aqui foi o Sul que venceu. In: Ponta de langa, Sao Paulo: Editora Globo, 1991, p.
73.
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ED: J& em tempos comentei o “impasse” brasileiro por ocasido das (nao)
comemoracdes da Descoberta. Mudam-se os tempos...

O que é novo ¢ que o Brasil (que emigra) descobre o antigo ninho fraterno em nos. E
um progresso. Creio que com o tempo o Brasil nos “integrard”. Nos “saudara”: eles

integrardo o “tempo portugués” deles e nos o brasileiro, deles e nosso...AMEN!

Vence, 20 de fevereiro de 2007
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Entrevista a Silviano Santiago

Modernismo brasileiro: que retrato do Brasil?

1 — Estética e politica

Madalena Vaz Pinto: Nos balancos que fizeram do movimento modernista, Mario de
Andrade e Oswald de Andrade reconhecem que nao participaram no “amilhoramento
politico-social do homem”. Isto, todavia, ndo impede que continuem a ser uma
referéncia, apesar do conselho de Mdrio de Andrade de que ndo deviam servir como
exemplo mas como licdo. Em sua opinido essa “forga fatal” exercida pelos modernistas

de 22 estara mais relacionada com suas realizagoes ou suas falhas?

Silviano Santiago: A “forca fatal”, de que fala Mério de Andrade no primeiro balango
do Modernismo, em 1942, se refere mais a0 movimento artistico, do que ao proprio
andamento do Homem no planeta e do brasileiro durante os vinte anos da vigéncia do
modernismo. E bom ndo exagerar pela negativa; houve, sim, um “amilhoramento
politico-social” — ndo do Homem, naquela época em particular, porque o mundo estava
tomado pelo nazi-facismo e o pais pela ditadura Vargas — mas do pais enquanto nacdo
rural que se modernizava pela urbanizacao. Haja vista que entre 1922 ¢ 1942, deu-se por
terminada a Republica dos Coronéis (a Republica Velha) e houve uma indispensavel
moderniza¢cdo e racionalizacdo do Estado brasileiro. O Manifesto dos Pioneiros da
Escola Nova, em 1932, ¢ de capital importancia na educagdo nacional. Que o primeiro
movimento de modernizag¢ao e racionalizacdo do Estado brasileiro tenha dado com os
burros nagua, ou seja, na ditadura Vargas, isso ndo impediu que o processo conseqliente
de democratizag@o do pais, a partir de 1945, ndo nos possibilitasse poucos anos e alguns
passos de liberdade, Uteis no aperfeigoamento das instituicdes e na aceleragdo do
progresso industrial. O exemplo que se da € o do governo Juscelino Kubitschek, seguido
infelizmente por uma nova ditadura em 1964, agora militar, que de novo atrasara de
alguns anos a nacdo. Uma vez mais, a partir da abertura (década de 1980), estaremos
frente a um movimento de redemocratizagdo, cujo apice estd no processo de
impeachment do Presidente Collor.

Por esse rapido esbogo, pode-se chegar a duas conclusdes. A primeira: qualquer nogao e
vontade coletiva de “avango”, no caso do Brasil e de muitas nagdes periféricas, sao

sempre torpedeadas por reagdes conservadoras e ditatoriais, que deixam as suas marcas
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na esfera publica e, principalmente, na esfera privada (refiro-me, em particular, as
familias dos ativistas que sdo perseguidos e algumas vezes assassinados). A segunda
conclusdo diz que ndo hd como acreditar que movimentos de nitido teor artistico
possam se substantivar, sem inumeras mediacdes, nas transformagdes econOmicas €
sociais duma nagdo. O artista no poder? Pode ser uma utopia, mas ¢ sem divida um
desastre. O artista colabora — com a dramatizagdo dos eventos no plano da realidade
simbolicamente estruturada — para a melhor reflexdo dos concidadaos, entre estes estdo
tanto a elite dominante quanto a classe média, grupos alfabetizados, e ainda,
indiretamente, as classes populares analfabetas. S6 neste ultimo caso € que se justifica o
ativismo, desde que o intelectual ndo queira algar a condi¢do de porta-voz do povo, mas

que abra espago para que este se manifeste.

2 — Brasil luso-afro-europeu

MVP: Em novembro de 2002, em entrevista ao Espaco Aberto da Globo News, o
escritor angolano José Eduardo Agualusa afirmava que um dos aspectos mais chocantes
para um africano ou afro-americano ao chegar ao Brasil era constatar que a classe negra
estava ausente dos centros decisivos do poder € ndo constituia mais que uma infima
parte da classe média brasileira. Em seu texto intitulado “Oswald de Andrade ou: elogio
da tolerancia étnica” o Sr. alerta para os perigos de acreditar que o passado colonial
brasileiro se resolveu na democracia racial. Segundo a sua opinido, qual a relagao entre
democracia racial e miscigenagao? Sera o povo brasileiro um povo miscigenado sem
democracia racial? Porque o Brasil se modernizou sem levar adiante o projeto de

inclusdo social? Onde ficou o sonho de tolerancia étnica de Oswald de Andrade?

SS: Alguns estrangeiros costumam cobrar da nacdo que visitam resultados fabulosos
que sO existem na cabeca deles. Seria maravilhoso que o mundo fosse maravilhoso.
Nisso estou de acordo com José Eduardo Agualusa. Infelizmente, ndo €. A historia nos
ajuda a acalmar a ansiedade ditatorial que todo bom intelectual traz escondidinho no
mais profundo do coragdo, redirecionando-a a reflexdo que, por sua vez, nunca deve
perder a esperanca, ou seja, a meta utopica.

Nao falarei das nagdes africanas, pois ¢ matéria que desconhego.

Falarei dos africanos nas Américas. As questdes levantadas sdo complexas e ndo
comportam solucao facil e rapida. Nem nos Estados Unidos da América e muito menos

na Europa, encontramos solugdes faceis e rapidas para problemas étnicos que se
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mesclam aos problemas econdmicos, gerando na populagdo um potencial de
intolerancia dramatico ou tragico e, as vezes, insuportavel. A coincidéncia de dinheiro
(em excesso ou em falta) e etnia sempre foi um entrave para certos governos nacionais.
De um lado, vocé tem, por exemplo, a questdo judaica a partir dos anos 1930, que
redundou, em territério europeu, no Holocausto e na grande guerra e, a partir dos anos
1970, tornou-se questao central nos varios e sucessivos conflitos do Oriente Médio. Do
outro lado, vocé tem as nagdes americanas (Estados Unidos y inclus), onde o
desenvolvimento econdmico rural foi feito a custa do trabalho escravo do africano.
Durante a Segunda Grande Guerra, o fato de afro-americanos serem recrutados e terem
de lutar pela “liberdade” alheia, na Europa, era um escandalo, ja que no proprio pais
eram cidaddos de segunda categoria (second class citizens). Dessa época ¢ que data a
teoria do melting-pot (Somos todos terceira geragdo, afirmou Margaret Mead, igualando
a todos, europeus e africanos, por serem cidaddos imigrantes), cujo evidente objetivo
era o do recrutamento militar “justo” do cidadao (?) afro-americano. O melhor exemplo
de melting pot era dado na Universidade de Columbia pela leitura do nosso Gilberto
Freire. Entre nés, foi decretada a lei Afonso Arinos contra a discriminagao racial (1951).
Tanto ao norte quanto ao sul do Equador, tratava-se de uma farsa cultural, “simpatica”
ndo hé davida, até mesmo porque Hitler, na sua proverbial imbecilidade, em 1936 tinha
recusado a cumprimentar em Berlim o recordista negro Jesse Owens. Mas entre o
simpatico e o efetivo vao léguas e mais léguas de estrada a percorrer.

Trazendo o problema para o presente, observe-se que, para diminuir a defasagem
econdmica e politica entre caucasianos e africanos nos Estados Unidos, foi criado o
programa que se tornou conhecido como o da “acdo afirmativa” (década de 1950). No
governo Lula estd se propondo um movimento semelhante para o Brasil. Nos Estados
Unidos, nao houve grandes dificuldades na implantacdo da agdo afirmativa, visto que a
sociedade norte-americana era dada a priori como uma sociedade racista, e o era, pois
os afro-americanos eram desde sempre cidadaos de segunda categoria.

Vivi naquele pais entre 1962 e 1974 e, portanto, pude acompanhar os varios estagios
por que passou o programa. Posso mesmo dizer que o maior intelectual afro-brasileiro
do século 20, Abdias do Nascimento, que estava sem emprego e auto-exilado em Nova
Iorque depois da ditadura de 1964, foi contratado, em 1971, pela State University of
New York at Buffalo gracas ao programa de cotas. Hoje ele é Professor Emérito

daquela Universidade. A pergunta que fago ¢ a seguinte: sem a oportunidade que lhe foi
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dada pela acdo afirmativa nos Estados Unidos teria sido Abdias do Nascimento senador
na Republica brasileira?

No Brasil, hd enorme grita porque o pais ¢ dado como tendo uma democracia racial.
Gilberto Freire fala de “corredores de fraternidade”, que uniam a casa-grande a favela.
Ora, a democracia racial de que se fala tanto ¢ a da auséncia de entraves politico-sociais
ao afro-brasileiro letrado - e nisso somos diferentes dos norte-americanos. No que toca
ao afro-brasileiro carente e muitas vezes analfabeto pouco tem sido feito. Portanto, sou
a favor de um programa semelhante ao da acdo afirmativa. Nao sei se ele seria
implantando aqui, no ensino universitario, por um sistema de cotas. Acho que compete
a nods, a todos nos, trabalharmos em busca de uma solug@o que seja compativel com as
seqiielas muito proprias que a grave questdo da escraviddo nos legou.

De qualquer forma, acho estranho que todos esses defensores da mulataria brasileira,
para ficar com a expressao cara a Mario de Andrade, todos esses defensores do
hibridismo como impulso a solucdo de problemas de carater racial, sejam no fundo tao
conservadores quando se fala de uma possivel hibridiza¢do no corpo discente da
universidade. Para dizer a verdade, a nossa universidade ndo ¢ tdo sensacional assim, e
quem sabe se ndo seria interessante passar por um periodo traumatico, em que teria de
ser repensada, ndo segundo padrdes hegemonicos universais e muitas vezes caquéticos,
mas segundo a emergéncia de novos parceiros, relativamente despreparados sem
duvida, mas dotados de enorme vontade de vencer na vida.

Uma das coisas mais fascinantes que observei na minha estada nos Estados Unidos ¢
que o afro-americano, tdo logo aceito pela universidade, tornava-se um 6timo estudante,
e mais estranho, tornava-se um neoconservador. A propalada violéncia dos africanos
nas Américas ¢ muito mais conseqiiéncia da situagdo miseravel em que vivem nos
guetos. Uma boa e solida educagdo ajudaria a resolver a questdo da violéncia urbana,
em particular por parte das populacdes miseraveis. Os brancos, amestrados pela
modernidade, ¢ que sdo, por defini¢do, predadores. Tenho saudades da cientista social e
ativista negra Lélia Gonzalez, prematuramente falecida. Ela sabia bem que o afro-
brasileiro, bem ou mal instalado na vida, melhor se bem instalado, sempre respeitard o

saber dos mais velhos, ¢ da sua cultura, ¢ da sua tradi¢ao.

3 — Rasura de Portugal
MVP: E conhecida a frase de Antonio Candido que aponta o Modernismo brasileiro

como o momento de ruptura entre Brasil e Portugal: “Na literatura brasileira, ha dois
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momentos decisivos que mudam os rumos e vitalizam toda a inteligéncia: O
Romantismo, no séc. XIX [...] e o ainda chamado modernismo, no presente século. [...]
Mas, enquanto o primeiro procura superar a influéncia portuguesa e afirmar contra ela a
peculiaridade literdria do Brasil, o segundo ja desconhece Portugal, pura e
simplesmente”. (A. C Cultura e sociedade, p. 112). E uma afirmagdo que parece
desconhecer toda uma estratégia de emancipagdo de que o abrasileiramento da lingua
brasileira era o sinal mais evidente. Se ¢ compreensivel que um projeto de
modernizacdo no Brasil passasse por uma rasura, posteriormente revogavel, do didlogo
com a nagao colonizadora, ¢ inaceitavel acreditar na possibilidade de eliminar, por um
ato de vontade, uma histéria comum. Devemos entender este desejo como expressao de
um mal-estar do Brasil em relacdo a Portugal, responséavel pela rasura de Portugal no

imaginario brasileiro contemporaneo?

SS: Nao acredito que se trate de um “ato de vontade” dos brasileiros, do artista e do
intelectual brasileiro, ndo acredito que, entre nos, haja “rasura” da metrépole colonial.
Acredito, antes, que se trate de um problema de sintonia, desejo de sintonia com, desejo
que tem o artista e o intelectual de entrar em sintonia com grupos que lhes parecem mais
proximos e mais desejaveis, e mais substantivos em termos de aperfeigoamento (ja que
estamos falando de problemas tipicamente coloniais ou pés-coloniais). Impera o desejo
de selecionar — assim como diante de um aparelho de televisdo, selecionamos este canal
por ser mais caro a nossa sensibilidade e inteligéncia e desprezamos aquele outro por
estar pouco afinado com as nossas demandas atuais.

Houve, portanto, no decorrer da historia cultural (ou literaria) brasileira processos de
superposi¢cdo de camadas estrangeiras, que sdo determinados por interesses divergentes
— e ndo mais convergentes — dos artistas e dos intelectuais. Como dizer que hé rasura de
Portugal no imagindrio brasileiro contemporaneo, quando para os brasileiros letrados o
maior romancista da lingua portuguesa — muito antes do Prémio Nobel — ¢ José
Saramago (que alguns discordem, fica 6bvio, ¢ normal — como disse Nelson Rodrigues,
a unanimidade ¢ burra)? Nao ¢ Saramago o objeto do préximo filme de Meireles, que
nos deu o premiadissimo filme sobre a Cidade de Deus? Como dizer que hé rasura,
quando para os brasileiros o poeta moderno mais citado ¢ Fernando Pessoa? Entre meus
amigos e nas diversas palestras que dou, Fernando Pessoa ¢ sempre lembrado.

Duas questdes. Nao estamos acostumados, na histéria das idéias, da cultura e da

literatura, a tratar os problemas de sintonia. Preferimos, antes, recair no velho chavao de
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impacto ¢ influéncia segundo os padrdes da copia, da imitacdo. No pensamento pos-
colonial, a sintonia ¢ uma reacdo ao impacto (de outra cultura, de um outro autor,
nacional ou estrangeiro). Essa rea¢do, no entanto, ndo conduz necessariamente a
aceitagao da influéncia do outro sobre si mesmo, mas antes — como o proprio verbo
sintonizar o diz — a uma conversa. A uma negocia¢do. Seria também o caso de se
perguntar se Portugal tem sido atento ao pedido de negocia¢do que vem dos artistas e
dos intelectuais brasileiros.

Segunda questdo. A divergéncia ¢ um dos fatores mais importantes na analise da
modernidade. Os proprios vanguardistas europeus de repente tiveram o desejo de entrar
em sintonia com a arte africana. Nada mais estranho, nada mais rebuscado, nada mais
far-fetched. No entanto, ¢ uma verdade historica, e das mais felizes para o bom
andamento da arte européia. Isso quer dizer que promoveram uma “rasura” na fantastica
tradi¢ao ocidental? Nao acredito. Uma nova camada de saber, uma sabenca, como diria
Mario de Andrade, estava suplementando um saber (erudito e estético, no caso) que ja
se dava como se esgotando, ou j& esgotado. O modernismo brasileiro viveu pelo avesso
a busca de sintonia com a arte africana pelo artista europeu. Aprofundou-se na propria
histéria nacional, para reencontrar aquelas manifestagdes que tinham sido rasuradas —
estas, sim — pelo processo de colonizagdo. Quiseram, os nossos modernistas, entrar em
sintonia, por exemplo, com o barroco dos mulatos autodidatas mineiros. O barroco dito
brasileiro das cidades historicas. Ou quiseram entrar em sintonia com os etnografos que
levantavam os mitos indigenas. Isso quer dizer que estava havendo uma “rasura” da
cultura portuguesa? Nao acredito, at¢é mesmo porque o barroco nosso — embora
autodidata — “€” necessariamente portugués. Haja vista o trabalho de Aleijadinho em
Congonhas do Campo. A cultura portuguesa passa a estar presente na cultura brasileira

pelo hibridismo. Dai ter eu cunhado a nogao de “entre-lugar”.

4 — Elipse versus redundincia

MYVP: Segundo a sua opinido, o escritor modernista foi elitista ao fazer da elipse o traco
estilistico de sua escrita, sO cativante para o leitor culto. Como alternativa o Sr. propde
a redundancia, usada por exemplo por um escritor pré-moderno como Lima Barreto e
que teria a grande vantagem de ser acessivel ao leitor comum. Nao lhe parece que esta
questdo pode ser vista por outro angulo? O escritor modernista conta com o leitor para
completar o sentido do que escreveu e, assim, divide com ele o sentido da sua obra, que

ndo tem, a priori, um sentido fechado. Nao seria esta uma postura mais democratica?
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Nao seriam as formas elipticas da literatura um espaco de reinvenc¢ao dos modos de

falar, sentir e pensar que se transformam pela propria intervencdo da linguagem?

SS: E sempre perigoso retirar uma idéia alheia do contexto que a gerou. A citagdo nunca
¢, em si, integra. A nao ser, talvez, quando epigrafe de um outro livro. Mas neste caso ¢
o proprio livro, de que passa a ser epigrafe, que se transforma em seu novo contexto.

A oposicdo que apresentei em artigo sobre Lima Barreto, visava a colocar —
historicamente ¢ num momento claro de framsicdo do modernismo para o pos-
modernismo — questdes que eram prementes para os grupos de escritores mais jovens
(friso: mais jovens). Estavam interessados em (1) se profissionalizarem, (2) terem
leitores e (3) entrarem para a industria cultural, ocupando lugar de destaque na lista de
best-sellers. Tratava-se, portanto, de elaborar uma teoria que desse conta, através de
exemplos do passado (Lima Barreto, no caso), como de repente um questionamento da
estética modernista brasileira poderia ser feito, ndo por um movimento de imitacdo dos
autores de best-sellers estrangeiros, mas por um movimento de reforno ao pré-
modernismo, onde houve uma frutifera contaminagao dos procedimentos dito elitistas
da arte literaria pelos procedimentos dito populares da técnica jornalistica. Eis ai o
contexto da idéia.

A oposi¢do entre elipse e redundancia tinha, portanto, a fun¢do de dar conta de um
movimento (que ndo pertence ao meu proprio percurso, friso) que estava sucedendo na
literatura brasileira, na passagem duma literatura para os happy few, para ficar com a
célebre expressdo de Stendhal, em direcdo a uma literatura para muitos. Poderia
lembrar, ainda, o célebre dito de Oswald de Andrade: a massa ainda comera do biscoito
fino que fabrico. A massa jovem queria vender imediatamente os seus biscoitos, € por
1sso sabia que nao mais os podia fazer tdo finos assim. Os novos estavam querendo uma
literatura para os que, apenas alfabetizados, se interessavam pela leitura, sem, portanto,
o conhecimento da tradi¢ao literaria ocidental. O citado ensaio — “Uma ferroada na
ponta do pé”, escrito por volta de 1981 — tinha a funcdo de dar conta de, e também
queria ser uma ferramenta que pudesse ser utilizada pelos mais novos, a fim de que
saissem do beco estreito que se lhes configurava pelo tnico desejo de lucro das editoras.
Qualquer manual de teoria literaria nos explica que isso a que se chama de estilo pessoal
(o estilo pessoal de Oswald de Andrade, ou de Guimaraes Rosa, ou de Clarice...) s3o um

entrave no primeiro momento da leitura. Muitos leitores — pouco habituados com a
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leitura de livros de ficgdo — abandonam os livros no principio ou ao meio porque o
estilo pessoal do autor lhes parece um obstaculo intransponivel.

Por outro lado e finalmente, ndo se esquega de que sou também autor do romance O
falso mentiroso — memorias e do livro de contos Historias mal contadas. Para uma
discussdo ampla sobre elipse e redundancia, preferia falar deles e ndo de uma citagao
dum texto de 1981, obrigatoriamente datada pelas circunstincias e fora do meu percurso
de criador. Nao a desautorizo, at¢ mesmo porque o novo milénio e os novos autores —
pelo menos no Brasil — estdo dando menos razao a mim, enquanto escritor, € mais razao
ao raciocinio apresentado pelo critico. Infeliz ou felizmente fui educado pela leitura de
Jodo Cabral de Melo Neto, dentro dos valores expressos pelo experimentalismo dos

anos 1950. Tendo a ser, pessoalmente, a favor duma arte da elipse.

5 — Almada e Oswald

MVP: Como escreveu Jodo Luiz Lafeta, romper com formas de dizer ¢ romper com
formas de ser e conhecer. Almada Negreiros e Oswald de Andrade parecem-me ser,
dentro dos modernismos portugués e brasileiro, aqueles que inventaram novas
linguagens e novos modos de ler a histéria, como em Pau Brasil e Histoire par coeur.
Tendo em mente meu interesse na articulacdo ndo evidente dos modernismos brasileiro
e portugués, ndo lhe parece a experimentacdo de Oswald e Almada um ponto de
afinidade a ser pensado? Quer dizer que, modernistas portugueses ¢ brasileiros, mesmo
dando-se mutuamente as costas, vdo ambos ao encontro de formas poéticas livres e
coloquiais que poderiam abrir no futuro pontos de contato entre as duas literaturas. Sera
que isto aconteceu?

SS: (Nao conheco bem a obra de Almada Negreiros para poder responder, como

convém, a essa pergunta.)

6 — A disputa dos Andrades

MVP: Na heranga deixada pelos de 22 parece existir uma disputa entre os que se
identificam com Mario e os que se identificam com Oswald. E estranho, ja que os dois
pensamentos se completam: Mario mais sistematico e reflexivo; Oswald rapido e
intuitivo. Nao seria esta rivalidade uma defesa de territdrio académico mais do que uma

questdo para o legado modernista?
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SS: A disputa tem historia e essa histéria passa por Sao Paulo e pela USP. Sem duvida,
a morte prematura de Mario de Andrade e suas relagdes de parentesco e
contraparentesco com eminentes professores daquela Universidade deram inicialmente
lugar de proa a Mario de Andrade, at¢ mesmo porque ele, como vocé diz, apresentava
um “trabalho sistematico e reflexivo”. A historia da disputa continua a ser escrita em
Sdo Paulo, onde Oswald tentou entrar na USP através de concurso publico, ndo tendo
tido experiéncia das mais felizes.

Parte dessa historia se escreve também no Rio de Janeiro. Manuel Bandeira que tinha
enorme amizade por Mario (veja a correspondéncia entre os dois) nao morria de amores
por Oswald (Drummond também nao tinha grande admiracdo por ele, isso por causa de
piadas de Oswald ainda em final da década de 1920). Quando convidado pela editora do
Fondo de Cultura Econdmica, do México, para escrever uma historia da poesia
brasileira, historia esta que seria seguida de uma antologia, Manuel Bandeira nao incluiu
poema algum de Oswald de Andrade. Em 1962, quando ensinei Literatura Brasileira na
Universidade do Novo México, vali-me do livro que era o Unico que tragava uma
excelente historia da poesia brasileira e, além do mais, era facil de ser adquirido pelos
gringos logo ali no México. L4 nao estava Oswald. E o curso foi dado sem a poesia de
Oswald, mas com os manifestos dele. Isso porque eu era amigo de Alexandre Eulélio,
entdo editor da Revista do Livro (do Instituto Nacional do Livro) e Alexandre adorava
os manifestos de Oswald e 1a os tinha publicado. Conheci os manifestos na publicagao
por aquela revista. Eu proprio, em 1962, professor, ja se vé€, tinha uma visao manca de
Oswald.

Oswald de Andrade ¢ uma aquisi¢do tardia do modernismo brasileiro. Ele ¢ basicamente
produto da leitura que dele ¢ feita pelo pessoal da poesia concreta e, posteriormente,
pelo Teatro Oficina (José Celso) e por Tropicalia (em particular, Caetano Veloso). Se
ndo me engano, a primeira publicacdo das poesias completas de Oswald, com prefacio
de Haroldo de Campos, se dé ja na década de 1960 pela Editora Civilizagdo Brasileira,
onde trabalhava o Mario da Silva Brito, figura menor de historiador do modernismo,
mas desde sempre amigo de Oswald. Nao ¢ por coincidéncia que os Campos encontram
Brito na Civilizagao Brasileira.

Em 1971, quando escrevi o ensaio “O entre-lugar do discurso latino-americano”,
Oswald ja era uma figura de primeira proa para mim. E continuou o sendo, ao lado de

Mario de Andrade.
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Nova historia. Oswald entra literatura brasileira adentro pelas maos nem sempre muito
queridas dos poetas concretos. Lembro bem que, em 1972, conversava com o grande
romancista Autran Dourado e ele tinha pavor da prosa de Oswald. A impressao que tive
¢ que ele tinha mais pavor dos concretos (que quiseram torpedear a publicacio dum
livro dele pela Editora Perspectiva), do que de Oswald. Fenomenos assim acontecem
com mais freqiiéncia do que a gente acredita. Portanto, para um brasileiro que viveu a
segunda metade do século 20, a “rivalidade” tem historia, e preferi contar — ainda que
esquematicamente — essa histéria, do que insistir na briga entre académicos. No meu
caso, repito, os dois convivem amigavelmente. Suas palavras sdo justas e, por isso, as

repito: “Mario mais sistematico e reflexivo; Oswald répido e intuitivo™.

Rio de Janeiro, Setembro de 2006
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