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Anexos 
 
Entrevista a Eduardo Lourenço 
 
Modernismo português e modernismo brasileiro: que diálogo?1 
 
 

1 – Modernismo português e modernismo brasileiro 
 

Madalena Vaz Pinto: O modernismo dá-se em momentos diferentes da história dos 

dois países: o Brasil dá-se conta da sua dimensão e potência enquanto Portugal, ex-

império, ajusta-se à sua pequenez forçado pela ferida exposta do Ultimatum. Portugal 

precisa de aprender a gerir o passado enquanto o Brasil percebe-se como “país do 

futuro”. Que conseqüências esta diferença de “tempos” teve para cada um dos 

movimentos?  

 

Eduardo Lourenço: Não é de excluir que as expressões culturais que nós chamamos 

“modernismo”, em Portugal e no Brasil relevem de “tempos” históricos diversos. Em 

Portugal no que, retrospectivamente, adquiriu um perfil mítico, digamos “depressivo” 

em termos de auto-estima nacional (Ultramarina) e no Brasil de um tempo euforizante 

ou percebido como de “decolagem” em relação ao mais arcaizante e ainda pouco 

europeu, do Império dos primeiros anos da República. Contudo, isso nem explica que a 

ambos os “movimentos” se aplique o mesmo conceito (como aliás se aplicou antes em 

Espanha e não revela da mesma vontade “revolucionária”, quer dizer de ruptura 

clamorosa  com a poesia anterior), nem que a analogia da designação incite a aproximar 

“o modernismo” português e o “modernismo” brasileiro. Mais interessante me parece 

sublinhar em que é que ambos são diferentes e só por analogia extrínseca, expressões de 

uma mesma ou virtual modernidade.  

O “modernismo” português é “futurante”, é revolucionário na forma como 

“sensacionismo” e “futurismo”, mas simbolista e ultra-simbolista na visão e no fundo. 

Não tem leitura fora da revolução poética que vai de Baudelaire ao Futurismo, passando 

por Mallarmé. E em si nada tem de “nacionalista” no sentido tradicional do termo. O 

nosso “modernismo” é, ideologicamente equívoco e complexo mas pouco tem que ver 

com o “progressismo” político e social de que a então jovem República se queria 
                                                 
1 Os parêntesis, sublinhados e aspas são da responsabilidade de Eduardo Lourenço.  
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exemplo, em oposição ao “ancient règime” monárquico. O nosso “modernismo” oscila 

entre uma nostalgia intemporal de paraísos perdidos ou futuros (Pessoa) e celebração 

dos tempos novos de beleza e fascínio desconhecidos dos antigos. Parece-me que o 

“modernismo” brasileiro releva de um “voluntarismo” e um radicalismo tipicamente 

provocatórios, de essência anti-européia, destinados a por o Brasil e a sua cultura 

(idealmente) no ponto 0 da sua História. O “modernismo” brasileiro foi, (na medida do 

possível) a verdadeira carta de Vaz de Caminha. O famigerado canibalismo cultural 

exemplificado pela exaltação da antropofagia, mesmo contando com o humorismo da 

atitude, traduz bem a essência do “modernismo” brasileiro que não tinha milhares de 

anos para rejeitar, mas apenas uma cultura herdada de Portugal e só com excepção 

comparável com ela. Só a língua escapou a esta vontade de “regresso” a origens que 

nunca existiram (salvo a índia) mas a vontade de se separar dela ou de a renovar a 

fundo, e o que trouxe consigo, “performances” indiscutíveis (Oswaldo, Mário de 

Andrade) – basta para separar a pulsão do nosso “modernismo” da do “modernismo” 

brasileiro.  

 

 2 – Que revolução “Pessoana”?  

MVP: No texto “Da literatura como interpretação de Portugal” o sr. afirma: “Entre 

outras coisas o modernismo português – e em particular o representado por Fernando 

Pessoa – desejou ser não apenas invenção e recriação de uma nova sensibilidade e visão 

da realidade (aquela que o mundo moderno estava pedindo), mas igualmente uma 

metamorfose total da imagem, ser e destino de Portugal”. Como se conciliariam em 

Pessoa o desejo de criação e invenção de uma nova sensibilidade e a metamorfose da 

imagem de Portugal, com a sua rejeição do espírito da Modernidade?   

 

ED: Vendo bem o que Pessoa queria ....era revolucionar o conceito mesmo da 

Realidade, fosse ela “antiga” ou “moderna”, ou melhor, fugir ao que chamamos 

“Realidade’. O que ele foi foi o primeiro habitante de um mundo de pura virtualidade. 

Aquele que, paradoxalmente, se está convertendo para nós, apenas cinqüenta anos após 

a sua morte, no nosso mundo “real”. 

 

3 – Almada Negreiros 

MVP: Na sua opinião o modernismo português, ao contrário do brasileiro, estava ainda 

muito preso à névoa simbolista. Mas Almada encaixa-se mal nesta definição dada a sua 
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atitude afirmativa, a potência de suas intervenções e, sobretudo, seu envolvimento no 

projeto de criação da nação portuguesa do séc. XX. Afinal não era do que precisávamos 

para sair do “sebastianismo alcoólico à beira-mar?” Como se explica que seu exemplo 

tenha encontrado tão pouco eco na cultura portuguesa, fora do campo das análises da 

sua obra propriamente dita? Não era esse conceito de obra que Almada queria 

ultrapassar em suas aparições de “corpo inteiro”? 

 

ED: O caso de Almada, ao menos no que diz respeito à “Literatura” ainda não foi tão 

explorado como o de Pessoa. De algum modo é ele e ele só o nosso autêntico 

Modernista. (Com Mário de Sá-Carneiro e um “virtual” Pessoa). Ele é o homem do sim 

ao que existe ou deve existir numa mistura rara de nietzschianismo e cristianismo. Tem 

um sentido do concreto (da forma) que era de todo alheio ou indiferente aos outros 

companheiros da geração.   

 

4 –  Modernismo português, modernismo brasileiro 

MVP: Segundo a sua opinião, o que caracteriza o modernismo brasileiro e se constitui 

como segunda natureza do Brasil”, é a sua “estrutura cultural eufórica”. Trata-se da 

mesma percepção que tem Antonio Candido ao afirmar que a originalidade do 

modernismo brasileiro foi o seu sentimento de triunfo, relacionado com a libertação de 

uma série de recalques históricos, sociais e étnicos trazidos à tona da consciência 

literária e convertidos em superioridades. Os dois concordam que a partir desse 

momento se dá uma profunda alteração na relação entre os dois países mas diferem na 

opinião que têm dela: se para si se trata de uma rasura: o Brasil “rejeitava com a água do 

banho a criança colonial e escrava que fora durante séculos”, Antonio Candido vê aí o 

“fim da posição de inferioridade no diálogo secular com Portugal” marca da 

originalidade do modernismo brasileiro. O que pensa da opinião de Antonio Candido?  

ED: Na resposta à primeira questão já disse o essencial. Creio que as nossas duas 

opiniões acerca do modernismo brasileiro (a de Antonio Candido e a minha) não são 

inconciliáveis. Como português sublinhei a “morte do pai” que para mim representou, 

mas compreendo que é uma “dor de pai” (abusiva) a que se exprime ainda nesse 

diagnóstico que merece ser aprofundado. Antonio Candido terá razão em ver nele o 

“fim da posição de inferioridade cultural” representado pelos brasileiros em relação à 

herança cultural. Só os brasileiros são “sujeitos” dessa opinião e por isso “actores” de 

uma rejeição ou reivindicação de igualdade cultural que vendo bem nunca ninguém lhes 
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negou. De que “inferioridade cultural” no diálogo (raro, mas real) com Portugal, se 

podia queixar um Machado de Assis? E hoje da admiração incondicional que nos 

merecem os Guimarães Rosa, as Clarice Lispector, os Carlos Drummond de Andrade 

etc?   

 

5 – Apesar do “divórcio modernista” 

 MVP: Há uma corrente pró-lusitanista que se desenvolve a partir da geração de 30, 

principalmente com Gilberto Freire. O próprio Oswald de Andrade, em seus últimos 

textos, faz a defesa da colonização portuguesa em comparação à inglesa ocorrida nos 

Estados Unidos: “aqui não sofremos ainda a interferência deformadora dos grandes 

parvenus da era da máquina. Ao contrário, entre nós alastrou-se e criou raízes em 

coordenadas de superior inteligência humana, a característica civilização luso-tropical 

que nos ensinou a igualdade prática das raças e boa vontade como elo do trabalho, da 

cooperação e da vida“. 2  Não é curioso que tanto o Oswald tardio como Gilberto Freire 

sejam autores mal vistos pelo pensamento uspiano?  

 

ED: Conheço mal essa querela brasílica – brasileira, mas parece-me significativa. Na 

“invenção” do Brasil, – uma vez levada a cabo – mesmo   o passado que foi necessário 

“matar” para readiquirir o estatuto da modernidade plena, seria fatal que o recalcado 

pelo nacionalismo modernista viesse um dia a ser reivindicado. Tanto pior para a 

USP.... 

 

6 – Brasil e o redescobrimento 

MVP: Em 2000, quando se comemoraram os 500 anos do descobrimento do Brasil, o 

nome escolhido para a série de eventos Brasil afora foi “BRASIL + 500 ANOS A 

mostra do redescobrimento”. O nome diz tudo: O Brasil, que não comemora a sua 

descoberta, país sem pai, sem presente nem passado, em perpétuo começar. 

Curiosamente, as comemorações da chegada da corte ao Brasil, em 2008, estão a ser 

tratadas com grande entusiasmo e empenho pelo governo brasileiro. Estará o Brasil a 

caminho de rever a rasura de Portugal no seu imaginário? Será ele decorrência do 

movimento maior de revisão da história a que agora se assiste, em que se discute a 

integração efetiva de outros grupos sociais como o negro e o índio? 

                                                 
2 Oswald de Andrade, “Aqui foi o Sul que venceu. In: Ponta de lança, São Paulo: Editora Globo, 1991, p. 
73. 
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ED: Já em tempos comentei o “impasse” brasileiro por ocasião das (não) 

comemorações da Descoberta. Mudam-se os tempos... 

O que é novo é que o Brasil (que emigra) descobre o antigo ninho fraterno em nós. É 

um progresso. Creio que com o tempo o Brasil nos “integrará”. Nos “saudará”: eles 

integrarão o “tempo português” deles e nós o brasileiro, deles e nosso...AMÉN! 

 

Vence, 20 de fevereiro de 2007 
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Entrevista a Silviano Santiago  

 
Modernismo brasileiro: que retrato do Brasil? 
 
1 – Estética e política   

Madalena Vaz Pinto: Nos balanços que fizeram do movimento modernista, Mário de 

Andrade e Oswald de Andrade reconhecem que não participaram no “amilhoramento 

político-social do homem”. Isto, todavia, não impede que continuem a ser uma 

referência, apesar do conselho de Mário de Andrade de que não deviam servir como 

exemplo mas como lição. Em sua opinião essa “força fatal” exercida pelos modernistas 

de 22 estará mais relacionada com suas realizações ou suas falhas? 

 

Silviano Santiago: A “força fatal”, de que fala Mário de Andrade no primeiro balanço 

do Modernismo, em 1942, se refere mais ao movimento artístico, do que ao próprio 

andamento do Homem no planeta e do brasileiro durante os vinte anos da vigência do 

modernismo. É bom não exagerar pela negativa; houve, sim, um “amilhoramento 

político-social” – não do Homem, naquela época em particular, porque o mundo estava 

tomado pelo nazi-facismo e o país pela ditadura Vargas – mas do país enquanto nação 

rural que se modernizava pela urbanização. Haja vista que entre 1922 e 1942, deu-se por 

terminada a República dos Coronéis  (a República Velha) e houve uma indispensável 

modernização e racionalização do Estado brasileiro. O Manifesto dos Pioneiros da 

Escola Nova, em 1932, é de capital importância na educação nacional. Que o primeiro 

movimento de modernização e racionalização do Estado brasileiro tenha dado com os 

burros nágua, ou seja, na ditadura Vargas, isso não impediu que o processo conseqüente 

de democratização do país, a partir de 1945, não nos possibilitasse poucos anos e alguns 

passos de liberdade, úteis no aperfeiçoamento das instituições e na aceleração do 

progresso industrial. O exemplo que se dá é o do governo Juscelino Kubitschek, seguido 

infelizmente por uma nova ditadura em 1964, agora militar, que de novo atrasará de 

alguns anos a nação. Uma vez mais, a partir da abertura (década de 1980), estaremos 

frente a um movimento de redemocratização, cujo ápice está no processo de 

impeachment do Presidente Collor. 

Por esse rápido esboço, pode-se chegar a duas conclusões. A primeira: qualquer noção e 

vontade coletiva de “avanço”, no caso do Brasil e de muitas nações periféricas, são 

sempre torpedeadas por reações conservadoras e ditatoriais, que deixam as suas marcas 
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na esfera pública e, principalmente, na esfera privada (refiro-me, em particular, às 

famílias dos ativistas que são perseguidos e algumas vezes assassinados). A segunda 

conclusão diz que não há como acreditar que movimentos de nítido teor artístico 

possam se substantivar, sem inúmeras mediações, nas transformações econômicas e 

sociais duma nação. O artista no poder? Pode ser uma utopia, mas é sem dúvida um 

desastre. O artista colabora – com a dramatização dos eventos no plano da realidade 

simbolicamente estruturada – para a melhor reflexão dos concidadãos, entre estes estão 

tanto a elite dominante quanto a classe média, grupos alfabetizados, e ainda, 

indiretamente, as classes populares analfabetas. Só neste último caso é que se justifica o 

ativismo, desde que o intelectual não queira alçar à condição de porta-voz do povo, mas 

que abra espaço para que este se manifeste.  

 

2 – Brasil luso-afro-europeu   

MVP: Em novembro de 2002, em entrevista ao Espaço Aberto da Globo News, o 

escritor angolano José Eduardo Agualusa afirmava que um dos aspectos mais chocantes 

para um africano ou afro-americano ao chegar ao Brasil era constatar que a classe negra 

estava ausente dos centros decisivos do poder e não constituía mais que uma ínfima 

parte da classe média brasileira. Em seu texto intitulado “Oswald de Andrade ou: elogio 

da tolerância étnica” o Sr. alerta para os perigos de acreditar que o passado colonial 

brasileiro se resolveu na democracia racial. Segundo a sua opinião, qual a relação entre 

democracia racial e miscigenação? Será o povo brasileiro um povo miscigenado sem 

democracia racial? Porque o Brasil se modernizou sem levar adiante o projeto de 

inclusão social? Onde ficou o sonho de tolerância étnica de Oswald de Andrade? 

 

SS: Alguns estrangeiros costumam cobrar da nação que visitam resultados fabulosos 

que só existem na cabeça deles. Seria maravilhoso que o mundo fosse maravilhoso. 

Nisso estou de acordo com José Eduardo Agualusa. Infelizmente, não é. A história nos 

ajuda a acalmar a ansiedade ditatorial que todo bom intelectual traz escondidinho no 

mais profundo do coração, redirecionando-a à reflexão que, por sua vez, nunca deve 

perder a esperança, ou seja, a meta utópica. 

Não falarei das nações africanas, pois é matéria que desconheço. 

Falarei dos africanos nas Américas. As questões levantadas são complexas e não 

comportam solução fácil e rápida. Nem nos Estados Unidos da América e muito menos 

na Europa, encontramos soluções fáceis e rápidas para problemas étnicos que se 
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mesclam aos problemas econômicos, gerando na população um potencial de 

intolerância dramático ou trágico e, às vezes, insuportável. A coincidência de dinheiro 

(em excesso ou em falta) e etnia sempre foi um entrave para certos governos nacionais. 

De um lado, você tem, por exemplo, a questão judaica a partir dos anos 1930, que 

redundou, em território europeu, no Holocausto e na grande guerra e, a partir dos anos 

1970, tornou-se questão central nos vários e sucessivos conflitos do Oriente Médio. Do 

outro lado, você tem as nações americanas (Estados Unidos y inclus), onde o 

desenvolvimento econômico rural foi feito à custa do trabalho escravo do africano. 

Durante a Segunda Grande Guerra, o fato de afro-americanos serem recrutados e terem 

de lutar pela “liberdade” alheia, na Europa, era um escândalo, já que no próprio país 

eram cidadãos de segunda categoria (second class citizens). Dessa época é que data a 

teoria do melting-pot (Somos todos terceira geração, afirmou Margaret Mead, igualando 

a todos, europeus e africanos, por serem cidadãos imigrantes), cujo evidente objetivo 

era o do recrutamento militar “justo” do cidadão (?) afro-americano. O melhor exemplo 

de melting pot era dado na Universidade de Columbia pela leitura do nosso Gilberto 

Freire. Entre nós, foi decretada a lei Afonso Arinos contra a discriminação racial (1951). 

Tanto ao norte quanto ao sul do Equador, tratava-se de uma farsa cultural, “simpática” 

não há dúvida, até mesmo porque Hitler, na sua proverbial imbecilidade, em 1936 tinha 

recusado a cumprimentar em Berlim o recordista negro Jesse Owens. Mas entre o 

simpático e o efetivo vão léguas e mais léguas de estrada a percorrer. 

Trazendo o problema para o presente, observe-se que, para diminuir a defasagem 

econômica e política entre caucasianos e africanos nos Estados Unidos, foi criado o 

programa que se tornou conhecido como o da “ação afirmativa” (década de 1950). No 

governo Lula está se propondo um movimento semelhante para o Brasil. Nos Estados 

Unidos, não houve grandes dificuldades na implantação da ação afirmativa, visto que a 

sociedade norte-americana era dada a priori como uma sociedade racista, e o era, pois 

os afro-americanos eram desde sempre cidadãos de segunda categoria. 

Vivi naquele país entre 1962 e 1974 e, portanto, pude acompanhar os vários estágios 

por que passou o programa. Posso mesmo dizer que o maior intelectual afro-brasileiro 

do século 20, Abdias do Nascimento, que estava sem emprego e auto-exilado em Nova 

Iorque depois da ditadura de 1964, foi contratado, em 1971, pela State University of 

New York at Buffalo graças ao programa de cotas. Hoje ele é Professor Emérito 

daquela Universidade. A pergunta que faço é a seguinte: sem a oportunidade que lhe foi 
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dada pela ação afirmativa nos Estados Unidos teria sido Abdias do Nascimento senador 

na República brasileira? 

No Brasil, há enorme grita porque o país é dado como tendo uma democracia racial. 

Gilberto Freire fala de “corredores de fraternidade”, que uniam a casa-grande à favela. 

Ora, a democracia racial de que se fala tanto é a da ausência de entraves político-sociais 

ao afro-brasileiro letrado - e nisso somos diferentes dos norte-americanos. No que toca 

ao afro-brasileiro carente e muitas vezes analfabeto pouco tem sido feito. Portanto, sou 

a favor de um programa semelhante ao da ação afirmativa. Não sei se ele seria 

implantando aqui, no ensino universitário, por um sistema de cotas. Acho que compete 

a nós, a todos nós, trabalharmos em busca de uma solução que seja compatível com as 

seqüelas muito próprias que a grave questão da escravidão nos legou. 

De qualquer forma, acho estranho que todos esses defensores da mulataria brasileira, 

para ficar com a expressão cara a Mário de Andrade, todos esses defensores do 

hibridismo como impulso à solução de problemas de caráter racial, sejam no fundo tão 

conservadores quando se fala de uma possível hibridização no corpo discente da 

universidade. Para dizer a verdade, a nossa universidade não é tão sensacional assim, e 

quem sabe se não seria interessante passar por um período traumático, em que teria de 

ser repensada, não segundo padrões hegemônicos universais e muitas vezes caquéticos, 

mas segundo a emergência de novos parceiros, relativamente despreparados sem 

dúvida, mas dotados de enorme vontade de vencer na vida. 

Uma das coisas mais fascinantes que observei na minha estada nos Estados Unidos é 

que o afro-americano, tão logo aceito pela universidade, tornava-se um ótimo estudante, 

e mais estranho, tornava-se um neoconservador. A propalada violência dos africanos 

nas Américas é muito mais conseqüência da situação miserável em que vivem nos 

guetos. Uma boa e sólida educação ajudaria a resolver a questão da violência urbana, 

em particular por parte das populações miseráveis. Os brancos, amestrados pela 

modernidade, é que são, por definição, predadores. Tenho saudades da cientista social e 

ativista negra Lélia Gonzalez, prematuramente falecida. Ela sabia bem que o afro-

brasileiro, bem ou mal instalado na vida, melhor se bem instalado, sempre respeitará o 

saber dos mais velhos, é da sua cultura, é da sua tradição. 

 

3 – Rasura de Portugal  

MVP: É conhecida a frase de Antonio Candido que aponta o Modernismo brasileiro 

como o momento de ruptura entre Brasil e Portugal: “Na literatura brasileira, há dois 
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momentos decisivos que mudam os rumos e vitalizam toda a inteligência: O 

Romantismo, no séc. XIX [...] e o ainda chamado modernismo, no presente século. [...] 

Mas, enquanto o primeiro procura superar a influência portuguesa e afirmar contra ela a 

peculiaridade literária do Brasil, o segundo já desconhece Portugal, pura e 

simplesmente”. (A. C Cultura e sociedade, p. 112). É uma afirmação que parece 

desconhecer toda uma estratégia de emancipação de que o abrasileiramento da língua 

brasileira era o sinal mais evidente. Se é compreensível que um projeto de 

modernização no Brasil passasse por uma rasura, posteriormente revogável, do diálogo 

com a nação colonizadora, é inaceitável acreditar na possibilidade de eliminar, por um 

ato de vontade, uma história comum. Devemos entender este desejo como expressão de 

um mal-estar do Brasil em relação a Portugal, responsável pela rasura de Portugal no 

imaginário brasileiro contemporâneo? 

 

SS: Não acredito que se trate de um “ato de vontade” dos brasileiros, do artista e do 

intelectual brasileiro, não acredito que, entre nós, haja “rasura” da metrópole colonial. 

Acredito, antes, que se trate de um problema de sintonia, desejo de sintonia com, desejo 

que tem o artista e o intelectual de entrar em sintonia com grupos que lhes parecem mais 

próximos e mais desejáveis, e mais substantivos em termos de aperfeiçoamento (já que 

estamos falando de problemas tipicamente coloniais ou pós-coloniais). Impera o desejo 

de selecionar � assim como diante de um aparelho de televisão, selecionamos este canal 

por ser mais caro à nossa sensibilidade e inteligência e desprezamos aquele outro por 

estar pouco afinado com as nossas demandas atuais. 

Houve, portanto, no decorrer da história cultural (ou literária) brasileira processos de 

superposição de camadas estrangeiras, que são determinados por interesses divergentes 

– e não mais convergentes – dos artistas e dos intelectuais. Como dizer que há rasura de 

Portugal no imaginário brasileiro contemporâneo, quando para os brasileiros letrados o 

maior romancista da língua portuguesa – muito antes do Prêmio Nobel – é José 

Saramago (que alguns discordem, fica óbvio, é normal – como disse Nelson Rodrigues, 

a unanimidade é burra)? Não é Saramago o objeto do próximo filme de Meireles, que 

nos deu o premiadíssimo filme sobre a Cidade de Deus? Como dizer que há rasura, 

quando para os brasileiros o poeta moderno mais citado é Fernando Pessoa? Entre meus 

amigos e nas diversas palestras que dou, Fernando Pessoa é sempre lembrado. 

Duas questões. Não estamos acostumados, na história das idéias, da cultura e da 

literatura, a tratar os problemas de sintonia. Preferimos, antes, recair no velho chavão de 
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impacto e influência segundo os padrões da cópia, da imitação. No pensamento pós-

colonial, a sintonia é uma reação ao impacto (de outra cultura, de um outro autor, 

nacional ou estrangeiro). Essa reação, no entanto, não conduz necessariamente à 

aceitação da influência do outro sobre si mesmo, mas antes – como o próprio verbo 

sintonizar o diz – a uma conversa. A uma negociação. Seria também o caso de se 

perguntar se Portugal tem sido atento ao pedido de negociação que vem dos artistas e 

dos intelectuais brasileiros. 

Segunda questão. A divergência é um dos fatores mais importantes na análise da 

modernidade. Os próprios vanguardistas europeus de repente tiveram o desejo de entrar 

em sintonia com a arte africana. Nada mais estranho, nada mais rebuscado, nada mais 

far-fetched. No entanto, é uma verdade histórica, e das mais felizes para o bom 

andamento da arte européia. Isso quer dizer que promoveram uma “rasura” na fantástica 

tradição ocidental? Não acredito. Uma nova camada de saber, uma sabença, como diria 

Mário de Andrade, estava suplementando um saber (erudito e estético, no caso) que já 

se dava como se esgotando, ou já esgotado. O modernismo brasileiro viveu pelo avesso 

a busca de sintonia com a arte africana pelo artista europeu. Aprofundou-se na própria 

história nacional, para reencontrar aquelas manifestações que tinham sido rasuradas – 

estas, sim – pelo processo de colonização. Quiseram, os nossos modernistas, entrar em 

sintonia, por exemplo, com o barroco dos mulatos autodidatas mineiros. O barroco dito 

brasileiro das cidades históricas. Ou quiseram entrar em sintonia com os etnógrafos que 

levantavam os mitos indígenas. Isso quer dizer que estava havendo uma “rasura” da 

cultura portuguesa? Não acredito, até mesmo porque o barroco nosso – embora 

autodidata – “é” necessariamente português. Haja vista o trabalho de Aleijadinho em 

Congonhas do Campo. A cultura portuguesa passa a estar presente na cultura brasileira 

pelo hibridismo. Daí ter eu cunhado a noção de “entre-lugar”. 

    

4 – Elipse versus redundância  

MVP: Segundo a sua opinião, o escritor modernista foi elitista ao fazer da elipse o traço 

estilístico de sua escrita, só cativante para o leitor culto. Como alternativa o Sr. propõe   

a redundância, usada por exemplo por um escritor pré-moderno como Lima Barreto e 

que teria a grande vantagem de ser acessível ao leitor comum. Não lhe parece que esta 

questão pode ser vista por outro ângulo? O escritor modernista conta com o leitor para 

completar o sentido do que escreveu e, assim, divide com ele o sentido da sua obra, que 

não tem, a priori, um sentido fechado. Não seria esta uma postura mais democrática? 
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Não seriam as formas elípticas da literatura um espaço de reinvenção dos modos de 

falar, sentir e pensar que se transformam pela própria intervenção da linguagem?  

 

SS: É sempre perigoso retirar uma idéia alheia do contexto que a gerou. A citação nunca 

é, em si, íntegra. A não ser, talvez, quando epígrafe de um outro livro. Mas neste caso é 

o próprio livro, de que passa a ser epígrafe, que se transforma em seu novo contexto. 

A oposição que apresentei em artigo sobre Lima Barreto, visava a colocar – 

historicamente e num momento claro de transição do modernismo para o pós-

modernismo – questões que eram prementes para os grupos de escritores mais jovens 

(friso: mais jovens). Estavam interessados em (1) se profissionalizarem, (2) terem 

leitores e (3) entrarem para a indústria cultural, ocupando lugar de destaque na lista de 

best-sellers. Tratava-se, portanto, de elaborar uma teoria que desse conta, através de 

exemplos do passado (Lima Barreto, no caso), como de repente um questionamento da 

estética modernista brasileira poderia ser feito, não por um movimento de imitação dos 

autores de best-sellers estrangeiros, mas por um movimento de retorno ao pré-

modernismo, onde houve uma frutífera contaminação dos procedimentos dito elitistas 

da arte literária pelos procedimentos dito populares da técnica jornalística. Eis aí o 

contexto da idéia. 

A oposição entre elipse e redundância tinha, portanto, a função de dar conta de um 

movimento (que não pertence ao meu próprio percurso, friso) que estava sucedendo na 

literatura brasileira, na passagem duma literatura para os happy few, para ficar com a 

célebre expressão de Stendhal, em direção a uma literatura para muitos. Poderia 

lembrar, ainda, o célebre dito de Oswald de Andrade: a massa ainda comerá do biscoito 

fino que fabrico. A massa jovem queria vender imediatamente os seus biscoitos, e por 

isso sabia que não mais os podia fazer tão finos assim. Os novos estavam querendo uma 

literatura para os que, apenas alfabetizados, se interessavam pela leitura, sem, portanto, 

o conhecimento da tradição literária ocidental. O citado ensaio – “Uma ferroada na 

ponta do pé”, escrito por volta de 1981 � tinha a função de dar conta de, e também 

queria ser uma ferramenta que pudesse ser utilizada pelos mais novos, a fim de que 

saíssem do beco estreito que se lhes configurava pelo único desejo de lucro das editoras. 

Qualquer manual de teoria literária nos explica que isso a que se chama de estilo pessoal 

(o estilo pessoal de Oswald de Andrade, ou de Guimarães Rosa, ou de Clarice...) são um 

entrave no primeiro momento da leitura. Muitos leitores – pouco habituados com a 
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leitura de livros de ficção – abandonam os livros no princípio ou ao meio porque o 

estilo pessoal do autor lhes parece um obstáculo intransponível. 

Por outro lado e finalmente, não se esqueça de que sou também autor do romance O 

falso mentiroso – memórias e do livro de contos Histórias mal contadas. Para uma 

discussão ampla sobre elipse e redundância, preferia falar deles e não de uma citação 

dum texto de 1981, obrigatoriamente datada pelas circunstâncias e fora do meu percurso 

de criador. Não a desautorizo, até mesmo porque o novo milênio e os novos autores – 

pelo menos no Brasil – estão dando menos razão a mim, enquanto escritor, e mais razão 

ao raciocínio apresentado pelo crítico. Infeliz ou felizmente fui educado pela leitura de 

João Cabral de Melo Neto, dentro dos valores expressos pelo experimentalismo dos 

anos 1950. Tendo a ser, pessoalmente, a favor duma arte da elipse. 

 

5 – Almada e Oswald  

MVP: Como escreveu João Luiz Lafetá, romper com formas de dizer é romper com 

formas de ser e conhecer. Almada Negreiros e Oswald de Andrade parecem-me ser, 

dentro dos modernismos português e brasileiro, aqueles que inventaram novas 

linguagens e novos modos de ler a história, como em Pau Brasil e Histoire par coeur. 

Tendo em mente meu interesse na articulação não evidente dos modernismos brasileiro 

e português, não lhe parece a experimentação de Oswald e Almada um ponto de 

afinidade a ser pensado? Quer dizer que, modernistas portugueses e brasileiros, mesmo 

dando-se mutuamente as costas, vão ambos ao encontro de formas poéticas livres e 

coloquiais que poderiam abrir no futuro pontos de contato entre as duas literaturas. Será 

que isto aconteceu?  

SS: (Não conheço bem a obra de Almada Negreiros para poder responder, como 

convém, a essa pergunta.) 

 

6 – A disputa dos Andrades  

MVP: Na herança deixada pelos de 22 parece existir uma disputa entre os que se 

identificam com Mário e os que se identificam com Oswald. É estranho, já que os dois 

pensamentos se completam: Mário mais sistemático e reflexivo; Oswald rápido e 

intuitivo. Não seria esta rivalidade uma defesa de território acadêmico mais do que uma 

questão para o legado modernista?   

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0220915/CA



 136

SS: A disputa tem história e essa história passa por São Paulo e pela USP. Sem dúvida, 

a morte prematura de Mário de Andrade e suas relações de parentesco e 

contraparentesco com eminentes professores daquela Universidade deram inicialmente 

lugar de proa a Mário de Andrade, até mesmo porque ele, como você diz, apresentava 

um “trabalho sistemático e reflexivo”. A história da disputa continua a ser escrita em 

São Paulo, onde Oswald tentou entrar na USP através de concurso público, não tendo 

tido experiência das mais felizes. 

Parte dessa história se escreve também no Rio de Janeiro. Manuel Bandeira que tinha 

enorme amizade por Mário (veja a correspondência entre os dois) não morria de amores 

por Oswald (Drummond também não tinha grande admiração por ele, isso por causa de 

piadas de Oswald ainda em final da década de 1920). Quando convidado pela editora do 

Fondo de Cultura Económica, do México, para escrever uma história da poesia 

brasileira, história esta que seria seguida de uma antologia, Manuel Bandeira não incluiu 

poema algum de Oswald de Andrade. Em 1962, quando ensinei Literatura Brasileira na 

Universidade do Novo México, vali-me do livro que era o único que traçava uma 

excelente história da poesia brasileira e, além do mais, era fácil de ser adquirido pelos 

gringos logo ali no México. Lá não estava Oswald. E o curso foi dado sem a poesia de 

Oswald, mas com os manifestos dele. Isso porque eu era amigo de Alexandre Eulálio, 

então editor da Revista do Livro (do Instituto Nacional do Livro) e Alexandre adorava 

os manifestos de Oswald e lá os tinha publicado. Conheci os manifestos na publicação 

por aquela revista. Eu próprio, em 1962, professor, já se vê, tinha uma visão manca de 

Oswald. 

Oswald de Andrade é uma aquisição tardia do modernismo brasileiro. Ele é basicamente 

produto da leitura que dele é feita pelo pessoal da poesia concreta e, posteriormente, 

pelo Teatro Oficina (José Celso) e por Tropicália (em particular, Caetano Veloso). Se 

não me engano, a primeira publicação das poesias completas de Oswald, com prefácio 

de Haroldo de Campos, se dá já na década de 1960 pela Editora Civilização Brasileira, 

onde trabalhava o Mário da Silva Brito, figura menor de historiador do modernismo, 

mas desde sempre amigo de Oswald. Não é por coincidência que os Campos encontram 

Brito na Civilização Brasileira. 

Em 1971, quando escrevi o ensaio “O entre-lugar do discurso latino-americano”, 

Oswald já era uma figura de primeira proa para mim. E continuou o sendo, ao lado de 

Mário de Andrade. 
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Nova história. Oswald entra literatura brasileira adentro pelas mãos nem sempre muito 

queridas dos poetas concretos. Lembro bem que, em 1972, conversava com o grande 

romancista Autran Dourado e ele tinha pavor da prosa de Oswald. A impressão que tive 

é que ele tinha mais pavor dos concretos (que quiseram torpedear a publicação dum 

livro dele pela Editora Perspectiva), do que de Oswald. Fenômenos assim acontecem 

com mais freqüência do que a gente acredita. Portanto, para um brasileiro que viveu a 

segunda metade do século 20, a “rivalidade” tem história, e preferi contar – ainda que 

esquematicamente – essa história, do que insistir na briga entre acadêmicos. No meu 

caso, repito, os dois convivem amigavelmente. Suas palavras são justas e, por isso, as 

repito: “Mário mais sistemático e reflexivo; Oswald rápido e intuitivo”. 

 

Rio de Janeiro, Setembro de  2006 
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