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Conclusão 
I though would sail about a little and see the watery part of the world. It is a way I have of driving 

off the spleen, and regulating the circulation (…) whenever it is a damp, drizzly November in my 
soul (..) 

Herman Melville, Moby Dick 
 

 
O lugar-melancolia se desenvolve segundo a estrutura temporal do 

acidente de trem no interior de um túnel, como descreve Kafka em seu diário. 

Sem distinguir a luz da entrada, nós permanecemos ali, parados, ansiosos pela luz 

da saída, tão minúscula que sempre escapa a nosso olhar, continuamente a 

procurá-la. Adquirimos breve noção da saída com os “flashes” monocromáticos 

de Klein, através das pistas substantivas de Beuys – diferentes combinações de 

elementos do chão de seu túnel – ou nos sucessivos e idênticos takes tomados por 

Warhol daquela situação. Cada um deles repete sua condição de acidentado: 

alegria compulsiva da ininterrupta descoberta, o sofrimento íntegro ou a 

insistência no caráter ansioso do nosso tempo são experimentados como a 

abertura de um espaço vazio em nosso próprio túnel. Do consumo dos diferentes 

leftovers fica um arrepio da consciência, disposição mental que, se não muda a 

forma prática de nosso túnel, coincide com nossa conduta em relação a ele – e não 

seria este o único modo de mudá-lo? 

Como lugares-melancolia, apresentamos nessa tese desempenhos poéticos 

já históricos que sobrevivem, entretanto, com vigor crescente: através de 

manobras inspiradas e calculadas sobre a materialidade da arte moderna, as obras 

de Beuys, Klein e Warhol repotencializam a nossa vivência no espaço da arte 

contemporânea. Identificado com a ressonância da matéria viva, Joseph Beuys 

trafega por linguagens artísticas modernas visando exclusivamente à potência 

espiritual da forma. Ao proclamar sua tese fundamental – todo ser humano é um 

artista -, dá sua contribuição pessoal para a ‘história da arte’ que, desvinculada da 

típica subjetividade artística ou da inovação formal, desafia a dinâmica do 

modernismo pautada no desenvolvimento progressivo. Empreende assim um 

ensaio para uma nova economia poética – a escultura social – cuja verdade se 

encontra na trama da cisão entre estética e arte. 

Quanto a Yves Klein, tendemos a responder afirmativamente ao crítico 

Itzhak Goldberg: sim, o pintor encarna uma espécie de Ícaro da modernidade 
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como legítimo descendente do “choc” baudelairiano. Agente transmissor da 

sensibilidade, o artista sabe, no entanto, que sua insistência sobre a intensidade do 

fenômeno agora só sobrevive através de truques, como o da célebre fotografia do 

salto no vazio. Oscilando entre uma vocação profundamente idealista e uma 

atitude cínica, para Nan Rosenthal, a obra de Klein hesitaria, contudo, entre 

pesquisas utópicas ou transcendentais e manifestações as mais fraudulentas. Sua 

pintura age entre a pura emergência da forma do místico/idealista Malevich e a 

não-forma do cético/irônico Duchamp, a partir da lógica do campo tal como a 

concebe a física moderna, onde é impossível traçar uma linha e separar duas 

substâncias diferentes. Presente e atuante em cada ponto do campo, encontra-se a 

polaridade da potência absoluta. Afinal, sentencia Klein, os ‘pintores e os poetas’ 

verdadeiros não pintam nem escrevem poemas. Eles são simplesmente pintores e 

poetas no estado civil.1 

O contato diário com uma produção artística moderna, rapidamente 

absorvida pelo mercado e logo elevada à suprema dignidade da História da Arte, 

permite a Andy Warhol observar: os críticos de arte atribuíam à Pop mais 

precursores do que os pais que Shirley Temple tinha nos filmes. Ao operar sobre a 

materialidade da arte explicitamente permeável à cultura de massa, o artista 

suspende o valor da arte, e hoje verificamos que o real-artificial warholiano 

antecipava de fato nosso cotidiano hiper-flat. A individualidade incerta, elaborada 

nos laboratórios da Factory, é agora televisionada em programas de auditório e 

reality-shows; todos nós instalamos mini-factories em nossas casas e escritórios. 

Uma posição geográfica estratégica e privilegiada e uma aguda 

inteligência visual se combinam para que ocorra o que o esteta A kierkegaardiano 

qualificaria como uma feliz chance: a absoluta interpenetração recíproca entre 

forma a matéria capaz de “formar” o mundo atual. “Mundo Warhol”, onde, para 

Maurizio Cattelan, artista residente em Nova York, nós vivemos tanto quanto na 

cidade do Empire State – o edifício simplesmente está lá, você o conhece, de vez 

em quando olha pra ele para se orientar quando está perdido, mas você não pensa 

realmente nele2. A incorporação do artista à paisagem contemporânea confirma 

seu “dom” para a direção de arte do cotidiano novaiorquino nas décadas de 

                                                
1 KLEIN, Yves. Quelques extraits de mon journal en 1957. In CENTRE GEORGES 
POMPIDOU. Yves Klein (catálogo de exposição). Op. cit., p. 178. 
2 CATELLAN, Maurizio. Army of one. Artforum, October, 2004, pp. 148/9. 
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60/70/80. Assim, os efeitos do “curto século americano” se fazem sentir em obras-

Warhols que, sem levar ao autor por trás delas, com ele apenas coincidem. 

Espécie de acordo com a realidade culturalizada estabelecido pelo artista 

justamente por meio da não-edição dos seus registros. 

A não-atividade ininterrupta da Factory testemunha o atual estado do que o 

historiador Reinhardt Koselleck denomina aceleração - indicador infalível de que 

a diferença temporal progressiva entre experiência e expectativa, o progresso, só 

se conserva quando continuamente modificada3. Nas seqüências de imagens 

múltiplas Warhol simula experiências acumuladas que instauram certa 

permanência sem efetivar-se numa estrutura duradoura nem tampouco numa 

mudança da ação inicial. O artista dá-se conta do novo tempo que agora tem em 

sua mão4, um tempo contabilizado em unidades que, combinadas, tornam visível 

determinado aspecto da diferença entre experiência e expectativa. Tensão 

antropologicamente pré-existente, na modernidade ela é concebida como 

separação consciente entre espaço de experiência e horizonte de expectativa a ser 

constantemente preenchida pela ação humana – tal é a noção moderna do tempo 

histórico. Cada vez mais larga, a diferença entre experiência e expectativa, no 

entanto, parece se desconectar do assentamento das condições para permitir que se 

viva e se aja. 

Assim Warhol estabelece visualmente uma espécie de distensão entre 

expectativa e experiência como a experiência do seu lugar-melancolia: 

duração/conceito-objeto que permanece na sucessão de retratos e auto-retratos 

através da expectativa ininterruptamente preenchida pela “mesma” experiência. 

Trata-se da multiplicação por zero, repetição da mesma imagem que demonstra 

um déficit de existência, uma perda de qualidade da vivência, por assim dizer, 

consoante com certa estrutura temporal. O que, como sabemos, significa menos a 

morte do que justamente a qualidade específica do confronto warholiano: 

incômoda permanência de um vazio que exige a tomada de decisão por nossa 

                                                
3 Para Koselleck, a aceleração é um indicador infalível de que a diferença temporal progressiva 
entre experiência e expectativa, o progresso, só se conserva quando continuamente modificada 
KOSELLECK, Reinhardt. Futures Past. Op. cit., p. 269. 
4 Através do exemplo do relógio digital, Warhol não pode ser mais preciso e concreto: “Digital 
clocks and watches really show me that there’s a new time on my hand. And it’s sort of  
frightening. Somebody has thought of a new way to show time, so I guess we won’t be saying one 
‘o’clock’ too much longer, because that’s ‘of the clock’ or ‘by the clock’ and there won’t be any 
more clocks: it’ll be ‘one time’ instead of ‘one o’clock’ and ‘three-thirty time’ and ‘four-forty-
time’.” (PAW 117) 
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vida. Menos um impacto, a sensação provocada é a de um torpor alerta, também 

sentido com as polaroids de celebridades, fotografias únicas e chapadas, como se 

ambientadas em shopping centers, onde a manutenção da luz, da temperatura, do 

som e/ou do cheiro anula as variáveis às quais somos naturalmente expostos. 

“Imersos” numa atmosfera plastic and white, aqueles rostos nos afrontam, 

mobilizando-nos num estranho estado intelectual imaginativo. 

A sensação, incômoda ao extremo, é como que prolongada, por exemplo, 

no vídeo “Dial H-I-S-T-O-R-Y”5, de Johan Grimonprez. Colagem de depoimentos 

de vítimas e seqüestradores de aviões nos anos 70/80, a obra é conduzida por uma 

narração fictícia, monocórdia, inspirada em romances de Don Delillo, e pela trilha 

de música-disco dos anos oitenta. A edição das imagens, cortes e aceleração das 

seqüências, combinada à edição do som, exige uma percepção que alterna entre o 

automatismo dos reflexos condicionados e a fruição contemplativa. A monótona 

voz em off reitera: os seqüestradores tomaram o lugar dos escritores. Restam 

agora somente os fragmentos da grande literatura do passado, e o enredo do vídeo 

- a incapacidade da linguagem dizer a totalidade do real – se desenrola como a 

própria sucessão das imagens balizada pelo ritmo constante da narração 

monocórdia que, num uníssono com o som disco, provoca uma aflição. Somos 

então deixados num estado similar ao do torpor alerta warholiano. 

 Se uma nova experiência é criada pela penetração do horizonte de 

expectativa no espaço de experiência (Koselleck), a insistente invasão do 

inesperado como que anula essa criação. Longe de reduzir-se a um lamento por 

nossa condição na sociedade do espetáculo, no entanto, o vídeo tem como efeito a 

capacidade de nos (i)mobilizar na poltrona. Disque história: conecte-se com o 

evento fundamental da sua existência perpetuamente em curso, enfrente suas 

condições de possibilidade - o que se é, e o que se pode vir a ser. Diante do que 

definitivamente não pode ser mudado, resistimos, porém, ali na sala de cinema - e 

fora dela. 

(“Dial H-I-S-T-O-R-Y” confirmou a sensação dúbia de desolamento e 

excitação, posteriormente qualificada como melancolia, que experimentei ao 

primeiro encontro com Warhol. Assistido em 2001, no CCBB do Rio, enquanto 

eu elaborava o projeto da presente tese, o vídeo me permitiu re-vivenciar uma 

                                                
5 Estruturado em duas partes de 50 minutos, o vídeo, elaborado na Bélgica em 1995/7, foi 
apresentado na Documenta de Kassel sob a forma de instalação.  
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sensação similar à que tive com as obras do artista norte-americano no 

Kunstmuseum de Lucerne, em 1995 – meu primeiro lugar-melancolia – e assim 

confirmar o tema do trabalho a ser desenvolvido). 

Eles sempre dizem que o tempo muda as coisas, mas você realmente tem 

que mudá-las por você mesmo (PAW 111). A princípio estranha à habitual 

impassibilidade de Warhol, a frase por ele pronunciada acaba por confirmar, no 

entanto, parte da natureza dúbia da nossa experiência com suas obras. Afinal, 

como foi discutido ao longo da tese, é fundamentalmente a partir do aspecto 

temporal que o artista nos propõe um confronto. Entre a negação e a afirmação, 

ele nos mostra que a realidade só pode ser modificada quando se concorda com 

ela. Nas várias exclamações monocórdias, por exemplo, o artista reconhece sua 

impotência diante do que definitivamente não pode ser mudado. E, justamente por 

incorporar suas limitações ao seu método de trabalho – a não-edição de imagens – 

ele resiste, passivo. Sua obra não agride, desconcerta justamente pela completa 

honestidade de sua resistência.    

Aí está sua “força”, praticamente neutra, tal como na supressão da 

exclamação, por exemplo, em the world is great - não apresentaria esta sentença, 

aliás, uma estrutura lacunar próxima àquela de “I would prefer not to” de 

Bartleby? Giorgio Agamben observa que a frase pronunciada pelo personagem de 

Melville deixa em aberto a referência, desloca a linguagem do registro da 

proposição, que predica algo de algo, para o do anúncio, que não predica nada de 

nada. Bartleby se inscreveria, assim, na estirpe dos mensageiros, para quem a 

linguagem se converte em puro anúncio de sua paixão. “Purificado de toda doxa, 

de todo parecer subjetivo, o pathos é puro anúncio do aparecer, exposição do ser 

sem algum predicado”6. Tal como Warhol, que incide, para falar com Agamben, 

no “ponto de indiferença entre potência e não-potência” poética - pura 

possibilidade como estratégia de ser - no espaço cultural contemporâneo.  

Sobre esse ponto de indiferença entre potência e não-potência, surge o 

lugar-melancolia, lugar de suspensão da arte que indica o passo para uma outra 

forma artística a partir da ambigüidade da potência poética no contexto cultural 

aberto, e crescentemente dominado pela cultura de massa. Operação Pop por 

excelência, tal como realizada por Warhol: uma vez distinguida, como high art, 

                                                
6 AGAMBEN, Giorgio. Bartleby o de la contingência. Op. cit., p. 115. 
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sua prática artística de outras, ele precisa encontrar outra prática viável; anunciar 

sua “aposentadoria”, talvez, como fez em 1965, quando a Pop Art começava a ser 

seriamente considerada por historiadores da arte e museus. Em grande festa 

realizada na Factory, por ocasião do lançamento do livro “Pop Art”, de John 

Rublowsky e Ken Heyman, Warhol se vê completamente satisfeito com sua 

decisão de abandonar a arte quando observa, ao seu lado, uma garota em um 

vestido Courrèges de plástico dizer suando, que vestir aquilo era como sentar nua 

numa cadeira de cozinha. Ela tinha uma cópia do livro e pediu que eu o 

autografasse. Conforme eu folheava as páginas e olhava as reproduções 

coloridas, eu me vi completamente satisfeito por ter me aposentado: os básicos 

enunciados Pop tinham sido completamente colocados7. 

A cultura de massa é tão sedutora que, inevitavelmente, determinará 

qualquer nova prática, e o fará não de um modo neutro e aberto, mas, e de 

preferência, distorcendo, segundo suas próprias regras, as qualidades próprias 

àquela prática. Warhol compreendeu e jogou com isso de tal modo que sua obra 

dos anos sessenta, vale repetir, longe de se mostrar datada, parece ganhar força. 

Trata-se de um cortante “ato tímido monossilábico” sobre o limite entre o campo 

autônomo da arte e a situação cultural de massa. 

Desnecessário repetir o caráter inofensivo da revolução azul ou o aspecto 

vago da escultura social, há que se voltar para o índice transformador dessas 

propostas. Sem oferecer perigo ou ameaça, a marcha do Beuys desarmado ou a 

silenciosa retirada dos quadros por Klein são tão leves quanto as almofadas 

prateadas de Warhol que flutuam galeria afora. Essas obras, entendidas em suas 

respectivas trajetórias ao vazio, conseguem desconcertar por sua contingência 

absoluta, por sua coragem e disponibilidade para assumir sua vulnerabilidade – 

sua própria potência do não-ser, de modo a restituir a possibilidade que as mantém 

entre o pleno acontecer e o não-acontecer. As resistências jogam com a 

possibilidade indefinida de que as coisas podem ser diferentes, mesmo se não se 

sabe exatamente como.  

 
 
 

                                                
7 WARHOL, Andy. POPism. Op. cit., p. 115. 
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