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“Minha vida foi produzir”
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3.1

Joseph Beuys. Artista em marcha

Esse universo, doravante sem dono, nao Ihe parece estéril nem futil. Cada grédo dessa pedra, cada
fragmento mineral dessa montanha cheia de noite basta para encher o coragdo de um homem.

E preciso imaginar Sisifo feliz.

Albert Camus, O Mito de Sisifo.

Com os habituais colete e chapéu de feltro, Joseph Beuys é fotografado ao
centro da parede de fundo da Sala de Gordura de Lucerne (1969). Bragos estendidos
ao longo do corpo, ele permanece de pé e, sem esbocar qualquer movimento, olha
fixo para frente — ainda que ndo para nds, ja que a camera encontra-se a sua esquerda.
Ligeiramente curvado, parece dar sinais de cansaco, ao qual, entretanto, ndo cede.
Resiste e, alias, faz de sua resisténcia a propria condicdo de possibilidade para a
simulagdo de um circuito estético no espaco institucional da arte. O artista marca com
gordura os angulos daquele “cubo branco” onde se expde francamente, e faz da sala
vazia de exposi¢des o lugar de uma manobra lidica: matéria e pulsdo de forma dos
cantos convergiriam para ele mesmo que, por sua vez, as reativaria. Sao estas as
coordenadas do seu lugar-melancolia que se repetem e se complicam ao longo das
Aktions conforme o percurso e a parafernélia material com a qual o artista interage. O
escultor aciona esteticamente o espectador dali do lugar da arte através de um
trabalho rigorosamente material que comega, na sala do museu suico, pela
“conversdo” do estado da mente do homem - nem pura matéria nem pura forma -
naquelas massas organico-geométricas. Formas que vivem em nossa sensibilidade, e
cuja vida se forma em nosso entendimento, Beuys parece salmodiar Schiller, para
entdo completar sua tarefa ao posicionar-se bem no centro da sala, de onde conduz o
impulso ludico.

O artista se dirige franca e indiretamente a nés. Assim como o faz nas agdes
realizadas nos anos sessenta quando, ao se movimentar, pretende menos arregimentar
0 publico do que acionar cada um de seus componentes. NOs ndo participamos do seu
deslocamento desenvolto. Nés o acompanhamos e, ao fazé-lo, tomamos como nosso
aquele seu potente arsenal material-simbolico. Assim Beuys atinge todos 0s nossos

“25 sentidos” de modo a ativar na integra nossa mente. Fundamentalmente, trata-se
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de uma presenca artistica capaz de nos conduzir ao estado estético de
determinabilidade real e ativa’.

Tudo comega na cabeca, afirmou certa vez o artista. E onde se processa a
consciéncia, a partir do sentimento de liberdade que adquirimos ao nos perceber a nés
mesmos como matéria e conhecer-nos como espirito. Somente ao vivermos tal
liberdade, ao recriarmos nossa dignidade como homens, é-nos permitido fazer alguma
coisa. Ao compreender a experiéncia da arte como o caminho para a conciliagdo entre
a natureza do homem com o exercicio da liberdade?, Schiller se torna uma primeira
referéncia para o conceito expandido de arte de Beuys. “A arte entendida, portanto,
em sentido ludico: esta é a expressdo mais radical da liberdade humana”, sentencia o
artista em conferéncia realizada na capital italiana em 1972.

Na agdo “e em nds ... embaixo de nés ... terra abaixo” (1965), ele demonstra
ao longo de 24h o modo pelo qual a disposicdo estética da mente da origem a
liberdade e capacita 0 homem para superar 0os condicionamentos naturais/externos.
Limitado ao espaco de um caixote recoberto por uma tela branca, Beuys se equilibra

com cruzes de bronze, alonga-se ou curva-se para manipular os objetos e as matérias’

! “A mente, portanto, passa da sensacio ao pensamento mediante uma disposicdo intermediaria, em
que sensibilidade e razdo sdo simultaneamente ativas e por iSO mesmo suprimem mutuamente seu
poder de determinacdo, alcancando uma negacdo mediante uma oposi¢do. Esta disposicdo
intermediaria, em que a mente ndo é constrangida nem fisica nem moralmente, embora seja ativa dos
dois modos, merece o privilégio de ser chamada uma disposicao livre, e se chamarmos fisico o estado
de determinacdo sensivel, e légico e moral o de determinacéo racional, devemos chamar estético o
estado de determinabilidade real e ativa.” SCHILLER, Friedrich. Carta XIX. A Educacao Estética do
Homem. S&o Paulo, lluminuras, 2002, p. 102/3.

2 A liberdade estética ndo deve, porém, ser confundida de modo algum com liberdade ou autonomia
encontrada na razdo pratica, como esclarece Schiller em nota da Carta XIX, “lembro que a liberdade
de que falo ndo é aquela encontrada necessariamente no homem enquanto inteligéncia, liberdade esta
que ndo lhe pode ser dada nem tomada; mas sim aquela que se funda em sua natureza mista. Quando
age exclusivamente pela razdo, o homem prova uma liberdade da primeira espécie; quando age
racionalmente nos limites da matéria materialmente, sob as leis da razdo, prova uma liberdade da
segunda espécie [estética]”. Friedrich SCHILLER. Idem., p. 99.

® Apresentada na galeria Parnass, em Wuppertal,a agdo faz parte do happening Fluxus 24 horas, da
qual, além de Beuys, participam Bazon Brock, Charlotte Morrman, Nam June Paik, Eckart Rahn,
Tomas Schmidt e Wolf Vostell.

* Um bocal de vidro com agua, cuja tampa é ligada por um fio a um pequeno cofre cheio de gordura,
uma caixa de torrdo de agucar sobre a qual é colocada uma fina vara que atravessa uma rolha de cortica
pintada em vermelho, um molde de plastico em forma de coelho com, colocadas no interior, luvas de
boxe de crianga, dois elementos geométricos em madeira... dois outros ‘angulos’ de gordura, em cima
dos quais o artista coloca seus pés, um magnetofone, um pequeno quadro negro sobre o qual foi escrito
ao inverso PAN XXX ttt, uma bengala cujas duas extremidades estdo cobertas por gordura, duas
‘cruzes de jets’ (Wurfkreuze) em bronze, um longo cilindro de feltro, uma pele de coelho, um molde
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que o cercam. E recorre regularmente a uma cunha de gordura (suspensa por um
pedaco de madeira), sobre a qual pousa cuidadosamente a cabega, como se a
escutasse com atengé@o - ou como se 0 contato renovado com a gordura lhe permitisse

cumprir aquela verdadeira prova de resisténcia.

Figura 23 — Em acao: e em nds ... embaixo de nos ... terra abaixo

Beuys vence os limites de tempo (24 h) e espago (“caixa-pedestal”) da sua
experiéncia sensivel ao estendé-los a uma dimensdo formal. Escuta a gordura que,
“em segredo”, Ihe comunica sua “vibragdo”, a transmite aos objetos com os quais
interage. E entdo liga 0 magnetofone, como que para propagar pelo publico aquele
fendmeno de ressonéncia correspondente ao raio da intervencdo humana capaz de
transcender a realidade fisica da sala. Livre e auto-determinado, o0 homem em
atividade desconhece as nogOes de espaco e tempo comprovadas cientificamente,
resume Beuys que, em uma partitura, critica as formulas matematicas desenvolvidas
por Albert Einstein e Max Planck. Converte a constante “h” de Planck (“quantum
elementar de acdo” correspondente ao produto de uma energia por um tempo) a
prépria dimensdo do Humano, “o valor na dire¢do do qual converge todo futuro”.

O ser humano livre é capaz de instaurar seu proprio espaco, tal como Beuys o
faz em Hauptstrom >> Fluxus, com o qual inaugura seu Espaco de gordura

[Fettraum]. Numa sala bem iluminada, o escultor comega por ocupar seu Espaco

em gelatina em forma de coelho... em frente, duas pas com cabo duplo formando um V levantando
sobre uma prancha de madeira.”Ver MALET, Florence. Joseph Beuys. (Cat. exp.) Op. Cit., 278.
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com uma série de pequenos “muros” de gordura, pintados de marrom, colocados a
alguns centimetros da parede. Nessa area ocorre propriamente 0 movimento de
ocupacdo do Espago - uma complexa sequéncia de dez movimentos distintos que
Beuys executa ao se deslocar ao longo de dez horas por “esta¢cdes” constituidas por
diferentes pecas de gordura e um equipamento sonoro (cinco magnetofones, um
microfone e um alto-falante). Acompanhado pelas composi¢Ges musicais de Henning
Christiansen, o ritmo de seu gestual chega ao publico de modo intenso, por vezes

irritante.

Figura 24 — Em acdo: Hauptstrom >> Fluxus

Beuys se deita ao fundo da sala junto a cinco monticulos de gordura entre 0s
quais se contorce, alonga e contrai 0 corpo. Sem jamais entrar em contato com a
gordura, mas de algum modo sempre conectada com ela, € como se o artista
concretizasse a projecdo simbdlica da liberdade sobre as coisas materiais no proprio
corpo. As articulagBes corporais se revelam extensdes da matéria gordurosa, e o
movimento se desenvolve como uma estranha espécie de pas-de-deux, bem
denominada pelo artista “cerimbnia de iniciacdo”. Acentuada pelo som de
Christianssen, a extrema rigidez muscular’® desenvolvida durante o movimento

responde ao tenso intervalo entre o seu corpo e a gordura que, afinal, estrutura todo

® Segundo Fabrice Hergott, a violéncia de certas seqiiéncias gestuais é transmitida ao espectador
através do mediador acustico. A muisica adquire entdo intensidade e aspecto caético insuportaveis que
irritam profundamente o publico como, por exemplo, enquanto ele se alonga numa posicdo préxima
aquela do parto, a cabeca levantada e os membros afastados até a rigidez dos seus musculos. Ver
CENTRE GEORGES POMPIDOU (Cat. Expo.). Op. Cit., p. 292.
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aquele Espaco. Ao longo das estagdes, ele encena, por assim dizer, a producdo dos
estados intermediarios da forma fundamentados nesse intervalo. Tal como quando, de
pé ou agachado, pressiona pedacos da gordura com as axilas e os joelhos e molda o
negativo do seu proprio corpo. Ou quando morde gordura e cera, e produz esculturas
“negativas” de boca/dente, assim como “cones de ouvido”, uma espécie de
instrumento de escuta que Beuys introduz na orelha e “delicadamente” manipula
através de uma vara, “de acordo com o grau de tensio do publico™®.

O som acentua o ritmo dos movimentos corporais’ que estruturam o Espaco,
assim como reverbera o “desenho” feito pelo artista, quando sua mao acompanha
rigorosamente a linha tracada no chdo com uma ponta metélica que, ligada a um
microfone, soa “estridente”. Expande acusticamente o estado sempre intermediario da
forma - cristalizada na antecdmara que precede a sala da gordura, onde se encontram
expostos quatro desenhos e objetos distribuidos em vitrines — que Beuys ali revela

como o proprio espago em torno do homem livre.

Figura 25 — La Rivoluzione siamo noi

® Idem, p. 293.
" Inclusive a imitagio do movimento de uma lebre, cuja vibracdo é devidamente registrada no papel.
VER Nota 20 do primeiro capitulo.
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Quando algumas pessoas tomam uma visdo obscura da humanidade, eu tenho
que perguntar: de quem elas tomam uma visdo mais clara?®, parece perguntar o
resoluto Beuys do cartaz La Rivoluzione siamo noi (1972). Ao modo do homem
schilleriano, educado esteticamente, que enobrece” o universo da matéria, a imagem
fotografica do artista em plena caminhada revela a dignidade do homem em plena
atividade, pronto a decidir o quanto deseja intervir sobre as condi¢cbes do mundo.
Prestes a completar mais um passo, avanga decidido em nossa diregédo, menos a nos
convocar para a sua revolucdo do que a nos despertar para a nossa. Afinal, a
“revolucdo” s tem inicio dentro de cada um de nos. A imagem revela a fundamental
convicgdo interna que decide tanto a atividade quanto a responsabilidade de cada um
para formar um espago social comum, definido por Beuys através da nogdo de
escultura social. Essa nocdo comeca a ser articulada ao inicio dos anos 1970, na
mesma época da veicula¢do desse cartaz, que parece servir como pega de propaganda
da sua conduta artistica. Sua postura altiva assinala a qualidade ética inseparavel da
dimensdo estética.

Afinal, adverte Beuys, “é melhor ser ativo hoje do que ser radioativo
amanh&”. Seu humor, um tanto negro, contrasta com o frescor da educacdo estética
de Schiller. Pois enquanto o poeta se entusiasma com 0 projeto de uma nova
humanidade, o artista experimenta de modo intenso a derrocada dessa mesma
humanidade. Estariamos “vivendo numa zona de morte, e somente porque estamos
vivendo numa zona de morte nds estamos comecando a compreender 0 que a vida
realmente significa” *°, declara Beuys. Como se ali experimentassemos uma espécie

de derradeiro atrito com a superficie da nossa vida, que freia nosso cdmodo deslizar e

8 BEUYS, Joseph. Apud BECKMANN, Lukas. The Causes lie in the future. In Gene RAY (ed.)
Joseph Beuys: mapping the legacy. New York, D. A. P./Distributors Art Publishers, 2001, p. 91.

® “Onde quer que o encontremos, este tratamento espirituoso e esteticamente livre da realidade comum
¢ o sinal de uma alma nobre. Deve ser dita nobre a mente que tenha o dom dar infinitos, pelo modo de
tratamento, mesmo 0 objeto mais mesquinho e a mais limitada empresa. E nobre toda a forma que
imprime o selo da autonomia aquilo que, por natureza, apenas serve (€ mero meio). Um espirito nobre
ndo se basta com ser livre, precisa pér em liberdade todo o mais & sua volta, mesmo o inerte.”
SCHILLER, Friedrich. A Educacéo Estética do Homem. Op. Cit., p. 116.

9 Em conversa com Bastian e Simmen, Beuys reconhece o carater fatal dos tempos em que se Vive,
mas que, a0 mesmo tempo, pode ser superado no futuro. “The future, to my way of thinking, is the
dimension that contains the point where everything begins. | think that that is what is really meant by
coming to terms with the present. And the present really does carry this fatal principle wherever you
look.” BEUYS, Joseph. If nothing says anything, I don’t draw. Op. cit., p. 94.
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acaba por nos despertar para o que verdadeiramente significa ser humano. Desse
modo, em oposi¢cdo a uma atitude fatalista, o “carater fatal dos tempos em que
vivemos” exige acdo urgente: um efetivo acordo com o humano a partir de uma clara
elaboracdo do que caracteriza a vida.

Bastian resume o sentido progressivo da arte beuysiana em tudo oposta a um
progresso linear em diregdo ao futuro: “A utopia de Beuys é uma forma de vida que
existe em algum lugar no abismo do presente”*. Se a unificacdo utépica do mundo
proposta pela filosofia da historia, supostamente capaz de conduzir a um futuro
melhor, ndo se cumpre, Beuys se volta para o futuro a partir das possibilidades
contidas no presente. E, como se escavasse a superficie daquela zona de morte, libera
0 material contido nas suas varias camadas subterraneas e o traz a superficie do papel,
revigorado por seus tracos e pela fluidez dos materiais empregados. Figuras que
revelam a conexdo mitica entre animal e homem ou o universo magico de um passado
indefinido ganham evidéncia material - o quanto de possibilidade elas ainda contém?
Como se explorasse a diferenca temporal entre determinado passado sugerido por
aquelas imagens e o presente com a matéria, Beuys quer perseguir com a ajuda
dessas figuras uma analise visual, e também trazer um elemento de andlise visual
para a consciéncia.’? O objetivo ndo é a regressdo a um mundo mitico, ele visa a
despertar a consciéncia do espectador para o futuro através de um alerta a vitalidade
material presente naquele desenho.

Uma arte antropoldgica, o artista a denomina com propriedade, fundamentada
no sentido real da temporalidade dos homens, pois “da mesma maneira que 0 homem
ndo esta aqui, mas deve vir, a arte deve vir, pois ela ainda ndo existe”. ** Mais do que
sobre a histéria em si, a pratica artistica de Beuys incide sobre as condi¢Bes da
historia, o que define uma espécie de conceito plastico de arte. Pois, se, por ora, ele
ndo “pertence a arte”, também ndo perde de vista 0 seu conceito, feito presente no

carater temporal expansivo dos ambientes. Ali o material determina verdadeiras

1 BASTIAN, Heiner. Signs are Senses. In Joseph Beuys. Zeichnungen. Tekeningen. Drawings. Op.
cit., p. 83.

2 BEUYS, Joseph. Apud ADRIANI, Gotz; KONNERTZ, Winfried; THOMAS, Karin. Joseph Beuys:
Life and Works. New York, Barron’s, 1979, p. 71.

3 BEUYS, Joseph. Apud BASTIAN, Heiner; SIMMEN, Jeannot. If nothing says anything, | don’t
draw. Op. Cit., p. 97.
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linhas de forca que mantém a sua capacidade de alteracdo. Do mesmo modo, na suas
inesperadas acdes, a propria estrutura temporal da experiéncia é colocada “em cena”,
permanente renovagdo da tensdo com a expectativa. A longa duragdo de uma agéo
concentrada numa sala intensifica o efeito de sobreposicdo e impregnacdo mutua de
experiéncia e expectativa'® caracteristicas do “tempo real”, vivido, sempre a exigir
resolucbes. Essa expansdo temporal acentua os estados intermediarios da forma
produzidos em Espaco de Gordura, por exemplo, do mesmo modo que,
proporcionalmente, tais estados revigoram essa condi¢cdo temporal — como nas
palavras pronunciadas por Beuys no discurso a Lehmbruck: a evolucdo futura do
principio plastico considerado como principio do tempo em si. Isso significa que a

plastica é simplesmente um conceito do futuro™.

*khkkkk

Os gréos fotogréaficos visiveis na maioria das fotografias das acdes realizadas
por Beuys, em meados dos anos 1960, recriam a dimensdo espago-temporal
materializada naquelas ocasifes. Incapazes de reproduzi-la, essas imagens conseguem
evoca-la ao incorporar os incidentes ocorridos ao longo do processo fotografico,
desde o disparo da objetiva até a ampliacdo. A super exposicdo, a falta de foco, o
enquadramento casual, as manchas produzidas durante o processo da revelagcdo, ou
mesmo o recorte irregular das bordas do papel, acabam por sugerir, na imagem

fotografica final, a “atmosfera” de expectativa mantida ao longo das acdes.'® Tal

14 Estabelecidas pelo historiador alemao Reinhardt Koselleck, “espaco de experiéncia” e “horizonte de
expectativa” sdo categorias formais indicativas de uma condigdo antropoldgica sem a qual a historia
ndo é possivel nem tampouco concebivel. “The formal prospect of deciphering history in its generality
by means of this polarity can only intend the outlining and establishment of the conditions of possible
histories, and not this history itself. Put differently, there is no history which could be constituted
independently of the experiences and expectations of active human agents. With this, however, nothing
is yet said about a given concrete past, present, or future history (...) The couple is redoubled upon
itself; it presupposes no alternatives; the one is not to be had without the other. No expectation without
experience, no experience without expectation.” KOSELLECK, Reinhardt. Futures past: on the
semantics of historical time. New York, Columbia University Press, 2004, p. 256/7.

> BEUYS, Joseph. Remerciement a Wilhelm Lehmbruck. In Par la présent je n’appartient plus a
I’art. Paris, L’Arche, 1988, p. 16.

16 A fotégrafa Ute Klophaus, que acompanhou Beuys em grande parte da sua empreitada, observa que
tentava se certificar de que a fotografia ndo tivesse um ar “final.” Ver PHILLIPS, Christopher. Arena:
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como acontece na imagem da sala dos cantos, cinza e densa, fotografia pouco
contrastada e bastante granulada, em que a posicdo da cAmera € decisiva para sugerir
ao espectador uma situagdo espacial que nédo foi efetivamente vivenciada por ele.
Ligeiramente deslocada para o lado esquerdo da sala, sem, entretanto, deixar de
manter o artista centralizado, a cdmera nos leva a identificar um jogo de forcas
simétrico formado entre ele e 0s cantos de gordura.

Se hoje, junto aos filmes e aos depoimentos/testemunhos escritos, tais
fotografias constituem o0s Unicos documentos dessas acGes, na época, elas
contribuiram bastante para a inser¢do da obra de Beuys na realidade publica da arte.
O artista, alias, trafega com desenvoltura por toda a extensdo publica da arte, desde o
espaco institucional até aquele da midia. As instituicdes de arte’, por exemplo, séo
incorporadas como base neutra para seu projeto educacional estético, vide a famosa
exposicéo realizada em 1979 no Guggenheim americano, quando Beuys grava sua
prépria voz na fita-guia. Do mesmo modo, ele se apropria dos meios de comunicacao.

Apbs seu “ato de nascenca midiatico™®

— a fotografia em que o artista, de olhar
penetrante e sangue a escorrer do nariz, segura firme uma cruz, torna-se a primeira
largamente publicada na imprensa -, Beuys ndo s6 passa a ser amplamente coberto
pelos meios de comunicacdo como bem se aproveita deles para veicular sua persona
artistica. Diante da dimensdo inexoravelmente publica da arte, a inser¢do de sua

»19

escultura social vira um “problema artistico”™, contornado por meio de uma série de

the chaos of the unnamed. In COOKE, Lynne, KELLY, Karen (ed.) Joseph Beuys. Arena — where
would I have got if I had been intelligent! New York, Dia Center for the Arts, 1994, p. 52.

7 Na sua maioria, instituicdes publicas. Deve ser observado que a questdo da politica de museu tem
maior dimensdo na Europa do que nos EUA, ja que a maior parte dos museus europeus é financiada
pelo governo — assim como o sdo as exposicdes “revolucionarias” do artista nas décadas de 60 e 70. de
acordo com Ann Temkin, Beuys argumentava que os museus tinham que participar de um conceito
‘totalizado’ de arte e trabalhar para reverter o destino da cultura como um empreendimento isolado.
TEMKIN, Ann; BERNICE, Rose. Thinking is Form: the Drawings of Joseph Beuys. Op. cit., p. 62.

18 A fotografia ganha impacto na medida em que coloca, mais uma vez, na Alemanha, a questio da
intolerdncia. A imagem ¢ feita pelo fotdgrafo Heinrich Riebbesehl durante a acdo “Kukei, akopee-
Nein!, Brankreuz, cantos de gordura, cantos de gordura modelados”, em 1964, por ocasido do Festival
da Nova Arte, em 20 de julho de 1964, data comemorativa do atentado realizado contra Hitler, 20 anos
antes. HEINTZ, Julie. La question des médias. In CENTRE GEORGES POMPIDOU. Joseph Beuys
(cat. exp.). Op. cit., p. 284.

19 Segundo o galerista italiano Lucio Amelio, a nogéo de “escultura social” teria se originado de uma
série de medidas estratégicas tomadas no inicio dos anos 1970 para assegurar o reconhecimento da arte
européia, diante da enorme estrutura do marketing americano. Amelio relata que, na cozinha em Capri
em 1971, foi estabelecida uma estratégia para mudar a idéia de arte, para chegar a escultura social. O
primeiro passo seria mostrar o trabalho classico, os desenhos por ele feitos nos dias de medo do pos-
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medidas estratégicas, entre as quais a propria fotografia La Rivoluzione siamo noi,
concebida como peca grafica (cartaz e postais), ou a campanha publicitaria realizada
para 7000 carvalhos.

Apbs um periodo de recolhimento da década de 1950, a obra de Beuys
comeca a ganhar o espaco publico nos anos sessenta com suas famosas agdes, e ja no
inicio dos anos setenta assume esse espago como elemento fundamental de sua tarefa
artistica. A histéria controversa do seu acidente na Segunda Guerra e sua
sobrevivéncia nas maos dos Tartaros comec¢a a ficar conhecida, até se tornar, no
inicio da década de 1980, o principal acesso a sua obra, para 0 bem para o mal.
Onipresentes, a gordura e o feltro, por exemplo, adquirem um outro teor simbélico
por conta do tratamento empregado em Beuys pelos tartaros, que teria assegurado sua
sobrevivéncia. A histdria ganha um peso decisivo dentro da sua biografia que, como
um verdadeiro instrumento de trabalho, €, naguele momento, direcionada para as suas
experiéncias de guerra.

Da recusa ou impossibilidade de falar sobre as suas experiéncias de guerra®,
Beuys passa a assumi-las como um compromisso publico, do qual certamente faz
parte Demonstracdo Auschwitz (1956-1964) conhecida como Vitrine de Auschwitz,
um dos raros trabalhos que faz referéncia direta a segunda guerra. Duas barras de
sabdo, um fogareiro, trés linguicas, um crucifixo, dentre outros elementos, sdo

preservados em uma espécie de pequena estufa, que parece mantida pelo calor dos

guerra, e que iriam prognosticar o trabalho posterior. Mas porque ndo era uma estratégia retrospectiva,
essa exposicdo também tinha que ter um componente contemporaneo. Desenhos, objetos, filme, video
e fala, faziam parte dessa apresentacdo - a pregacdo pela criatividade, da arte como liberdade. O
segundo passo era Arena, Arena como um timulo, como um container misterioso de todas as idéias do
artista, o campo de batalha, a arma pela qual o artista investe dignidade em todo o ser humano, o papel
do artista como o catalizador da criatividade em todo ser humano. O terceiro passo, Terremoto in
Palazzo (...). Ver AMELIO, Lucio. Apud KORT, Pamela. The Napolitan Tetralogy: an interview
with Lucio Amelio. In COOKE, Lynne, KELLY, Karen (ed.) Joseph Beuys. Arena — where would |
have got if I had been intelligent! New York, Dia Center for the Arts, 1994, p. 50/51.

2 Ao ser questionado, por Helmut Rywelski, sobre suas experiéncias durante e depois da guerra,
Beuys declara nédo interessar-se naquele momento em confirmar ou negar que determinados eventos
individuais catastréficos sugeridos constituissem por si mesmos o gatilho para sua obra. Afinal,
tratava-se da soma de catéstrofes vivenciadas - soma esta que nao se concluiu, enfatiza o artista,
dizendo experimenta-las diariamente. Joseph BEUYS. Apud NISBET, Peter. Crash Course. In Joseph
Beuys: Mapping the legacy. Op. Cit., p. 153.
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préprios elementos — vivos! O resultado: uma unidade organica sélida?!, formada por
materiais de diversas consisténcias (madeira, sabdo, metal ou palha) que, ligados
pelas cores terciarias tipicas do repertério beuysiano (acinzentado, marrom,
amarelado) ganham uma mesma substancialidade. Um pequeno campo calorifico
pode ser “pressentido” através do vidro - transparente, a0 mesmo tempo em que isola
aquele aglomerado material, ele o abre todo ao ambiente - que resume o principio de
contracao/expansdo da plastica beuysiana.

Figura 26 — Demonstracdo de Auschwitz

Essa vitrine ganha a atencdo de parte da critica recente realizada em relacéo a
obra de Beuys a partir da evidéncia do fato do Holocausto, sobre o qual o artista
pouco se pronuncia. Se, até 1970, ele parece relutar em falar diretamente sobre sua
experiéncia na Segunda Guerra, em 1980, reconhece 0s atos nazistas como um
trauma capaz de direciona-lo artisticamente a um “novo comeco radical”®*. Tal

comportamento ambivalente é compreendido por Max Reithmann? como um esforgo

2! Beuys chega a considerar a realizagdo de uma delas em bronze, assim escreve o colecionador
Ludwig Rihn para Harald Szeemann em carta de 8 de agosto de 1991. CENTRE GEORGES
POMPIDOU. Joseph Beuys (cat. exp.). Op. cit., p. 116.

22 Ao ser questionado, por André Muller, sobre como se sentiu depois de ser confrontado com a escala
factual dos horrores nazistas, Beuys reconhece um choque irreversivel, de fato, sua experiéncia
primaria, basica desse o fim da Guerra, capaz de leva-lo a comegar a lidar com a arte criticamente em
primeiro lugar; sua orientacdo no sentido de um novo comeco radical. BEUYS, Joseph. Apud
REITHMANN, Max. In the Rubblefield of German History. In Joseph Beuys: Mapping the legacy.
Op. Cit., p. 153.

2% Artista e scholar independente, autor de trés estudos sobre Beuys, dentre eles, a organizacio de “Par
la presente, je n’appartiens plus a I’art”. In the Rubblefield of German History: questions for
Joseph Beuys. In Joseph Beuys: mapping the legacy. Op. Cit., pp. 139-174.
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do artista de se esquivar dos eventos reais do Terceiro Reich, o que leva o autor a
cobranca de uma resposta de Beuys em relacdo a memdria de Auschwitz. Ja Gene
Ray** enxerga suas obras e ages como objetos e gestos de um projeto de luto,
consciente ou ndo, em relagédo ao Holocausto. Um projeto marginal, segundo o autor,
ja que ndo sustentado por uma leitura sistematica nem tampouco enunciado como tal
pelo proprio artista. Impossibilitado de “falar [diretamente] do seu préprio pais”,
Beuys empregaria uma “estratégia indireta” para efetivar seu trabalho de luto. A
proposta de Ray é precisamente explicitar esse projeto atraves da analise de varios
trabalhos aos quais associa diretamente eventos ocorridos nos campos de
concentracdo. Estabelece as “ligacOes brutais” vedadas ao artista, tais como entre a
gordura e 0s corpos queimados, o feltro e o cabelo das vitimas (material do qual seria
feito o feltro), o fogareiro portétil e os fornos crematérios, a escultura Tallow e as
formas dos trens e rampas dos campos de concentracao (“atraves de varios graus de
abstracdo”, o autor tem o cuidado de advertir).

Ja Max Reithmann nota a auséncia de uma profunda reflexdo critica acerca da
historia no conceito de arte ampliada de Beuys. O artista se apropriaria da no¢do de
liberdade de Schiller e Fichte sem levar em conta a direta apreciacdo da historia da
qual ela deriva®. Afinal, a producdo artistica p6s-Auschwitz exigiria uma profunda
reflexdo critica acerca da histdria e ndo a simples analogia entre presente e passado
sugerida por Beuys - Auschwitz ainda existe, sob toda uma outra forma. Tal analogia
ndo seria possivel, desse modo, ele estaria apenas se referindo a dois cenérios
diferentes. Nesse sentido, um suposto projeto de luto seria encoberto pelo
esquecimento da historia recente da Alemanha, quando Beuys bloqueia de sua
consciéncia os contetidos da pratica de destruicdo de Auschwitz, negando voz a sua
memoria - a qual sé se chegaria a um acordo, o autor afirma literalmente, através de

linguagem e imagens.

2 RAY, Gene. In Joseph Beuys and the after-Auschwitz sublime. In Joseph Beuys: mapping the
legacy. Op. Cit., pp. 55- 74.

2 «“And we must also ask to what extent Beuys can justify using the notions he borrows from Schiller
and Fichte for his expanded concept of art — not just as a private individual, but as an artist. For anyone
producing art in Germany after Auschwitz not only comes into conflict with German history, but also
with the notions innate in his or her artistic work to the extent that these notions have been borrowed
from German intellectual history.” REITHMANN, Max. In the Rubblefield of German History:
guestions for Joseph Beuys. In Joseph Beuys: mapping the legacy. Op. Cit., 149.
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Por certo sdo plausiveis, e mesmo patentes, as relacGes fixadas entre os
objetos de Beuys e 0s eventos dos campos de concentracdo. Elas nos parecem,
contudo, por demais Obvias, como se o autor buscasse uma verossimilhanca
radicalmente contraria a natureza da obra do artista. Podemos prosseguir
indefinidamente com as associa¢Ges, como a banheira associada aos métodos de
higiene implantados pelo Terceiro Reich ou a famosa imagem do artista na agéo
Kukei, akopee-Nein!, Brankreuz, cantos de gordura, cantos de gordura modelados,
onde ele estende sua mdo direita numa posi¢do semelhante a saudacéo nazista. Tal
leitura iconografica (ndo s6 vidavel como imprescindivel) ndo se esgota, porém, numa
Unica associagdo direta com o Holocausto. O que, afinal, acabaria por paralisar a obra
numa ilustracdo do evento e assim perder o seu rico sentido plastico. Sim, pois o
carater expansivo da escultura beuysiana também se revela numa extensa cadeia de
associacdo de objetos que conformaria a propria capacidade da nossa libido se ligar a
um outro objeto — trabalho enfaticamente requisitado por Beuys a todos nds, com
nossas respectivas “vias paralelas.”

Em entrevista concedida ao mesmo Max Reuthmann, em 1982, Beuys
menciona a impossibilidade de representar os eventos de Auschwitz por meio de
imagens: so seria possivel “lembrar desses eventos ao apresentar uma contra-imagem
positiva deles”. Essa espécie de lembranca desprovida de imagens é alvo da critica de
Max Reuthmann, para quem o excesso de realidade do efetivo genocidio nos campos
de concentragdo demandaria o testemunho da imagem. Quando, nessa mesma
entrevista, Beuys traz para o presente 0s “métodos de Auschwitz” ao compara-los a
“destruicdo” da alma e do corpo causada pelo consumismo, ele amenizaria aquelas
mortes incomparaveis, esquivando-se de sua responsabilidade perante a singularidade
do monstruoso evento.

Sem entrar em discussdo acerca da representacdo ou da imagem ou, por outro
lado, acerca da impossibilidade ou da recusa em transmitir esse evento, sabemos que
a resposta de Beuys ndo € da ordem da memoria/imagem, e sim, como o artista
repete, de uma contra-imagem. Ou seja, uma dimensdo propriamente plastica que,
longe da transmissdo de determinado fato, pretende a sua urgente e ininterrupta

reelaboragdo. O Holocausto pode entdo ser pensado, dentro da obra de Beuys, como
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um compromisso cotidiano com a sobrevivéncia da humanidade a partir da sua
capacidade, ou ndo, de produzir uma forma. Quando menciona, na mesma entrevista
de 1982, a possibilidade de superar o trauma “ao fazer as pessoas dinamicas
interiormente”, o artista coloca, por assim dizer, nas proprias maos das pessoas a
(im)possibilidade de uma forma. Exerce assim sua responsabilidade perante o
Holocausto ao deixar clara a sua crengca em uma forma. Uma crenga que passa para
nés como uma “forca para reflexdo, para a auto-determinacdo, para ndo deixar-se
levar” (Adorno), bem definida pelo critico de arte inglés David Sylvester como
“curioso sentido de obrigacéo de responder positivamente”?.

O indiscutivel legado da extrema humilhacdo sofrida pelo género humano no
segundo pds-guerra participa de uma extensa rede que segue uma intrincada légica de
valores, onde o peso da coisa mais corriqueira pode ganhar enormes proporgoes. Se,
por certo, o exercicio de mapear tal rede a partir de sua coeréncia essencialmente
plastica vem a ser produtivo para a compreensdo do alcance do Holocausto na sua
obra, importa para o artista acionar nosso pensamento. “O elemento mais importante
para qualquer um que olhe meus objetos é minha tese fundamental: todo homem é um
artista. Essa € a minha contribuicdo para a ‘historia da arte’.” As vias paralelas que
tomam 0s pensamentos dos espectadores constituem o sentido maior da plastica de
um Beuys que, completamente desiludido com as velhas formas, ainda acredita nas
“formas em geral”. Afinal, a reelabora¢do da humanidade parte de cada um de nds,
individualmente.

A escultura de Beuys ndo propde uma forma e sim a possibilidade dessa
forma. O que certa vez foi tachado por um dos seus interlocutores, a partir de um dos
seus discursos, como uma proposta “vaga e indefinida”, revela justamente o carater
planetario e generoso de um projeto estético que deve lidar nada menos do que com a
revisdo dos principios de base da humanidade ocidental. Artista alemdo, Beuys

responde & situagéo critica de nacdo ainda em formacio®’ através de um auténtico

%6 SYLVESTER, David. On Beuys. In Art in America. April 1999, p. 115.

2 Segundo Elias, “um dos mais sérios problemas que permanece até hoje por enfrentar na Alemanha
Ocidental” obscurecido nos anos 1950 pelo esfor¢o macigo de reconstrucdo “A lideranca nacional-
socialista (...) arrastou 0 povo alemdo para a maior catéstrofe que sofreu desde a Guerra dos Trinta
Anos. A massa do povo aleméo, entretanto, seja no leste ou no oeste, ndo aprece ter-se apercebido da
magnitude dessa catéstrofe. Tem certamente consciéncia de sua mais visivel conseqiiéncia: a divisao
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projeto de espiritualizacdo. Um projeto que, forcosamente, se estende a crise
generalizada da humanidade ocidental - uma “crise do ideal de uma filosofia
universal e suas formas metddicas, ja que o estabelecimento primario dessa nova

filosofia é o estabelecimento da moderna humanidade européia em si.”*

*khkkkk

Os “fatos” extremos da Segunda Guerra apenas trazem a tona feridas ja bem
profundas na carne da modernidade ocidental, curaveis somente a partir do que Beuys
chama de uma outra “relacdo tedrica”. Movido por um desejo de conexdao genuina
entre a mente e o universo, ele realiza sua escultura como uma espécie de trabalho de
revigoramento da prépria consciéncia moderna. O exercicio dessa escultura
corresponde a re-elaboragdo das bases de nossa capacidade produtiva segundo uma
outra “estrutura de mundo” capaz de dar conta do centro vivo intercambidvel desses
universos de naturezas distintas. Para tal, define seu campo de trabalho através da
elaboracdo clara do que significa a vida, tarefa &rdua de procura da substancia
existencial do homem a partir da reformulacdo da situacdo teorica gerada pelo
dualismo arido do pensamento moderno.

Beuys formula entdo uma espécie estética de teoria do conhecimento
fundamentada na matéria, tal como “demonstra” no desenho Teoria da escultura (p.
14). Ali a substancialidade do Braunkreuz sintetiza a compreensdo das coisas
segundo a relacdo reciproca entre a vida sensivel (corpo/ser vivo) e a esséncia das
coisas (alma/ser). Capaz de estabelecer uma conexdo entre as nossas “forcas da

2 30

cabeca” e 0 “horizonte interior™®® das “grandes porcées de realidade” * a partir de

da populagdo em dois Estados. Mas outras, e ndo menos sérias conseqiiéncias, nao sdo reconhecidas
como tais.” ELIAS, Norbert. Os Alemaes. Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1997, p. 360.

28 «gkepticism about the possibility of metaphysics, the collapse of the belief in a universal philosophy
as the guide for the new man, actually represents a collapse of the believe in ‘reason’, understood as
the ancients opposed episteme to doxa. It is reason which ultimately gives meaning to everything that
is thought to be, all things, values, and ends — their meaning understood as their normative relatedness
to what, since the beginnings of philosophy, is meant by the word ‘truth” (...) Along with this falls the
faith in ‘absolute’ reason, through which the world has its meaning, the faith in the meaning of history,
of humanity, the faith in man’s freedom, that is, his capacity to secure rational meaning for his
individual and common human existence”. HUSSERL, Edmund. The Crisis of European Sciences
and Transcendental Phenomenology. Evanston, Northwestern University Press, 1970, p. 12.

2 «() a matéria no espaco, que em geral nés experimentamos apenas de fora, pode possuir um
horizonte interior, € que por isso seu ser-extenso ndo € necessariamente o seu ser-total. Visto a partir


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210216/CA


PUC-RIo - Certificagao Digital N° 0210216/CA

110

seu centro vivo, a matéria parece responder a “absoluta perda de conexao entre os
objetos naturais e 0s objetos de pensamento”, diz Heiner Bastian, que bem exprime o
que Beuys certa vez se referiu como “sentir substancias”: “o objeto do pensamento é
0 mesmo que 0 pensamento do objeto; que a coisa em si deva primeiro emitir algo,
algo que se possa sentir, uma emanacgdo palpavel; e que enquanto se da essa troca, a
certeza de alguém sobre ele significa nada mais nada menos do que conhecer aquele
objeto”.*!

Uma receptividade incondicional ao mais insignificante e ao mais
significativo, indistintamente, é ponto de partida de suas operacdes “teoricas”.
Conforme esclarece em entrevista realizada no fim da década de setenta, a utilizagdo
do feltro ndo deveria ser relacionada a sua experiéncia com os tartaros, e sim ligada a
procura por material para sua epistemologia e & sua teoria.*? Beuys encontra na
matéria uma obviedade®® que garante tanto a sua auto-renovagdo como a nossa. Essa
obviedade é preservada pelo artista através de uma resolugdo formal tdo poderosa
quanto quase imperceptivel, tal como ocorre com os poderosos Fonds do final da
década de 70. A sobreposicdo dos varios retangulos de feltro estrutura a matéria
maledvel a0 mesmo tempo em que acentua a propria maleabilidade. Resultado:
solidos compactos que conservam ar entre suas camadas e respiram ao expandir calor
pelo ambiente. A materialidade da existéncia®* daqueles indiscutiveis sélidos aquece
0 ambiente e, por conseqiiéncia, a n6s mesmos. Bem sabemos, porém, que a fonte

desse calor, ndo € exclusivamente externa — o que fica evidente no multiplo Ja Ja Ja

da Unica concretude real, a mera extensao pode perfeitamente parecer uma abstracdo, da mesma forma
que a mera interioridade.” JONAS, Hans. O principio vida. Fundamentos para uma biologia
filosdfica. Petrdpolis, Ed. Vozes, 2004, p. 33.

%0 «\What our eyes see are all these huge chunks of reality, not these invisible forms that are the only
thing that tell us anything worth knowing about reality.” Joseph BEUYS. If nothing says anything, |
don’t draw. Op. cit., p. 92.

%1 BASTIAN, Bastian. Signs are Senses. In Joseph Beuys. Zeichnungen. Tekeningen. Drawings. Op.
cit., p. 77.

%2 BEUYS, Joseph. Apud Peter NISBET. Crash Course. In Joseph Beuys: mapping the legacy. Op.
Cit., p. 11.

%8 «(...) wasn’t the odor of wild lilacs something “obviously’ beautiful, yet wasn’t the very obviousness
of it (and the thing secretly shared) so impossible to put your finger on? And wasn’t this same
obviousness there too in a tree, a field, a stream, a living creature — the missing piece in the puzzle of
matter and soul?” Heiner BASTIAN. Op. Cit., p. 77.

% Expressdo utilizada pelo critico David Sylvester no artigo previamente citado.
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Ja Ja, Nee Nee Nee Nee Nee (1969), em que retangulos de feltro formam um pequeno
paralelepipedo de 15 X 25 X 25 cm, macio e s6lido capaz de nos aquecer.

Essa evidéncia material se manifesta com poténcia no ambiente O fim do
século XX* (1983), formado por pedras de basalto praticamente em estado natural
(extraidas de uma determinada colina na Alemanha). Assemelhados a cristais de
propor¢cdes antropomorficas, aqueles pesados soOlidos de basalto dispostos
horizontalmente estruturam um ambiente amplo, cuja fluidez é dada pelo aspecto
irregular de cada uma daquelas pedras pesadas. Conforme adentramos a sala,
percebemos na superficie de cada um dos blocos irregulares um circulo de vinte
centimetros de diametro. Escavou-se a extremidade de cada uma daquelas pedras, de
onde uma por¢do de matéria na forma de um cone regular foi retirada e
posteriormente recolocada na cavidade aberta, junto com feltro e gesso. Os corpos

basalticos parecem ganhar uma face, 0 que 0s aproximaria do humano.

Figura 27 — O fim do século XX

Aquele arranjo de pedras poderia entdo ser visto como um amontoado de

corpos humanos - segundo Gene Ray, uma alegoria da catastrofe do genocidio

% Qu as salas, ja4 que ha quatro versBes da obra que, por sua vez, se origina do projeto “7000
carvalhos” para a Documenta de Kassel de 1982. A disposicdo horizontal dos blocos se contrapde a
verticalidade dos carvalhos. Uma das versdes de “O fim do século XX contém cinco pedras e se
encontra em Dusseldorf; outra versdo, de 31 pedras (1983-85), estd na Tate Gallery, em Londres;
enquanto a versdo de 21 pedras, que se encontra em Berlim, possui um equipamento para mover e
instalar as pedras. Por fim, ha uma versdo de 44 pedras (1983) em Munique.
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nazista. Tal interpretacdo, perfeitamente aceitdvel, ndo d& conta, no entanto, da
imperceptivel passagem do material para 0 humano que parece reverberar ali de
modo ininterrupto. Afinal, aqueles bizarros seres caidos permanecem pedras, e bem
pesadas. Desse modo, ao invés de “resolver” o mistério daqueles corpos basélticos, a
identificagdo com os corpos humanos tdo somente o acentua. E a sensagdo de
estranheza continua enquanto circulamos por aqueles irregulares corpos basalticos de
“cabeca” regular, que insinua o contraste entre a natureza supra-sensivel do
pensamento humano e o carater organico de seu corpo.

Se experimentamos uma expansdo espacial no ambiente como um todo, uma
espécie de vibragdo também pode ser sentida em cada um daqueles sélidos basélticos
que tém seu carater de bloco interrompido pelo corte circular. O desencaixe da por¢do
geométrica da matéria sugere a maleabilidade daquela substancia mineral que,
acentuada pelo feltro, imprime certa vida ao mineral. E faz daqueles seres caidos o
lugar da transferéncia reciproca entre o inorgénico e o organico, ou da indefinigdo
entre 0 humano e o material - deriva dai nossa sensacdo de estranheza.

Aqueles blocos vivem numa tensdo entre vida e morte, anunciando o que
Beuys certa vez se referiu como a liberagdo do materialismo®, tipico do pensamento
moderno, que funda o conhecimento da realidade exclusivamente na matéria pura,
desprovida de todo trago de vida. Em cada um dos blocos, e de modo mais amplo, na
sua disposicdo aleatoria, identificamos em O Fim do Século XX uma espécie de
revolver da inércia da cultura européia. A “desmontagem” das pedras (materialismo)
se mostra um trabalho em pleno curso que, na versdo montada em Dusseldorf, é
figurado pelos utensilios de transporte dos blocos. O “calor” daquela atividade
mantém o ambiente, cuja dimensdo temporal expansiva sugere aniquilamento - mas
ndo desolacédo, ja que o aniquilamento acaba apenas com o que j& existe, enquanto a
desolacdo acaba com as possibilidades de criar®’. O Fim do Século XX abre espaco a

% Em conversa com Kounellis, Kiefer, Cucchi, Beuys declara a urgéncia de alargar as coisas para
liberar o materialismo de sua unilateralidade. Trata-se de um processo de ampliacdo, ja que Beuys
reconhece o pensamento cientifico e analitico que se origina no Renascimento, um verdadeiro
acontecimento para o conhecimento, a percepcdo e o pensamento humanos, limitado a parte material
do mundo, a tudo o que é mensuravel, ponderavel e calculavel. BEUYS, Joseph; KOUNELLIS, Jannis;
KIEFER, Anselm; CUCCHI, Enzo. Batissons une cathédrale. Paris, L’Arche, 1988, p. 172.

¥ LEAO, Emmanuel Carneiro. O porvir de Nietzsche. In Revista Tempo Brasileiro, n® 143. Rio de
Janeiro, Edigbes Tempo Brasileiro, 2000, p. 76.
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renovacdo profunda dos 7000 Carvalhos. Integrantes de um mesmo projeto
desenvolvido para a Documenta de Kassel em 1982, as obras apresentam em larga
escala a polaridade entre vida e morte recorrente na obra de Beuys, seja nos objetos,
seja na sua biografia (vide seu desastre aéreo, o periodo nos anos 1950 ou ainda o
sentimento de um profundo cansago da vida j& aos cinco anos de idade).

Afinal, nada de novo se produziria por um simples desenvolvimento: um
antecedente ndo contém todo o seguinte. A obra de Beuys, que alude sempre a um
segundo nascimento, resume-se em sua atividade cotidiana como um trabalho
empreendido fundamentalmente através da matéria, capaz de manter latente uma
renovacdo. A interpenetracdo muatua entre restos culturais e materiais resulta em obra
de unidade organica, capaz de manter objetos e ambientes como territérios de
conexdo entre as coisas da Natureza e aquelas da Cultura. S8 como organismos
vivos, e justo por essa identidade, por assim dizer, eles sdo capazes de “atingir um
nervo em algum lugar” do espectador®®. Um leve arrepio ou um intenso tremor, por
atracdo ou por repulsdo, ndo importa, desde que integral seja o sentir aquela
substancialidade. Esse trabalho inconclusivo instaura seu lugar-melancolia, que s
termina por se definir como tal com a nossa ocupacgéo, capaz de manter ali a efetiva

troca de calor®® que da sentido ao principio da escultura social de Beuys.

T

Figura 28 — Em acéo: Eurasia

%8 BEUYS, Joseph. Apud Heiner BASTIAN e Jeannot SIMMEN. If nothing says anything, | don’t
draw. In Joseph Beuys. Zeichnungen. Tekeningen. Drawings. Prestel-Verlag, Miinchen, 1979, p. 98.
% Em entrevista a Achille Bonito Oliva, Beuys relaciona o calor liberado ao longo do processo
escultérico a Eros. BEUY'S, Joseph. La mort me tient en éveil. Op. Cit., p. 71.
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O principio do calor é consagrado pelo artista na acdo EURASIA, 34°
movimento da Sinfonia siberiana (1966), realizada em Copenhagen (na qual retoma
sua primeira acdo importante em 1963, Sinfonia siberiana, primeiro movimento). Ja
ao nomear a agdo a partir do antigo continente, Beuys expde seu tema: a divisdo
religiosa e politica entre o Leste e 0 Oeste. Recorrente no repertorio beuysiano, o
tema da divisdo diz respeito tanto a crise de identidade dos europeus no pos-guerra —
em particular a divisdo do Estado alemao - quanto a fratura entre espirito e matéria.
Essa ruptura seria “resolvida” na imagem da cruz, utilizada para introduzir a acdo na
chamada “Divisdo da Cruz”, quando o artista coloca, no ch&o, duas cruzes latinas
feitas em bronze, que ddo as primeiras orientacdes para a “conquista” do espaco
Eurésia. Conforme Beuys se movimenta da-se a ocupacdo do territorio através do
entrecruzamento de linhas de naturezas distintas. As linhas tragadas no chdo somam-
se aquelas dos bastdes que prendem a lebre e se integram ao corpo do artista.
Verdadeiras linhas de forga incorporam os conteudos simbolicos do tremular das
orelhas da lebre (que evocaria o despertar da consciéncia humana que repercute ao
nivel da terra, permitindo o degelo do solo e a consequente livre circulagdo entre o
Leste e 0 Oeste) ou da palmilha de ferro (que remete a dureza do solo, metafora da
terra gelada da Sibéria). Toda essa trama seria capaz de produzir calor, verifica
Beuys ao fim da acdo, quando mede a temperatura do tridngulo de feltro colocado no
canto da sala (32° C) e da gordura (21° C). Posteriormente anotadas no quadro-negro
junto & temperatura-limite do organismo humano (42°C), essas temperaturas
registram o calor simbolicamente trocado entre alguns elementos da agdo.

Tudo depende do carater de calor no pensamento. Ao definir o calor,
principio de sua escultura, como a nova qualidade da vontade, Beuys incita o
revigoramento material, por assim dizer, do “fazer” do homem em toda a época
moderna que, desde a interpretagdo da praxis como vontade e pulsdo vital por
AristOteles em “De anima”, encontra-se fundamentado na vontade. Considerado por
Beuys como libido, a nog&o de calor, no entanto, € inerente as suas substancias como
calor fisico, uma forma de energia que se transfere de um corpo para o outro a partir

de uma diferenca de temperatura entre os dois e s6 se manifesta num processo de
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transformacgéo. A partir dessa sensagdo concreta, a praxis contemporanea ganha um
incremento que garante a sobrevivéncia fisica e espiritual do homem (particularmente
daquele contemporaneo deprimido, como veremos no capitulo seguinte). Afinal, calor
fisico ou libido, trata-se da energia que decide entre a vida e a morte.

Para Schiller, a vontade, e ndo a razdo, é a marca distintiva do ser humano,
“norque 0 homem é o ser que quer.”* J& para Schelling, a Vontade, é o ser original*,
*“0 espirito no sentido mais amplo da palavra (...) na origem ele é mais vontade, e uma
vontade unicamente pela vontade, uma vontade que ndo quer qualquer coisa, mas se
qguer somente ela mesma.” Participante desse abismo original e da existéncia
espiritual estaria 0 homem, mediador entre Deus e a Natureza, “redentor da
Natureza”. Essa nogdo exerce grande influéncia sobre o circulo dos poetas romanticos
de lena, tendo sido desenvolvida por Novalis sob a forma de uma interpretagéo da
ciéncia, da arte e em geral, de toda a atividade do homem como formacgdo da
natureza. Pensa Giorgio Agamben, o projeto de Novalis supera o idealismo de Fichte,
que revelou ao homem a forca do espirito pensante. “Fichte ensinou e descobriu o
emprego ativo do 6rgdo do pensamento. Talvez ele tenha descoberto as leis do
emprego ativo dos 6rgéos em geral?”*?

Quando faz do préprio corpo “instrumento, utensilio para a formacéo e a
modificagdo do mundo”, mais do que Fichte ou Schiller, Beuys ecoa Novalis em seu
fragmento 1694: ““preciso entdo que nds procuremos fazer de nosso corpo um 6rgao
universal de aptiddes e de capacidades. Modificar nosso instrumento é modificar o
universo.” Comunica¢do do homem com o mundo, 0 corpo é tanto pedaco de mundo
quanto possibilidade de posse desse mundo através da atividade — “corpo que vive e
pode morrer ... cuja forma exterior é organismo e causalidade, e cuja forma interior é

143

0 ser-ele-mesmo e a finalidade”™. A nova relacéo tedrica proposta por Beuys engaja

“0 SCHILLER, Friedrich. Sobre o Sublime. Citado em nota 64, p. 154.

“1 “En derriére et supréme instance (...) il n’y a d’autre Etre que la Volonté. La Volonté est I’étre

originel (Ur-sein) et a elle s’appliquent tout les prédicats de celui-ci: absence de fond (Grundlosigkeit),

étérnité, indépendance par rapport au temps, auto-assentiment (Selbstbejahung). Toute la philosophie

ne tend qu’a trouver cette formulation supreme.” SCHELLING. Recherches philosophiques sur la

?Zature de la liberté humaine. Apud AGAMBEN, Giorgio. L’homme sans contenu. Op. Cit., p. 124.
Idem.

3 JONAS, Hans. O principio vida. Fundamentos para uma biologia filoséfica. Op.cit., p. 28.
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0 corpo, somente ai 0 homem se tornaria verdadeiramente livre, a produzir para si a
forma que deseja, e, no sentido préprio do termo, pronto a viver em seu mundo.

Essa praxis entendida como unidade superior de pensamento e a¢do que da ao
homem o meio de transformar o mundo é pronunciada por Beuys numa conferéncia
em Cambridge em 1983 através da interpretacdo do mito de Sisifo por Camus: “Pelo
corpo (matéria, pertence intimamente a terra) o homem e a terra se encontram”. O
trabalho serve somente ao homem, dali ele tira a sua forca. Trabalho &rduo e sem
esperanca, da-se no instante da sua realizagdo, para naquele seguinte perder-se. E ser
reganhado, conscientemente. Como o faz Sisifo quando

“contempla entdo a pedra despencando em alguns instantes até esse mundo inferior de onde
ele tera que tornar a subi-la até os picos. E volta & planicie. E durante esse regresso, essa
pausa que Sisifo me interessa. Um rosto que padece tdo perto das pedras ja é pedra ele
proprio! Vejo esse homem descendo com passos pesados e regulares de volta para o tormento
cujo fim ndo conhecerd. Essa hora, que é como uma respiracdo e que se repete com tanta
certeza quanto sua desgraca, essa hora é a da consciéncia...”**

3. 2.

Yves Klein. A farsa da pintura

I had a great desire (not able to attain to a superficial skill in any) to have a smattering in all, to be
aliquis in imnibus, nullus in singulis [a somebody in general knowledge, a nobody in any one subject].
Robert Burton, Anatomy of Melancholy

A obra de Yves Klein manifesta uma intimidade com a existéncia bem
resumida na sua imagem de habitante do vazio. A assinatura no céu de Nice, o salto
no vazio ou 0S Seus Monocromos anunciam uma mesma sensibilidade pictorica capaz
de nos despertar para nosso fundamental descompasso com a nova paisagem
tecnoldgica e cientifica. Klein reverte a seu favor esse descompasso quando incorpora
a sua pintura o imaginario da conquista do espaco — poderosa licenca poética capaz
de devolver um poder a (relegada) capacidade imaginativa do homem.

Completamente identificada com a nova realidade, mas exclusivamente a

partir dessa capacidade imaginativa, a aventura monocromo obedece ao que Restany

“ CAMUS, Albert. O Mito de Sisifo. Rio de Janeiro/S&o Paulo, Record, 2004, p. 138.
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certa vez definiu como uma “exigéncia légica de sobrevivéncia”®. A aventura
monocromo restitui, a0 menos quando olhamos aqueles ambientes azuis, a plena
sensacdo de conquista da nossa propria vida. Pois, sem outro fundamento sendo a
absoluta disponibilidade do artista a enfrentar vicissitudes, ela firma um ldcido pacto
com a incerteza.

Com essas duas palavras — Medo e Terror — eu me encontro diante de vocés
no ano de 1946, pronto para mergulhar no vazio (DP 300). A presteza com que Klein
empreende sua aventura monocromatica é proporcional ao estado de pasmo apds o
mais grave conflito até hoje registrado. Cidaddo honesto do espacgo incomensuravel
da sensibilidade (DP 103), o pintor enfrenta o problema com uma irreveréncia lucida.
Como se da mesma posi¢cdo dos satélites Phobos (Medo) e Deimos (Terror), ele
adquire a exata nocdo da escala dos prejuizos causados a civilizacdo, e decide seguir
direto a propria origem do homem, da civilizagdo — a sensibilidade. E entdo assume o
oficio da pintura a partir do compromisso exclusivo com a sensibilidade pictérica:
exerce plenamente os direitos de propriedade da cor e cumpre seu dever de ser um
homem frente ao universo. A pintura garante, assim, ao menos sua saude espiritual.
Afinal, arte é salde, Klein responde & provocagdo de Mathieu, insistindo em seu
lugar-melancolia na reconciliacdo com a vida entendida como aquilo a ser ganho a
cada instante. Conquista ininterrupta, a pintura ndo est4d mais em funcdo do olho
hoje; ela é fun¢éo da Unica coisa que ndo nos pertence em nos: nossa VIDA (DP 80).
E nesse sentido, a leitura do Diario de Delacroix lhe é reveladora.*

O diario do pintor oitocentista francés revela uma pratica de pintura como
tarefa existencial. Ao longo das inimeras anotagdes feitas pelo pintor a respeito das
cores, podemos acompanhar seu esforgo de esclarecer, sobretudo para si mesmo, o

modo pelo qual se da a conjugacéo da cor com a imaginacdo®’, a qual, alias, define a

** RESTANY, Pierre. Les Nouveaux Réalistes. Paris, Editions Planéte, 1968, p. 201.

“® “Je me suis dit cent fois que la peinture, c’est-a-dire la peinture matérielle, n’était que le pretexte,
que le pont entre I’esprit du peintre et celui du spectateur. La froide exactitude n’est pas I’art;
I’ingénieux artifice, quand il plait ou qu’il exprime, est I’art tout entier. La prétendue conscience de la
plupart des peintres n’est que la perfection apportée a I’art d’ennuyer. Ces gens-Ia, s’ils le pouvaient,
travaillerait avec le méme scrupule I’envers de leurs tableaux. Il serait curieux de faire un traité de
formes de toutes des faussetés qui peuvent composer le vrai.” Eugéne DELACROIX. Journal. Paris,
Librairie Plon, 1996, p. 252/3.

T “|_a couleur n’est rien si elle n’est convenable au sujet, et si elle n’augmente pas I’effect du tableau
par I’imagination.” DELACROIX, Eugéne. Idem, p. 318.
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atividade da pintura. Observagdes sobre as relacdes entre as cores (estabelecidas em
seus proprios quadros, em obras de outros artistas ou na natureza) séo tentativas de
compreender a logica que as rege. O que significa elaborar um pensamento de cor que
fundamente a atividade da pintura na relagéo direta com o “indefinivel” (o que escapa
a precisdo, “o que a alma [do artista] juntou as cores e as linhas para ir a alma” do
espectador, conforme citacdo textual de Klein em “L’Aventure Monochrome”). E,
precisamente por essa atitude sensivel e espiritual revelada em seu jornal, o pintor
romantico torna-se o mestre de Klein. Um dos maiores homens no estado de ““pintor”
(DP 240), Delacroix constroi dia-a-dia sua realidade através do nexo de cores,
empenho espiritual que determina a verdade da arte na mesma proporcao daquela da
sua vida. A atividade do pintor consubstancia o conteldo do conceito de arte
individual em uma obra, a0 menos até a tela expressionista abstrata, “acontecimento

acidental na continua atividade de criago do artista™*®

configurada como campo onde
0 pintor pode existir.

Ainda que persista indubitavelmente em Klein o estado de pintor, capaz de
equacionar arte e existéncia, o artista nega com veeméncia, no entanto, qualquer
afinidade com o Expressionismo Abstrato que Ihe é contemporaneo. E que, embora o
monocromo compartilhe com o all-over uma continuidade com o mundo, simultanea
a nova permeabilidade do individuo, ele ndo detém substrato expressivo*. A comecar
pelo seu azul, fiel ao pigmento tal como encontrado nas lojas. Ao contrario de Barnett
Newman, por exemplo, que faz a sua cor a partir das cores dos tubos de tinta, Klein
automaticamente conquista os direitos sobre a “sua” cor por sua condicdo de
habitante do espago da sensibilidade. Menos uma ac&o sobre/conquista de algo do que
uma apropriacdo, o monocromo diverge da pintura norte-americana quanto a seu
impulso inicial. Enquanto a primeira resulta de uma pratica pictorica individual, o
monocromo adquire uma forma pictorica. Se, através de sua atividade, o pintor

abstrato americano passa a existir “a0 menos em uma tela”, como lembra o critico

8 ROSENBERG, Harold. Mébile, teatralizacdo, movimento. In Objeto Ansioso. Sao Paulo, Cosac &
Naify, 2004, p. 268.

9 A pintura expressionista abstrata guarda u substrato expressivo que passa pelo conflito do artista
com a realidade politica norte-americana. A despeito das constantes declaracfes antinacionalistas
feitas por Pollock, Rothko e Newman, o governo vai incorporar essa producdo a sua retorica
anticomunista caracteristica da Guerra Fria.
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norte-americano Harold Rosenberg, o novo realista assumiria 0 “mundo como um
quadro” (Restany), “a grande obra fundamental da qual eles se apropriam dos

fragmentos”™®

. Integra-se a natureza urbana resultante das mutac6es tecnoldgicas e
sociais ou, no caso de Klein, adere direto ao dominio da sensibilidade afetado pelas
mutacdes da especie humana.

A intuicdo da grande cor, indissociada das primeiras atividades de Klein
(judd, cosmogonia rosa-cruz e jazz/musica/sinfonia monétona), se tornaria pintura a
partir da vivéncia da esclerose do meio artistico na Paris do pds-guerra — tal como o
pintor descreve em carta a Paul Wember, a ser publicado como seu curriculo por

ocasido da mostra de Krefeld:

“Descendente de um meio de arte de artistas pintores, toma gosto pela arte e pela pintura em
particular desde a infancia. Sem qualquer espirito de revolta em face desse meio no qual ele
vive, € justo dizer que, apesar disso, uma certa irritagdo nasce durante a adolescéncia, frente
as leis compositivas mesmas da arte e da pintura, que ele escuta constantemente se discutir em
torno dele. Constatagdo inconsciente de falta de ampliddo, de verdadeira liberdade, de
distancia. A procura de tudo o que todo mundo chama ‘equilibrio’,ou contraditoriamente

‘desequilibrio’, Ihe parece ser o motivo da esclerose de toda sua entourage.” (LD 427)

A intolerancia prépria da adolescéncia se sobrepde ao momento de uma
espécie de descompasso entre a sensibilidade contemporéanea e a producgdo artistica
que ocupa 0 meio de arte francés. E, por assim dizer, forca a emergéncia do
monocromo. Co-proprietdrio da sensibilidade infinita, mas sem quaisquer direitos
sobre a instituicdo arte, o eximio colorista Yves Klein ali conspira para uma pintura
auténtica através do azul IKB. Como se, ao longo das mediacGes da realidade
institucional, o pleno “estado de pintor” se descolasse da atividade de pintura e
perdesse sua correspondéncia com o espaco da obra. A atividade sobrevive entéo
como uma espécie de mimica do ritual de pintura, representada de modo literal na
performance das antropometrias e em todas as circunstancias publicas as quais o azul
IKB é submetido. Assim, a ilicita atividade de Klein sob as burocréticas
circunstancias da arte € regida menos por um puro estado de pintor capaz de
determinar a verdade da pintura, do que por uma ética - conduta artistica viavel ao

cidaddo honesto do espaco da sensibilidade.

0 RESTANY, Pierre. Les Nouveaux Realistes. Op. Cit., p. 207.
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O monocromo pesa de tanta cor e nos mobiliza para o locus original da
pintura, 0 mesmo do “puro estado de pintor” que agora, como atividade ilicita,
encontra na tela o lugar tanto da possibilidade quanto da impossibilidade da pintura.

Dai a natureza dubia do trabalho com o qual Klein ingressa publicamente na
arte: Yves Peintures (1954), uma obra original proposta como compilagdo de

“reproducdes™*

.Trata-se de uma espécie de catalogo de obras de artista (dimensoes:
24 X 19 cm; tiragem: 150 cépias; local de impressdo: Madrid), impresso em papel
branco de alta gramatura, tal como os catalogos de artistas consagrados por
instituicGes artisticas e/ou pela critica especializada. O que seria o texto de
apresentacdo ocupa trés paginas, cobertas com linhas pretas horizontais que se
organizam em “paragrafos”; comeca pela palavra “prefacio” e termina com a
assinatura invertida de seu amigo Pascal Claude. Seguem-se dez pranchas ocupadas
por retangulos coloridos afixados no livro. Supostamente referentes as medidas das
pinturas originais, elas correspondem a altura e a largura, em milimetros, dos proprios
papéis colados. Condicionados pela leitura tradicional, imediatamente remetemo-nos
a obras originais, ali ausentes. Ao fazer a leitura literal de Yves Peintures, porém, nds
nos damos conta de que aquelas séo as medidas dos pedacos de papel coloridos ali
presentes. Ou seja, NGS MesSMOS pressupomos a existéncia de originais.

Assim como a auséncia ndo implica o falso, a presenca ndo garante o
verdadeiro - ou vice-versa. Como entender tal alternancia? Em primeiro lugar, deve
ser descartada a fraude; afinal, nunca somos enganados por Klein, que nos apresenta
“auténticas” falsificagdes. Estaria garantida a legitimidade da obra devido a
“honestidade” do seu autor? Seria Yves Peintures uma legitima obra de arte formada
por reproducgdes de obras? Mas que obras, afinal? Pois, se as pinturas originais néo
existem, a que se refeririam aqueles retdngulos de papéis coloridos? Seria Yves
Peintures, enfim, uma obra de arte? Os termos podem ser invertidos ao infinito sem

que cheguemos a nenhuma conclusdo satisfatoria. O que ndo assevera a afirmacédo da

*! Para a historiadora da arte Nan Rosenthal, Yves Peintures anuncia a natureza dibia de todo o
procedimento de Klein, apresentando questdes trabalhadas ao longo de sua producdo posterior: sua
maneira de zombar, através da publicidade pessoal, da crenca idealista na superioridade do artista; seu
habito de revelar significados velados dos monocromos gragas a um conjunto complementar de
indica¢des; enfim, sua maneira de propor uma gama de significagdes possiveis ao excluir que uma s6
pudesse ser considerada como a Unica explicagdo valida. ROSENTHAL, Nan. La lévitation assistée.
In CENTRE GEORGES POMPIDOU. Yves Klein (Cat. Expo.). Op. cit., p. 205.
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pintura/arte, tampouco o seu contrério. Klein ingressa no meio de arte com uma obra
que implica no caminhar em circulos pela arte. E, alias, o que o pintor faz ao longo de
toda a sua trajetoria: sem alcancar uma definicdo negativa ou positiva da natureza da
atividade, ele circula com o monocromo pelo universo da arte. Ao longo dessa
circulagdo, a comecar por Yves Peintures, a dubiedade é uma constante. O pintor
mantém, porém, o foco sobre essa definigdo. O que significa nos direcionar para a
busca dessa definigéo.

Klein apresenta publicamente a contingéncia da arte como condigédo de
possibilidade para a aventura monocromo. Ao exibir sua idéia pictérica
monocromatica através da presenca de papéis impressos estaria Klein sinalizando a
auséncia da pintura? Poderiamos, talvez, ler Yves Peintures como a preponderancia
da idéia monocromo sobre a sua execugdo: ao propor esses papeis como reproducgdes
de obras, Klein manteria a qualidade ideal dos originais hipotéticos, que permanecem
num estado imaterial, sugere Nan Rosenthal. Seria entdo falsa/verdadeira aquela obra
que alude a objetos inexistentes a partir de uma auténtica idéia da sensibilidade
pictdrica? Seria falsa/verdadeira a obra do artista consagrado, cuja extensa producgao
prescinde dessa sensibilidade pictorica? Qual seria o teor da produgéo que garantiria a
legitimidade de uma obra de arte?

Klein levanta aspectos relativos a legitimacdo da pintura através de uma
espécie de farsa, a qual devemos aderir para que sua arte aconteca. O pintor recorre a
um género teatral popular, de comicidade exagerada e agdo irreverente, com
elementos de comédia de costumes. Faz uso de objetos de cena do meio de arte,
sejam aqueles “concretos”, como convites ou salas de exposi¢coes, sejam aqueles mais
“abstratos”, como o auténtico valor imaterial da obra de arte (negociado como zonas
de sensibilidade pictérica imaterial). Sem a intengdo de nos enganar, o artista se
apresenta de modo simpatico a fim de encorajar a audiéncia a identificar-se com ele e
esperar pelo seu sucesso. A comecar por “estruturas de sensibilidade” para enfrentar o
conformismo estético reinante, pequenas agdes deliciosamente ridiculas, como a

distribuicdo de um liquido azul para a audiéncia da exposicdo na Collette Allendy,
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seguidas por investidas mais ambiciosas, como a climatizagédo de Paris a partir do
Obelisco ou a Revolugdo Azul, proposta em carta a Eisenhower®.

O tom de seus discursos € sempre exclamativo, e seu humor concreto,
proximo das comédias-pasteldo, como fica evidente nos gritos azuis: o artista simula
reacOes exaltadas de Antonin Artaud, de Frangois Dufréne e do critico de arte francés
Charles Estienne (que atuava junto aos abstracionistas franceses), diante da visdo de
suas obras. Reproduzidas em conferéncia pronunciada na Sorbonne®®, as gravacoes
provocam risos na platéia, como uma claque, ja que todos ali presentes
imediatamente se dao conta da blague (Artaud estava inclusive morto). O pintor é tdo
desenvolto que ndo choca. Conquista a platéia ao deixar claro o ridiculo ou o absurdo
de suas propostas, aquela do tingimento do mar, por exemplo. O tom esponténeo
adotado na escrita da carta enderecada ao secretario geral do ano geofisico

internacional®*

é proporcional a distancia que se pode sentir entre 0 exagero e a
naturalidade com que Klein assume sua tarefa de artista. Dai 0 encanto de sua absurda
revolucdo azul, possibilidade ilimitada, alias, reconciliagdo incondicional com a vida
que, em tempos de fraca imaginagdo, sintomaticamente o aproxima da figura de um
trapaceiro.

Trata-se de aderir ou ndo a sua farsa fundamentada na propriedade da grande
cor. Habitante do vazio, Klein simplesmente o repete ou o torna visivel como azul
IKB. Segundo a concepcdo marxista de trabalho, o critico de arte belga Thierry de
Duve confirma que nosso artista ndo trabalha: em sua obra “o recobrimento do campo
estético pelo campo da economia politica” se faria pela “assimilacéo do valor artistico
(...) ao valor de troca, e entdo pela identificacdo do artista com o capitalista, o
marchand, o proprietario dos meios de producio™”. O critico acusa Klein de fundar
sua arte em sua auto-proclamacgdo como artista, ja que ele ndo atribuia valor e preco

as suas obras a partir de sua atividade, e sim a partir de sua simples existéncia como

52 \Ver KLEIN, Yves. La révolution bleue. In Le Dépassement de la Problématique de I’art. Op. Cit.,
p. 57.

>3 KLEIN, Yves. Conférence & la Sorbonne. In Idem, p. 143.

* KLEIN, Yves. La mer bleue. Lettre au Secrétaire de I’année géophysique internationale. In
Idem, p. 59.

5,5 DE DUVE, Thierry. Cousus de fil d’or: Beuys, Warhol, Klein, Duchamp. Villeurbanne, Art
Edition, 1990, p. 59.
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artista - o fato de que eu existo como pintor sera o trabalho pictorico mais formidavel
desse tempo (DP 236).

Por certo, o critico ndo adere a farsa de Klein. Seguindo a l6gica marxista de
sua argumentacéo, reconhecemos com ele que o valor de troca determina a venda dos
ingressos na exposicdo do vazio ou a cessdo de zonas imateriais. Tal lance, no
entanto, participa de um jogo mais ambicioso. Menos oportunista do que lcido, o
pintor se vale de todo o ritual social da arte para veicular seu compromisso com a
sensibilidade pictérica. Ele bem entende que o estado de pintor agora se confunde
com a carreira, sem a devida correspondéncia com uma atividade produtiva concreta
ou producéo da vida material. Assim, menos um dilema entre “ser pintor” e “se fazer
artista”, como aponta De Duve, Klein realiza os dois justamente ao abrir mdo de uma
tradicional atividade da pintura. Declara-se de férias - conduta artistica capaz de
garantir a sobrevivéncia da arte. Afinal, somente no estado de 6cio o auténtico
habitante do espaco da sensibilidade pode sobreviver no meio contemporaneo de arte,
e dali alertar, com o devido entusiasmo, para o estatuto do fazer do homem. A sua
arte, sem conteudo de trabalho, vale entdo, somente pelo quantum de vontade e
pulsdo vital — mais proximo do entusiasmo de um adolescente do que do

planejamento frio de um capitalista, como sugere o critico belga.

*khkkkk

O pintor ndo trabalha a cor — ele a testemunha. Klein ndo manipula o azul
para reproduzir algo ou expressar seu sentimento pessoal - ele se apropria da cor
como meio que se carrega melhor desse estado de coisas sutil (DP 235). Trata-se da
operagdo IKB, na qual exposicdes, discursos, projetos arquitetonicos, diversos
ambientes, enfim, se seguem & localizacdo precisa da sensibilidade. Autor-testemunha
da grande cor, o pintor ndo deve interferir na vida da cor-pigmento escolhida para
materializ&-la. Seu gesto € minimo, utiliza rolos de diametros variados que resultam
nas diferentes “faturas” dos monocromos. E maxima é a concentracdo de cor: junto
aos proprietarios de uma loja de pigmentos puros, Klein desenvolve pesquisa técnica

a fim de identificar uma substéncia capaz de fixar o pigmento no suporte sem alterar
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sua granulagem. Pois, misturado com os meios aglutinantes disponiveis no mercado,
0 pé incandescente perde seu valor, fica bago, como se cada como se cada grdo
morresse individualmente. O pintor entdo deve preservar seu aspecto tangivel de
matéria colorida a fim de apresentar fielmente a paisagem contemporanea da plena
coincidéncia entre homem e mundo.

O artista consegue aquele azul potente ao misturar ao puro pigmento 95% de
alcool etilico, também chamado alcool industrial, e acetato de etil, no qual M-
Rhodopas®® (uma resina transparente) é previamente diluido. Cor de “estrutura interna
infalivel” (Restany), o azul ultramar se destaca por uma saturacdo maxima. A
sensacdo é da vibracdo firme de uma cor que parece se propagar na “medida” exata
daquele meio mais real, imaterial e livre, que é o ar. Sem sofrer manipulacéo, a cor é
preservada na integra de sua atividade atmosférica, como se manifestasse a propria
relacdo do seu movimento com as forcas que o produzem. E entdo aparece em seu
carater de mobilidade dindmica, revelando o que Klein chama de verdadeiro amor da
matéria. Estabelecida a relacdo intrinseca entre matéria e movimento, pode-se
localizar em primeira mao, por assim dizer, a sensibilidade pictorica, sem confundi-la
com o estéril materialismo da profusdo de objetos nem tampouco com o movimento
cinético caracteristico das composigdes abstratas.

Os grénulos evidentes na superficie do monocromo, a bonita projecdo (nunca
realizada) de luz azul no Obelisco a ganhar Paris, ou a arquitetura do ar: todo o
repertério poético de Klein se baseia na expansdo atmosférica. E o clima azul que
dela resulta nos mobiliza, nos incita a refazer o dinamismo da cor no seu meio por
exceléncia. Acabamos por experimentar uma espécie de revigoramento in loco da
pintura, e nos reanimamos para 0 movimento essencial em direcdo as coisas que
constitui afinal a propria vida (!). O ponto de partida: monocromos e objetos,
presentes na galeria, cujo azul firme e profundo nos atrai e nos conduz para um “v60”
que, para falar com Bachelard, “deve criar sua propria cor”. Lugares provisorios da

sensibilidade, os leftovers kleinianos oferecem a ocasido para colocarmos em

% Jean-Paul Ledeur, conservador da obra de Klein, salienta que se o Rhodopas M permanece
inalteravel sob a exposicdo da luz, é preciso precisar que a cor obtida se modifica com o tempo.
LEDEUR, Jean-Paul. Klein: catalogue des éditions et des sculptures editées. Guy Pieters Editeur,
2000, p. 81.
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movimento a nossa propria capacidade de ligacdo com as coisas. Se “a criatura s6 se
mostra colorida quando em repouso”, ela é capaz de conduzir, porém, a “verdadeira
mobilidade, o mobilismo em si que é o mobilismo imaginado” do “trajeto continuo

157

do real ao imaginario™" - movimento feito por nos na experiéncia dos monocromos.

A cor sé acontece pela imaginacdo, ja dizia o mestre de Klein. E nesse
sentido, o estudo realizado pelo filésofo Gaston Bachelard “O Ar e os Sonhos™®
acerca da importéncia do trabalho da imaginacéo para o conhecimento parece caber a
perfeicdo na aventura monocromatica kleiniana. N&o poderia a tentativa do pensador
de caracterizar as imagens em seu préprio movimento aéreo, “deixando de lado as
imagens de repouso, aquelas que se converteram em palavras bem definidas”, ser
aproximada da propagacdo empirica do poderoso azul que continua em nds, como
movimento da nossa imaginacdo? Nao a imaginagcdo-percepgcao, mas uma imaginacao
pura, capaz de propiciar as condicdes para a aquisicdo da sensibilidade - o que existe
além do nosso ser e que, no entanto, nos pertence sempre, segundo Klein (a vida,
final!). O tom é bachelardiano: A imaginacdo € o veiculo da sensibilidade!
Transportados pela imaginacao (efetiva), nds atingimos a ‘Vida’, a vida ela mesma
que é a absoluta arte em si (DP 298).

Sem maior sofisticacdo intelectual, porém dotado de aguda inteligéncia
intuitiva, Klein se apropria livre e indiscriminadamente tanto do argumento de
Bachelard como do imaginério da chamada “conquista do espa¢o”: sua poesia do azul

teria sido comprovada cientificamente, em 1961, pela visdo do cosmonauta russo

" BACHELARD, Gaston. O ar e os sonhos. Op. Cit.,p. 5.

%8 Em “A Aventura Monocromatica”, Yves Klein menciona o livro de Bachelard, que teria recebido de
presente de sua mae por ocasido do seu aniversario, na mesma noite da vernissage de sua época
pneumatica: “Eu devo dizer que aquilo foi uma revelacdo de ndo mais me sentir sozinho!”. KLEIN,
Yves. L’Aventure Monochrome. A biblioteca de Klein, conservada nos arquivos Klein, em Paris,
contém além de “O ar e os sonhos”, “A formacdo do espirito cientifico”, “A poesia do ndo”, “A
poética do espaco”, “A terra e os devaneios da vontade” e “A Dialética da duracdo”. Epistemologista,
filésofo da ciéncia, e teorista da imaginacdo, Gaston Bachelard é citado inimeras vezes, as vezes
textualmente, por Klein em seus discursos e textos. O pensador francés estuda a importancia do
trabalho da imaginagao para o conhecimento, que ndo se reduz a experiéncia empirica da realidade. Ele
se debruca sobre o carater psiquicamente fundamental da imaginacgdo criativa que, como atividade
sujeita a vontade do individuo, ndo se reduz a uma simples reflexdo de imagens externas. Produtos da
vontade criativa ndo podem ser predictos na base de um conhecimento da realidade, mas do poder
imaginario — precisamente no ensaio “O Ar e 0s Sonhos”, Bachelard analisa a poesia no seu “lirismo
em ato”.
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Yuri Gagarin da terra azul®®. Por certo, a suposta precedéncia da “descoberta” poética
do artista sobre aquela cientifica ndo significa critica nem desprezo gratuito pela
atividade cientifica. Ela somente alerta para um derradeiro descompasso com as reais
necessidades vitais, materiais e espirituais da humanidade®. A espontaneidade com a
qual Klein incorpora a sua aventura monocromatica esse evento cientifico-
tecnoldgico sem precedentes é digna da visada do habitante do espaco: a capacidade
de ligagdo do homem com as coisas do universo ndo distingue amor de conhecimento
ou ciéncia de arte.

Importa somente a qualidade da matéria de ligacdo entre homem e mundo,
uma auténtica densidade existencial, por assim dizer, sem relacdo com os pesados
misseis, foguetes e Sputiniks. E que essa tecnologia impressionante participaria do
mesquinho espirito cientifico oitocentista, estado de alma romantico e sentimental do
século XIX, incapaz de dar conta da nova realidade. O pintor propde ent&o o realismo
da poesia azul, sonho acordado® ou imaginacéo do pintor do espaco que deve de fato
Ir ao espago para pintar, mas ele deve ir sem trugques ou fraude, e ndo num aviéo,
para-quedas, ou foguete. Ele deve ir até 1a por ele mesmo com uma forca autbnoma.
Em uma palavra, ele deve ser capaz de levitar (DP 182).

Trata-se de uma espécie de provocacdo potencialmente poderosa, ja que, ao
incorporar a aventura monocromo a imagem da conquista do espago, Klein toma para
si toda a visdo da grande massa da populacdo acerca do suposto progresso
incontestavel da racionalidade humana. Ele se apropria da imagem da presenca do
homem no espaco, reverte o imaginario cientifico para a arte. Tal licenga poética,
contudo, por causa da pouca visibilidade da obra de Klein, passa por uma provocacéo
de adolescente inconseqiiente, vide a carta dirigida a conferéncia internacional da

deteccéo das explosGes atdmicas, quando, com toda humildade e toda consciéncia de

% Os jornais de abril de 1961, época em que Klein se encontra nos Estados Unidos da América,
reproduzem as declaracdes do primeiro homem do espago: ‘E vi 0 céu muito escuro e a terra azul, de
um azul intenso e profundo.”” RESTANY, Pierre. Yves le Monochrome. Paris, Hachette, 1974, p.
159.

80 “NJao se trata do caréter cientifico das ciéncias, mas do que elas ou a ciéncia em geral, significaram e
poderiam significar para a existéncia humana.” HUSSERL, Edmund. The Crisis of the Sciences and
Transcendental Phenomenology. Op. cit., p. 5.

81 «por vezes um ligeiro desequilibrio, uma ligeira desarmonia rompe a realidade do nosso ser
imaginario: evaporamo-nos ou condensamo-nos — sonhamos ou pensamos. Oxald pudéssemos sempre
imaginar!”” BACHELARD, Gaston. O ar e os sonhos. Op. Cit.,p. 110.
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artista, Klein propde nada menos do que pintar em azul as bombas A e H® — e néo é
tal leveza justamente parte do encanto da sua aventura monocromo?

Em contraposicdo ao que hoje se apresenta como um esgotamento das forgas
espirituais do Ocidente moderno, o artista se situa num ponto em que ainda parece
possivel avancar para uma renovacdo. O terreno € instavel, marcado tanto por
conquistas cientificas sem precedentes quanto por drasticas mudancgas sociais e
politicas. O desgaste das instancias sociais tradicionais e a perda de vigor politico
sinalizam talvez uma liberdade de costumes: a mobilidade ascendente de um
individuo que ndo é mais definido por um papel social prévio.

Comegando a viver uma “primeira onda de emancipa¢do” do individuo
contemporaneo, Klein experimenta um misto de euforia e apreenséo, que se reflete na
atmosfera de renovacdo das linguagens experimentais da arte dos anos 1960 (“Tudo
ficou jovem em 1964”, declara Warhol). E sem chegar ao sentimento de abatimento
que ja comeca a ser sentido nos anos 1970 — quando, nas artes, a criatividade
supostamente ilimitada do artista comega a ser absorvida pela industria do museu —
Klein se mostra cauteloso com o estado da arte: Tendo atingido esse ponto hoje no
tempo e no conhecimento, eu proponho me preparar para a agdo, entdo voltar
retrospectivamente ao longo da tabua de mergulho da minha evolugdo. A maneira de
um mergulhador Olimpico ... eu devo me preparar para meu salto no futuro de hoje
ao me mover para tras prudentemente, constantemente mantendo em vista o limite
atingido hoje — a imaterializacéo da arte (DP 293).

A imagem do cauteloso mergulhador ndo significa a exclusdo do pacto com a
incerteza; ao contrario, revela lucidez em relacdo ao exclusivo revigoramento da
pintura a partir da conduta daquele que esta sempre prestes a saltar, isto €, em plena
consonancia com a novidade da vida. Importam aqueles instantes em que o pintor
sente um bem-estar comparavel aquele experimentado quando o corpo estd em

perfeita salde. Trata-se da marca do imediato, define Klein, constitutiva das

82 Ao final da carta, Klein indica a realizacdo de copias para o Dalai Lama, o Papa Pio XII, o
Presidente da Liga dos direitos do Homem, o Diretor do Comité internacional da paz, o Secretario
geral da ONU, o Secretério geral da UNESCO, o Presidente da Federacdo internacional de judé, o
redator chefe do Christian Science Monitor, Bertrand Russel, e Doutor Albert Schweiter. KLEIN,
Yves. Explosions bleues. Lettre a la Conférence internationale de la détection des explosions
atomiques. In Le Dépassement de la Problematique de I’ Art et autres écrits. Op. Cit.,p. 60/61.
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antropometrias e nas Cosmogonias®™, uma série de telas preparadas para receber
agua, ar, terra e fogo. Junto aos ‘relevos planetarios’ ou as ‘pinturas de fogo’, marcas
de chuva, vento ou areia sobre telas recobertas de tinta demonstram empiricamente o
principio monocromo de captura da grande cor. Tanto quanto a impregnacdo, o
registro conforma um procedimento de receptividade produtiva, verificagdo da
coincidéncia entre a prépria materialidade do artista, por assim dizer, e a do mundo

na sua manifestacdo cosmica/corriqueira.

Figura 29 — Cosmogonia da Tempestade

Klein d& corpo a esses fendmenos naturais ao fixar num suporte a
simultaneidade entre determinado instante, na duracdo do seu acontecer, e a dele, do
préprio artista, ali, em “plena atividade”. A temporalidade do registro tem como
medida basica o instante vivenciado, descontinuo e pleno. A marca da vida que, a
cada instante renovada, ndo é o que é, mas o que potencialmente serd. Vida, a ser

vivida sempre para frente, pela arte sem problematica, onde

8% Segundo Thomas McEvilley, o titulo ndo s6 diz respeito & obra de Max Heindel, mas as obras
constituem elas mesmas um tipo de resumo da teoria da evolucdo de Heindel, segundo a qual cada uma
pareceria no comeco de cada um dos grandes periodos cosmicos. McEVILLEY, Thomas. Yves Klein
et les rose-croix. In CENTRE GEORGES POMPIDOU. Yves Klein (Cat. Expo.) Op. cit., pp. 233 a
244, Da cor, associada com o desejo heindeliano até a sinfonia monétona, passando pelas cosmogonias
e antropometrias, McEvilley traca uma relacdo direta entre toda a obra de Klein e a Cosmogonia de
Max Heindel, pensador californiano que desenvolve a teoria rosa-cruz. McEvilley é incisivo ao
descartar Bachelard em prol de Heindel como fonte de um suposto “rigoroso sistema de pensamento de
Klein”. Entendemos, no entanto, a obra de Klein a partir de uma coeréncia artistica a qual ndo podem
ser aplicados diretamente os pensamentos de Heindel ou mesmo de Bachelard — até mesmo porque ndo
cobrem a dimensdo fundamental que a realidade institucional da arte adquire na arte de Klein.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210216/CA


PUC-RiIo - Certificacéo Digital N° 0210216/CA

129

“se encontra a fonte de VIDA inesgotavel pela qual se n6s somos verdadeiros artistas,
liberados da imaginacdo sonhadora e pitoresca do dominio psicolégico, que é o contra-
espaco, 0 espaco do PASSADO, nos atingiremos a vida eterna, a Imortalidade. A
imortalidade se conquista em comum, é uma das leis da natureza do homem em funcao
do universo!”.

Figura 30 — Klein tomando impressées da areia

Realizadas segundo o mesmo principio de captura da grande cor do
monocromo, as cosmogonias conformam uma espécie de contra-espago, “espaco de

nula dimensao”®*

gue 0 monocromo contrapde ao ilusionismo da pintura tradicional.
A tela é simultaneamente imagem, forma e superficie e coincide imediata com o
espaco real. E nesse sentido que Donald Judd se refere aos monocromos como “guase
as Unicas pinturas a ndo apresentar espagco”, ou “representacdo global ndo

subordinada aos elementos que a comp&em”®.

Se, em termos empiricos, 0
monocromo possui a especificidade ndo-relacional do objeto de arte contemporaneo,
sua emergéncia, porém, ndo pode ser dissociada da realidade institucional francesa.
Sem nos ater as Gbvias diferencgas culturais existentes entre o minimalista e o artista

latino, cabe chamar a atencdo, em primeiro lugar, para a propria natureza do objeto

% As expressdes sdo empregadas por Bachelard para se referir & correspondéncia de materialidade
“entre 0 espa¢o de trés dimensdes e esse espago intimo” do homem: “no ar infinito se apagam as
dimensdes ... tocamos assim nessa matéria ndo-dimensional que nos dd a impressdo de uma
sublimacdo intima absoluta.” BACHELARD, Gaston. O ar e os sonhos. Op.cit., p. 10.

6 JUDD, Donald. De quelques objets spécifiques. In Ecrits — 1963- 1990. Paris, Daniel Lelong
Editeur, 1991.
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monocromatico de Klein. As telas azuis de quinas arredondadas e exibidas a alguns
centimetros da parede surgem como um desafio ao principio da tela de cavalete que
persiste - entre 1955 e 1962, sdo realizados cerca de 194 monocromos, de formatos e
“faturas” variaveis. O objeto monocromatico é “desmontado” (na dupla exposicdo em
Paris), repetido (em Mil&o) ou eliminado (exposi¢do do Vazio) e a cor que ocupa 0
nosso espago acaba por ser colocada em duvida. E que esse desafio & projecdo
pretende, de fato, tdo somente uma espécie de continuacdo da tradicdo pictorica
ocidental, baseada agora na problematizacdo da condigéo existencial da arte.

Tal problematica ndo se coloca para Judd. Seu objeto especificado fora das
tradicionais categorias das Belas Artes, € ambientado no espaco neutro do museu e
definido na relacdo empirica estabelecida pelo espectador. Fazer a experiéncia do
objeto minimalista significa confirmar o conceito de arte/a verdade existencial do
artista sob &timas condicBes estéticas. Ja experimentar 0 monocromo exige
compartilhar com o artista a verificacdo do conceito de arte a partir das “tor¢cdes” as
quais ele submete o monocromo. E assim que, no lugar-melancolia kleiniano, a

indiscutivel presenga azul IKB estranhamente reafirma a lacuna conceitual da arte.

Figura 31 — Esponja azul (SE 90)

Na dupla exposicdo em maio de 1957, nas galerias de iris Clert e Colette
Allendy, “Yves Klein: propositions monochrome”, o artista faz uma demonstracao

didatica do funcionamento do monocromo ao distinguir e isolar os fatores
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constituintes da nossa experiéncia: envolvimento (biombo), materialidade e expanséo
(pigmento na caixa) ou presenca atual (relevo). A fim de comprovar a eficicia de sua
pintura, ele desmonta seu mecanismo empirico em objetos. A primeira das 215
esponjas azuis, realizadas entre 1958 e 1962, é exibida na galeria de Clert.
Originalmente instrumento de execugdo da pintura, ela é feita leftover do principio da
impregnacdo, que unifica forma, imagem, cor, volume e matéria. Do mesmo modo,
0s pequenos selos de 2,5 X 2 cm, colados nos convites expedidos, mantém a mesma
proporc¢do infalivel do monocromo (5 X 4), sinalizando sua expansdo para o circuito
social/cultural.

Da mostra na galeria de Colette Allendy fazem parte a chuva, os relevos e a
caixa com pigmento. O “mundo de sua aventura monocromo” (Restany), apresentado
junto a uma espécie de primeira versdo da exposicdo do vazio (Surfaces et blocs de
sensibilité picturale intentions picturales), e ao Quadro-fogo azul de um minuto, um
painel de madeira com 16 fogos de artificio dispostos em fileiras de quatro que, na
noite de abertura, foram acesos e queimados por um “minuto de verdade”.®® Nessa
época Klein comeca a falar num periodo azul e se auto-denomina “Yves le
Monochrome”. E quando ele parece “refinar” sua pintura através de minuciosa
analise da sensibilidade pictorica, apresentando-a “in natura” no espago da sala
vazia, demonstrando sua duracéo no quadro-fogo®” ou conformando-a em objetos.

O biombo, por exemplo, que poderia ser disposto pelo espectador em semi-
circulo de modo a poder se colocar como leitor da obra no centro do didmetro (DP
53), demonstra a natureza envolvente do monocromo. Uma caixa colocada no chéo,
contendo pigmento puro, em proporg¢des de 5 X 4 - um quadro de solo e ndo mais de
parede -, lanca literalmente por terra o carater projetivo da pintura, além de destacar a
natureza da expansdo pictérica do pigmento, de modo ainda mais intenso do que no
monocromo, j& que o meio de fixacdo € o mais incorpéreo possivel, a forca de
atracao ela mesma. Também sdo expostos relevos de 12 de altura por 9,5 de largura
que se projetam a 19,5 da parede. Eles remetem diretamente ao monocromo tanto na

%8 A expressdo é empregada por Pierre Restany no convite da primeira exposicéo de Klein em 1956

¢ Imagem que, ao fim do consumo réapido num minuto, se tornava mais presente e grandiosa na
memoria visual, suprimindo a fenomenologia do tempo, observa Rosenthal, que estabelece uma
relacdo entre essa obra e a nogdo de duragdo bachelardiana. ROSENTHAL, Nan. La lévitation
assistée. In CENTRE GEORGES POMPIDOU. Yves Klein. (cat.exp.) Op. Cit., 337.
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mesma propor¢do 5 X 4 quanto nas quinas arredondadas, acentuando o caréter

impositivo do azul no espago real.

Figura 32 — Relevos azuis (S1, S3, S4, S5)

Tais objetos ampliam o alcance monocromatico, mas negam a sua presenca
como obra. Conforme apontado no primeiro capitulo, a historiadora da arte Nan
Rosenthal entende a estrutura paradoxal do monocromo através da nogdo de
suplemento de Derrida: a0 mesmo tempo em que acentuam a presenca completa e
auto-suficiente do monocromo, eles sublinham sua auséncia, pois se aquela presenca
fosse de fato completa, ndo sentiria falta de qualquer suplemento.

Na exposi¢cdo dos objetos azuis, uma légica do suplemento “cobre” a lacuna
da categoria pintura estabelecida pela perda do legado da projecdo. Lacuna
constitutiva da propria atividade de Klein — possibilidade/impossibilidade de pintura
—, desenvolvida a partir do principio da originalidade em “Yves Klein: proposte
monocromo época blu” (1957), na Galeria Apollinaire, em Mildo. Onze monocromos
de formatos idénticos, pendurados a 20 cm da parede, parecem flutuar e aclimatar o
ambiente. A expansdo do azul € re-potencializada justamente pela repeticdo das telas.
E ao perder seu carater original que a obra tem, paradoxalmente, sua presenca
reforcada. Klein mostra que a tela é campo da expansdo da cor e, como tal, se
repetida, ganha uma vibragdo distinta, uma ligeira modificacdo de frequéncia. Nao se
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trata, portanto, da reproducdo de um modelo original, nem tampouco de variantes
desse modelo, e sim da repeticdo de um mesmo ato apropriativo.

Ao negar a originalidade da obra a partir do aumento da sua sensacéo
colorida, Klein aponta com o monocromo para uma “disponibilidade-para-0-vazio”.
A presenca do azul € afirmada justamente como algo que nunca estd completamente
ali como obra, e a reafirmacdo da davida sobre a pintura a empurra sempre adiante,
para algum lugar (melancolia) do seu revigoramento. Assim a lacuna conceitual da
arte ndo anula a experiéncia estética, como ocorreria em uma suposta arte conceitual,
ela é parte integrante dessa experiéncia — aquele que adere a farsa kleiniana a
preenche ao recriar o espaco sem dimenséo da vontade/pulsé&o.

Somente nos aproximamos do leftover azul ao “chegar” no vazio. Dai esse
estranhamente ébvio revigoramento da pintura no monocromo, lugar da grande cor,
leftover kleiniano por exceléncia onde pulsa o acordo profundo e constante do
homem com o mundo. Ao estimulo visual do azul profundo soma-se o estimulo tatil
daqueles objetos de superficie granulada. VVoltamo-nos para 0 monocromo, SOmos
atraidos por ele, e a0 mesmo tempo em que vamos domina-lo visualmente, somos
impelidos a tocar suas superficies aveludadas. O significativo volume (como nos
mostra a fotografia da preparacéo do relevo Grenoble) aliado ao valor material do
pigmento do objeto faz com que este penetre incisivamente em nosso espaco e exerca
uma pressdo sobre nds. Os objetos azuis nos envolvem e provocam uma tensdo entre

a posse do objeto e a pressdo do azul firme sobre nos.

Figura 33 — Klein criando o relevo planetario Regido de Grenoble (PR 10)
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Pressionados e mobilizados por aquele azul, como que embalados por uma
masica, comegamos a “dancar”, num movimento sem dire¢do e sem limite, dentro de
um espaco que incorpora a forca “homogeneizadora” da vibracdo do azul IKB. Klein
insiste nesse movimento no lugar: o que eu desejo: mais ritmo, sobretudo mais ritmo!
E entdo minha obra ndo é uma “pesquisa’, ela é meu rastro. Ela é a matéria mesma
da rapidez estatica vertiginosa, a qual eu me impulsiono no lugar no imaterial! (DP
179). Do mesmo modo, sem nos deslocar, nos aproximamos dos objetos azuis que
vao invadir o mundo, torna-lo mais belo. A vontade de tocar o objeto € o proprio
movimento do desejo, que ora se fixa num objeto, ora noutro! As obras constituem
somente a ocasido para colocar nosso amor em movimento. Nesse sentido a
sensibilidade é moeda para adquirir a vida®, algo que nunca est4 ali, mas esta sempre
a0 nosso alcance. Nossa aproximagdo a0 monocromo busca recriar o salto no futuro
de hoje da aventura monocromo: ndo mais se deslocar para se mexer, mas se
impregnar para avancar.

Apbs estadia de trés meses nos Estados Unidos®®, Klein improvisa diante de
um magnetofone®, questiona a legitimidade da “medida francesa” e assim confirma a

natureza dubidativa da sua pintura de contetdo existencial:

“Em resumo, é a medida, ¢ a medida que conta sempre, a eterna medida. E verdadeiramente a
Franca o pais da medida? Isso se diz e eu ndo sei de nada, mas é certo também que é desde
que eu voltei para ci de minha viagem a Ameérica de trés meses que eu me sinto de novo
capaz de pensar nessa medida que eu ndo observo de modo algum que eu ndo conheco de
modo algum e que eu admiro e que eu invejo, e que eu entretanto gostaria de compreender e
que eu gostaria de viver essa medida toda potente, criadora e tranqiila ao mesmo tempo, e
dinamica e exclusiva ao mesmo tempo.” (DP 318).

88 “O proprio da vida é tender & constituicdo de uma totalidade com o mundo, reduzindo assim a
separacdo que fundamenta sua singularidade; essa totalidade é aquilo que, de alguma forma, se deseja,
isto €, que a um tempo se atualiza e se nega em cada experiéncia.” BARBARAS, Renaud. Sentir e
fazer: a fenomenologia e a unidade da experiéncia estética. Op.cit., p. 95.

% Em 1961 Klein expde na galeria de Leo Castelli, onde sua obra encontra fraca receptividade.
Segundo Oldenburg, ele teria aparecido cedo demais, antes do Minimalismo ou da chamada arte
conceitual. Pouco depois, Joseph Kosuth, importante representante da arte conceitual, reconhece Klein
como o pioneiro exemplar dessa arte.

" Os organizadores da coletanea de textos de Klein levantam a hipétese de que esse longo dialogo que
progride por associacdo de idéias coloca em préatica a “teoria do sonho acordado dirigido”, elaborada
pelo poeta Robert Desoille, citado por Klein na conferéncia pronunciada na Sorbonne. Le
dépassement de la problématique de I’art. Op. Cit, p. 421.
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Klein nega a verdade como determinante da vida em prol da honestidade,
conduta de vida, um conjunto de leis, de ética adquirida, etc., [que] algumas vezes
(...) supera o limite do humano ... torna-se qualquer coisa de maior. Torna-se a vida,
a vida ela mesma, a forca, essa forca estranha da vida que ndo pertence nem a vocé
nem a mim, nem ninguém. A nossa existéncia/honestidade abrange o que adquirimos
e 0 que vird a sé-lo, sendo a diferenga entre eles a medida — posse de mundo
evanescente na qual consiste a vida propriamente dita. Medida que mais importa pela
“energia, a seriedade e a paixdo com as quais se escolhe.””* Trata-se da realidade da
escolha, que, no caso do nosso pintor, serd conseguida através da arte, sendo como
uma atividade, como uma conduta.

Da problematica da arte, religido e ciéncia, do conhecimento ocidental,
enfim, ficam os registros azuis, auténticos leftovers que mudam com o tempo’?,
contabilidade de vida nos seus instantes, afericdo da existéncia do artista que a cada
dia deve descobrir uma coisa nova. Assim ficam as marcas do humano: menos
extensdo corporal passageira do que toda sua extensdo afetiva no instante. A
verdadeira medida do humano. Segundo Restany”, registros do “puro clima afetivo
da carne”. As antropometrias tém forca e leveza, conjugadas a perfeicdo no azul
consistente que se expande. A sucessdo dos corpos na primeira antropometria - uma
coisa depois da outra, poderia observar Judd -, alerta para uma mobilidade corporal
distante de um “ingénuo antropomorfismo” (Bachelard).

Fascinado pela fotografia da impressdo de um corpo volatizado pela explosédo
de Hiroshima, o habitante do vazio reverte a impressdo das marcas na parede
daqueles corpos para o que distingue 0 homem: a imaginacdo impossivel de ser
dimensionada. Reduzido ao basico, o humano pode ser reconhecido sem as bases que

" KIERKEGAARD, Séren. Ou bien ou bien. Op. Cit., p. 472.

72 “Se & verdade que Rhodopas M n&o pode ser alterado pela luz, deve ser enfatizado que a cor muda
sim com o tempo. Ao comparar uma pintura feita por Klein entre 1955 e 1962 com uma amostra feita
hoje usando 0s mesmos componentes, respeitando inteiramente a patente, nds encontramos uma
diferenca clara na intensidade da cor. A cor original é de um azul mais escuro.” LEDEUR, Jean-Paul.
Yves Klein. Catalogue raisonné des éditions et sculptures. Guy Pieters Editeurs, 2001, p. 80.

73 “|_a forme du corps de la femme, ses lignes ne I’intéressent pas. C’est son climat affectif pur qui est
valable. ‘Trés vite je me suis appercu que c’était le bloc du corps lui-méme, c’est-a-dire le tronc et
encore une partie des cuisses, qui me fascinait. Les mais, les bras, la téte, les jambes étaient sans
importance. Le corps seul vit, tout puissant, et ne pensent pas.” Le corps ainsi réduit a la dimension
essentielle du buste apparait comme le symbole anthropométrique de la chair, qui est énergie vitale. La
chair est le siége de la vie.” RESTANY, Pierre. Yves Klein. Ed. Chéne, 1982.
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o fincam no chdo ou a cabeca que sonha e pensa. A imaginacdo, faculdade kleiniana
por exceléncia, se distingue do pensar (que produz conceitos) e dos processos
inconscientes do trabalho do sonho: tem a ver com o estado de consciéncia do sonhar
acordado. Trata-se do estado de imaginacdo aberta quando “o ser se sente na véspera
de ser escrito”, explica Bachelard, para quem o aumento da sensibilidade é
proporcional a diminuicdo da nossa personalidade — e ndo é esta a disposicdo que
permite a verdadeira conquista da vida? Imaginar é ausentar-se, espécie de desmaio —
ou sono, segundo Klein -, a permitir a vivéncia da grandeza da vida em seus préprios
termos que, por sua vez, se equivalem a nossos proprios. A urgéncia do momento
Klein fornece a medida césmica do homem, conduz a cosmologia do humano’®, pois

somente assim ele pode coabitar o espaco’™.

Figura 34 — Antropometria da Epoca Azul (ANT 82)

™ “A tarefa do poeta é conduzir a cosmologia do humano (através de imagens que humanizam forcas
do cosmos). Em vez de viver um ingénuo antropomorfismo, devolvemos o homem as forgas
elementares e profundas.” BACHELARD, Gaston. O ar e os sonhos. Op. Cit, p. 41.

> “Je veux tenter (...) d’une maniére paradoxale de vivre consciemment par ma chair, la chair
immatérielle de I'univers infini dans I’infini qui est d’aprés les indicationsque m’ont données
successivement les monochromes, la grande couleur, la sensibilité picturale immatérielle et le Vide on
territoire, ma propriété, ceci dit sans vouloir prendre uma attitude passive ni égocentrique mais dans
I’intention peut-étre orgueilleuse d’étre um jour tout et tout, tout puissant dans le néant pétrifié et
asservi complétement aux besoins de | avie éternelle, ambroisie que j’aimerais boire d’une maniere
continuelle.” Anotacdo de Yves Klein em uma folha solta. In Le Dépassement de la Problematique
de I’Art. Op. cit., p. 399.
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3.3.
Andy Warhol

3.3. 1.

“Proprietério de fabrica” "

During the 60s, | think, people forgot what emotions were supposed to be. And | don’t think

they’ve ever remembered. | think that once you see emotions from a certain angle you can never think
of them as real again. That’s what more or less happened to me.

| don’t really know if | was ever capable of love, but after the 60s I never thought in terms of

‘love’ again.

However, | became what you might call fascinated by certain people. One person in the 60s
fascinated me more than anybody | had ever known. And the fascination | experienced was probably
very close to a certain kind of love.

Andy Warhol, The Philosophy of Andy Warhol

Figura 35 — Shot Red Marilyn

Nos anos 1960, Marilyn Monroe podia ser reconhecida por quase todos os
norte-americanos num piscar de olhos. Exatamente como o fazemos ao longo da
seqliéncia de serigrafias executada por Warhol em 1964, na qual uma mesma imagem
fotografica da atriz € impressa em preto sobre &reas de cor que correspondem a face,
batom, sombra (das palpebras), cabelo, brincos e gola da sua roupa. Tal “colorido”

"® Responde Warhol em entrevista, ao ser perguntado sobre sua profissdo. Apud WATSON, Steven.
Factory Made: Warhol and the Sixties. New York, Pantheon Books, 2003, p. 123.
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ganha pequenas mudancas de tonalidade nas varias telas, cujas cores de fundo, que
sofrem brusca variagdo de matriz e saturacdo, qualificam e nomeiam “as Marilyns”.
Azul, verde, vermelha ou laranja, todas imediatamente reconhecidas, as figuras
coincidem com seus proprios enquadramentos — as areas coloridas sdo como que
recortadas e encaixadas nos suportes quadrados de modo a acentuar o aspecto

excessivamente frontal da imagem que lhes é sobreposta.

Figura 36 — Shot Orange Marilyn

Um sutil desencaixe entre as &reas de cor e a imagem propriamente dita,
porém, garante certa mobilidade grafica as figuras. Algumas mechas do cabelo da
Shot’” Red Marilyn “escapam” da area amarela que Ihe seria “reservada” e resvalam
para o fundo vermelho e ai imprimem um leve esfumacado. Esse mesmo amarelo
invade ligeiramente o espaco da face e produz um misto de contorno e borréo. O
efeito mais poderoso, contudo, resulta do contraste entre os préprios campos de cor,
assim como entre estes e a marcacdo em preto, que insinua um “tom” distinto a cada
figura, além de provocar a discreta sensacdo de um maior ou menor afastamento. Em
Shot Orange Marilyn, por exemplo, a combinagao entre o rosado claro e o opaco da
sua face, o preto da imagem e o laranja muito luminoso do fundo — tdo saturado

quanto o amarelo do cabelo — produz a sensa¢do de que a imagem avanga em nossa

" A série é assim denominada depois que uma das fregiientadoras da Factory, Dorothy Podber, atira
em uma das Marilyns.
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direcdo. E um ar de deboche, talvez, sugere aquela figura tdo iluminada que, em

contraste com o preto, parece um tanto fora de foco e/ou um pouco maior ao lado da

Figura 37 — Shot Sage Blue Marilyn

mais “assentada” Shot Sage Blue Marilyn, cujo fundo azul celeste recua em relagéo a
face de rosado opaco mais escuro. A menor saturacdo das cores de Turquoise
Marilyn, por sua vez, concede certa “dignidade” a imagem. J& o preto da imagem de
Shot Light Blue Marilyn se integra, por assim dizer, ao rosado transparente da sua
face e, como um sombreado, confere um efeito mais “naturalista” aquela Marilyn.
Toda a figura, alias, inclusive o fundo azul petroleo, ganha um tom acinzentado, a
sugerir distancia espacial e temporal.

Figura 38 — Shot Light Blue Marilyn
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Tais diferengas minimas, pouco objetivas, ndo interferem na identificacdo da
imagem. A ligeira vibracdo produzida ao longo da série termina, alias, por reiterar a
qualidade planar da imagem e assim reafirmar a validade, também para a Marilyn, do
tipo de conhecimento possivel a ser adquirido acerca de si mesmo — para saber tudo
sobre a atriz, basta olhar aquelas camadas serigraficas, ndo ha nada por tras. Uma
espécie de constante grafica nos campos de cor bem definidos, a imagem da Marilyn
aparece rapida para nos, ao longo da seqiiéncia, precisamente porque é reconhecivel
de imediato. O jogo entre os campos de cor, estabelecido pelo contraste e,
principalmente, pelo discreto desencaixe entre eles, acelera a sucessdo da imagem. E
essa aceleracdo mutua de cor e imagem garante a série uma vibragdo de freqliéncia
curta, dada pela precisa delimitagdo das areas de cor e pelo contraste com a tinta preta
sobreposta. Surge, entdo, a Marilyn vermelha que da lugar a azul, em seguida a verde
ou a laranja, de modo t&o intermitente quanto rapido, a “deslizar” pelo fluxo cotidiano
entre a atmosfera cultural pablica e o imaginario pessoal de cada norte-americano.

Warhol bem sabe que a Marilyn sdo suas imagens, e assim nos leva a
conhecé-la na sucessdo daquelas dez serigrafias, tal como “existe” no cinema e nas
paginas da revista Life - uma “presencga ricamente imaginada, mas que nunca esteve

realmente ali”’®

, sempre a nos escapar. O artista ndo modifica ou elimina (nem pode
fazé-lo) o carater residual daquela imagem que se sedimenta no inconsciente
coletivo™: ao contrério, exagera o que ela realmente é através da repeticdo. Re-
elabora nas telas serigraficas a velocidade com que aquela mercadoria é consumida —
0 modo pelo qual a imagem é por (re)conhecida através dos meios de comunicacdo. E
promove nosso encontro com a Marilyn ao decupar graficamente sua imagem no
plano da parede da sala de exposi¢des. Afinal, ninguém olha realmente para algo, da-
se conta Warhol, que se vale exclusivamente do ritmo visual estabelecido por suas
coloridas superficies escorregadias para revigorar a repeticdo: sem a pretensdo de

reverter aquela presenca que nunca esteve ali, leva-nos a pergunta qual é a minha

® Thomas CROW, Thomas. Saturday Disasters: trace and reference in Early Warhol. Op. cit., p.
51.

™ “\Warhol (...) apresenta uma imagem residual, mais consumivel, a qual, portanto, sedimenta-se
inerte, com infinitas outras, no inconsciente coletivo.” ARGAN, Giulio Carlo. Arte Moderna. Séo
Paulo, Cia. Das Letras, 1996, p. 647.
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ligacdo com ela? Em oposicdo a plena experiéncia da obra de arte, aquele incémodo
encontro com o leftover sugere a (im)possibilidade da nossa propria elaboracéo.

Essa espécie de revigoramento comeca pela identificagdo de Warhol com uma
série de técnicas que, desde as mais manuais, como o blotted line do final dos anos
1940, até os filmes, seguem uma linha de despersonalizacdo. Coerentes com sua

formacdo de “artista-designer contemporaneo”®

, essas técnicas migram de sua
atividade de designer/ilustrador para a de artista sem interrupgéo ou hierarquia: afinal,
a arte comercial ndo seria mais mecanica do que as pinturas em silkscreen®:. Como
nota o historiador da arte Rainer Crone, os métodos de producdo utilizados por
Warhol teriam sucedido a aplicacdo pratica das idéias que surgiram inicialmente na
Bauhaus alema, sendo posteriormente reformuladas nos Estados Unidos®?. Uma das
figuras centrais de tal reformulacdo é Moholy-Nagy, cujo livro “Vision in Motion”
(1947) foi um dos mais influentes no ensino de arte americano daquele periodo. Sem
receio de perder o “toque pessoal”, altamente valorizado na pintura, Moholy estava
convencido de que, mesmo a completa mecanizac¢do das técnicas, ndo ameagaria sua
“criatividade essencial”. Comparados ao processo de criagdo, “os problemas de
execucdo sdo importantes somente na medida em que a técnica adotada seja
dominada”, Moholy confirma em seus experimentos fotograficos e em suas
encomendas de obras pelo telefone.

Estreitamente correlacionada aos propoésitos ideolégicos da Business Art, a
serigrafia se destaca dentre as véarias técnicas de reproducdo caras a Warhol. Ela
representa um avanco qualitativo na medida em que enfatiza suas caracteristicas
particulares como um meio de expressdo exclusivo e especifico®. O método comeca
a ser empregado por Warhol em 1962, provavelmente devido as dificuldades
encontradas na execucdo do retrato de Troy Donahue por meio de esténcil ou de

8 Conforme o catalogo do Carnegie Institute of Techonology, em Pittsburg, onde Warhol se gradua
em 1949,

8 Warhol declara em entrevista a G. R. SWENSON. What is Pop Art? Answers from 8 painters,
Part I. In I’ll be your mirror. Op. cit., p. 17.

8 CRONE, Rainer. Form and Ideology. In The Work of Andy Warhol. Op. cit., p. 82.

8 “The use of silkscreen printing cannot be considered a qualitative advance when used simply as one
among a number of possibilities for expression, or even as a formal contrast to manually produced
pictures, as in the case of Rauschenberg, but only when, as an exclusive and specific means of
expression, it emphasizes the artist’s own particular characteristics. And this certainly applies to Andy
Warhol. CRONE, Rainer. Idem, p. 87.
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carimbos (dois dos meios até entdo utilizados). No mesmo ano, o artista usa a
serigrafia nos retratos de Warren Beaty, Nathalie Wood e Marilyn Monroe (Diptico
de Marilyn, As seis Marilyns, Marilyn X 100, Marilyn Monroe Dourada). Mas é na
primeira série das Marilyns, também daquele mesmo ano, que Warhol assume em
definitivo o0 método como possibilidade de desmontar e remontar a imagem através
de planos de cor.

A atriz, capaz de atrair e fascinar desde beatniks e intelectuais até politicos
como J. Kennedy e J. EdgarHoover (que tinha a fotografia de Marilyn nua em sua
sala no F. B. I. em Washington D. C.), aparece nas serigrafias desprovida de
quaisquer tracos de glamour e seducdo. Seu sex appeal &, por assim dizer,
transfigurado em *“atracdo serigrafica”, um processo que comeca na escolha da
imagem-base da série. Em meio a fotografias maiores e coloridas, Warhol seleciona,
e compra, alguns dias ap6s o suicidio da atriz, uma pequena e pouco atrativa
fotografia p/b, utilizada como still publicitario do filme “Niagara” em 1953. O
intervalo de quase dez anos entre a foto e a imagem mais recente da estrela®, somado
a ampliacéo da fotografia, acaba por esvaziar muito da sua presenga imaginaria viva.
O que se acentua com a gravacao do instantaneo fotografico na matriz de tecido e,
posteriormente, com a impressdo no quadro. O enquadramento frontal da fotografia
de origem sobressai gracas a eliminagdo de qualquer sinal de contraste ou sombra do
busto que, por sua vez, é cortado praticamente a altura do rosto, dando um aspecto
estatico a figura. Reduzida aos tracos basicos — olhos, boca, nariz, cabelo -, ela vira
uma espécie de marca impressa sobre as manchas serigraficas. Desprovida de
qualidade pictorica, a tinta empregada possui exclusivo valor cromético, selecionada
a partir da sua qualidade de cor impressa®, distante de qualquer referéncia natural, de
“textura” de pele, olhos ou cabelo. Vale ainda observar que, em ambas as séries, as
areas de cor correspondem aquelas da maquiagem e dos acessorios. Do mesmo modo,

0 corte tampouco favorece a proporgdo antropomorfica. Resultado: certo padrdo de

8 Segundo Crow, Warhol teria medido uma distancia histérica entre sua vida e sua fungdo simbdlica,
enquanto evitava os sinais de envelhecimento e de colapso mental. CROW, Thomas. Saturday
Disasters: trace and reference in Early Warhol. Op. Cit., p. 53.

8 A referéncia de cor para Warhol é aquela j& impressa, como ele mesmo sugere ao descrever o
processo de selecdo de cores da série “Flowers”: “I’d be at the table for hours, cutting pieces of colored
paper to see how things would look in different colors...” WARHOL, Andy. POPism: the Warhol
sixties. Op. cit., p. 111.
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qualidade obtido ao “obedecer a maquina e fazer uso dela — esse é o principio estético
de Warhol.”®®

A proximidade da face exageradamente frontal da Marilyn e o afastamento
dos corpos anbnimos nas séries de acidentes revelam duas modalidades essenciais do
individualismo contemporaneo. Somente durante o esfor¢o de identificar os corpos
nos acidentes ou de captar a imagem da atriz que se esvai ininterrupta, chegamos a
“conhecer” a celebridade iconica e o anonimato abstrato®’. O ritmo rapido com que
acompanhamos a sucessdao das Marilyns ou o ritmo lento de nosso esforgo para
identificar aquelas vitimas definem uma sensacdo quase palpavel de tempo capaz de
transformar em experiéncia estética a “imaterialidade” da identidade contemporéanea.
Ao recuperar aquelas onipresencas esvaziadas nos veiculos de comunicagdo de massa
(leftovers) e reativa-las, por assim dizer, em sequéncias gréaficas, Warhol néo
pretende reverter sua falta de espessura existencial. Visa tdo somente a uma outra
espécie de presenca obtida por nds mesmos, a partir do préprio efeito provocado por
elas — um sentimento genérico de existir.

Podemos, de fato, acompanhar nas séries de Warhol eventos decisivos da
sociedade americana (a morte de Kennedy através do luto de Jacquie, a perseguicdo
racial em Race Riot ou o simbolo por exceléncia do consumo americano nas varias
séries de acidentes de carro). Semelhante crénica social deve ser entendida, no
entanto, como efeito colateral do exercicio fisico de existir. Pois, uma vez Pop,
compreende-se a mudancga de sentido do que seria o dentro e o fora de uma pessoa —
eis 0 método de trabalho de Warhol. Para tal, ao contréario do expressionista abstrato
encerrado em seu atelié a fim de ganhar acesso ao inconsciente gragas a um ou outro
tipo de automatismo psiquico, o artista folheava revistas enquanto pintava, sempre
embalado por musica, ou com a televisdo ligada - queria manter sua mente a mais

vazia possivel® de modo a obter eficiéncia maxima em sua “selecéo de realidades”®’.

8 “\Whether he is working at painting, producing books, or making films, Warhol analyzes the
structure of his medium, he exploits the autonomy of the apparatus and the conditions of production,
which determine the character of the product. Obeying the machine in order to make use of it — this is
Warhol’s aesthetic principle.” CRONE, Rainer. Form and ldeology. Op. Cit., p. 89.

8 FOSTER, Hal. Death in América (1996). In Annette MICHELSON (ed.) Andy Warhol (October
Files 2). Cabridge/London, The MIT Press, 2001, pp. 69-90.

8 “\When Geldzahler came to Andy’s studio, he found rock music playing on a phonograph, a
television flickering without sound, and stacks of fashion and teen magazines lying open. ‘I thought,
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Tal contexto Pop explica o fascinio de Warhol pelo retrato. Celebridades e
andnimos nas serigrafias, frequientadores da Factory nos Screen Tests, e mesmo todos
0s objetos retratados pelo artista, expdem uma obsessao pelo outro capaz de garantir a
sensacdo de existéncia. Afinal, s6 existimos em relacdo ao outro. A insisténcia no
foco Unico em Marilyns ou em latas de sopa Capbell revela menos um interesse
particular por aqueles objetos do que a necessidade da ligacdo de uma maneira mais
ampla, como sinénimo da propria vida (sintetizada na série das caveiras, da década de
setenta, um modo de fazer o retrato de todo mundo). E o que, a seu modo vago e,
contudo, mordaz, Warhol tenta explicar: Na verdade, vocé sabem ndo era a idéia de
acidentes e coisas assim ... Eu sempre como gue me perguntei o que teria acontecido
com eles ... bem, seria mais facil fazer uma pintura de pessoas que morreram em
batidas de carro porque, as vezes, vocé sabe, vocé nunca sabe quem eles sao.

Mestre da fala entrecortada, Warhol deixa claro seu desinteresse por acidentes
como acontecimentos marcantes. De modo caracteristico, insinua um interesse por
aqueles individuos que logo d& lugar a uma espécie de resignacdo diante da
impossibilidade de conhecé-los. Frequentes, suas declaragdes sobre “dificuldades de
relacionamento”, sempre feitas na primeira pessoa, elusivas ou muito precisas, dizem
respeito ao carater problematico do individuo contemporaneo. Aquele que ndo
gostava de tocar as coisas® ou que ndo queria se aproximar, por exemplo. Ouvimos
ndo so a fala do Andy descrente dos relacionamentos privados, ou a voz do Warhol
rente a desconexdo contemporénea, também um Andy Warhol atento aos novos
contetdos de verdade que o privado e o publico ganham na sociedade da produgéo e

do consumo.

‘That’s the most modern thing | ever saw’, Geldzhaler recalled. Warhol told him that he wanted to
keep his mind as blank as possible while he painted (...)”"WATSON, Steven. Factory Made: Warhol
and the sixties. Op. Cit., p. 75.

8 “\Whereas, in the 50s, Warhol sought a tecnique favoring the reduction of individual style in
promoting depersonalization, by the beginning of the 60s he had augmented this tecnique by
depersonalizing the content. Creativity shifted from the individual possibilities of ‘talented person’ to
the selection of realities.” CRONE, Rainer. Form and Ideology. Op. Cit., p. 83.

% «| still care about people but it would be so much easier not to care ... it’s too hard to care ... | don’t
want to get involved in other people’s live ... 1 don’t want to get close ... | don’t like to touch things
... that’s why my work is so distant from myself.” WARHOL, Andy. Apud BERG, Gretchen. Andy
Warhol: My true story. In I’ll be your mirror. Op. Cit.,p. 97.
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Como fazer a ligagdo com 0 outro em meio a esse nNOvo e incessante
revezamento entre fantasia privada e realidade puablica? Eis o tema do Warhol
retratista dos anos 60, que encontra na maquina fotografica, na camera
cinematogréafica e no gravador seus instrumentos de conexao e, consequentemente, de
trabalho. Voyeur de olho e ouvido®, ele registra o intervalo indistinto entre as coisas,
fixa o espago livre para a elaboracdo da nossa existéncia. Varios sdo 0s
procedimentos desenvolvidos nessa direcdo. A comecar pelo anti-zoom®, infalivel
off-register cinematogréfico. Warhol “focaliza” os detalhes mais insignificantes dos
objetos, mantém em suspenso a sua definicdo, exibe na tela de projecdo um incémodo
espaco livre. De certo modo em oposi¢do ao anti-zoom, mas com 0 mesmo proposito
da liberacdo de um espago, o foco insistente sobre um mesmo objeto nas séries ou a
disténcia fixa dos retratados nos Screen tests deixa em suspenso 0 encontro e assim
nos obriga a refletir sobre aquela lacuna.

A conservacado da distancia é a estratégia de trabalho do voyeur, que se propde
a nos fazer ver a minima distancia ao outro, sem a qual ndo ha ligagdo. Um com o

meio utilizado, Warhol explora suas “fronteiras definidoras”®

e expde na prépria
“matéria” do filme ou da serigrafia o incbmodo intervalo entre nés e 0 mundo. Além
do foco frontal e da proximidade, a vibragcdo nervosa na projecdo da pelicula nos
Screen tests ou a dos campos de cor nas serigrafias produz, como sabemos, uma
sensacdo de tempo. Se, para Arthur Danto, este seria apenas um efeito colateral, para
nés é o que acaba por qualificar o préprio trabalho no lugar-melancolia warholiano:
deixar surgir o lugar da definicdo (sempre dificil) entre eu e o outro. Dai a fala
entrecortada, os siléncios, o perene sorrisinho de Warhol — o fazer nada acontecer,

como reza um dos aforismos de sua Filosofia. Ali fica patente seu fascinio pelo

%1 “He’s a voyeur by eye and ear, and sometimes he’ll stimulate you into saying something by making
up gossip, and then you deny it and tell him something else ... and then he’s just delighted. He loves to
transmit stories, too.” GELDZHALER, Henry. Apud Steve WAYSON. Factory Made: Warhol and
the sixties. Op. Cit., p. 78.

%2 Um critico do Village Voice definiu os zooms de Warhol como talvez os primeiros anti-zooms na
historia do cinema. Eles se prenderiam a “detalhes néo essenciais com uma falta de precisdo infalivel”.
Apud BOURDON, David. Warhol. Op. cit., p. 349.

% «A arte de Warhol, no filme e em outros espacos, incide imediatamente nas fronteiras definidoras do
medium e conduz essas fronteiras a uma consciéncia conceitual (...) Sentar para assistir a uma sessao
inteira de Empire, por todas as suas oito ou mais horas, em que nada além de nada acontece, produz o
efeito colateral de tornar a experiéncia do tempo palpavel, através de um experimento sensorial de
privacdo.” DANTO, Arthur. O Fildsofo como Andy Warhol. Op. Cit., p. 103.
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retrato: essencialmente, trata-se de um dialogo. Jogo constante entre 0 eu e 0 outro
definido em todas as séries, como ocorre na série dos acidentes, por exemplo, em que
aquele corpo a ser identificado ocasiona em nos a nossa propria definicao.

“Ato B and back again”. J& no subtitulo da Filosofia de Warhol séo fixados os
termos fundamentais do didlogo: A (Andy) e B (um outro, ao qual o artista se refere
como “this B”) que se sucedem em uma reversao ininterrupta ao longo dos capitulos.
Seja nos dialogos curtos, de apresentagdo dos capitulos (sobre relacionamentos
pessoais, arte, trabalho, fama, etc.), seja naqueles mais longos, em sua maioria pelo
telefone, sobre diversas situagdes vivenciadas no cotidiano pelo autor, Warhol sempre
se coloca em relacdo a B. Ja nas primeiras linhas do extenso dialogo introdutorio: eu
acordo e telefono para B. B € alguém que me ajuda a matar o tempo. B é alguém e eu
sou ninguém. B e eu. Eu preciso de B porgue eu ndo posso ser sozinho. De saida o
autor faz o primeiro movimento de conexdo com o outro mediado pelo telefone,
apresentando em seu estilo abrupto o tema de sua filosofia: a (im)possibilidade da
existéncia contemporanea. O tom blasé, tatica que ja nos é ultra-familiar, dita o ritmo
monodtono da filosofia de existéncia de Warhol, que mais parece apenas tolerar a
existéncia, pois encara o dificil encontro com o outro como simplesmente algo para
matar o tempo.

A alteracdo topoldgica de espaco interno e externo do individuo
contemporaneo, matéria e tema principal da experimentacdo cinematografica “Outer

and Inner Space”

, € abordada na sua Filosofia como testemunho “pessoal”. Assim
como o faz nas pinturas, Warhol se vale do modo imperativo da imagem para
introduzir sua questdo basica: “B e eu: como Andy veste seu Warhol?”. Ao mesmo
tempo colada ao corpo, a roupa, toda externa, nos transfigura em imagem (vide a
indlstria da moda, em crescente ascensdo desde a década de sessenta, com a qual
nosso artista cultural muito se envolve). Imagem e produto, a roupa concretiza a

extensa permeabilidade publica contemporanea, “discutida” ao longo dos

% A pelicula realizada por Warhol em 1965 tem duracdo de 33 minutos. Depois de filmar Edie
Sedgwick duas vezes em perfil, o artista exibe os filmes em um monitor diante do qual Edie senta e
encara seu perfil filmado, a0 mesmo tempo em que responde algumas perguntas feitas em off. Warhol
a filmou duas vezes nessa posicdo e entdo colocou os dois filmes lado a lado. Neste primeiro
experimento de tela dupla realizado pelo artista, as quatro faces de Edie articulam-se uma com a outra,
mudam as expressfes de cada uma delas que, por sua vez, emitem falas diferentes, o que resulta numa
incoeréncia sonora.
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desencantados aforismos. Até o ultimo capitulo, quando, nem pessimista, muito
menos otimista, Warhol conclui pela espessura epidérmica da nova inter-
subjetividade. Valendo-se mais uma vez da forca imediata da imagem, constata um
resto de subjetividade, logo cancelado por sua redugdo ao consumo: Eu acho que
comprar roupa de baixo é a coisa mais pessoal que vocé pode fazer...

Como, afinal, medir o espago ocupado pelo outro junto as novas formas de
comandar espaco® proporcionadas pelas midias? Como medir 0 novo tempo
registrado pelo reldgio digital? Time is time was (PAW 109). Sem deixar marca
(memoria), o tempo ndo mais transcorre. Outrora matéria da vida humana, o tempo
agora € a melhor trama: o suspense de ver se vocé vai lembrar. (PAW 117). Dai sua
nova maneira de fazer retratos - fazer um videotape looped de um minuto de uma
pessoa que vocé pudesse passar ... tanto quanto vocé quisesse ...°¢ -, registro-resgate
efémero de uma existéncia sem solugdo de continuidade, a “verdade” de uma pessoa
poderia ser repetida em unidades de tempo, como a “re-criar” uma temporalidade do
habito.

Sem pretender respostas ou solucdes, Warhol aprende a indiferenca °’ capaz
de garantir sua sobrevida em meio a toda aquela “falta de emocdo”. Ou antes,
aprende a manejar uma tolerdncia frente & existéncia, vide sua obra grafica,
cinematogréafica e “filoséfica”. Justamente por isso, consegue suscitar em nés uma
espécie estranha de emogdo. Ao contrario do aconselhamento cotidiano para a vida,
tipico da década de sessenta, dirigido a esse novo individuo que, sem papel social
definido, deve buscar sua identidade exclusivamente por meio de sua iniciativa, a

funcdo desempenhada pela filosofia warholiana é outra - mais “abstrata”, por assim

% “There are different ways for individual people to take over space — to command space (...) Before
media there used to be a physical limit on how much space one person could take up by themselves.
People, | think, are the only things that know how to take up more space than the space they’re actually
in, because with media you can sit back and still let yourself fill up space on records, in the movies,
most exclusively on the telephone and least exclusively on television.” WARHOL, Andy. The
Philosophy of Andy Warhol (from A to B and back again). Op.cit., p. 146.

% KENT, Letitia (entrevista). Andy Warhol, Movieman: ‘It’s hard to be your own script.” In I’ll be
your mirror. Op. Cit., p. 186.

°" “Sometimes people let the same problem make them miserable for years when they could just say,
‘So what.”/ *‘My mother didn’t love me.” So what. /*My husband won’t ball me.” So what. /‘I’m a
success but I’'m still alone.” So what./ | don’t know how | made it through all the years before | learned
now to do that trick. /It took me a long time for me to learn it, but once you do, you never forget.”
WARHOL, Andy. The Philosophy of Andy Warhol (from A to B and back again). Op.cit., p. 112.
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dizer, para utilizar uma das palavras favoritas do artista. Sem direcionar seu leitor,
Warhol consegue, com seu estilo muito seco e seu repertdrio corriqueiro, detectar em
estado bruto o sentimento confuso que emana do revezamento de contedos entre
espaco interno e externo do individuo. Escrito na primeira pessoa — bem entendida
como esse individuo contemporaneo em formagdo - o texto testemunha in loco a
anestesia moral e emocional familiar ao homem contemporaneo. Assim, ao invés de
indicar ao leitor possivel(eis) conduta(s), o artista lhe oferece um antidoto Gbvio
(PAW 50): a sensibilidade Pop. A partir da irrestrita adesdo a ela, ja sabemos. O
irdnico Warhol resiste & realidade dada com a prépria realidade dada®®: confirma e
repete, reitera e a anula, porque quando mais vocé olha para a mesma coisa, mais o
significado vai embora, e melhor e mais vazio vocé se sente.*® Exagera a coincidéncia
com o cotidiano artificial-real, como se deixasse a falta de senso de existéncia a
flutuar, suspensa — proprio torpor “produzido” no frenético dia-a-dia. Dai a leitura
divertida, e séria, simultaneamente leve e incomoda.

Em artigo recente, Danto interpreta o subtitulo da filosofia warholiana - “A to
B and back again” - como um curto intervalo alfabético correspondente a um raso
conhecimento compativel com a sensibilidade epidérmica cotidiana. Ao “transfigurar
em arte o que todo mundo sabia”, o artista teria chegado a uma relago inequivoca de
cognicdo do mundo e assim se aproximaria da proposta da filosofia da linguagem —
em contraposicdo a uma nocdo tradicional de filosofia, fundamentada em um

pensamento progressivamente profundo*®

. Warhol objetivaria em sua arte a “mente
cultural comum” da qual tomamos parte, 0 que “implica conhecer imediatamente 0
significado e a identidade de certas imagens: conhecer sem precisar perguntar quem
sdo Marilyn, Elvis, Liz e Jacquie, latas de sopa Campbell e caixas de sabdo Brillo
(..)"*°%, Suas imagens s&0 a realidade. Assim o artista reorienta a definicdo geral da

arte, a verdadeira forma da questdo filosofica emerge da arte em si.

% para Kierkegaard, o irdnico anula a realidade dada com a realidade dada. KIERKEGAARD., Soren.
O Conceito de Ironia. Op. Cit., p. 227.

% WARHOL, Andy. POPism. Op.cit., p. 50.

199 Danto especula sobre uma possivel relagdo entre o titulo da publicacdo de Warhol com uma
passagem de To the Lighthouse, de Virginia Woolf, na qual o filésofo Mr. Ramsay sugere a
correspondéncia entre um pensamento progressivamente profundo e uma ordenagdo alfabética
crescente. DANTO, Arthur. O filésofo como Andy Warhol. Op. Cit., p. 99.

192 DANTO, Arthur. Idem, p. 113.
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Danto exemplifica a questdo da arte/representacdo e realidade propria aos
filmes experimentais de Warhol a partir de um aforismo de Diapsalmata, primeira
parte do livro Ou um/ou outro, de Soren Kierkegaard, onde fica clara a ambigiidade
implicita no conceito das coisas. Em um filme como Empire, o artista sobrepde 0s
dois modos de existéncia do filme: aquele fisico (a realidade da pelicula) e o do
significante (representacao).

Valido, o argumento de Danto ndo nos ajuda, entretanto, para pensar o lugar-
melancolia, onde importa o como (re)conhecemos aquelas imagens'®, ou seja, menos
o carater ontoldgico da arte do que o seu efeito estético. Sem especular sobre uma
possivel leitura de Ou um/ou outro por Warhol, muito menos pretender uma
interpretacdo Unica do extenso livro, aproveitamos a deixa do critico para observar
uma relagdo mais imediata com a Filosofia de Warhol (mais pertinente, talvez, do que
a especulacéo, um tanto forcada acerca da passagem do livro de Woolf).

Assim como na Filosofia de Warhol, na obra de Kierkegaard ha dois
personagens: A, o esteta, e B, o juiz Wilhelm, que se correspondem (enquanto 0s
personagens de Warhol, vale lembrar, conversam ao telefone). Guardadas as devidas
e imensas diferengas entre a enfatica subjetividade Kkierkegaardiana e aquela
praticamente nula de Warhol, parece viavel pensar o desespero do esteta A
kierkegaardiano junto a indiferenca do A warholiano. Afinal, do mesmo modo que os
sintomas de angustia do personagem oitocentista superam os limites de um individuo
psicolégico e se estendem a toda a era moderna'®, a apatia do artista concerne &

contemporaneidade. Ambos os estados dizem respeito a dificil definicdo do intervalo

192 Importa no lugar-melancolia warholiano a temporalidade instaurada pelas séries e pelos filmes, o
que se da fundamentalmente pela evidéncia visual da obra. Danto esclarece sua posicdo em outro
texto: “(...) what made pop art high art rather than commercial art had only incidentally to do with the
aesthetic qualities that caused it to succeed as commercial art. The art criticism of pop art, which as a
genre of art | always found intoxicating, had nothing to do with what met the eye, since what met the
eye only explained its interest and value as commercial art.” DANTO, Arthur. After the end of art:
contemporary art and the pale of history. Princeton, Princeton University Press, 1995, p. 92.

103 Ao contrério do que pensa o juiz Wilhelm, o esteta A quer sim ser um self. Ele &, porém, consciente
do qudo problematico € se tornar um self em uma era na qual o ser humano foi entregue a um sistema
de sinais contingentes que ndo se preocupam com nada além deles mesmos, e nunca representam, mas
sO simulam a presenca do significado. Precisamente porque a modernidade perdeu sua
substancialidade e suas referéncias fixas por um significado transcendental, o sujeito se torna
amaldicoado com a tarefa titdnica de procurar sua propria substancia existencial. GARFF, Joakin.
“The esthetic is above all my element.” In JEGSTRUP, Elsebet (org.). The New Kierkegaard.
Bloomington & Indianapolis, Indiana University Press, 2004, p. 62.
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entre 0 eu e 0 ndo-eu, nosso lugar no mundo, finalmente. Se os contetidos desses
polos mudam, permanece sempre, porém, o irredutivel — o lugar da melancolia.

Por certo, ndo é este o foco de Danto ao atribuir & obra de Warhol um sentido
de celebragdo do ordinario. O critico bem reconhece a inauguracdo dessa
sensibilidade contemporanea na arte pela Pop, e mais propriamente por Warhol. O
tom exclamativo de Danto em relacdo a sua obra, no entanto, parece deslocado.
Afinal, ao olhar realmente para a repeticdo obsessiva daquelas mesmas imagens, a
sensacdo é de “contato” com uma perda. O entusiasmo do critico parece advir do
impacto provocado (e exaustivamente descrito) pela visdo das caixas de sab&o Brillo
na conjuntura do conturbado ano de 1964, fora e dentro dos Estados Unidos, quando
o filésofo formado na tradicdo da filosofia analitica tem contato com as obras Pop.
Ainda que Danto reconheca a diluicdo desse impacto, quando insiste nesse carater
celebratério, acaba por perder a entonacdo da obra do artista. Warhol salmodia o
cotidiano: latas de sopa e Marilyns viram icones sagrados de uma espécie de religido.
E um auténtico fiel, sem fervor, contudo: em tom monocérdio pronuncia “the world
fascinates me, whatever it is” do mesmo modo com que, sobriamente, cumpre a tarefa
de pintar, imprimir ou esculpir signos da paisagem cultural norte-americana — algo
mais proximo da resignacdo do que da descoberta.

Ao resumir sua preferéncia pelo “ordinario-ordinario”, Warhol contraria o
entusiasmado Danto, para quem o artista achava interessante o desinteressante e o
ordinario extraordinario. O artista pinta latas de sopa “desencarnadas” que,
transparentes ou multicoloridas, “permanecem” na qualidade de trade mark
Campbell. Esculpe caixas de sabdo em pd que, montadas no cubo branco das galerias
de arte, mais aparecem pelo logotipo Brillo. Marcas multiplicadas que, assim como
0s nomes (das celebridades), tdo familiares ao espectador, se juntam aos suicidas e
acidentados sem-nome no seu carater de morte. Tudo o que Warhol fazia estava

ligado & morte'®*

, ele mesmo reconhece. A morte espreita sua obra como perda do
aspecto de existéncia concreta do objeto ou do retratado. O inegavel impacto das

fotografias dos acidentes é transfigurado pelo artista, seja por repeticdo, na maioria

%40 que também ocorre no trabalho com a Marilyn, iniciado apenas algumas semanas ap6s seu
suicidio, em agosto de 1962.
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dos casos, seja pelo aumento exagerado da fotografia em Saturday Disaster (1963),
diptico de pouco mais de 3 X 2 m. - 0 que nos obriga a olhar de fato, e assim
reconstituir, ao menos ali, diante delas, determinada espessura.

(Dai a cruel seducdo de Warhol: auténtico diretor de arte da realidade
incorpdrea cotidiana a produzir superficies fascinantes das quais a visdo otimista de
Danto e a pessimista do historiador da arte norte-americano Thomas Crow ndo déo
conta em sua totalidade. Pois, diante daquelas obras, a sensacdo & ambigua -
“exaltacdo e abatimento” - uma qualidade de melancolia, “dupla virtualidade
pertencendo a um mesmo temperamento, como se um desses estados extremos fosse
acompanhado pela possibilidade — perigo ou chance — do estado inverso.”*%).

“Um tipo de peinture noire”, assim Crow define as séries dos acidentes.
Capaz de apresentar “uma visdo pessimista da vida americana”, estas séries seriam,
segundo o historiador, o trabalho mais poderoso de Warhol: ao dramatizar o colapso
da troca de mercadoria, o artista expde a imagem produzida em massa como
portadora dos desejos na sua inadequacdo pela realidade de sofrimento e morte.*®
Warhol nega de modo radical a felicidade supostamente garantida pelo acesso
potencial de todos a abundancia, especificamente a partir do significado politico que
0 consumo adquire nos Estados Unidos do inicio da década de sessenta. Sem atribuir
intencbes politicas ao artista, Crow I& as declaracfes dadas por Warhol na famosa
entrevista de 1963 como uma critica implicita ao simbolismo do consumo utilizado
como arma ideoldgica pela administragdo Kennedy. Posteriormente transformadas em
clichés, afirmagdes do tipo “todo mundo deve pensar igual” ou “todo mundo deveria
ser uma maquina” seriam répidas tentativas de explicar seu trabalho a partir da
apropriagdo e da negacdo da igualdade estabelecida entre riqueza e liberdade
individual. Warhol se preocuparia menos com os efeitos niveladores da cultura
americana do consumo do que com a diferenga entre as satisfacbes materiais
abundantes do Oeste capitalista e a relativa privacéo e as limitadas chances pessoais

do Leste comunista.

105 STAROBINSKI, Jean. Mélancolie au Miroir: trois lectures de Baudelaire. Paris, Julliard, 1989,
p. 47.
106 CROW, Thomas. Saturday Disasters. Op. Cit., p. 51.
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Se, baseado em tais declaracdes elusivas de Warhol, o argumento do
historiador parece fraco, sua “tese” acaba confirmada, de modo incisivo, pelo préprio
artista no capitulo final de sua Filosofia: Comprar é mais americano do que pensar
(...) Na Europa e no Oriente as pessoas gostam de comercializar — comprar e vender,
vender e comprar (...) americanos ndo estdo tdo interessados em vender — de fato,
eles preferem jogar fora a vender. O que eles realmente gostam é de comprar —
pessoas, dinheiro, paises (PAW 229). No melhor de seu laconismo, o artista
distingue a cultura da abundéancia norte-americana do tradicional comércio ou mesmo
do capitalismo de massa do século XIX. Ele reconhece, ao seu modo abrupto, 0
arrogante dominio econdmico dos EUA pautado no raciocinio do consumo, ou seja,
uma via de mdo Unica em tudo oposta ao auténtico comércio. Contraria a prépria
natureza de uma efetiva relagdo, o que acaba por fundamentar a sociedade do “curto
século americano” sobre a falta de um termo primordial. O comércio, capaz de
assegurar identidade, individual e social, falta a base social americana da segunda
metade do século XX.

Consumir é mais americano do que pensar, detecta Warhol que, como um

auténtico artista americano, entusiasmado-resignado *°

, assume a légica do consumo
como fazer poético. O que significa menos a compreensdo — o que é ébvio para nosso
produtor profissional da arte - da obra de arte como mercadoria comparével aquelas
de outros mercados especializados do que uma espécie de reversdo da obsolescéncia
planejada em procedimento produtivo. Warhol cancela, por assim dizer, a perda de
interesse que se segue imediata ao interesse subito despertado por aquelas imagens no
espectador, atraves da repeticdo. Converte 0 mecanismo do consumo rapido daquelas
imagens para o funcionamento do seu leftover e, para a impossivel solucdo
econdmica da obsolescéncia planejada, propde sua espécie “estética” de economia.
Do desperdicio a certa permanéncia, a implacavel linha de raciocinio do artista

(consumo = modo de pensar americano) toma uma eficiente direcdo visual.

07«1 think of myself as an American artist. | like it here. | think it’s so great. It’s fantastic.”
Declaracdo de Warhol dada em entrevista a Gretchen Berg, “Nothing to Lose” (originalmente
publicada em Cahier du Cinema, no. 10, de maio de 1967), republicada no catédlogo de exposi¢do Andy
Warhol series and singles, op. Cit.,p. 205.
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A imagem resiste, mas s6 ganha significado completo com a diagramacéo
inteligente de Warhol, capaz de produzir uma espessura temporal proporcional ao
torpor contemporaneo. O quadro € produto reciclado desse déficit de existéncia: re-
elaboracdo do desperdicio (morte) com vistas ao verdadeiro comércio (vida) com o
espectador no encontro com a obra — ainda que no lugar-melancolia. Por isso, sem
esgotar-se em um comentario sociolégico datado, o leftover warholiano permanece,
mesmo depois do impacto Pop™®.

Assim, mais do que dramatizar o consumo através da tematica da morte, a
orquestracdo daquelas imagens repetidas de acidentes expde a falha de um elo social
baseado no consumo, supostamente capaz de definir a propria identidade individual.
Sem papel social definido, o individuo contemporéneo encontraria no consumo a
legitimacdo do seu pertencimento a determinado grupo social, como percebe o
socidlogo norte-americano David Riesman, em “A multidao solitaria” (1950):

“Esta em jogo menos o consumo de objetos do que de si mesmo como relacdo de integragdo a
um grupo. Sem quaisquer normas herdadas, esse individuo necessita de algo externo em que
se apoiar, com o qual se relacionar para afirmar sua existéncia - reconhecer e ser reconhecido,
pertencer a um grupo social. O consumo ganha assim um papel social — uma promessa de
felicidade que tem na posse do objeto o certificado de pertencimento a um grupo social.”*

Warhol demonstra o equivoco desse elo social na série Catastrofe do atum
(1963), re-diagramacdo da péagina de jornal com a noticia da morte por
envenenamento de duas donas-de-casa, através de diferentes sobreposicdes das
imagens das vitimas, da lata de atum e do texto de jornal. Publicadas originalmente
em uma coluna dupla do jornal, as fotos das “personagens” (lata e donas-de-casa)
servem de base para a serigrafia como um mdédulo que, ao ser repetido enfatiza a
relacdo entre os trés elementos da “historia” em uma grade. Warhol imprime
repetidamente o bloco fotografico de acordo com a orientagdo horizontal da pagina.
Nas diferentes serigrafias, as latas e as mulheres, mais ou menos nitidas, sdo dispostas
de modo a re-elaborar continuamente o vinculo indissolavel entre elas. Nosso olhar

ziguezagueia pelas fileiras das dramaticas formas circulares escuras (topos das latas

1% De acordo com De Duve, a obra do Warhol dos anos sessenta se bonifica com o tempo. DE DUVE,
Thierry. Cousus de fil d’or: Beuys, Warhol, Klein, Duchamp. Op. Cit., p. 30.
109 RIESMAN, D. Apud EHRENBERG, Alain. Le culte de la performance. Op. Cit., p. 152.
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de atum) intercaladas pelos rostos das donas-de-casa. E assim lemos a mesma noticia
de forma ininterrupta e ndo linear. Os mesmos elementos séo reiterados com a
modificacdo da relacdo entre eles na grade: através da repeticdo das imagens das latas
e das mulheres, mortas justamente pelo conteddo daquelas, Warhol produz uma

verdadeira cadeia de consumo e morte.

Figura 39 — Catéstrofe do Atum

Supostamente segura e, acima de tudo, pratica, a comida em lata é consumida
por milhares de donas-de-casa norte-americanas, exatamente como a Sra. MacCarthy
e a Sra. Brown, tragicamente mortas. Essas mulheres da classe média compartilham
0S mesmos penteados, as mesmas roupas, 0S mesmos sorrisos. E a mesma comida:
habito de consumo capaz de identifica-las como membros de uma mesma sociedade,
e de mata-las. Ao contrério da violenta morte provocada pelo carro americano da
década de cinglienta, supremo simbolo da abundancia consumista, a morte estlpida
causada pela inocente lata de atum parece chocar ainda mais — a lembrar que a morte

(o déficit de existéncia) espreita no mais banal item de consumo cotidiano.
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3.3.2
The Factory

Sunday morning, praise the dawning

It’s just a restless feeling by my side

Early morning, Sunday morning

It’s just the wasted years so close behind

Watch out, the world’s behind you

There’s always someone around you who will call 1t’s nothing at all
Lou Reed e John Cale, Sunday Morning**

Ap0s a exposicao de pinturas das latas de sopa Campbell na galeria Stable, em
1962, Warhol se decide pela escultura para sua segunda exposicdo, realizada no
mesmo local, dois anos depois. Levando adiante a l6gica do consumo, o artista se
detém entdo nas caixas que acondicionam produtos no transporte realizado entre as
industrias e os supermercados: caixas de sabdo em pd Brillo, de suco de tomate
Campbell’s, de catchup Heinz e de péssegos em calda Del Monte. Inutilizadas depois
do abastecimento das prateleiras dos supermercados, essas caixas de aspecto
anénimo, identificadas pelas respectivas marcas, “formatam” a tipica unidade serial
da mercadoria - excelente objeto para o processo de reciclagem warholiano. Depois
de recolher caixas de papeldo vazias num supermercado, Gerard Malanga',
assistente de Warhol, as encaminha para re-fabricacdo na “linha de montagem” da
Factory: Billy Linich pinta, de branco ou marrom, conforme a cor da caixa do
produto original, centenas de caixas de compensado, cujas faces sdo serigrafadas por
Gerard e Andy.

Quase idénticas aquelas encontradas nos depdsitos dos supermercados, as
caixas fabricadas por Warhol legitimam seu local de trabalho como uma verdadeira
fabrica de arte. Producdo artistica e produgdo industrial praticamente coincidem: do
mesmo modo que as caixas de produtos sdo transportadas das suas respectivas

indUstrias para 0s supermercados, as caixas serigrafadas seguem, vazias, da Factory

110 cancdo gravada no primeiro album do Velvet Underground, cuja capa, conhecida como a “da
banana”, foi concebida por Warhol.

11 Antes de enviar Gerard Malanga ao supermercado mais proximo a sua casa para selecionar as
caixas, Warhol propde a tarefa a seu outro assistente na época, Nathan Gluck, que recolhe caixas de
design elegante - imediatamente desaprovadas pelo artista, que queria objetos mais banais.
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direto para a galeria de arte. Ligeiramente menores do que as caixas dos
supermercados, as esculturas fabricadas pouco ou quase nada daquelas se distinguem
visualmente. Assim como aquelas caixas que acondicionam os produtos acabam sem
funcdo para o consumidor, essas ndo oferecem qualquer interesse estético ao
espectador. Transfiguram, no entanto, o espago de exposi¢cOes em uma espécie de
almoxarifado, a sugerir um novo estado de coisas artisticas.

No lugar de uma obra de arte em pleno funcionamento, a extensdao do
funcionamento artistico per se, com a mobilizac¢&o de publico e critica, e/ou festa que
se segue a abertura da exposigdo. Warhol entende do novo processo de fabricacéo,
por assim dizer, da mercadoria artistica e, sem propor determinado conceito de arte,
ele dilata sua producéo de e para todo um ambiente cultural. A presenca da caixa adia
uma certeza ontolégica de arte em favor de uma espécie de ampliacdo do fazer
poetico: manifesta uma incondicional permeabilidade entre arte e cotidiano através da
conversao imediata das idéias — tdo amadas pelo artista, tais como elas Ihe chegam de
fora’*? - em mercadorias artisticas. Nas pinturas, ao aproveitar-se a0 maximo das
condigdes técnicas da serigrafia, Warhol faz de tal conversdo principio estético. Ja
nas esculturas, a imediata conversdo libera exclusivamente a inteligéncia do processo
de producdo — “mudez da relagdo entre pensamento e tecnologia”, observou Jasper
Johns a respeito das caixas. Se 0s métodos empregados por Warhol em sua producédo
gréafica sucedem a aplicagdo dos principios bauhausianos, aquele das caixas mais se
aproximaria de uma tética duchampiana.

Destituido das propriedades supostamente capazes de assegurar sua qualidade
artistica, o ready-made reduz-se ao ato criativo subjetivo de Duchamp, passando a
existir somente com o ato poético do espectador. Sem deter-se em uma obra, tal
encontro “define” a arte — o “coeficiente artistico”, precisa o0 metédico artista francés,
que o isola por meio de uma “anestesia estética”. Trata-se de um estratégico escape
dos mecanismos de absorc¢do da instituicdo artistica, a fim de garantir uma efetiva

atuacgdo na sociabilidade da arte.

112 «| \was never embarrassed about asking someone, literally ‘what | should paint?’ because Pop comes
from the outside, and how is asking someone for ideas any different from looking them in a
magazine?”. WARHOL, Andy; HACKETT, Pat. POPism: The Warhol Sixties. Op. cit., p. 16.
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Definida pelo conflito com o lugar institucional da arte, tal operacdo inclui
uma resisténcia subjetiva, em tudo oposta a resignacdo do Warhol totalmente
identificado com a engrenagem material da arte. Da nobre e cronica resisténcia
poetica duchampiana na Art Art para uma digna “desisténcia”, o norte-americano se
mantém rente a escalada do que ele bem define como Business Art. Capaz de
“aguentar” (PAW 144) o espaco ocupado pela prética artistica ampliada ao cultural, a
Business Art estrutura a nova presenca social da arte, a qual Warhol rapidamente se
acomoda. Desde seu ingresso no mundo das artes até o término de sua carreira, 0
artista segue a risca seu objetivo de tornar-se um Business Artist, circula por uma
arena cada vez mais glamourosa, lida com uma materialidade artistica
fundamentalmente cultural.

Obra de arte ou objeto cultural, ndo importa, trata-se de um produto como
outro qualquer — 0 que Rosenberg denomina Artpackage'® -, ao qual até mesmo a
Monalisa se reduziria, bem sabe Warhol. Informado sobre a ida da pintura a
Washington, o artista questiona, cinico, 0 motivo do alarde, ja que as pessoas nao
saberiam identificar a diferenca entre o original e a copia.

Colado a crescente disponibilidade de objetos artistico-culturais em
exposicdes e reprodugBes para um publico cada vez maior, 0 artista reconhece a
improdutividade da antiga nogo de criatividade. E tudo fantasia, Warhol declara em
1963, ja que todo mundo faz a mesma coisa sempre. Assim como é dificil ser criativo,
é também dificil ndo pensar que o que vocé faz é criativo ou dificil ndo ser chamado
de criativo porque todo mundo estd sempre falando sobre isso e individualidade.
Todo mundo esta sempre sendo criativo, Warhol afirma, e acha engracado quando se
diz que certas coisas ndo s@o criativas como 0 sapato que eu teria desenhado para
uma propaganda foi chamado de uma ‘criacdo’, mas o seu desenho n&o. Eu acho que

3 0 termo designa a nova situagdo dos objetos de arte na década de 1960. “A criacdo arquetipica da
midia é um pacote, ndo importa se contém flocos de milho, um motor de 240 cavalos ou uma
exposicdo retrospectiva de Jackson Pollock. As qualidades do pacote sdo: economia e confiabilidade
na producdo, estandardizacdo de qualidade, conveniéncia na entrega, facilidade na assimilagdo.
Tradicionalmente, a arte ndo possui nenhuma dessas caracteristicas (...) Mas um movimento contrario
tem acontecido recentemente — para fazer arte de acordo com as técnicas industriais mais avangadas.
Seguindo os métodos da midia, a arte hoje é com freqliéncia concebida eficientemente, produzida
industrialmente, um pacote estético auto-explicativo.” ROSENBERG, Harold. Artworks and
Packages. London, Thames and Hudson, 1969, pp. 20-21.
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acredito nos dois modos”**. Sem distinguir procedimentos criativos/produtivos,
Warhol sabe que se encontra em jogo ndo a producdo de objetos individuais ou em
série que mantém a “criatividade essencial” do artista, segundo Moholy-Nagy, e sim
uma espécie de expansdo dessa criatividade. Ele “acredita” na ndo-hierarquia criativa
assim como acredita em televisdo ou blue jeans. Assim é que 0s consumidores da
mesma Coca-Cola seriam “criadores” em potencial, vide a série de pinturas em
acrilico Do it yourself, feita ao modo dos livros infantis de colorir, com areas
delimitadas e enumeradas. Uma espécie de indole democratica configura o quadro da
arte-pacote, resumido de modo realista por Warhol: Toda pintura ruim é uma boa
pintura. Dentro desse mesmo quadro, ele incide mordaz sobre a outrora obra-prima a
partir da sua propria “criacdo liga-nimero”, com mais um de seus comentarios rasos
0 bastante para acertar na espessura da questdo - por certo, teriam faltado niameros na
area da sobrancelha da Monalisa.

Trata-se de uma nova concepgéo de trabalho, a ser “institucionalizada”, por
assim dizer, em um empreendimento de arte a partir de sua base econdmica**, o que
é feito na Factory. A fim de garantir a alta produtividade exigida pela nova economia
artistica, o lugar € movido pelo doing time: em determinado periodo do ano de 1967,
a fabrica de arte de Warhol teria atingido a cota de um filme por semana e 80
serigrafias por dia. Sem corresponder & medida de valor de trabalho como producéo
de si, prépria do thinking time, o doing time estabelece um novo ritmo para tal
producdo. Um ritmo estranho, talvez, aquele humano por exceléncia, e entdo aquela
atividade seria somente algo para nos mantermos ocupados. Para passar o tempo,
resigna-se o empreendedor, ao qual sé resta prosseguir, a fim de manter elevada a
produtividade do seu negdcio.

Menos obras de uma nobre existéncia poética do que restos da digna
sobrevida produtiva warholiana, os leftovers que resultam do ritmo da nova
produtividade instauram, no entanto, uma temporalidade capaz de nos alertar justo

para 0 outro “tempo” que agora se coloca para a produgdo de ndés mesmos. Tém

14 WARHOL, Andy. Apud G. R. SWENSON. What is Pop Art? Answers from 8 painters, Part I.
In I’ll be your Mirror. Op. cit., p. p. 17.

115 para Beuys, Warhol é um dos “raros artistas a introduzir o conceito de economia na arte” com seu
trabalho numa coletiva de trabalhadores. BEUYS, Joseph; KOUNELLIS, Jannis; KIEFER, Anselm;
CUCCHI, Enzo. Batissons une cathédrale. Op. cit., p. 231.
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presenca capaz de amplificar a sensibilidade contemporanea. Afinal, ninguém olha
realmente para nada, bem sabe o artista, que consegue nos acionar na mesma
qualidade do entorpecimento cotidiano. Assim ele o faz na primeira exposicdo das
caixas de sabdo Brillo, quando as empilha em fileiras, entre as quais o publico circula
na galeria Stable como se entre as prateleiras de supermercado. *“Arranjadas
aleatoriamente, em angulos e alturas casuais”, elas “subvertem sua geometria
inerente”, relata o critico de arte Robert Rosenblum, que as relaciona com as obras de
Robert Morris e Carl Andre nos anos sessenta. Naquele periodo, ambos o0s artistas
alternavam entre estruturas abstratas de pureza cerebral e um caos elegante criado por
um espalhamento calculado, “como se os principios tedricos de razdo e sua negacao

tivessem sido isolados em um laboratério e ilustrados com formas palpéaveis.”**°

ﬂg SHINES Al
SRS DUGIANT

ZE PRGS

Figura 40 — Caixas de sabao Brillo na Stable Galerie

Ao comprimir-se entre as fileiras das caixas Brillo, o espectador entra em
contato com aquele produto/outro multiplo, depara-se com sua nova condicdo de
individuo frente a linha de producéo. Dai a validade do argumento de Rosenblum
acerca da relacdo entre as estruturas de arte de Warhol e as dos minimalistas:
serialidade, repeticdo e, na producdo do Andre e do Morris dos anos sessenta,

116 ROSENBLUM, Robert. Warhol comme histoire de I’art. In CENTRE GEORGES POMPIDOU.
Andy Warhol Retrospective, Paris, 1989, p. 29.
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também uma imprevisibilidade, certo caos — a “estrutura” por exceléncia da
sensibilidade contemporanea. Sem especular acerca das especificidades minimalistas,
cabe ressaltar a ambiglidade do impacto daquelas pilhas de caixas de sabdo:
corporeo, da-se muito, no entanto, pela forga da imagem. Como se ali pudéssemos
sentir fisicamente o sufocamento cotidiano provocado pela imagem. Afinal, se a caixa
minimalista, na qualidade de sua presenga de matéria industrializada, afirma a nova
identidade do individuo, as unidades seriais de Warhol reafirmam a incerteza dessa
identidade.

A producédo das caixas coincide com o inicio dos trabalhos de decoragdo em
prata da Factory. Conhecida como “The Silver Factory”, o novo lugar de trabalho de
Warhol mantém um espago para a execugdo de serigrafias, € locacdo de filmes e sede
da ampliacdo das suas atividades. Uma auténtica “Andy Warhol Entreprises”, em
plena sintonia com o novo estado das coisas artisticas. A comegar pela festa que se
segue a inauguracdo da exposicdo na Stable, a primeira das varias realizadas na
fabrica de arte, ou o0 agenciamento do grupo musical Velvet Underground, que ocupa
0 artista por boa parte do ano de 1966. Outras formas de fazer arte, enfim,
apropriadas para o artista que atua na mesma frequiéncia da situacdo cultural high and
low. Warhol ndo mais acredita em pintura, e entdo aproveitaria a chance de combinar
musica e arte e filmes todos juntos e estamos trabalhando nisso ... seria um tipo de
maior discoteca no mundo e nés teremos 21 telas e, sei 14, trés ou quatro bandas.*’
No inicio de sua escalada, a Business Art ainda guarda espago para experimentacao.
Dificilmente distinguida do que viria a ser chamado de espetacularizagédo da arte, ela
se reflete no préprio “evento-Brillo”: grande afluéncia de publico, mobilizacdo da
critica, festa pos-inauguracéo e nenhuma peca vendida durante a exposicao.

Tal expansdo da arte as atividades culturais insere-se num contexto de
liberdade artistica que reflete certa euforia daqueles anos sessenta, quando todo um
repertério de trajetorias de vida parece surgir simultaneamente ao enfraquecimento
das instituicGes politicas e sociais. Tudo parecia possivel ao individuo que se vé livre
das obrigacOes de aderir aos objetivos comuns. Nesse primeiro impulso de

T WARHOL, Andy. GOLDSMITH, Kenneth (ed.). I’ll be your mirror. The selected Andy Warhol
interviews. New York, Carrol & Graf Publishers, 2004, p. 84.
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emancipagdo do individuo contemporaneo™®

, todo mundo se interessou por todo
mundo, recorda Warhol, que encontrava nessa bagunca o grande tema de seus filmes
experimentais.

Sem dar prosseguimento a efervescéncia experimental dos anos sessenta, a
década seguinte se mostra vazia, constata o laconico Warhol*°. Devorado por um
excessivo volume de negocios, pela inflagdo do mercado de arte e pela politica do
museu, 0 universo material da arte parece voltar-se contra aquela liberdade, acabando
por resultar em uma espetacularizacdo que efetivamente domina o mundo das artes

nos anos 80 - da qual participa o préprio artista, entdo Business Artist por exceléncia.

Figura 41 — Warhol na Factory

O ambiente de sua fabrica, porém, parecia antecipar o crescente sentimento de
esmagamento que se sobrepbe a atmosfera geral de renovacdo e & mobilidade tipica
dos anos sessenta. Basta olhar as fotografias para conferir o que Ondine, um dos
habitués do lugar, definiu como “um show de horror”. Ao contrario dos tradicionais

studios brancos e iluminados de artista, na Factory a luz natural era bloqueada, e o

18 0 sociélogo Alain Ehrenberg localiza nos anos sessenta uma “primeira onda da emancipagdo” do
homem privado contra a obrigacdo de aderir aos objetivos comuns que prepara para a segunda onda,
aquela das tabelas da iniciativa individual necessaria ao individuo para se manter na sociedade.
EHRENBERG, Alain. La fatigue d’étre soi. Op. Cit., p. 245.

119 «In the 60s everybody got interested in everybody./ In the 70s everybody started dropping
everybody./ The 60s were clutter./ The 70s are very empty.” WARHOL, Andy. The Philosophy of
Andy Warhol. Op. Cit., p. 26.
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lugar “mais parecia uma estacdo de metr6”, conforme testemunha um dos seus

visitantes. O prata'®

predominava: nas paredes e nas colunas revestidas com folhas
de aluminio, nos objetos e nos méveis usados (com destaque para um grande sofa de
linhas Art Deco que virou a “estrela” do filme “Couch”) pintados a méo, assim como
no chado e nas paredes de tijolo. E nos muitos espelhos que, espalhados pela area de
aproximadamente 50 X 100 pés, davam a sensacdo de ampliagdo espacial assim como
espacos “individualizados” para seus respectivos fregiientadores, que constantemente
checavam-se a si mesmos nas superficies espelhadas.

O prata multi-cor*** de Linich “fazia” “as coisas desaparecerem” para Warhol.
N&o é dificil imaginar a sensacdo de incorporeidade daquela atmosfera enfumacada
... 0s pedacos quebrados de espelhos, os pratas, os veludos, os planos das faces e dos
corpos'??. A refracdo intermitente das coisas e das pessoas nos espelhos, nas paredes
e em todas as coisas prateadas sob luz artificial eliminava referéncias espaciais fixas e
criava certa suspensao temporal. Enfim, era o tempo perfeito para se pensar prata,
resume Warhol a auséncia de referéncias do passado e a indeterminacéo pelo futuro
da primeira metade dos anos sessenta. Prata era o futuro, a era espacial — 0s
astronautas vestiam vestes prata ... E prata também era o passado — the Silver Screen
— as atrizes de Hollywood fotografavam em sets prata. E talvez mais do que tudo,
prata era narcisismo — os espelhos eram revestidos de prata ... ndo eram somente
decoracéo. Eram bastante usados por todo mundo se arrumando para as festas.

A idéia Pop de que qualquer um podia fazer qualquer coisa se desdobra em
maxima extensdo no staff da Factory formado por pessoas muito talentosas, mas cujo
talento era dificil de definir e quase impossivel comercializar. A abertura de
trajetorias de vida se configura naquela gente sem definicdo social ou qualquer
projeto, que circula pela fabrica prata - uma insanidade, segundo Warhol. Mais do

que tema preferencial dos seus primeiros filmes — na sua maioria, sintomaticamente

120 Billy Linich foi o responsavel pela escolha e pela aplicagdo da cor prata na Factory. Juntamente
com o assistente Gerard Malanga e o historiador da arte Henry Geldzahler, de quem Warhol tomou
lices de “direcdo do mundo da arte”, Billy se destacava em meio a estéril entourage warholiana.
Segundo Ondine, um dos principais integrantes de tal entourage, “os nomes de Warhol e Billy
deveriam ser sindnimos um do outro. Eis o qudo importante ele [Linich] é.” WATSON, Steven.
Factory Made: Warhol and the Sixties. New York, Pantheon Books, 2003, p. 128.

12 «Conceptually chrome is all colors. It isn’t minimalism, it’s maximalism.” LINICH, Billy. Apud
WATSON, Steve. Idem, p. 126.

122 WARHOL, Andy. POPism. The Warhol Sixties. Op. cit.,p. 74.
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inacabados -, tal individualidade/sociabilidade indefinida constitui matéria-prima,
conforme o proprio artista esclarece ao descrever o comportamento de Edie

Siedgwid*®

uma de suas atrizes prediletas: incrivel na camera ... simplesmente o
modo pelo qual se movia. E ela nunca parava de se mover por um segundo ... Ela era
sO energia - ela ndo sabia o que fazer com ela quando se tratava de viver a sua vida,
mas era maravilhoso para filmar.'**

A capacidade de Warhol de estar sempre irritantemente “certo” — para Peter

125 _ resulta

Schijeldahl, ele teria até mesmo sido baleado no momento histérico certo
menos de seu empenho do que de seu caracteristico “cansa¢o”. Ou assim ele nos faz
crer através de sua conduta evasiva, irbnica habilidade em acomodar-se por inteiro ao
real e dali refratar-se infinitamente multiplicado (ironia distinta do ato refletido
romantico). Seguir o raciocinio de Warhol implica assim tentar pega-lo “nos instantes
quando ele d4 de ombros e vai para outro lugar.”**® As pessoas erradas sempre
pareceram tdo certas para mim, declara: se em meio a varias pessoas “boas”, € dificil
fazer distingdes, entdo a coisa mais facil é escolher a pessoa realmente m4, afinal,
Warhol lembra, se é mais facil, é geralmente o melhor (PAW 83). O certo se mostra
errado, e vice-versa ou 0 ruim se revela bom, e vice-versa: e tal l6gica, afinal, ndo
parece tdo estranha ao atual escuso repertorio de projetos ou anti-projetos. Menos
relato do seu relacionamento pessoal, o raciocinio warholiano se mostra eficiente na
“escolha” do staff da Factory, prépria matéria de trabalho a ser reciclada nos filmes.
Sua opcdo (muito Pop, alias) pelo mais facil explica a logica do leftover:
aquilo “ruim” que salta aos olhos, o que ndo funciona, trabalha mal ou ja ndo serve
mais, e por isso é descartado, revela ndo sé a falha de determinado processo como
também o proprio mecanismo que o produziu. Menos excecbes do que inerentes a
I6gica da formacgdo social norte-americana, aquelas pessoas “erradas” garantem a

Warhol acesso direto & “ineficiéncia” inerente aquela sociedade supostamente bem-

122 Muito bonita, bulimica e dependente de drogas, Edie foi companhia constante de Warhol entre 1963
e 1964. Segundo Truman Capote, Warhol queria ter sido Edie: “He would like to have been a
charming, well-born debutante from Boston. He would like to have been anybody except Andy
Warhol.” CAPOTE, Truman. Apud Steven WATSON. The Factory years. Op. cit., p 196.
124 \WARHOL, Andy. POPism. Op. Cit., p. 109.
125 “How can he be so right?! | remember thinking with mingled awe and fury. He even got shot at the
historically correct moment. SCHJELDAHL, Peter. A collage of appreciations from the artist’s
E:Zcélleagues, critics and friends. In Art in America/May 1987, p. 137.

Idem.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210216/CA


PUC-RIo - Certificagao Digital N° 0210216/CA

164

sucedida, rica e feliz. Com a mesma habilidade com que se apropriava das imagens
rejeitadas e as reciclava nas serigrafias, ele selecionava seu staff - elenco dos filmes,
material capaz de assegurar a propria existéncia do individuo-artista que flutua entre
0 publico e o privado (como Andy veste seu Warhol?). Assim o artista tentava
explicar que ele ndo dirigia sua fabrica, era ela que o dirigia. A perda da emocdo
naqueles anos sessenta, a “incerteza como o modo de existéncia da individualidade

contemporanea”*?’

, € assunto e matéria da pratica artistica warholiana. Do mesmo
modo que a presenca da obra de arte incorpora um conceito de arte individual
simultaneo a existéncia do artista moderno, o empreendimento daquele microcosmo
da sociedade americana contém uma forma de fazer arte propria a existéncia incerta
do artista contemporaneo.

Um dos fotdgrafos da Factory observa que seus frequientadores simplesmente
permaneciam sentados; ndo liam, ndo meditavam, nem mesmo olhavam: “eles estéo
sO sentados — encarando 0 espaco e esperando pelo comeco das festividades da
noite.”*?® Fornecem excelente material de filmagem para Warhol que, ao contrario
dos filmes hollywoodianos, em que pessoas ndo-reais tentavam falar algo, quer
registrar pessoas reais que ndo tentavam dizer nada. O recurso a camera é
imprescindivel, ja que somente diante dela aquelas pessoas que simplesmente
apareciam na Factory “comecavam a fazer coisas™?°. Warhol sabe que vivemos em
uma cultura da tela, multiplicadas ad infinitum, e ndo a toa declara em sua Filosofia a
vontade de ter um programa de TV™. Por certo, tal expediente ndo soluciona a
problematica da conexdo contemporanea, justamente a revela: mais ou menos egoista
ou narcisista, o frequentador da Factory que sO “age” diante da camera € aquele
individuo que busca o outro ao procurar se comunicar com ele.

Warhol bem sabe que a cdmera é a expressdo de uma inquietacdo por essa
ligagdo: “afinal, ela lembra que é ao ser reconhecido pelo outro que se encontra o

2 EHRENBERG, Alain. L’individu incertain. Op. Cit., p. 194.

128 SHORE, Stephen. Apud Andy WARHOL. POPism. Op. Cit., p. 111.

129 «A camera era fundamental. Para o pessoal da Factory sua presenca sempre parecia transformar
tudo numa sessdo méagica. Eles comecavam a FAZER coisas.” FINKELSTEIN, Nat. Andy Warhol:
The Factory Years, 1964-1967. London, Sidgwick & Jackson, 1989.

130 Aligs, o aconselhamento cotidiano dos anos sessenta, entdo realizado em publicacdes, hoje é feito
em programas de auditério nas TVs de varios paises.
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sentimento de existir.”**" Assim, entre 1963 e 1967, ele retrata as identidades
indefinidas do pessoal da sua fabrica nos Screen tests. O procedimento era sempre 0
mesmo: uma vez convidada para um teste de tela, a pessoa chegava na Factory, onde
se sentava contra um fundo vazio. Warhol, Gerard ou Billy pediam que ela
permanecesse 0 mais parado possivel e evitasse piscar. Apoiada sobre um tripé, a
camera geralmente focalizava o busto do “ator/atriz”, deixado(a) sozinho(a) a encarar
a camera a partir do momento em que um dos “diretores” se afastava depois de
aciona-la. O teste terminava com o fim do rolo de filme. Mais um dos antidotos
6bvios warholianos, os Screen tests obrigam o retratado a uma postura “ativa” em
relacdo a sua prdpria existéncia incerta, como percebe Ondine:

“Ele ndo estava destacava pessoas fazendo coisas. Ele estava permitindo as pessoas refleti-lo

de um modo ... Eu nunca pude na minha vida ... tomar movimentos e meus gestos e minhas

idéias e seja 14 o que for, eu pensava, e reduzi-las a vinte minutos e ter tudo o que eu queria

dizer e fazer, totalmente refletido no pedaco de um filme. Warhol foi a pessoa que me deu

aquele foro. Aquela estatura”.**?

E dificil ser seu prdprio roteiro. A declaracdo dada por Warhol em 1970
confirma a dificuldade de instituir-se a si mesmo que move sua fabrica de arte.
Espécie de sede da producdo do seu lugar-melancolia, ali se recicla o vacuo da
existéncia naqueles anos sessenta. O proprio individuo deprimido, o artista incorpora
a sua persona a melancolia contemporanea e faz dela seu préprio método de trabalho.
Seu cansaco de se tornar si mesmo, sua falta de energia/desejo (seu primeiro desejo
seria poder desejar, responde em entrevista) se revela, no entanto, como tenséo, no
off-register serigrafico ou na vibragcdo das peliculas cinematogréficas. Como entdo
entender o automatismo warholiano — sua vontade de ser uma maquina, conforme a
famosa declaracéo transformada em cliché?

A frase/procedimento de Warhol da margem a vérias interpretacbes: a da
teoria do simulacro e do sujeito esvaziado pelo pds-estruturalismo, a coincidéncia
com e/ou a critica ao sistema de producgdo capitalista, como faz Thomas Crow, que
insere o artista na tradicdo americana popular do “truth-telling”. Ou ainda a do

“realismo traumatico” de Hal Foster, talvez a mais proxima da nossa compreensao do

131 EHRENBERG, Alain. L’individu incertain. Op. Cit., p. 170.
132 Apud WATSON, Steven. Factory Made: Warhol and the sixties. Op. cit. p. 185.
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lugar-melancolia. Para o critico, a frase seria pronunciada por um artista
traumatizado, que se apropria da natureza do que o choca como uma defesa mimética
contra esse choque. Se vocé ndo pode derrotar uma sociedade de producdo em série e
do consumo, vocé pode revelar seu automatismo através de seu proprio exemplo.

Foster parte da definigéo lacaniana de trauma como um encontro perdido com o real:

“Perdido, o real ndo pode ser representado; ele sé pode ser repetido, alids, ele deve ser
repetido (...) A repeticdo em Warhol néo é reproducdo no sentido de representacdo (de um
referente) ou simulagdo (de uma imagem pura, um significante). Ela serve para enquadrar o
real compreendido como traumatico. Mas essa mesma necessidade aponta para o real, e é
nesse ponto que o real rompe a tela da repeticio. E uma ruptura nio no mundo, mas no
sujeito; ou antes é uma ruptura entre a percep¢do e a consciéncia de um sujeito tocado por

. » 133
uma imagem.

Tal ponto traumatico, confusdo entre sujeito e mundo, interior e exterior, é
denominado tuché por Lacan e punctum por Barthes, que o reconhece em detalhes de
conteldo das fotografias. Ja nas serigrafias de Warhol, ainda que, nas séries Death
and Disaster, seja possivel destacar punctum em seu conteldo, Foster bem o
identifica no pipocar repetitivo da imagem. A ndo-coincidéncia de registro entre as
imagens e seu colorido servem como equivalentes de nossos encontros perdidos com
o real. Dai aquelas pinturas emocionantes e sem emogdo, simultdneas aos
espectadores que, sem integrar-se a elas, como com as obras modernas, tampouco se
dissolvem — o préprio encontro melancélico, da mesma qualidade da emoc&o sentida
em nossa realidade cotidiana.

“EmOoGa0” que se encontra na base da sua pratica artistica. Assim voltamos
mais uma vez a batida declaracdo, tal como foi dada na ocasido: Eu acho que todo
mundo deveria ser uma maquina. Eu acho que todo mundo deveria gostar de todo
mundo. E gostar de coisas € como ser uma maquina?, pergunta o entrevistador. Sim,
porque vocé faz a mesma coisa o tempo todo. Vocé a faz de novo e de novo. Warhol
confirma seu método de trabalho como desejo pela repeticdo caracteristica da vida —

ao menos nos anos sessenta ele ainda se importava com as pessoas, por mais dificil

133 Foster faz referéncia ao seminario “O Inconsciente e a repeticdo”, de 1960 (praticamente
contemporaneo as imagens Death in América), onde Lacan procura definir o real em termos de trauma.
FOSTER, Hal. Death in América. In MICHELSON, Annette (ed.). October files: Andy Warhol.
Cambridge, The MIT Press, 2001, pp. 69-88.
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que fosse. Dai seu moto-continuo serigrafico — afinal, ndo poderia uma maquina
perfeitamente calibrada “otimizar” a existéncia?

Tal otimizacdo da existéncia s6 pode se dar a partir de nds, como o artista bem
explica com o realismo de seu tipo de filme, cujo foco nos objetos parados pretende
ajudar a audiéncia a familiarizar-se mais com ela mesma.*** Sao filmes como Sleep,
Eat ou Blow Job, nos quais, ao longo de horas, cada um dos protagonistas (e Unicos
atores) dorme, come ou faz sexo/se masturba, ou seja, perfazem atividades
corriqueiras, automaticamente, muitas vezes. Com seu tipo de filme, Warhol faz nada
acontecer na tela e assim fornece uma constante, uma presenca/outro em relagéo ao
qual acabamos por nos dar conta de nés mesmos e do que se encontra ao redor de

nds. Assim ele realiza seu proprio trabalho-existéncia:

“Eu suponho que eu realmente tenho uma interpretacdo vaga de ‘trabalho’, porque eu acho
que somente estar vivo € muito trabalho em algo que vocé nem sempre quer fazer. Ter
nascido é como ter sido seqliestrado. E entdo vendido como escravo. As pessoas estdo
trabalhando todo minuto. O maquinario esta sempre funcionando. Mesmo quando vocé
dorme.” (PAW 96).

O trabalho é arduo. Aparentemente sem trabalhar, pois cansado demais para
isso, Warhol preferiria ser uma maquina (e a maquina ndo produz trabalho, lembra De
Duve). E, porém, e exatamente, num moto-continuo serigrafico que ele age. O
resultado € ambiguo, uma sensacdo de desencanto e fascinio simultaneos que nos
mantém diante das telas. Vida ou morte? Ele ndo decide, alids, ndo pode fazé-lo por

nds. Cabe a nos decidi-lo. Podemos falar, com Cavell, em uma moral da maquina:

“Ha uma repeticdo necessaria ao que chamamos de vida, ou o animado, necessaria, por
exemplo, ao humano; e uma repeticdo necessaria para 0 que chamamos de morte, ou o
inanimado, necessaria por exemplo ao mecanico; e ndo ha marcas, ou caracteristicas ou
critério ou retorica através do qual pode-se dizer a diferenca entre elas. O que ndo quer dizer
que a diferenca ndo seja possivel de ser conhecida ou decidida. Ao contrdrio, a diferenca é a
base de tudo o que ha para os seres humanos saberem, ou decidirem (como decidir a viver) e
decidir sobre nenhuma base além ou aquém de nés mesmos.”**

134 “Usually, when you go to the movies, you sit in a fantasy world, but when you see something that
disturbs you, you get more involved with the people next to you (...) You could do more things
watching y movies than with other kinds of movies: you could eat and drink and smoke and cough and
look away and then look back and they’ll be there. 1t’s not the ideal movie, it’s just my kind of movie.”
WARHOL, Andy. Andy Warhol: my true story. In I’ll be your mirror. Op. cit., p. 92.

135 CAVELL, Stanley. The Uncanniness of the Ordinary. In In the Quest of the Ordinary: Lines of
Skepticism and Romanticism. Chicago and London, University of Chicago Press, 1988, p. 158.
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