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“Minha vida foi produzir” 
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3. 1 

Joseph Beuys. Artista em marcha  
Esse universo, doravante sem dono, não lhe parece estéril nem fútil. Cada grão dessa pedra, cada 

fragmento mineral dessa montanha cheia de noite basta para encher o coração de um homem.  
É preciso imaginar Sísifo feliz.   

Albert Camus, O Mito de Sísifo. 
 

Com os habituais colete e chapéu de feltro, Joseph Beuys é fotografado ao 

centro da parede de fundo da Sala de Gordura de Lucerne (1969). Braços estendidos 

ao longo do corpo, ele permanece de pé e, sem esboçar qualquer movimento, olha 

fixo para frente – ainda que não para nós, já que a câmera encontra-se à sua esquerda. 

Ligeiramente curvado, parece dar sinais de cansaço, ao qual, entretanto, não cede. 

Resiste e, aliás, faz de sua resistência a própria condição de possibilidade para a 

simulação de um circuito estético no espaço institucional da arte. O artista marca com 

gordura os ângulos daquele “cubo branco” onde se expõe francamente, e faz da sala 

vazia de exposições o lugar de uma manobra lúdica: matéria e pulsão de forma dos 

cantos convergiriam para ele mesmo que, por sua vez, as reativaria. São estas as 

coordenadas do seu lugar-melancolia que se repetem e se complicam ao longo das 

Aktions conforme o percurso e a parafernália material com a qual o artista interage. O 

escultor aciona esteticamente o espectador dali do lugar da arte através de um 

trabalho rigorosamente material que começa, na sala do museu suíço, pela 

“conversão” do estado da mente do homem - nem pura matéria nem pura forma - 

naquelas massas orgânico-geométricas. Formas que vivem em nossa sensibilidade, e 

cuja vida se forma em nosso entendimento, Beuys parece salmodiar Schiller, para 

então completar sua tarefa ao posicionar-se bem no centro da sala, de onde conduz o 

impulso lúdico.  

O artista se dirige franca e indiretamente a nós. Assim como o faz nas ações 

realizadas nos anos sessenta quando, ao se movimentar, pretende menos arregimentar 

o público do que acionar cada um de seus componentes. Nós não participamos do seu 

deslocamento desenvolto. Nós o acompanhamos e, ao fazê-lo, tomamos como nosso 

aquele seu potente arsenal material-simbólico. Assim Beuys atinge todos os nossos 

“25 sentidos” de modo a ativar na íntegra nossa mente. Fundamentalmente, trata-se 
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de uma presença artística capaz de nos conduzir ao estado estético de 

determinabilidade real e ativa1. 

Tudo começa na cabeça, afirmou certa vez o artista. É onde se processa a 

consciência, a partir do sentimento de liberdade que adquirimos ao nos perceber a nós 

mesmos como matéria e conhecer-nos como espírito. Somente ao vivermos tal 

liberdade, ao recriarmos nossa dignidade como homens, é-nos permitido fazer alguma 

coisa. Ao compreender a experiência da arte como o caminho para a conciliação entre 

a natureza do homem com o exercício da liberdade2, Schiller se torna uma primeira 

referência para o conceito expandido de arte de Beuys. “A arte entendida, portanto, 

em sentido lúdico: esta é a expressão mais radical da liberdade humana”, sentencia o 

artista em conferência realizada na capital italiana em 1972.  

Na ação “e em nós ... embaixo de nós ... terra abaixo”3 (1965), ele demonstra 

ao longo de 24h o modo pelo qual a disposição estética da mente dá origem à 

liberdade e capacita o homem para superar os condicionamentos naturais/externos.  

Limitado ao espaço de um caixote recoberto por uma tela branca, Beuys se equilibra 

com cruzes de bronze, alonga-se ou curva-se para manipular os objetos e as matérias4 

                                                
1 “A mente, portanto, passa da sensação ao pensamento mediante uma disposição intermediária, em 
que sensibilidade e razão são simultaneamente ativas e por isso mesmo suprimem mutuamente seu 
poder de determinação, alcançando uma negação mediante uma oposição. Esta disposição 
intermediária, em que a mente não é constrangida nem física nem moralmente, embora seja ativa dos 
dois modos, merece o privilégio de ser chamada uma disposição livre, e se chamarmos físico o estado 
de determinação sensível, e lógico e moral o de determinação racional, devemos chamar estético o 
estado de determinabilidade real e ativa.” SCHILLER, Friedrich. Carta XIX. A Educação Estética do 
Homem. São Paulo, Iluminuras, 2002, p. 102/3. 
2 A liberdade estética não deve, porém, ser confundida de modo algum com liberdade ou autonomia 
encontrada na razão prática, como esclarece Schiller em nota da Carta XIX, “lembro que a liberdade 
de que falo não é aquela encontrada necessariamente no homem enquanto inteligência, liberdade esta 
que não lhe pode ser dada nem tomada; mas sim aquela que se funda em sua natureza mista. Quando 
age exclusivamente pela razão, o homem prova uma liberdade da primeira espécie; quando age 
racionalmente nos limites da matéria  materialmente, sob as leis da razão, prova uma liberdade da 
segunda espécie [estética]”. Friedrich SCHILLER. Idem., p. 99. 
3 Apresentada na galeria Parnass, em Wuppertal,a ação faz parte do happening Fluxus 24 horas, da 
qual, além de Beuys, participam Bazon Brock, Charlotte Morrman, Nam June Paik, Eckart Rahn, 
Tomas Schmidt e Wolf Vostell. 
4 Um bocal de vidro com água, cuja tampa é ligada por um fio a um pequeno cofre cheio de gordura, 
uma caixa de torrão de açúcar sobre a qual é colocada uma fina vara que atravessa uma rolha de cortiça 
pintada em vermelho, um molde de plástico em forma de coelho com, colocadas no interior, luvas de 
boxe de criança, dois elementos geométricos em madeira... dois outros ‘ângulos’ de gordura, em cima 
dos quais o artista coloca seus pés, um magnetofone, um pequeno quadro negro sobre o qual foi escrito 
ao inverso PAN XXX ttt, uma bengala cujas duas extremidades estão cobertas por gordura, duas 
‘cruzes de jets’ (Wurfkreuze) em bronze, um longo cilindro de feltro, uma pele de coelho, um molde 
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que o cercam. E recorre regularmente a uma cunha de gordura (suspensa por um 

pedaço de madeira), sobre a qual pousa cuidadosamente a cabeça, como se a 

escutasse com atenção - ou como se o contato renovado com a gordura lhe permitisse 

cumprir aquela verdadeira prova de resistência. 

 

 
                   Figura 23 – Em ação: e em nós ... embaixo de nós ... terra abaixo 

 

 Beuys vence os limites de tempo (24 h) e espaço (“caixa-pedestal”) da sua 

experiência sensível ao estendê-los a uma dimensão formal. Escuta a gordura que, 

“em segredo”, lhe comunica sua “vibração”, a transmite aos objetos com os quais 

interage. E então liga o magnetofone, como que para propagar pelo público aquele 

fenômeno de ressonância correspondente ao raio da intervenção humana capaz de 

transcender a realidade física da sala. Livre e auto-determinado, o homem em 

atividade desconhece as noções de espaço e tempo comprovadas cientificamente, 

resume Beuys que, em uma partitura, critica as fórmulas matemáticas desenvolvidas 

por Albert Einstein e Max Planck. Converte a constante “h” de Planck (“quantum 

elementar de ação” correspondente ao produto de uma energia por um tempo) à 

própria dimensão do Humano, “o valor na direção do qual converge todo futuro”.  

O ser humano livre é capaz de instaurar seu próprio espaço, tal como Beuys o 

faz em Hauptstrom >> Fluxus, com o qual inaugura seu Espaço de gordura 

[Fettraum]. Numa sala bem iluminada, o escultor começa por ocupar seu Espaço 
                                                                                                                                      
em gelatina em forma de coelho... em frente, duas pás com cabo duplo formando um V levantando 
sobre uma prancha de madeira.”Ver MALET, Florence. Joseph Beuys. (Cat. exp.) Op. Cit., 278. 
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com uma série de pequenos “muros” de gordura, pintados de marrom, colocados a 

alguns centímetros da parede. Nessa área ocorre propriamente o movimento de 

ocupação do Espaço - uma complexa seqüência de dez movimentos distintos que 

Beuys executa ao se deslocar ao longo de dez horas por “estações” constituídas por 

diferentes peças de gordura e um equipamento sonoro (cinco magnetofones, um 

microfone e um alto-falante). Acompanhado pelas composições musicais de Henning 

Christiansen, o ritmo de seu gestual chega ao público de modo intenso, por vezes 

irritante.  

 
                      Figura 24 – Em ação: Hauptstrom >> Fluxus 

 

Beuys se deita ao fundo da sala junto a cinco montículos de gordura entre os 

quais se contorce, alonga e contrai o corpo. Sem jamais entrar em contato com a 

gordura, mas de algum modo sempre conectada com ela, é como se o artista 

concretizasse a projeção simbólica da liberdade sobre as coisas materiais no próprio 

corpo. As articulações corporais se revelam extensões da matéria gordurosa, e o 

movimento se desenvolve como uma estranha espécie de pas-de-deux, bem 

denominada pelo artista “cerimônia de iniciação”. Acentuada pelo som de 

Christianssen, a extrema rigidez muscular5 desenvolvida durante o movimento 

responde ao tenso intervalo entre o seu corpo e a gordura que, afinal, estrutura todo 

                                                
5 Segundo Fabrice Hergott, a violência de certas seqüências gestuais é transmitida ao espectador 
através do mediador acústico. A música adquire então intensidade e aspecto caótico insuportáveis que 
irritam profundamente o público como, por exemplo, enquanto ele se alonga  numa posição próxima 
àquela do parto, a cabeça levantada e os membros afastados até a rigidez dos seus músculos. Ver 
CENTRE GEORGES POMPIDOU (Cat. Expo.). Op. Cit., p. 292. 
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aquele Espaço. Ao longo das estações, ele encena, por assim dizer, a produção dos 

estados intermediários da forma fundamentados nesse intervalo. Tal como quando, de 

pé ou agachado, pressiona pedaços da gordura com as axilas e os joelhos e molda o 

negativo do seu próprio corpo. Ou quando morde gordura e cera, e produz esculturas 

“negativas” de boca/dente, assim como “cones de ouvido”, uma espécie de 

instrumento de escuta que Beuys introduz na orelha e “delicadamente” manipula 

através de uma vara, “de acordo com o grau de tensão do público”6.  

O som acentua o ritmo dos movimentos corporais7 que estruturam o Espaço, 

assim como reverbera o “desenho” feito pelo artista, quando sua mão acompanha 

rigorosamente a linha traçada no chão com uma ponta metálica que, ligada a um 

microfone, soa “estridente”. Expande acusticamente o estado sempre intermediário da 

forma - cristalizada na antecâmara que precede a sala da gordura, onde se encontram 

expostos quatro desenhos e objetos distribuídos em vitrines – que Beuys ali revela 

como o próprio espaço em torno do homem livre. 

 

 
                  Figura 25 – La Rivoluzione siamo noi 

 

                                                
6 Idem, p. 293. 
7 Inclusive a imitação do movimento de uma lebre, cuja vibração é devidamente registrada no papel. 
VER Nota 20 do primeiro capítulo. 
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Quando algumas pessoas tomam uma visão obscura da humanidade, eu tenho 

que perguntar: de quem elas tomam uma visão mais clara?8, parece perguntar o 

resoluto Beuys do cartaz La Rivoluzione siamo noi (1972). Ao modo do homem 

schilleriano, educado esteticamente, que enobrece9 o universo da matéria, a imagem 

fotográfica do artista em plena caminhada revela a dignidade do homem em plena 

atividade, pronto a decidir o quanto deseja intervir sobre as condições do mundo.  

Prestes a completar mais um passo, avança decidido em nossa direção, menos a nos 

convocar para a sua revolução do que a nos despertar para a nossa. Afinal, a 

“revolução” só tem início dentro de cada um de nós. A imagem revela a fundamental 

convicção interna que decide tanto a atividade quanto a responsabilidade de cada um 

para formar um espaço social comum, definido por Beuys através da noção de 

escultura social. Essa noção começa a ser articulada ao início dos anos 1970, na 

mesma época da veiculação desse cartaz, que parece servir como peça de propaganda 

da sua conduta artística. Sua postura altiva assinala a qualidade ética inseparável da 

dimensão estética. 

Afinal, adverte Beuys, “é melhor ser ativo hoje do que ser radioativo 

amanhã”. Seu humor, um tanto negro, contrasta com o frescor da educação estética 

de Schiller. Pois enquanto o poeta se entusiasma com o projeto de uma nova 

humanidade, o artista experimenta de modo intenso a derrocada dessa mesma 

humanidade. Estaríamos “vivendo numa zona de morte, e somente porque estamos 

vivendo numa zona de morte nós estamos começando a compreender o que a vida 

realmente significa” 10, declara Beuys. Como se ali experimentássemos uma espécie 

de derradeiro atrito com a superfície da nossa vida, que freia nosso cômodo deslizar e 

                                                
8 BEUYS, Joseph. Apud BECKMANN, Lukas. The Causes lie in the future. In Gene RAY (ed.) 
Joseph Beuys: mapping the legacy. New York, D. A. P./Distributors Art Publishers, 2001, p. 91. 
9 “Onde quer que o encontremos, este tratamento espirituoso e esteticamente livre da realidade comum 
é o sinal de uma alma nobre. Deve ser dita nobre a mente que tenha o dom dar infinitos, pelo modo de 
tratamento, mesmo o objeto mais mesquinho e a mais limitada empresa. É nobre toda a forma que 
imprime o selo da autonomia àquilo que, por natureza, apenas serve (é mero meio). Um espírito nobre 
não se basta com ser livre, precisa pôr em liberdade todo o mais à sua volta, mesmo o inerte.” 
SCHILLER, Friedrich. A Educação Estética do Homem. Op. Cit., p. 116. 
10 Em conversa com Bastian e Simmen, Beuys reconhece o caráter fatal dos tempos em que se vive, 
mas que, ao mesmo tempo, pode ser superado no futuro. “The future, to my way of thinking, is the 
dimension that contains the point where everything begins. I think that that is what is really meant by 
coming to terms with the present. And the present really does carry this fatal principle wherever you 
look.” BEUYS, Joseph. If nothing says anything, I don’t draw. Op. cit., p. 94. 
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acaba por nos despertar para o que verdadeiramente significa ser humano. Desse 

modo, em oposição a uma atitude fatalista, o “caráter fatal dos tempos em que 

vivemos” exige ação urgente: um efetivo acordo com o humano a partir de uma clara 

elaboração do que caracteriza a vida. 

Bastian resume o sentido progressivo da arte beuysiana em tudo oposta a um 

progresso linear em direção ao futuro: “A utopia de Beuys é uma forma de vida que 

existe em algum lugar no abismo do presente”11. Se a unificação utópica do mundo 

proposta pela filosofia da história, supostamente capaz de conduzir a um futuro 

melhor, não se cumpre, Beuys se volta para o futuro a partir das possibilidades 

contidas no presente. E, como se escavasse a superfície daquela zona de morte, libera 

o material contido nas suas várias camadas subterrâneas e o traz à superfície do papel, 

revigorado por seus traços e pela fluidez dos materiais empregados. Figuras que 

revelam a conexão mítica entre animal e homem ou o universo mágico de um passado 

indefinido ganham evidência material - o quanto de possibilidade elas ainda contém? 

Como se explorasse a diferença temporal entre determinado passado sugerido por 

aquelas imagens e o presente com a matéria, Beuys quer perseguir com a ajuda 

dessas figuras uma análise visual, e também trazer um elemento de análise visual 

para a consciência.12 O objetivo não é a regressão a um mundo mítico, ele visa a 

despertar a consciência do espectador para o futuro através de um alerta à vitalidade 

material presente naquele desenho. 

Uma arte antropológica, o artista a denomina com propriedade, fundamentada 

no sentido real da temporalidade dos homens, pois “da mesma maneira que o homem 

não está aqui, mas deve vir, a arte deve vir, pois ela ainda não existe”. 13 Mais do que 

sobre a história em si, a prática artística de Beuys incide sobre as condições da 

história, o que define uma espécie de conceito plástico de arte. Pois, se, por ora, ele 

não “pertence à arte”, também não perde de vista o seu conceito, feito presente no 

caráter temporal expansivo dos ambientes. Ali o material determina verdadeiras 

                                                
11 BASTIAN, Heiner. Signs are Senses. In Joseph Beuys. Zeichnungen. Tekeningen. Drawings. Op. 
cit., p. 83. 
12 BEUYS, Joseph. Apud ADRIANI, Gotz; KONNERTZ, Winfried; THOMAS, Karin. Joseph Beuys: 
Life and Works. New York, Barron’s, 1979, p. 71.  
13 BEUYS, Joseph. Apud BASTIAN, Heiner; SIMMEN, Jeannot. If nothing says anything, I don’t 
draw. Op. Cit., p. 97. 
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linhas de força que mantém a sua capacidade de alteração. Do mesmo modo, na suas 

inesperadas ações, a própria estrutura temporal da experiência é colocada “em cena”, 

permanente renovação da tensão com a expectativa. A longa duração de uma ação 

concentrada numa sala intensifica o efeito de sobreposição e impregnação mútua de 

experiência e expectativa14 características do “tempo real”, vivido, sempre a exigir 

resoluções. Essa expansão temporal acentua os estados intermediários da forma 

produzidos em Espaço de Gordura, por exemplo, do mesmo modo que, 

proporcionalmente, tais estados revigoram essa condição temporal – como nas 

palavras pronunciadas por Beuys no discurso a Lehmbruck: a evolução futura do 

princípio plástico considerado como princípio do tempo em si. Isso significa que a 

plástica é simplesmente um conceito do futuro15.  

 

***** 

 

Os grãos fotográficos visíveis na maioria das fotografias das ações realizadas 

por Beuys, em meados dos anos 1960, recriam a dimensão espaço-temporal 

materializada naquelas ocasiões. Incapazes de reproduzi-la, essas imagens conseguem 

evocá-la ao incorporar os incidentes ocorridos ao longo do processo fotográfico, 

desde o disparo da objetiva até a ampliação. A super exposição, a falta de foco, o 

enquadramento casual, as manchas produzidas durante o processo da revelação, ou 

mesmo o recorte irregular das bordas do papel, acabam por sugerir, na imagem 

fotográfica final, a “atmosfera” de expectativa mantida ao longo das ações.16  Tal 

                                                
14 Estabelecidas pelo historiador alemão Reinhardt Koselleck, “espaço de experiência” e “horizonte de 
expectativa” são categorias formais indicativas de uma condição antropológica sem a qual a história 
não é possível nem tampouco concebível. “The formal prospect of deciphering history in its generality 
by means of this polarity can only intend the outlining and establishment of the conditions of possible 
histories, and not this history itself. Put differently, there is no history which could be constituted 
independently of the experiences and expectations of active human agents. With this, however, nothing 
is yet said about a given concrete past, present, or future history (…) The couple is redoubled upon 
itself; it presupposes no alternatives; the one is not to be had without the other. No expectation without 
experience, no experience without expectation.” KOSELLECK, Reinhardt. Futures past: on the 
semantics of historical time. New York, Columbia University Press, 2004, p. 256/7. 
15 BEUYS, Joseph. Remerciement a Wilhelm Lehmbruck. In Par la présent je n’appartient plus à 
l’art.  Paris, L’Arche, 1988, p. 16. 
16 A fotógrafa Ute Klophaus, que acompanhou Beuys em grande parte da sua empreitada, observa que 
tentava se certificar de que a fotografia não tivesse um ar “final.” Ver PHILLIPS, Christopher. Arena: 
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como acontece na imagem da sala dos cantos, cinza e densa, fotografia pouco 

contrastada e bastante granulada, em que a posição da câmera é decisiva para sugerir 

ao espectador uma situação espacial que não foi efetivamente vivenciada por ele. 

Ligeiramente deslocada para o lado esquerdo da sala, sem, entretanto, deixar de 

manter o artista centralizado, a câmera nos leva a identificar um jogo de forças 

simétrico formado entre ele e os cantos de gordura.  

Se hoje, junto aos filmes e aos depoimentos/testemunhos escritos, tais 

fotografias constituem os únicos documentos dessas ações, na época, elas 

contribuíram bastante para a inserção da obra de Beuys na realidade pública da arte. 

O artista, aliás, trafega com desenvoltura por toda a extensão pública da arte, desde o 

espaço institucional até aquele da mídia. As instituições de arte17, por exemplo, são 

incorporadas como base neutra para seu projeto educacional estético, vide a famosa 

exposição realizada em 1979 no Guggenheim americano, quando Beuys grava sua 

própria voz na fita-guia. Do mesmo modo, ele se apropria dos meios de comunicação.  

Após seu “ato de nascença midiático”18 – a fotografia em que o artista, de olhar 

penetrante e sangue a escorrer do nariz, segura firme uma cruz, torna-se a primeira 

largamente publicada na imprensa -, Beuys não só passa a ser amplamente coberto 

pelos meios de comunicação como bem se aproveita deles para veicular sua persona 

artística. Diante da dimensão inexoravelmente pública da arte, a inserção de sua 

escultura social vira um “problema artístico”19, contornado por meio de uma série de 

                                                                                                                                      
the chaos of the unnamed. In COOKE, Lynne, KELLY, Karen (ed.) Joseph Beuys. Arena – where 
would I have got if I had been intelligent! New York, Dia Center for the Arts, 1994, p. 52. 
17 Na sua maioria, instituições públicas. Deve ser observado que a questão da política de museu tem 
maior dimensão na Europa do que nos EUA, já que a maior parte dos museus europeus é financiada 
pelo governo – assim como o são as exposições “revolucionárias” do artista nas décadas de 60 e 70. de 
acordo com Ann Temkin, Beuys argumentava que os museus tinham que participar de um conceito 
‘totalizado’ de arte e trabalhar para reverter o destino da cultura como um empreendimento isolado. 
TEMKIN, Ann; BERNICE, Rose. Thinking is Form: the Drawings of Joseph Beuys. Op. cit., p. 62. 
18 A fotografia ganha impacto na medida em que coloca, mais uma vez, na Alemanha, a questão da 
intolerância.  A imagem é feita pelo fotógrafo Heinrich Riebbesehl durante a ação “Kukei, akopee-
Nein!, Brankreuz, cantos de gordura, cantos de gordura modelados”, em 1964, por ocasião do Festival 
da Nova Arte, em 20 de julho de 1964, data comemorativa do atentado realizado contra Hitler, 20 anos 
antes. HEINTZ, Julie. La question des médias. In CENTRE GEORGES POMPIDOU. Joseph Beuys 
(cat. exp.). Op. cit., p. 284. 
19 Segundo o galerista italiano Lucio Amelio, a noção de “escultura social” teria se originado de uma 
série de medidas estratégicas tomadas no início dos anos 1970 para assegurar o reconhecimento da arte 
européia, diante da enorme estrutura do marketing americano. Amelio relata que, na cozinha em Capri 
em 1971, foi estabelecida uma estratégia para mudar a idéia de arte, para chegar à escultura social.  O 
primeiro passo seria mostrar o trabalho clássico, os desenhos por ele feitos nos dias de medo do pós- 
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medidas estratégicas, entre as quais a própria fotografia La Rivoluzione siamo noi, 

concebida como peça gráfica (cartaz e postais), ou a campanha publicitária realizada 

para 7000 carvalhos. 

Após um período de recolhimento da década de 1950, a obra de Beuys 

começa a ganhar o espaço público nos anos sessenta com suas famosas ações, e já no 

início dos anos setenta assume esse espaço como elemento fundamental de sua tarefa 

artística. A história controversa do seu acidente na Segunda Guerra e sua 

sobrevivência nas mãos dos Tártaros começa a ficar conhecida, até se tornar, no 

início da década de 1980, o principal acesso à sua obra, para o bem  para o mal. 

Onipresentes, a gordura e o feltro, por exemplo, adquirem um outro teor simbólico 

por conta do tratamento empregado em Beuys pelos tártaros, que teria assegurado sua 

sobrevivência. A história ganha um peso decisivo dentro da sua biografia que, como 

um verdadeiro instrumento de trabalho, é, naquele momento, direcionada para as suas 

experiências de guerra. 

Da recusa ou impossibilidade de falar sobre as suas experiências de guerra20, 

Beuys passa a assumi-las como um compromisso público, do qual certamente faz 

parte Demonstração Auschwitz (1956-1964) conhecida como Vitrine de Auschwitz, 

um dos raros trabalhos que faz referência direta à segunda guerra. Duas barras de 

sabão, um fogareiro, três lingüiças, um crucifixo, dentre outros elementos, são 

preservados em uma espécie de pequena estufa, que parece mantida pelo calor dos 

                                                                                                                                      
guerra, e que iriam prognosticar o trabalho posterior. Mas porque não era uma estratégia retrospectiva, 
essa exposição também tinha que ter um componente contemporâneo. Desenhos, objetos, filme, vídeo 
e fala, faziam parte dessa apresentação - a pregação pela criatividade, da arte como liberdade. O 
segundo passo era Arena, Arena como um túmulo, como um container misterioso de todas as idéias do 
artista, o campo de batalha, a arma pela qual o artista investe dignidade em todo o ser humano, o papel 
do artista como o catalizador da criatividade em todo ser humano. O terceiro passo, Terremoto in 
Palazzo (...). Ver AMELIO, Lucio. Apud KORT, Pamela. The Napolitan Tetralogy: an interview 
with Lucio Amelio. In COOKE, Lynne, KELLY, Karen (ed.) Joseph Beuys. Arena – where would I 
have got if I had been intelligent! New York, Dia Center for the Arts, 1994, p.  50/51. 
20 Ao ser questionado, por Helmut Rywelski, sobre suas experiências durante e depois da guerra, 
Beuys declara não interessar-se naquele momento em confirmar ou negar que determinados eventos 
individuais catastróficos sugeridos constituíssem por si mesmos o gatilho para sua obra. Afinal, 
tratava-se da soma de catástrofes vivenciadas - soma esta que não se concluiu, enfatiza o artista, 
dizendo experimentá-las diariamente. Joseph BEUYS. Apud NISBET, Peter. Crash Course. In Joseph 
Beuys: Mapping the legacy. Op. Cit., p. 153. 
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próprios elementos – vivos! O resultado: uma unidade orgânica sólida21, formada por 

materiais de diversas consistências (madeira, sabão, metal ou palha) que, ligados 

pelas cores terciárias típicas do repertório beuysiano (acinzentado, marrom, 

amarelado) ganham uma mesma substancialidade. Um pequeno campo calorífico 

pode ser “pressentido” através do vidro - transparente, ao mesmo tempo em que isola 

aquele aglomerado material, ele o abre todo ao ambiente - que resume o princípio de 

contração/expansão da plástica beuysiana.  

 

 
                           Figura 26 – Demonstração de Auschwitz 

 

Essa vitrine ganha a atenção de parte da crítica recente realizada em relação à 

obra de Beuys a partir da evidência do fato do Holocausto, sobre o qual o artista 

pouco se pronuncia.  Se, até 1970, ele parece relutar em falar diretamente sobre sua 

experiência na Segunda Guerra, em 1980, reconhece os atos nazistas como um 

trauma capaz de direcioná-lo artisticamente a um “novo começo radical”22. Tal 

comportamento ambivalente é compreendido por Max Reithmann23 como um esforço 

                                                
21 Beuys chega a considerar a realização de uma delas em bronze, assim escreve o colecionador 
Ludwig Rihn para Harald Szeemann em carta de 8 de agosto de 1991. CENTRE GEORGES 
POMPIDOU. Joseph Beuys (cat. exp.). Op. cit., p. 116. 
22 Ao ser questionado, por André Muller, sobre como se sentiu depois de ser confrontado com a escala 
factual dos horrores nazistas, Beuys reconhece um choque irreversível, de fato, sua experiência 
primária, básica desse o fim da Guerra, capaz de levá-lo a começar a lidar com a arte criticamente em 
primeiro lugar; sua orientação no sentido de um novo começo radical. BEUYS, Joseph. Apud 
REITHMANN, Max. In the Rubblefield of German History. In Joseph Beuys: Mapping the legacy. 
Op. Cit., p. 153. 
23 Artista e scholar independente, autor de três estudos sobre Beuys, dentre eles, a organização de “Par 
la presente, je n’appartiens plus à l’art”. In the Rubblefield of German History: questions for 
Joseph Beuys. In Joseph Beuys: mapping the legacy. Op. Cit., pp. 139-174. 
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do artista de se esquivar dos eventos reais do Terceiro Reich, o que leva o autor à 

cobrança de uma resposta de Beuys em relação à memória de Auschwitz. Já Gene 

Ray24 enxerga suas obras e ações como objetos e gestos de um projeto de luto, 

consciente ou não, em relação ao Holocausto. Um projeto marginal, segundo o autor, 

já que não sustentado por uma leitura sistemática nem tampouco enunciado como tal 

pelo próprio artista.  Impossibilitado de “falar [diretamente] do seu próprio país”, 

Beuys empregaria uma “estratégia indireta” para efetivar seu trabalho de luto. A 

proposta de Ray é precisamente explicitar esse projeto através da análise de vários 

trabalhos aos quais associa diretamente eventos ocorridos nos campos de 

concentração. Estabelece as “ligações brutais” vedadas ao artista, tais como entre a 

gordura e os corpos queimados, o feltro e o cabelo das vítimas (material do qual seria 

feito o feltro), o fogareiro portátil e os fornos crematórios, a escultura Tallow e as 

formas dos trens e rampas dos campos de concentração (“através de vários graus de 

abstração”, o autor tem o cuidado de advertir). 

Já Max Reithmann nota a ausência de uma profunda reflexão crítica acerca da 

história no conceito de arte ampliada de Beuys. O artista se apropriaria da noção de 

liberdade de Schiller e Fichte sem levar em conta a direta apreciação da história da 

qual ela deriva25. Afinal, a produção artística pós-Auschwitz exigiria uma profunda 

reflexão crítica acerca da história e não a simples analogia entre presente e passado 

sugerida por Beuys - Auschwitz ainda existe, sob toda uma outra forma. Tal analogia 

não seria possível, desse modo, ele estaria apenas se referindo a dois cenários 

diferentes. Nesse sentido, um suposto projeto de luto seria encoberto pelo 

esquecimento da história recente da Alemanha, quando Beuys bloqueia de sua 

consciência os conteúdos da prática de destruição de Auschwitz, negando voz à sua 

memória - à qual só se chegaria a um acordo, o autor afirma literalmente, através de 

linguagem e imagens.  

                                                
24 RAY, Gene. In Joseph Beuys and the after-Auschwitz sublime. In Joseph Beuys: mapping the 
legacy. Op. Cit., pp. 55- 74. 
25 “And we must also ask to what extent Beuys can justify using the notions he borrows from Schiller 
and Fichte for his expanded concept of art – not just as a private individual, but as an artist. For anyone 
producing art in Germany after Auschwitz not only comes into conflict with German history, but also 
with the notions innate in his or her artistic work to the extent that these notions have been borrowed 
from German intellectual history.” REITHMANN, Max. In the Rubblefield of German History: 
questions for Joseph Beuys. In Joseph Beuys: mapping the legacy. Op. Cit., 149. 
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Por certo são plausíveis, e mesmo patentes, as relações fixadas entre os 

objetos de Beuys e os eventos dos campos de concentração. Elas nos parecem, 

contudo, por demais óbvias, como se o autor buscasse uma verossimilhança 

radicalmente contrária à natureza da obra do artista. Podemos prosseguir 

indefinidamente com as associações, como a banheira associada aos métodos de 

higiene implantados pelo Terceiro Reich ou a famosa imagem do artista na ação 

Kukei, akopee-Nein!, Brankreuz, cantos de gordura, cantos de gordura modelados, 

onde ele estende sua mão direita numa posição semelhante à saudação nazista. Tal 

leitura iconográfica (não só viável como imprescindível) não se esgota, porém, numa 

única associação direta com o Holocausto. O que, afinal, acabaria por paralisar a obra 

numa ilustração do evento e assim perder o seu rico sentido plástico. Sim, pois o 

caráter expansivo da escultura beuysiana também se revela numa extensa cadeia de 

associação de objetos que conformaria a própria capacidade da nossa libido se ligar a 

um outro objeto – trabalho enfaticamente requisitado por Beuys a todos nós, com 

nossas respectivas “vias paralelas.”  

Em entrevista concedida ao mesmo Max Reuthmann, em 1982, Beuys 

menciona a impossibilidade de representar os eventos de Auschwitz por meio de 

imagens: só seria possível “lembrar desses eventos ao apresentar uma contra-imagem 

positiva deles”. Essa espécie de lembrança desprovida de imagens é alvo da crítica de 

Max Reuthmann, para quem o excesso de realidade do efetivo genocídio nos campos 

de concentração demandaria o testemunho da imagem. Quando, nessa mesma 

entrevista, Beuys traz para o presente os “métodos de Auschwitz” ao compará-los à 

“destruição” da alma e do corpo causada pelo consumismo, ele amenizaria aquelas 

mortes incomparáveis, esquivando-se de sua responsabilidade perante a singularidade 

do monstruoso evento.  

Sem entrar em discussão acerca da representação ou da imagem ou, por outro 

lado, acerca da impossibilidade ou da recusa em transmitir esse evento, sabemos que 

a resposta de Beuys não é da ordem da memória/imagem, e sim, como o artista 

repete, de uma contra-imagem. Ou seja, uma dimensão propriamente plástica que, 

longe da transmissão de determinado fato, pretende a sua urgente e ininterrupta 

reelaboração. O Holocausto pode então ser pensado, dentro da obra de Beuys, como 
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um compromisso cotidiano com a sobrevivência da humanidade a partir da sua 

capacidade, ou não, de produzir uma forma. Quando menciona, na mesma entrevista 

de 1982, a possibilidade de superar o trauma “ao fazer as pessoas dinâmicas 

interiormente”, o artista coloca, por assim dizer, nas próprias mãos das pessoas a 

(im)possibilidade de uma forma. Exerce assim sua responsabilidade perante o 

Holocausto ao deixar clara a sua crença em uma forma. Uma crença que passa para 

nós como uma “força para reflexão, para a auto-determinação, para  não deixar-se 

levar” (Adorno),  bem definida pelo crítico de arte inglês David Sylvester como 

“curioso sentido de obrigação de responder positivamente”26. 

O indiscutível legado da extrema humilhação sofrida pelo gênero humano no 

segundo pós-guerra participa de uma extensa rede que segue uma intrincada lógica de 

valores, onde o peso da coisa mais corriqueira pode ganhar enormes proporções. Se, 

por certo, o exercício de mapear tal rede a partir de sua coerência essencialmente 

plástica vem a ser produtivo para a compreensão do alcance do Holocausto na sua 

obra, importa para o artista acionar nosso pensamento. “O elemento mais importante 

para qualquer um que olhe meus objetos é minha tese fundamental: todo homem é um 

artista. Essa é a minha contribuição para a ‘história da arte’.” As vias paralelas que 

tomam os pensamentos dos espectadores constituem o sentido maior da plástica de 

um Beuys que, completamente desiludido com as velhas formas, ainda acredita nas 

“formas em geral”. Afinal, a reelaboração da humanidade parte de cada um de nós, 

individualmente. 

A escultura de Beuys não propõe uma forma e sim a possibilidade dessa 

forma. O que certa vez foi tachado por um dos seus interlocutores, a partir de um dos 

seus discursos, como uma proposta “vaga e indefinida”, revela justamente o caráter 

planetário e generoso de um projeto estético que deve lidar nada menos do que com a 

revisão dos princípios de base da humanidade ocidental. Artista alemão, Beuys 

responde à situação crítica de nação ainda em formação27 através de um autêntico 

                                                
26 SYLVESTER, David. On Beuys. In Art in America. April 1999, p. 115. 
27 Segundo Elias, “um dos mais sérios problemas que permanece até hoje por enfrentar na Alemanha 
Ocidental” obscurecido nos anos 1950 pelo esforço maciço de reconstrução “A liderança nacional-
socialista (...) arrastou o povo alemão para a maior catástrofe que sofreu desde a Guerra dos Trinta 
Anos. A massa do povo alemão, entretanto, seja no leste ou no oeste, não aprece ter-se apercebido da 
magnitude dessa catástrofe. Tem certamente consciência de sua mais visível conseqüência: a divisão 
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projeto de espiritualização. Um projeto que, forçosamente, se estende à crise 

generalizada da humanidade ocidental - uma “crise do ideal de uma filosofia 

universal e suas formas metódicas, já que o estabelecimento primário dessa nova 

filosofia é o estabelecimento da moderna humanidade européia em si.”28  

 

***** 

 Os “fatos” extremos da Segunda Guerra apenas trazem à tona feridas já bem 

profundas na carne da modernidade ocidental, curáveis somente a partir do que Beuys 

chama de uma outra “relação teórica”. Movido por um desejo de conexão genuína 

entre a mente e o universo, ele realiza sua escultura como uma espécie de trabalho de 

revigoramento da própria consciência moderna. O exercício dessa escultura 

corresponde à re-elaboração das bases de nossa capacidade produtiva segundo uma  

outra “estrutura de mundo” capaz de dar conta do centro vivo intercambiável desses 

universos de naturezas distintas. Para tal, define seu campo de trabalho através da 

elaboração clara do que significa a vida, tarefa árdua de procura da substância 

existencial do homem a partir da reformulação da situação teórica gerada pelo 

dualismo árido do pensamento moderno. 

Beuys formula então uma espécie estética de teoria do conhecimento 

fundamentada na matéria, tal como “demonstra” no desenho Teoria da escultura (p. 

14). Ali a substancialidade do Braunkreuz sintetiza a compreensão das coisas 

segundo a relação recíproca entre a vida sensível (corpo/ser vivo) e a essência das 

coisas (alma/ser). Capaz de estabelecer uma conexão entre as nossas “forças da 

cabeça” e o “horizonte interior”29 das “grandes porções de realidade” 30 a partir de 

                                                                                                                                      
da população em dois Estados. Mas outras, e não menos sérias conseqüências, não são reconhecidas 
como tais.” ELIAS, Norbert. Os Alemães. Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1997, p. 360. 
28  “Skepticism about the possibility of metaphysics, the collapse of the belief in a universal philosophy 
as the guide for the new man, actually represents a collapse of the believe in ‘reason’, understood as 
the ancients opposed episteme to doxa. It is reason which ultimately gives meaning to everything that 
is thought to be, all things, values, and ends – their meaning understood as their normative relatedness 
to what, since the beginnings of philosophy, is meant by the word ‘truth’ (...) Along with this falls the 
faith in ‘absolute’ reason, through which the world has its meaning, the faith in the meaning of history, 
of humanity, the faith in man’s freedom, that is, his capacity to secure rational meaning for his 
individual and common human existence”. HÜSSERL, Edmund. The Crisis of European Sciences 
and Transcendental Phenomenology. Evanston, Northwestern University Press, 1970, p. 12. 
29 “(...) a matéria no espaço, que em geral nós experimentamos apenas de fora, pode possuir um 
horizonte interior, e que por isso seu ser-extenso não é necessariamente o seu ser-total. Visto a partir 
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seu centro vivo, a matéria parece responder à “absoluta perda de conexão entre os 

objetos naturais e os objetos de pensamento”, diz Heiner Bastian, que bem exprime o 

que Beuys certa vez se referiu como “sentir substâncias”: “o objeto do pensamento é 

o mesmo que o pensamento do objeto; que a coisa em si deva primeiro emitir algo, 

algo que se possa sentir, uma emanação palpável; e que enquanto se dá essa troca, a 

certeza de alguém sobre ele significa nada mais nada menos do que conhecer aquele 

objeto”.31   

Uma receptividade incondicional ao mais insignificante e ao mais 

significativo, indistintamente, é ponto de partida de suas operações “teóricas”. 

Conforme esclarece em entrevista realizada no fim da década de setenta, a utilização 

do feltro não deveria ser relacionada à sua experiência com os tártaros, e sim ligada à 

procura por material para sua epistemologia e à sua teoria.32 Beuys encontra na 

matéria uma obviedade33 que garante tanto a sua auto-renovação como a nossa. Essa 

obviedade é preservada pelo artista através de uma resolução formal tão poderosa 

quanto quase imperceptível, tal como ocorre com os poderosos Fonds do final da 

década de 70. A sobreposição dos vários retângulos de feltro estrutura a matéria 

maleável ao mesmo tempo em que acentua a própria maleabilidade. Resultado: 

sólidos compactos que conservam ar entre suas camadas e respiram ao expandir calor 

pelo ambiente. A materialidade da existência34 daqueles indiscutíveis sólidos aquece 

o ambiente e, por conseqüência, a nós mesmos. Bem sabemos, porém, que a fonte 

desse calor, não é exclusivamente externa – o que fica evidente no múltiplo Ja Ja Ja 

                                                                                                                                      
da única concretude real, a mera extensão pode perfeitamente parecer uma abstração, da mesma forma 
que a mera interioridade.” JONAS, Hans. O princípio vida. Fundamentos para uma biologia 
filosófica. Petrópolis, Ed. Vozes, 2004, p. 33. 
30 “What our eyes see are all these huge chunks of reality, not these invisible forms that are the only 
thing that tell us anything worth knowing about reality.” Joseph BEUYS. If nothing says anything, I 
don’t draw. Op. cit., p. 92. 
31 BASTIAN, Bastian. Signs are Senses. In Joseph Beuys. Zeichnungen. Tekeningen. Drawings. Op. 
cit., p. 77. 
32 BEUYS, Joseph. Apud Peter NISBET. Crash Course. In Joseph Beuys: mapping the legacy. Op. 
Cit., p. 11. 
33 “(...) wasn’t the odor of wild lilacs something ‘obviously’ beautiful, yet wasn’t the very obviousness 
of it (and the thing secretly shared) so impossible to put your finger on? And wasn’t this same 
obviousness there too in a tree, a field, a stream, a living creature – the missing piece in the puzzle of 
matter and soul?” Heiner BASTIAN. Op. Cit., p. 77. 
34 Expressão utilizada pelo crítico David Sylvester no artigo previamente citado. 
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Ja Ja, Nee Nee Nee Nee Nee (1969), em que retângulos de feltro formam um pequeno 

paralelepípedo de 15 X 25 X 25 cm, macio e sólido capaz de nos aquecer. 

Essa evidência material se manifesta com potência no ambiente O fim do 

século XX35 (1983), formado por pedras de basalto praticamente em estado natural 

(extraídas de uma determinada colina na Alemanha). Assemelhados a cristais de 

proporções antropomórficas, aqueles pesados sólidos de basalto dispostos 

horizontalmente estruturam um ambiente amplo, cuja fluidez é dada pelo aspecto 

irregular de cada uma daquelas pedras pesadas. Conforme adentramos a sala, 

percebemos na superfície de cada um dos blocos irregulares um círculo de vinte 

centímetros de diâmetro. Escavou-se a extremidade de cada uma daquelas pedras, de 

onde uma porção de matéria na forma de um cone regular foi retirada e 

posteriormente recolocada na cavidade aberta, junto com feltro e gesso. Os corpos 

basálticos parecem ganhar uma face, o que os aproximaria do humano.  

 
            Figura 27 – O fim do século XX 

 

Aquele arranjo de pedras poderia então ser visto como um amontoado de 

corpos humanos - segundo Gene Ray, uma alegoria da catástrofe do genocídio 

                                                
35 Ou as salas, já que há quatro versões da obra que, por sua vez, se origina do projeto “7000 
carvalhos” para a Documenta de Kassel de 1982. A disposição horizontal dos blocos se contrapõe à 
verticalidade dos carvalhos. Uma das versões de “O fim do século XX” contém cinco pedras e se 
encontra em Düsseldorf; outra versão, de 31 pedras (1983-85), está na Tate Gallery, em Londres; 
enquanto a versão de 21 pedras, que se encontra em Berlim, possui um equipamento para mover e 
instalar as pedras. Por fim, há uma versão de 44 pedras (1983) em Munique.  
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nazista. Tal interpretação, perfeitamente aceitável, não dá conta, no entanto, da 

imperceptível passagem do material para o humano que parece reverberar ali de 

modo ininterrupto. Afinal, aqueles bizarros seres caídos permanecem pedras, e bem 

pesadas. Desse modo, ao invés de “resolver” o mistério daqueles corpos basálticos, a 

identificação com os corpos humanos tão somente o acentua.  E a sensação de 

estranheza continua enquanto circulamos por aqueles irregulares corpos basálticos de 

“cabeça” regular, que insinua o contraste entre a natureza supra-sensível do 

pensamento humano e o caráter orgânico de seu corpo.  

Se experimentamos uma expansão espacial no ambiente como um todo, uma 

espécie de vibração também pode ser sentida em cada um daqueles sólidos basálticos 

que têm seu caráter de bloco interrompido pelo corte circular. O desencaixe da porção 

geométrica da matéria sugere a maleabilidade daquela substância mineral que, 

acentuada pelo feltro, imprime certa vida ao mineral. E faz daqueles seres caídos o 

lugar da transferência recíproca entre o inorgânico e o orgânico, ou da indefinição 

entre o humano e o material - deriva daí nossa sensação de estranheza.  

Aqueles blocos vivem numa tensão entre vida e morte, anunciando o que 

Beuys certa vez se referiu como a liberação do materialismo36, típico do pensamento 

moderno, que funda o conhecimento da realidade exclusivamente na matéria pura, 

desprovida de todo traço de vida. Em cada um dos blocos, e de modo mais amplo, na 

sua disposição aleatória, identificamos em O Fim do Século XX uma espécie de 

revolver da inércia da cultura européia. A “desmontagem” das pedras (materialismo) 

se mostra um trabalho em pleno curso que, na versão montada em Düsseldorf, é 

figurado pelos utensílios de transporte dos blocos. O “calor” daquela atividade 

mantém o ambiente, cuja dimensão temporal expansiva sugere aniquilamento - mas 

não desolação, já que o aniquilamento acaba apenas com o que já existe, enquanto a 

desolação acaba com as possibilidades de criar37. O Fim do Século XX abre espaço à 

                                                
36 Em conversa com Kounellis, Kiefer, Cucchi, Beuys declara a urgência de alargar as coisas para 
liberar o materialismo de sua unilateralidade. Trata-se de um processo de ampliação, já que Beuys 
reconhece o pensamento científico e analítico que se origina no Renascimento, um verdadeiro 
acontecimento para o conhecimento, a percepção e o pensamento humanos, limitado à parte material 
do mundo, a tudo o que é mensurável, ponderável e calculável. BEUYS, Joseph; KOUNELLIS, Jannis; 
KIEFER, Anselm; CUCCHI, Enzo. Bâtissons une cathédrale. Paris, L’Arche, 1988, p. 172. 
37 LEÃO, Emmanuel Carneiro. O porvir de Nietzsche. In Revista Tempo Brasileiro, nº 143. Rio de 
Janeiro, Edições Tempo Brasileiro, 2000, p. 76. 
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renovação profunda dos 7000 Carvalhos. Integrantes de um mesmo projeto 

desenvolvido para a Documenta de Kassel em 1982, as obras apresentam em larga 

escala a polaridade entre vida e morte recorrente na obra de Beuys, seja nos objetos, 

seja na sua biografia (vide seu desastre aéreo, o período nos anos 1950 ou ainda o 

sentimento de um profundo cansaço da vida já aos cinco anos de idade).  

Afinal, nada de novo se produziria por um simples desenvolvimento: um 

antecedente não contém todo o seguinte. A obra de Beuys, que alude sempre a um 

segundo nascimento, resume-se em sua atividade cotidiana como um trabalho 

empreendido fundamentalmente através da matéria, capaz de manter latente uma 

renovação. A interpenetração mútua entre restos culturais e materiais resulta em obra 

de unidade orgânica, capaz de manter objetos e ambientes como territórios de 

conexão entre as coisas da Natureza e aquelas da Cultura. São como organismos 

vivos, e justo por essa identidade, por assim dizer, eles são capazes de “atingir um 

nervo em algum lugar” do espectador38. Um leve arrepio ou um intenso tremor, por 

atração ou por repulsão, não importa, desde que integral seja o sentir aquela 

substancialidade. Esse trabalho inconclusivo instaura seu lugar-melancolia, que só 

termina por se definir como tal com a nossa ocupação, capaz de manter ali a efetiva 

troca de calor39 que dá sentido ao princípio da escultura social de Beuys. 

 
     Figura 28 – Em ação: Eurasia 

                                                
38 BEUYS, Joseph. Apud Heiner BASTIAN e Jeannot SIMMEN. If nothing says anything, I don’t 
draw. In Joseph Beuys. Zeichnungen. Tekeningen. Drawings. Prestel-Verlag, München, 1979, p. 98. 
39 Em entrevista a Achille Bonito Oliva, Beuys relaciona o calor liberado ao longo do processo 
escultórico a Eros. BEUYS, Joseph. La mort me tient en éveil. Op. Cit., p. 71. 
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O princípio do calor é consagrado pelo artista na ação EURASIA, 34º 

movimento da Sinfonia siberiana (1966), realizada em Copenhagen (na qual retoma 

sua primeira ação importante em 1963, Sinfonia siberiana, primeiro movimento). Já 

ao nomear a ação a partir do antigo continente, Beuys expõe seu tema: a divisão 

religiosa e política entre o Leste e o Oeste. Recorrente no repertório beuysiano, o 

tema da divisão diz respeito tanto à crise de identidade dos europeus no pós-guerra – 

em particular à divisão do Estado alemão - quanto à fratura entre espírito e matéria. 

Essa ruptura seria “resolvida” na imagem da cruz, utilizada para introduzir a ação na 

chamada “Divisão da Cruz”, quando o artista coloca, no chão, duas cruzes latinas 

feitas em bronze, que dão as primeiras orientações para a “conquista” do espaço 

Eurásia. Conforme Beuys se movimenta dá-se a ocupação do território através do 

entrecruzamento de linhas de naturezas distintas. Às linhas traçadas no chão somam-

se aquelas dos bastões que prendem a lebre e se integram ao corpo do artista. 

Verdadeiras linhas de força incorporam os conteúdos simbólicos do tremular das 

orelhas da lebre (que evocaria o despertar da consciência humana que repercute ao 

nível da terra, permitindo o degelo do solo e a conseqüente livre circulação entre o 

Leste e o Oeste) ou da palmilha de ferro (que remete a dureza do solo, metáfora da 

terra gelada da Sibéria).  Toda essa trama seria capaz de produzir calor, verifica 

Beuys ao fim da ação, quando mede a temperatura do triângulo de feltro colocado no 

canto da sala (32º C) e da gordura (21º C). Posteriormente anotadas no quadro-negro 

junto à temperatura-limite do organismo humano (42ºC), essas temperaturas 

registram o calor simbolicamente trocado entre alguns elementos da ação.  

Tudo depende do caráter de calor no pensamento. Ao definir o calor, 

princípio de sua escultura, como a nova qualidade da vontade, Beuys incita o 

revigoramento material, por assim dizer, do “fazer” do homem em toda a época 

moderna que, desde a interpretação da práxis como vontade e pulsão vital por 

Aristóteles em “De anima”, encontra-se fundamentado na vontade. Considerado por 

Beuys como libido, a noção de calor, no entanto, é inerente às suas substâncias como 

calor físico, uma forma de energia que se transfere de um corpo para o outro a partir 

de uma diferença de temperatura entre os dois e só se manifesta num processo de 
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transformação. A partir dessa sensação concreta, a praxis contemporânea ganha um 

incremento que garante a sobrevivência física e espiritual do homem (particularmente 

daquele contemporâneo deprimido, como veremos no capítulo seguinte). Afinal, calor 

físico ou libido, trata-se da energia que decide entre a vida e a morte. 

Para Schiller, a vontade, e não a razão, é a marca distintiva do ser humano, 

“porque o homem é o ser que quer.”40 Já para Schelling, a Vontade,  é o ser original41, 

“o espírito no sentido mais amplo da palavra (...) na origem ele é mais vontade, e uma 

vontade unicamente pela vontade, uma vontade que não quer qualquer coisa, mas se 

quer somente ela mesma.” Participante desse abismo original e da existência 

espiritual estaria o homem, mediador entre Deus e a Natureza, “redentor da 

Natureza”. Essa noção exerce grande influência sobre o círculo dos poetas românticos 

de Iena, tendo sido desenvolvida por Novalis sob a forma de uma interpretação da 

ciência, da arte e em geral, de toda a atividade do homem como formação da 

natureza. Pensa Giorgio Agamben, o projeto de Novalis supera o idealismo de Fichte, 

que revelou ao homem a força do espírito pensante. “Fichte ensinou e descobriu o 

emprego ativo do órgão do pensamento. Talvez ele tenha descoberto as leis do 

emprego ativo dos órgãos em geral?”42  

Quando faz do próprio corpo “instrumento, utensílio para a formação e a 

modificação do mundo”, mais do que Fichte ou Schiller, Beuys ecoa Novalis em seu 

fragmento 1694: “preciso então que nós procuremos fazer de nosso corpo um órgão 

universal de aptidões e de capacidades. Modificar nosso instrumento é modificar o 

universo.” Comunicação do homem com o mundo, o corpo é tanto pedaço de mundo 

quanto possibilidade de posse desse mundo através da atividade – “corpo que vive e 

pode morrer ...  cuja forma exterior é organismo e causalidade, e cuja forma interior é 

o ser-ele-mesmo e a finalidade”43. A nova relação teórica proposta por Beuys engaja 

                                                
40 SCHILLER, Friedrich. Sobre o Sublime. Citado em nota 64, p. 154. 
41 “En derrière et suprême instance (...) il n’y a d’autre Etre que la Volonté. La Volonté est l’être 
originel (Ur-sein) et à elle s’appliquent tout les prédicats de celui-ci: absence de fond (Grundlosigkeit), 
étérnité, indépendance par rapport au temps, auto-assentiment (Selbstbejahung). Toute la philosophie 
ne tend qu’à trouver cette formulation supreme.” SCHELLING. Recherches philosophiques sur la 
nature de la liberté humaine. Apud AGAMBEN, Giorgio. L’homme sans contenu. Op. Cit., p. 124. 
42 Idem. 
43 JONAS, Hans. O princípio vida. Fundamentos para uma biologia filosófica. Op.cit., p. 28. 
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o corpo, somente aí o homem se tornaria verdadeiramente livre, a produzir para si a 

forma que deseja, e, no sentido próprio do termo, pronto a viver em seu mundo. 

Essa práxis entendida como unidade superior de pensamento e ação que dá ao 

homem o meio de transformar o mundo é pronunciada por Beuys numa conferência 

em Cambridge em 1983 através da interpretação do mito de Sísifo por Camus: “Pelo 

corpo (matéria, pertence intimamente à terra) o homem e a terra se encontram”. O 

trabalho serve somente ao homem, dali ele tira a sua força. Trabalho árduo e sem 

esperança, dá-se no instante da sua realização, para naquele seguinte perder-se. E ser 

reganhado, conscientemente. Como o faz Sísifo quando 
 
 
“contempla então a pedra despencando em alguns instantes até esse mundo inferior de onde 
ele terá que tornar a subi-la até os picos. E volta à planície. É durante esse regresso, essa 
pausa que Sísifo me interessa. Um rosto que padece tão perto das pedras já é pedra ele 
próprio! Vejo esse homem descendo com passos pesados e regulares de volta para o tormento 
cujo fim não conhecerá. Essa hora, que é como uma respiração e que se repete com tanta 
certeza quanto sua desgraça, essa hora é a da consciência...”44   

 
 
 
 
 
3. 2. 

Yves Klein. A farsa da pintura 
I had a great desire (not able to attain to a superficial skill in any) to have a smattering in all, to be 

aliquis in imnibus, nullus in singulis [a somebody in general knowledge, a nobody in any one subject]. 
Robert Burton, Anatomy of Melancholy 

 

 A obra de Yves Klein manifesta uma intimidade com a existência bem 

resumida na sua imagem de habitante do vazio. A assinatura no céu de Nice, o salto 

no vazio ou os seus monocromos anunciam uma mesma sensibilidade pictórica capaz 

de nos despertar para nosso fundamental descompasso com a nova paisagem 

tecnológica e científica. Klein reverte a seu favor esse descompasso quando incorpora 

à sua pintura o imaginário da conquista do espaço – poderosa licença poética capaz 

de devolver um poder à (relegada) capacidade imaginativa do homem. 

 Completamente identificada com a nova realidade, mas exclusivamente a 

partir dessa capacidade imaginativa, a aventura monocromo obedece ao que Restany 
                                                
44 CAMUS, Albert. O Mito de Sísifo. Rio de Janeiro/São Paulo, Record, 2004, p. 138. 
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certa vez definiu como uma “exigência lógica de sobrevivência”45. A aventura 

monocromo restitui, ao menos quando olhamos aqueles ambientes azuis, a plena 

sensação de conquista da nossa própria vida. Pois, sem outro fundamento senão a 

absoluta disponibilidade do artista a enfrentar vicissitudes, ela firma um lúcido pacto 

com a incerteza. 

 Com essas duas palavras – Medo e Terror – eu me encontro diante de vocês 

no ano de 1946, pronto para mergulhar no vazio (DP 300). A presteza com que Klein 

empreende sua aventura monocromática é proporcional ao estado de pasmo após o 

mais grave conflito até hoje registrado. Cidadão honesto do espaço incomensurável 

da sensibilidade (DP 103), o pintor enfrenta o problema com uma irreverência lúcida. 

Como se da mesma posição dos satélites Phobos (Medo) e Deimos (Terror), ele 

adquire a exata noção da escala dos prejuízos causados à civilização, e decide seguir 

direto à própria origem do homem, da civilização – a sensibilidade. E então assume o 

ofício da pintura a partir do compromisso exclusivo com a sensibilidade pictórica: 

exerce plenamente os direitos de propriedade da cor e cumpre seu dever de ser um 

homem frente ao universo. A pintura garante, assim, ao menos sua saúde espiritual. 

Afinal, arte é saúde, Klein responde à provocação de Mathieu, insistindo em seu 

lugar-melancolia na reconciliação com a vida entendida como aquilo a ser ganho a 

cada instante. Conquista ininterrupta, a pintura não está mais em função do olho 

hoje; ela é função da única coisa que não nos pertence em nós: nossa VIDA (DP 80). 

E nesse sentido, a leitura do Diário de Delacroix lhe é reveladora.46 

 O diário do pintor oitocentista francês revela uma prática de pintura como 

tarefa existencial.  Ao longo das inúmeras anotações feitas pelo pintor a respeito das 

cores, podemos acompanhar seu esforço de esclarecer, sobretudo para si mesmo, o 

modo pelo qual se dá a conjugação da cor com a imaginação47, a qual, aliás, define a 

                                                
45 RESTANY, Pierre. Les Nouveaux Réalistes. Paris, Éditions Planète, 1968, p. 201. 
46 “Je me suis dit cent fois que la peinture, c’est-à-dire la peinture matérielle, n’était que le pretexte, 
que le pont entre l’esprit du peintre et celui du spectateur. La froide exactitude n’est pas l’art; 
l’ingénieux artifice, quand il plaît ou qu’il exprime, est l’art tout entier. La prétendue conscience de la 
plupart des peintres n’est que la perfection apportée à l’art d’ennuyer. Ces gens-là, s’ils le pouvaient, 
travaillerait avec le même scrupule l’envers de leurs tableaux. Il serait curieux de faire un traité de 
formes de toutes des faussetés qui peuvent composer le vrai.” Eugène DELACROIX. Journal. Paris, 
Librairie Plon, 1996, p. 252/3. 
47 “La couleur n’est rien si elle n’est convenable au sujet, et si elle n’augmente pas l’effect du tableau 
par l’imagination.” DELACROIX, Eugène. Idem, p. 318. 
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atividade da pintura. Observações sobre as relações entre as cores (estabelecidas em 

seus próprios quadros, em obras de outros artistas ou na natureza) são tentativas de 

compreender a lógica que as rege. O que significa elaborar um pensamento de cor que 

fundamente a atividade da pintura na relação direta com o “indefinível” (o que escapa 

à precisão, “o que a alma [do artista] juntou às cores e às linhas para ir à alma” do 

espectador, conforme citação textual de Klein em “L’Aventure Monochrome”). E, 

precisamente por essa atitude sensível e espiritual revelada em seu jornal, o pintor 

romântico torna-se o mestre de Klein. Um dos maiores homens no estado de “pintor” 

(DP 240), Delacroix constrói dia-a-dia sua realidade através do nexo de cores, 

empenho espiritual que determina a verdade da arte na mesma proporção daquela da 

sua vida. A atividade do pintor consubstancia o conteúdo do conceito de arte 

individual em uma obra, ao menos até a tela expressionista abstrata, “acontecimento 

acidental na contínua atividade de criação do artista”48 configurada como campo onde 

o pintor pode existir. 

 Ainda que persista indubitavelmente em Klein o estado de pintor, capaz de 

equacionar arte e existência, o artista nega com veemência, no entanto, qualquer 

afinidade com o Expressionismo Abstrato que lhe é contemporâneo. É que, embora o 

monocromo compartilhe com o all-over uma continuidade com o mundo, simultânea 

à nova permeabilidade do indivíduo, ele não detém substrato expressivo49. A começar 

pelo seu azul, fiel ao pigmento tal como encontrado nas lojas. Ao contrário de Barnett 

Newman, por exemplo, que faz a sua cor a partir das cores dos tubos de tinta, Klein 

automaticamente conquista os direitos sobre a “sua” cor por sua condição de 

habitante do espaço da sensibilidade. Menos uma ação sobre/conquista de algo do que 

uma apropriação, o monocromo diverge da pintura norte-americana quanto a seu 

impulso inicial. Enquanto a primeira resulta de uma prática pictórica individual, o 

monocromo adquire uma forma pictórica. Se, através de sua atividade, o pintor 

abstrato americano passa a existir “ao menos em uma tela”, como lembra o crítico 

                                                
48 ROSENBERG, Harold. Móbile, teatralização, movimento. In Objeto Ansioso. São Paulo, Cosac & 
Naify, 2004, p. 268. 
49 A pintura expressionista abstrata guarda u substrato expressivo que passa pelo conflito do artista 
com a realidade política norte-americana. A despeito das constantes declarações antinacionalistas 
feitas por Pollock, Rothko e Newman, o governo vai incorporar essa produção à sua retórica 
anticomunista característica da Guerra Fria. 
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norte-americano Harold Rosenberg, o novo realista assumiria o “mundo como um 

quadro” (Restany), “a grande obra fundamental da qual eles se apropriam dos 

fragmentos”50. Integra-se à natureza urbana resultante das mutações tecnológicas e 

sociais ou, no caso de Klein, adere direto ao domínio da sensibilidade afetado pelas 

mutações da espécie humana. 

A intuição da grande cor, indissociada das primeiras atividades de Klein 

(judô, cosmogonia rosa-cruz e jazz/musica/sinfonia monótona), se tornaria pintura a 

partir da vivência da esclerose do meio artístico na Paris do pós-guerra – tal como o 

pintor descreve em carta a Paul Wember, a ser publicado como seu currículo por 

ocasião da mostra de Krefeld: 

 
“Descendente de um meio de arte de artistas pintores, toma gosto pela arte e pela pintura em 
particular desde a infância. Sem qualquer espírito de revolta em face desse meio no qual ele 
vive, é justo dizer que, apesar disso, uma certa irritação nasce durante a adolescência, frente 
às leis compositivas mesmas da arte e da pintura, que ele escuta constantemente se discutir em 
torno dele. Constatação inconsciente de falta de amplidão, de verdadeira liberdade, de 
distância. A procura de tudo o que todo mundo chama ‘equilíbrio’,ou contraditoriamente 
‘desequilíbrio’, lhe parece ser o motivo da esclerose de toda sua entourage.” (LD 427) 
 

A intolerância própria da adolescência se sobrepõe ao momento de uma 

espécie de descompasso entre a sensibilidade contemporânea e a produção artística 

que ocupa o meio de arte francês. E, por assim dizer, força a emergência do 

monocromo. Co-proprietário da sensibilidade infinita, mas sem quaisquer direitos 

sobre a instituição arte, o exímio colorista Yves Klein ali conspira para uma pintura 

autêntica através do azul IKB. Como se, ao longo das mediações da realidade 

institucional, o pleno “estado de pintor” se descolasse da atividade de pintura e 

perdesse sua correspondência com o espaço da obra. A atividade sobrevive então 

como uma espécie de mímica do ritual de pintura, representada de modo literal na 

performance das antropometrias e em todas as circunstâncias públicas às quais o azul 

IKB é submetido. Assim, a ilícita atividade de Klein sob as burocráticas 

circunstâncias da arte é regida menos por um puro estado de pintor capaz de 

determinar a verdade da pintura, do que por uma ética - conduta artística viável ao 

cidadão honesto do espaço da sensibilidade. 

                                                
50 RESTANY, Pierre. Les Nouveaux Realistes. Op. Cit., p. 207. 
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O monocromo pesa de tanta cor e nos mobiliza para o locus original da 

pintura, o mesmo do “puro estado de pintor” que agora, como atividade ilícita, 

encontra na tela o lugar tanto da possibilidade quanto da impossibilidade da pintura.  

Daí a natureza dúbia do trabalho com o qual Klein ingressa publicamente na 

arte: Yves Peintures (1954), uma obra original proposta como compilação de 

“reproduções”51.Trata-se de uma espécie de catálogo de obras de artista (dimensões: 

24 X 19 cm; tiragem: 150 cópias; local de impressão: Madrid), impresso em papel 

branco de alta gramatura, tal como os catálogos de artistas consagrados por 

instituições artísticas e/ou pela crítica especializada. O que seria o texto de 

apresentação ocupa três páginas, cobertas com linhas pretas horizontais que se 

organizam em “parágrafos”; começa pela palavra “prefácio” e termina com a 

assinatura invertida de seu amigo Pascal Claude. Seguem-se dez pranchas ocupadas 

por retângulos coloridos afixados no livro. Supostamente referentes às medidas das 

pinturas originais, elas correspondem à altura e à largura, em milímetros, dos próprios 

papéis colados. Condicionados pela leitura tradicional, imediatamente remetemo-nos 

a obras originais, ali ausentes. Ao fazer a leitura literal de Yves Peintures, porém, nós 

nos damos conta de que aquelas são as medidas dos pedaços de papel coloridos ali 

presentes. Ou seja, nós mesmos pressupomos a existência de originais. 

Assim como a ausência não implica o falso, a presença não garante o 

verdadeiro - ou vice-versa. Como entender tal alternância? Em primeiro lugar, deve 

ser descartada a fraude; afinal, nunca somos enganados por Klein, que nos apresenta 

“autênticas” falsificações. Estaria garantida a legitimidade da obra devido à 

“honestidade” do seu autor? Seria Yves Peintures uma legítima obra de arte formada 

por reproduções de obras? Mas que obras, afinal? Pois, se as pinturas originais não 

existem, a que se refeririam aqueles retângulos de papéis coloridos? Seria Yves 

Peintures, enfim, uma obra de arte? Os termos podem ser invertidos ao infinito sem 

que cheguemos a nenhuma conclusão satisfatória. O que não assevera a afirmação da 
                                                
51 Para a historiadora da arte Nan Rosenthal, Yves Peintures anuncia a natureza dúbia de todo o 
procedimento de Klein, apresentando questões trabalhadas ao longo de sua produção posterior: sua 
maneira de zombar, através da publicidade pessoal, da crença idealista na superioridade do artista; seu 
hábito de revelar significados velados dos monocromos graças a um conjunto complementar de 
indicações; enfim, sua maneira de propor uma gama de significações possíveis ao excluir que uma só 
pudesse ser considerada como a única explicação válida. ROSENTHAL, Nan. La lévitation assistée. 
In CENTRE GEORGES POMPIDOU. Yves Klein (Cat. Expo.). Op. cit., p. 205. 
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pintura/arte, tampouco o seu contrário. Klein ingressa no meio de arte com uma obra 

que implica no caminhar em círculos pela arte. É, aliás, o que o pintor faz ao longo de 

toda a sua trajetória: sem alcançar uma definição negativa ou positiva da natureza da 

atividade, ele circula com o monocromo pelo universo da arte. Ao longo dessa 

circulação, a começar por Yves Peintures, a dubiedade é uma constante. O pintor 

mantém, porém, o foco sobre essa definição. O que significa nos direcionar para a 

busca dessa definição.  

Klein apresenta publicamente a contingência da arte como condição de 

possibilidade para a aventura monocromo. Ao exibir sua idéia pictórica 

monocromática através da presença de papéis impressos estaria Klein sinalizando a 

ausência da pintura? Poderíamos, talvez, ler Yves Peintures como a preponderância 

da idéia monocromo sobre a sua execução: ao propor esses papéis como reproduções 

de obras, Klein manteria a qualidade ideal dos originais hipotéticos, que permanecem 

num estado imaterial, sugere Nan Rosenthal. Seria então falsa/verdadeira aquela obra 

que alude a objetos inexistentes a partir de uma autêntica idéia da sensibilidade 

pictórica? Seria falsa/verdadeira a obra do artista consagrado, cuja extensa produção 

prescinde dessa sensibilidade pictórica? Qual seria o teor da produção que garantiria a 

legitimidade de uma obra de arte? 

Klein levanta aspectos relativos à legitimação da pintura através de uma 

espécie de farsa, à qual devemos aderir para que sua arte aconteça. O pintor recorre a 

um gênero teatral popular, de comicidade exagerada e ação irreverente, com 

elementos de comédia de costumes. Faz uso de objetos de cena do meio de arte, 

sejam aqueles “concretos”, como convites ou salas de exposições, sejam aqueles mais 

“abstratos”, como o autêntico valor imaterial da obra de arte (negociado como zonas 

de sensibilidade pictórica imaterial). Sem a intenção de nos enganar, o artista se 

apresenta de modo simpático a fim de encorajar a audiência a identificar-se com ele e 

esperar pelo seu sucesso. A começar por “estruturas de sensibilidade” para enfrentar o 

conformismo estético reinante, pequenas ações deliciosamente ridículas, como a 

distribuição de um líquido azul para a audiência da exposição na Collette Allendy, 
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seguidas por investidas mais ambiciosas, como a climatização de Paris a partir do 

Obelisco ou a Revolução Azul, proposta em carta a Eisenhower52. 

O tom de seus discursos é sempre exclamativo, e seu humor concreto, 

próximo das comédias-pastelão, como fica evidente nos gritos azuis: o artista simula 

reações exaltadas de Antonin Artaud, de François Dufrêne e do crítico de arte francês 

Charles Estienne (que atuava junto aos abstracionistas franceses), diante da visão de 

suas obras. Reproduzidas em conferência pronunciada na Sorbonne53, as gravações 

provocam risos na platéia, como uma claque, já que todos ali presentes 

imediatamente se dão conta da blague (Artaud estava inclusive morto). O pintor é tão 

desenvolto que não choca. Conquista a platéia ao deixar claro o ridículo ou o absurdo 

de suas propostas, aquela do tingimento do mar, por exemplo. O tom espontâneo 

adotado na escrita da carta endereçada ao secretário geral do ano geofísico 

internacional54 é proporcional à distância que se pode sentir entre o exagero e a 

naturalidade com que Klein assume sua tarefa de artista. Daí o encanto de sua absurda 

revolução azul, possibilidade ilimitada, aliás, reconciliação incondicional com a vida 

que, em tempos de fraca imaginação, sintomaticamente o aproxima da figura de um 

trapaceiro.  

Trata-se de aderir ou não à sua farsa fundamentada na propriedade da grande 

cor. Habitante do vazio, Klein simplesmente o repete ou o torna visível como azul 

IKB. Segundo a concepção marxista de trabalho, o crítico de arte belga Thierry de 

Duve confirma que nosso artista não trabalha: em sua obra “o recobrimento do campo 

estético pelo campo da economia política” se faria pela “assimilação do valor artístico 

(...) ao valor de troca, e então pela identificação do artista com o capitalista, o 

marchand, o proprietário dos meios de produção”55. O crítico acusa Klein de fundar 

sua arte em sua auto-proclamação como artista, já que ele não atribuía valor e preço 

às suas obras a partir de sua atividade, e sim a partir de sua simples existência como 

                                                
52 Ver KLEIN, Yves. La révolution bleue. In Le Dépassement de la Problématique de l’art. Op. Cit., 
p. 57. 
53 KLEIN, Yves. Conférence à la Sorbonne. In Idem, p. 143. 
54 KLEIN, Yves. La mer bleue. Lettre au Secrétaire de l’année géophysique internationale. In 
Idem, p. 59. 
55 DE DUVE, Thierry. Cousus de fil d’or: Beuys, Warhol, Klein, Duchamp. Villeurbanne, Art 
Édition, 1990, p. 59. 
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artista - o fato de que eu existo como pintor será o trabalho pictórico mais formidável 

desse tempo (DP 236).  

Por certo, o crítico não adere à farsa de Klein. Seguindo a lógica marxista de 

sua argumentação, reconhecemos com ele que o valor de troca determina a venda dos 

ingressos na exposição do vazio ou a cessão de zonas imateriais. Tal lance, no 

entanto, participa de um jogo mais ambicioso. Menos oportunista do que lúcido, o 

pintor se vale de todo o ritual social da arte para veicular seu compromisso com a 

sensibilidade pictórica. Ele bem entende que o estado de pintor agora se confunde 

com a carreira, sem a devida correspondência com uma atividade produtiva concreta 

ou produção da vida material. Assim, menos um dilema entre “ser pintor” e “se fazer 

artista”, como aponta De Duve, Klein realiza os dois justamente ao abrir mão de uma 

tradicional atividade da pintura. Declara-se de férias - conduta artística capaz de 

garantir a sobrevivência da arte. Afinal, somente no estado de ócio o autêntico 

habitante do espaço da sensibilidade pode sobreviver no meio contemporâneo de arte, 

e dali alertar, com o devido entusiasmo, para o estatuto do fazer do homem. A sua 

arte, sem conteúdo de trabalho, vale então, somente pelo quantum de vontade e 

pulsão vital – mais próximo do entusiasmo de um adolescente do que do 

planejamento frio de um capitalista, como sugere o crítico belga. 

 

***** 

 

O pintor não trabalha a cor – ele a testemunha. Klein não manipula o azul 

para reproduzir algo ou expressar seu sentimento pessoal - ele se apropria da cor 

como meio que se carrega melhor desse estado de coisas sutil (DP 235). Trata-se da 

operação IKB, na qual exposições, discursos, projetos arquitetônicos, diversos 

ambientes, enfim, se seguem à localização precisa da sensibilidade. Autor-testemunha 

da grande cor, o pintor não deve interferir na vida da cor-pigmento escolhida para 

materializá-la. Seu gesto é mínimo, utiliza rolos de diâmetros variados que resultam 

nas diferentes “faturas” dos monocromos. E máxima é a concentração de cor: junto 

aos proprietários de uma loja de pigmentos puros, Klein desenvolve pesquisa técnica 

a fim de identificar uma substância capaz de fixar o pigmento no suporte sem alterar 
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sua granulagem. Pois, misturado com os meios aglutinantes disponíveis no mercado, 

o pó incandescente perde seu valor, fica baço, como se cada como se cada grão 

morresse individualmente. O pintor então deve preservar seu aspecto tangível de 

matéria colorida a fim de apresentar fielmente a paisagem contemporânea da plena 

coincidência entre homem e mundo. 

O artista consegue aquele azul potente ao misturar ao puro pigmento 95% de 

álcool etílico, também chamado álcool industrial, e acetato de etil, no qual M-

Rhodopas56 (uma resina transparente) é previamente diluído. Cor de “estrutura interna 

infalível” (Restany), o azul ultramar se destaca por uma saturação máxima. A 

sensação é da vibração firme de uma cor que parece se propagar na “medida” exata 

daquele meio mais real, imaterial e livre, que é o ar. Sem sofrer manipulação, a cor é 

preservada na íntegra de sua atividade atmosférica, como se manifestasse a própria 

relação do seu movimento com as forças que o produzem. E então aparece em seu 

caráter de mobilidade dinâmica, revelando o que Klein chama de verdadeiro amor da 

matéria. Estabelecida a relação intrínseca entre matéria e movimento, pode-se 

localizar em primeira mão, por assim dizer, a sensibilidade pictórica, sem confundi-la 

com o estéril materialismo da profusão de objetos nem tampouco com o movimento 

cinético característico das composições abstratas. 

Os grânulos evidentes na superfície do monocromo, a bonita projeção (nunca 

realizada) de luz azul no Obelisco a ganhar Paris, ou a arquitetura do ar: todo o 

repertório poético de Klein se baseia na expansão atmosférica. E o clima azul que 

dela resulta nos mobiliza, nos incita a refazer o dinamismo da cor no seu meio por 

excelência. Acabamos por experimentar uma espécie de revigoramento in loco da 

pintura, e nos reanimamos para o movimento essencial em direção às coisas que 

constitui afinal a própria vida (!). O ponto de partida: monocromos e objetos, 

presentes na galeria, cujo azul firme e profundo nos atrai e nos conduz para um “vôo” 

que, para falar com Bachelard, “deve criar sua própria cor”. Lugares provisórios da 

sensibilidade, os leftovers kleinianos oferecem a ocasião para colocarmos em 

                                                
56 Jean-Paul Ledeur, conservador da obra de Klein, salienta que se o Rhodopas M permanece 
inalterável sob a exposição da luz, é preciso precisar que a cor obtida se modifica com o tempo. 
LEDEUR, Jean-Paul. Klein: catalogue des éditions et des sculptures editées. Guy Pieters Éditeur, 
2000, p. 81. 
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movimento a nossa própria capacidade de ligação com as coisas. Se “a criatura só se 

mostra colorida quando em repouso”, ela é capaz de conduzir, porém, à “verdadeira 

mobilidade, o mobilismo em si que é o mobilismo imaginado” do “trajeto contínuo 

do real ao imaginário”57 - movimento feito por nós na experiência dos monocromos.  

A cor só acontece pela imaginação, já dizia o mestre de Klein. E nesse 

sentido, o estudo realizado pelo filósofo Gaston Bachelard “O Ar e os Sonhos”58 

acerca da importância do trabalho da imaginação para o conhecimento parece caber à 

perfeição na aventura monocromática kleiniana. Não poderia a tentativa do pensador 

de caracterizar as imagens em seu próprio movimento aéreo, “deixando de lado as 

imagens de repouso, aquelas que se converteram em palavras bem definidas”, ser 

aproximada da propagação empírica do poderoso azul que continua em nós, como 

movimento da nossa imaginação? Não a imaginação-percepção, mas uma imaginação 

pura, capaz de propiciar as condições para a aquisição da sensibilidade - o que existe 

além do nosso ser e que, no entanto, nos pertence sempre, segundo Klein (a vida, 

final!). O tom é bachelardiano: A imaginação é o veículo da sensibilidade! 

Transportados pela imaginação (efetiva), nós atingimos a ‘Vida’, a vida ela mesma 

que é a absoluta arte em si (DP 298). 

Sem maior sofisticação intelectual, porém dotado de aguda inteligência 

intuitiva, Klein se apropria livre e indiscriminadamente tanto do argumento de 

Bachelard como do imaginário da chamada “conquista do espaço”: sua poesia do azul 

teria sido comprovada cientificamente, em 1961, pela visão do cosmonauta russo 

                                                
57 BACHELARD, Gaston. O ar e os sonhos. Op. Cit.,p. 5. 
58 Em “A Aventura Monocromática”, Yves Klein menciona o livro de Bachelard, que teria recebido de 
presente de sua mãe por ocasião do seu aniversário, na mesma noite da vernissage de sua época 
pneumática: “Eu devo dizer que aquilo foi uma revelação de não mais me sentir sozinho!”. KLEIN, 
Yves. L’Aventure Monochrome. A biblioteca de Klein, conservada nos arquivos Klein, em Paris, 
contém além de “O ar e os sonhos”, “A formação do espírito científico”, “A poesia do não”, “A 
poética do espaço”, “A terra e os devaneios da vontade” e “A Dialética da duração”. Epistemologista, 
filósofo da ciência, e teorista da imaginação, Gaston Bachelard é citado inúmeras vezes, às vezes 
textualmente, por Klein em seus discursos e textos. O pensador francês estuda a importância do 
trabalho da imaginação para o conhecimento, que não se reduz à experiência empírica da realidade. Ele 
se debruça sobre o caráter psiquicamente fundamental da imaginação criativa que, como atividade 
sujeita à vontade do indivíduo, não se reduz a uma simples reflexão de imagens externas. Produtos da 
vontade criativa não podem ser predictos na base de um conhecimento da realidade, mas do poder 
imaginário – precisamente no ensaio “O Ar e os Sonhos”, Bachelard analisa a poesia no seu “lirismo 
em ato”. 
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Yuri Gagarin da terra azul59. Por certo, a suposta precedência da “descoberta” poética 

do artista sobre aquela científica não significa crítica nem desprezo gratuito pela 

atividade científica. Ela somente alerta para um derradeiro descompasso com as reais 

necessidades vitais, materiais e espirituais da humanidade60. A espontaneidade com a 

qual Klein incorpora à sua aventura monocromática esse evento científico-

tecnológico sem precedentes é digna da visada do habitante do espaço: a capacidade 

de ligação do homem com as coisas do universo não distingue amor de conhecimento 

ou ciência de arte. 

Importa somente a qualidade da matéria de ligação entre homem e mundo, 

uma autêntica densidade existencial, por assim dizer, sem relação com os pesados 

mísseis, foguetes e Sputiniks. É que essa tecnologia impressionante participaria do 

mesquinho espírito científico oitocentista, estado de alma romântico e sentimental do 

século XIX, incapaz de dar conta da nova realidade. O pintor propõe então o realismo 

da poesia azul, sonho acordado61 ou imaginação do pintor do espaço que deve de fato 

ir ao espaço para pintar, mas ele deve ir sem truques ou fraude, e não num avião, 

pára-quedas, ou foguete. Ele deve ir até lá por ele mesmo com uma força autônoma. 

Em uma palavra, ele deve ser capaz de levitar (DP 182).  

Trata-se de uma espécie de provocação potencialmente poderosa, já que, ao 

incorporar à aventura monocromo a imagem da conquista do espaço, Klein toma para 

si toda a visão da grande massa da população acerca do suposto progresso 

incontestável da racionalidade humana. Ele se apropria da imagem da presença do 

homem no espaço, reverte o imaginário científico para a arte. Tal licença poética, 

contudo, por causa da pouca visibilidade da obra de Klein, passa por uma provocação 

de adolescente inconseqüente, vide a carta dirigida à conferência internacional da 

detecção das explosões atômicas, quando, com toda humildade e toda consciência de 

                                                
59 Os jornais de abril de 1961, época em que Klein se encontra nos Estados Unidos da América, 
reproduzem as declarações do primeiro homem do espaço: ‘E vi o céu muito escuro e a terra azul, de 
um azul intenso e profundo.’” RESTANY, Pierre. Yves le Monochrome. Paris, Hachette, 1974, p. 
159. 
60 “Não se trata do caráter científico das ciências, mas do que elas ou a ciência em geral, significaram e 
poderiam significar para a existência humana.” HÜSSERL, Edmund. The Crisis of the Sciences and 
Transcendental Phenomenology. Op. cit., p. 5.  
61 “Por vezes um ligeiro desequilíbrio, uma ligeira desarmonia rompe a realidade do nosso ser 
imaginário: evaporamo-nos ou condensamo-nos – sonhamos ou pensamos. Oxalá pudéssemos sempre 
imaginar!” BACHELARD, Gaston. O ar e os sonhos. Op. Cit.,p. 110. 
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artista, Klein propõe nada menos do que pintar em azul as bombas A e H62 – e não é 

tal leveza justamente parte do encanto da sua aventura monocromo? 

Em contraposição ao que hoje se apresenta como um esgotamento das forças 

espirituais do Ocidente moderno, o artista se situa num ponto em que ainda parece 

possível avançar para uma renovação. O terreno é instável, marcado tanto por 

conquistas científicas sem precedentes quanto por drásticas mudanças sociais e 

políticas. O desgaste das instâncias sociais tradicionais e a perda de vigor político 

sinalizam talvez uma liberdade de costumes: a mobilidade ascendente de um 

indivíduo que não é mais definido por um papel social prévio. 

Começando a viver uma “primeira onda de emancipação” do indivíduo 

contemporâneo, Klein experimenta um misto de euforia e apreensão, que se reflete na 

atmosfera de renovação das linguagens experimentais da arte dos anos 1960 (“Tudo 

ficou jovem em 1964”, declara Warhol). E sem chegar ao sentimento de abatimento 

que já começa a ser sentido nos anos 1970 – quando, nas artes, a criatividade 

supostamente ilimitada do artista começa a ser absorvida pela indústria do museu – 

Klein se mostra cauteloso com o estado da arte: Tendo atingido esse ponto hoje no 

tempo e no conhecimento, eu proponho me preparar para a ação, então voltar 

retrospectivamente ao longo da tábua de mergulho da minha evolução. À maneira de 

um mergulhador Olímpico ... eu devo me preparar para meu salto no futuro de hoje 

ao me mover para trás prudentemente, constantemente mantendo em vista o limite 

atingido hoje – a imaterialização da arte (DP 293). 

A imagem do cauteloso mergulhador não significa a exclusão do pacto com a 

incerteza; ao contrário, revela lucidez em relação ao exclusivo revigoramento da 

pintura a partir da conduta daquele que está sempre prestes a saltar, isto é, em plena 

consonância com a novidade da vida. Importam aqueles instantes em que o pintor 

sente um bem-estar comparável àquele experimentado quando o corpo está em 

perfeita saúde. Trata-se da marca do imediato, define Klein, constitutiva das 

                                                
62 Ao final da carta, Klein indica a realização de cópias para o Dalaï Lama, o Papa Pio XII, o 
Presidente da Liga dos direitos do Homem, o Diretor do Comitê internacional da paz, o Secretário 
geral da ONU, o Secretário geral da UNESCO, o Presidente da Federação internacional de judô, o 
redator chefe do Christian Science Monitor, Bertrand Russel, e Doutor Albert Schweiter. KLEIN, 
Yves. Explosions bleues. Lettre à la Conférence internationale de la détection des explosions 
atomiques. In Le  Dépassement de la Problematique de l’Art et autres écrits. Op. Cit.,p. 60/61.  
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antropometrias e nas Cosmogonias63, uma série de telas preparadas para receber 

água, ar, terra e fogo. Junto aos ‘relevos planetários’ ou as ‘pinturas de fogo’, marcas 

de chuva, vento ou areia sobre telas recobertas de tinta demonstram empiricamente o 

princípio monocromo de captura da grande cor. Tanto quanto a impregnação, o 

registro conforma um procedimento de receptividade produtiva, verificação da 

coincidência entre a própria materialidade do artista, por assim dizer, e a do mundo 

na sua manifestação cósmica/corriqueira.  

 

 
                         Figura 29 – Cosmogonia da Tempestade 

 

Klein dá corpo a esses fenômenos naturais ao fixar num suporte a 

simultaneidade entre determinado instante, na duração do seu acontecer, e a dele, do 

próprio artista, ali, em “plena atividade”. A temporalidade do registro tem como 

medida básica o instante vivenciado, descontínuo e pleno. A marca da vida que, a 

cada instante renovada, não é o que é, mas o que potencialmente será. Vida, a ser 

vivida sempre para frente, pela arte sem problemática, onde 
                                                
63 Segundo Thomas McEvilley, o título não só diz respeito à obra de Max Heindel, mas as obras 
constituem elas mesmas um tipo de resumo da teoria da evolução de Heindel, segundo a qual cada uma 
pareceria no começo de cada um dos grandes períodos cósmicos.  McEVILLEY, Thomas. Yves Klein 
et les rose-croix. In CENTRE GEORGES POMPIDOU. Yves Klein (Cat. Expo.) Op. cit., pp. 233 a 
244. Da cor, associada com o desejo heindeliano até a sinfonia monótona, passando pelas cosmogonias 
e antropometrias, McEvilley traça uma relação direta entre toda a obra de Klein e a Cosmogonia de 
Max Heindel, pensador californiano que desenvolve a teoria rosa-cruz. McEvilley é incisivo ao 
descartar Bachelard em prol de Heindel como fonte de um suposto “rigoroso sistema de pensamento de 
Klein”. Entendemos, no entanto, a obra de Klein a partir de uma coerência artística à qual não podem 
ser aplicados diretamente os pensamentos de Heindel ou mesmo de Bachelard – até mesmo porque não 
cobrem a dimensão fundamental que a realidade institucional da arte adquire na arte de Klein.  
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“se encontra a fonte de VIDA inesgotável pela qual se nós somos verdadeiros artistas, 
liberados da imaginação sonhadora e pitoresca do domínio psicológico, que é o contra-
espaço, o espaço do PASSADO, nós atingiremos a vida eterna, a Imortalidade. A 
imortalidade se conquista em comum, é uma das leis da natureza do homem em função 
do universo!”.  
 

 
                              Figura 30 – Klein tomando impressões da areia 

 

Realizadas segundo o mesmo princípio de captura da grande cor do 

monocromo, as cosmogonias conformam uma espécie de contra-espaço, “espaço de 

nula dimensão”64 que o monocromo contrapõe ao ilusionismo da pintura tradicional. 

A tela é simultaneamente imagem, forma e superfície e coincide imediata com o 

espaço real. É nesse sentido que Donald Judd se refere aos monocromos como “quase 

as únicas pinturas a não apresentar espaço”, ou “representação global não 

subordinada aos elementos que a compõem”65. Se, em termos empíricos, o 

monocromo possui a especificidade não-relacional do objeto de arte contemporâneo, 

sua emergência, porém, não pode ser dissociada da realidade institucional francesa. 

Sem nos ater às óbvias diferenças culturais existentes entre o minimalista e o artista 

latino, cabe chamar a atenção, em primeiro lugar, para a própria natureza do objeto 
                                                
64 As expressões são empregadas por Bachelard para se referir à correspondência de materialidade 
“entre o espaço de três dimensões e esse espaço íntimo” do homem: “no ar infinito se apagam as 
dimensões ... tocamos assim nessa matéria não-dimensional que nos dá a impressão de uma 
sublimação íntima absoluta.” BACHELARD, Gaston. O ar e os sonhos. Op.cit., p. 10. 
65 JUDD, Donald. De quelques objets spécifiques. In Écrits – 1963- 1990. Paris, Daniel Lelong 
Editeur, 1991. 
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monocromático de Klein. As telas azuis de quinas arredondadas e exibidas a alguns 

centímetros da parede surgem como um desafio ao princípio da tela de cavalete que 

persiste - entre 1955 e 1962, são realizados cerca de 194 monocromos, de formatos e 

“faturas” variáveis. O objeto monocromático é “desmontado” (na dupla exposição em 

Paris), repetido (em Milão) ou eliminado (exposição do Vazio) e a cor que ocupa o 

nosso espaço acaba por ser colocada em dúvida. É que esse desafio à projeção 

pretende, de fato, tão somente uma espécie de continuação da tradição pictórica 

ocidental, baseada agora na problematização da condição existencial da arte. 

Tal problemática não se coloca para Judd. Seu objeto especificado fora das 

tradicionais categorias das Belas Artes, é ambientado no espaço neutro do museu e 

definido na relação empírica estabelecida pelo espectador. Fazer a experiência do 

objeto minimalista significa confirmar o conceito de arte/a verdade existencial do 

artista sob ótimas condições estéticas. Já experimentar o monocromo exige 

compartilhar com o artista a verificação do conceito de arte a partir das “torções” às 

quais ele submete o monocromo. É assim que, no lugar-melancolia kleiniano, a 

indiscutível presença azul IKB estranhamente reafirma a lacuna conceitual da arte. 

 
Figura 31 – Esponja azul (SE 90) 

 

Na dupla exposição em maio de 1957, nas galerias de Íris Clert e Colette 

Allendy, “Yves Klein: propositions monochrome”, o artista faz uma demonstração 

didática do funcionamento do monocromo ao distinguir e isolar os fatores 
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constituintes da nossa experiência: envolvimento (biombo), materialidade e expansão 

(pigmento na caixa) ou presença atual (relevo). A fim de comprovar a eficácia de sua 

pintura, ele desmonta seu mecanismo empírico em objetos. A primeira das 215 

esponjas azuis, realizadas entre 1958 e 1962, é exibida na galeria de Clert. 

Originalmente instrumento de execução da pintura, ela é feita leftover do princípio da 

impregnação, que unifica forma, imagem, cor, volume e matéria. Do mesmo modo, 

os pequenos selos de 2,5 X 2 cm, colados nos convites expedidos, mantém a mesma 

proporção infalível do monocromo (5 X 4), sinalizando sua expansão para o circuito 

social/cultural. 

Da mostra na galeria de Colette Allendy fazem parte a chuva, os relevos e a 

caixa com pigmento. O “mundo de sua aventura monocromo” (Restany), apresentado 

junto a uma espécie de primeira versão da exposição do vazio (Surfaces et blocs de 

sensibilité picturale intentions picturales), e ao Quadro-fogo azul de um minuto, um 

painel de madeira com 16 fogos de artifício dispostos em fileiras de quatro que, na 

noite de abertura, foram acesos e queimados por um “minuto de verdade”.66 Nessa 

época Klein começa a falar num período azul e se auto-denomina “Yves le 

Monochrome”. É quando ele parece “refinar” sua pintura através de minuciosa 

análise da sensibilidade pictórica, apresentando-a “in natura” no espaço da sala 

vazia, demonstrando sua duração no quadro-fogo67 ou conformando-a em objetos. 

  O biombo, por exemplo, que poderia ser disposto pelo espectador em semi-

círculo de modo a poder se colocar como leitor da obra no centro do diâmetro (DP 

53), demonstra a natureza envolvente do monocromo. Uma caixa colocada no chão, 

contendo pigmento puro, em proporções de 5 X 4 -  um quadro de solo e não mais de 

parede -, lança literalmente por terra o caráter projetivo da pintura, além de destacar a 

natureza da expansão pictórica do pigmento, de modo ainda mais intenso do que no 

monocromo, já que o meio de fixação é o mais incorpóreo possível, a força de 

atração ela mesma. Também são expostos relevos de 12 de altura por 9,5 de largura 

que se projetam a 19,5 da parede. Eles remetem diretamente ao monocromo tanto na 

                                                
66 A expressão é empregada por Pierre Restany no convite da primeira exposição de Klein em 1956 
67 Imagem que, ao fim do consumo rápido num minuto, se tornava mais presente e grandiosa na 
memória visual, suprimindo a fenomenologia do tempo, observa Rosenthal, que estabelece uma 
relação entre essa obra e a noção de duração bachelardiana.  ROSENTHAL, Nan. La lévitation 
assistée. In CENTRE GEORGES POMPIDOU. Yves Klein. (cat.exp.) Op. Cit., 337. 
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mesma proporção 5 X 4 quanto nas quinas arredondadas, acentuando o caráter 

impositivo do azul no espaço real.  

 
                                          Figura 32 – Relevos azuis (S1, S3, S4, S5) 

 

Tais objetos ampliam o alcance monocromático, mas negam a sua presença 

como obra. Conforme apontado no primeiro capítulo, a historiadora da arte Nan 

Rosenthal entende a estrutura paradoxal do monocromo através da noção de 

suplemento de Derrida: ao mesmo tempo em que acentuam a presença completa e 

auto-suficiente do monocromo, eles sublinham sua ausência, pois se aquela presença 

fosse de fato completa, não sentiria falta de qualquer suplemento. 

Na exposição dos objetos azuis, uma lógica do suplemento “cobre” a lacuna 

da categoria pintura estabelecida pela perda do legado da projeção. Lacuna 

constitutiva da própria atividade de Klein – possibilidade/impossibilidade de pintura 

–, desenvolvida a partir do princípio da originalidade em “Yves Klein: proposte 

monocromo época blu” (1957), na Galeria Apollinaire, em Milão. Onze monocromos 

de formatos idênticos, pendurados a 20 cm da parede, parecem flutuar e aclimatar o 

ambiente. A expansão do azul é re-potencializada justamente pela repetição das telas. 

É ao perder seu caráter original que a obra tem, paradoxalmente, sua presença 

reforçada. Klein mostra que a tela é campo da expansão da cor e, como tal, se 

repetida, ganha uma vibração distinta, uma ligeira modificação de freqüência. Não se 
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trata, portanto, da reprodução de um modelo original, nem tampouco de variantes 

desse modelo, e sim da repetição de um mesmo ato apropriativo. 

Ao negar a originalidade da obra a partir do aumento da sua sensação 

colorida, Klein aponta com o monocromo para uma “disponibilidade-para-o-vazio”. 

A presença do azul é afirmada justamente como algo que nunca está completamente 

ali como obra, e a reafirmação da dúvida sobre a pintura a empurra sempre adiante, 

para algum lugar (melancolia) do seu revigoramento. Assim a lacuna conceitual da 

arte não anula a experiência estética, como ocorreria em uma suposta arte conceitual, 

ela é parte integrante dessa experiência – aquele que adere à farsa kleiniana a 

preenche ao recriar o espaço sem dimensão da vontade/pulsão. 

Somente nos aproximamos do leftover azul ao “chegar” no vazio. Daí esse 

estranhamente óbvio revigoramento da pintura no monocromo, lugar da grande cor, 

leftover kleiniano por excelência onde pulsa o acordo profundo e constante do 

homem com o mundo. Ao estímulo visual do azul profundo soma-se o estímulo tátil 

daqueles objetos de superfície granulada. Voltamo-nos para o monocromo, somos 

atraídos por ele, e ao mesmo tempo em que vamos dominá-lo visualmente, somos 

impelidos a tocar suas superfícies aveludadas. O significativo volume (como nos 

mostra a fotografia da preparação do relevo Grenoble) aliado ao valor material do 

pigmento do objeto faz com que este penetre incisivamente em nosso espaço e exerça 

uma pressão sobre nós. Os objetos azuis nos envolvem e provocam uma tensão entre 

a posse do objeto e a pressão do azul firme sobre nós. 

 
        Figura 33 – Klein criando o relevo planetário Região de Grenoble (PR 10) 
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Pressionados e mobilizados por aquele azul, como que embalados por uma 

música, começamos a “dançar”, num movimento sem direção e sem limite, dentro de 

um espaço que incorpora a força “homogeneizadora” da vibração do azul IKB. Klein 

insiste nesse movimento no lugar: o que eu desejo: mais ritmo, sobretudo mais ritmo! 

E então minha obra não é uma “pesquisa”, ela é meu rastro. Ela é a matéria mesma 

da rapidez estática vertiginosa, à qual eu me impulsiono no lugar no imaterial! (DP 

179). Do mesmo modo, sem nos deslocar, nos aproximamos dos objetos azuis que 

vão invadir o mundo, torná-lo mais belo. A vontade de tocar o objeto é o próprio 

movimento do desejo, que ora se fixa num objeto, ora noutro! As obras constituem 

somente a ocasião para colocar nosso amor em movimento. Nesse sentido a 

sensibilidade é moeda para adquirir a vida68, algo que nunca está ali, mas está sempre 

ao nosso alcance. Nossa aproximação ao monocromo busca recriar o salto no futuro 

de hoje da aventura monocromo: não mais se deslocar para se mexer, mas se 

impregnar para avançar.  

Após estadia de três meses nos Estados Unidos69, Klein improvisa diante de 

um magnetofone70, questiona a legitimidade da “medida francesa” e assim confirma a 

natureza dubidativa da sua pintura de conteúdo existencial: 

 
“Em resumo, é a medida, é a medida que conta sempre, a eterna medida. É verdadeiramente a 
França o país da medida? Isso se diz e eu não sei de nada, mas é certo também que é desde 
que eu voltei para cá de minha viagem à América de três meses que eu me sinto de novo 
capaz de pensar nessa medida que eu não observo de modo algum que eu não conheço de 
modo algum e que eu admiro e que eu invejo, e que eu entretanto gostaria de compreender e 
que eu gostaria de viver essa medida toda potente, criadora e tranqüila ao mesmo tempo, e 
dinâmica e exclusiva ao mesmo tempo.” (DP 318). 
 

                                                
68 “O próprio da vida é tender à constituição de uma totalidade com o mundo, reduzindo assim a 
separação que fundamenta sua singularidade; essa totalidade é aquilo que, de alguma forma, se deseja, 
isto é, que a um tempo se atualiza e se nega em cada experiência.” BARBARAS, Renaud. Sentir e 
fazer: a fenomenologia e a unidade da experiência estética. Op.cit., p. 95. 
69 Em 1961 Klein expõe na galeria de Leo Castelli, onde sua obra encontra fraca receptividade. 
Segundo Oldenburg, ele teria aparecido cedo demais, antes do Minimalismo ou da chamada arte 
conceitual. Pouco depois, Joseph Kosuth, importante representante da arte conceitual, reconhece Klein 
como o pioneiro exemplar dessa arte. 
70 Os organizadores da coletânea de textos de Klein levantam a hipótese de que esse longo diálogo que 
progride por associação de idéias coloca em prática a “teoria do sonho acordado dirigido”, elaborada 
pelo poeta Robert Desoille, citado por Klein na conferência pronunciada na Sorbonne. Le 
dépassement de la problématique de l’art. Op. Cit, p. 421. 
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Klein nega a verdade como determinante da vida em prol da honestidade, 

conduta de vida, um conjunto de leis, de ótica adquirida, etc., [que] algumas vezes 

(...) supera o limite do humano ... torna-se qualquer coisa de maior. Torna-se a vida, 

a vida ela mesma, a força, essa força estranha da vida que não pertence nem a você 

nem a mim, nem ninguém. A nossa existência/honestidade abrange o que adquirimos 

e o que virá a sê-lo, sendo a diferença entre eles a medida – posse de mundo 

evanescente na qual consiste a vida propriamente dita. Medida que mais importa pela 

“energia, a seriedade e a paixão com as quais se escolhe.”71 Trata-se da realidade da 

escolha, que, no caso do nosso pintor, será conseguida através da arte, senão como 

uma atividade, como uma conduta.  

Da problemática da arte, religião e ciência, do conhecimento ocidental, 

enfim, ficam os registros azuis, autênticos leftovers que mudam com o tempo72, 

contabilidade de vida nos seus instantes, aferição da existência do artista que a cada 

dia deve descobrir uma coisa nova.  Assim ficam as marcas do humano: menos 

extensão corporal passageira do que toda sua extensão afetiva no instante. A 

verdadeira medida do humano. Segundo Restany73, registros do “puro clima afetivo 

da carne”. As antropometrias têm força e leveza, conjugadas à perfeição no azul 

consistente que se expande. A sucessão dos corpos na primeira antropometria - uma 

coisa depois da outra, poderia observar Judd -, alerta para uma mobilidade corporal 

distante de um “ingênuo antropomorfismo” (Bachelard). 

Fascinado pela fotografia da impressão de um corpo volatizado pela explosão 

de Hiroshima, o habitante do vazio reverte a impressão das marcas na parede 

daqueles corpos para o que distingue o homem: a imaginação impossível de ser 

dimensionada. Reduzido ao básico, o humano pode ser reconhecido sem as bases que 

                                                
71 KIERKEGAARD, Sören. Ou bien ou bien. Op. Cit., p. 472. 
72 “Se é verdade que Rhodopas M não pode ser alterado pela luz, deve ser enfatizado que a cor muda 
sim com o tempo. Ao comparar uma pintura feita por Klein entre 1955 e 1962 com uma amostra feita 
hoje usando os mesmos componentes, respeitando inteiramente a patente, nós encontramos uma 
diferença clara na intensidade da cor. A cor original é de um azul mais escuro.” LEDEUR, Jean-Paul. 
Yves Klein. Catalogue raisonné des éditions et sculptures. Guy Pieters Éditeurs, 2001, p. 80. 
73 “La forme du corps de la femme, ses lignes ne l’intéressent pas. C’est son climat affectif pur qui est 
valable. ‘Très vite je me suis apperçu que c’était le bloc du corps lui-même, c’est-à-dire le tronc et 
encore une partie des cuisses, qui me fascinait. Les mais, les bras, la tête, les jambes étaient sans 
importance. Le corps seul vit, tout puissant, et ne pensent pas.’ Le corps ainsi réduit à la dimension 
essentielle du buste apparàit comme le symbole anthropométrique de la chair, qui est énergie vitale. La 
chair est le siège de la vie.” RESTANY, Pierre. Yves Klein. Ed. Chêne, 1982. 
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o fincam no chão ou a cabeça que sonha e pensa. A imaginação, faculdade kleiniana 

por excelência, se distingue do pensar (que produz conceitos) e dos processos 

inconscientes do trabalho do sonho: tem a ver com o estado de consciência do sonhar 

acordado. Trata-se do estado de imaginação aberta quando “o ser se sente na véspera 

de ser escrito”, explica Bachelard, para quem o aumento da sensibilidade é 

proporcional à diminuição da nossa personalidade – e não é esta a disposição que 

permite a verdadeira conquista da vida? Imaginar é ausentar-se, espécie de desmaio – 

ou sono, segundo Klein -, a permitir a vivência da grandeza da vida em seus próprios 

termos que, por sua vez, se equivalem a nossos próprios. À urgência do momento 

Klein fornece a medida cósmica do homem, conduz a cosmologia do humano74, pois 

somente assim ele pode coabitar o espaço75.  

 

 
         Figura 34 – Antropometria da Época Azul (ANT 82) 

 

 

                                                
74 “A tarefa do poeta é conduzir a cosmologia do humano (através de imagens que humanizam forças 
do cosmos). Em vez de viver um ingênuo antropomorfismo, devolvemos o homem às forças 
elementares e profundas.” BACHELARD, Gaston. O ar e os sonhos. Op. Cit, p. 41.  
75 “Je veux tenter (...) d’une manière paradoxale de vivre consciemment par ma chair, la chair 
immatérielle de l’univers infini dans l’infini qui est d’après les indicationsque m’ont données 
successivement les monochromes, la grande couleur, la sensibilité picturale immatérielle et le Vide on 
territoire, ma propriété, ceci dit sans vouloir prendre uma attitude passive ni égocentrique mais dans 
l’intention peut-être orgueilleuse d’être um jour tout et tout, tout puissant dans le néant pétrifié et 
asservi complètement aux besoins de l avie éternelle, ambroisie que j’aimerais boire d’une manière 
continuelle.” Anotação de Yves Klein em uma folha solta. In Le Dépassement de la Problematique 
de l’Art. Op. cit., p. 399.  
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3. 3.  
Andy Warhol  
 
3. 3. 1. 

“Proprietário de fábrica”76 
    

During the 60s, I think, people forgot what emotions were supposed to be. And I don’t think 
they’ve ever remembered. I think that once you see emotions from a certain angle you can never think 

of them as real again. That’s what more or less happened to me.  
I don’t really know if I was ever capable of love, but after the 60s I never thought in terms of 

‘love’ again. 
However, I became what you might call fascinated by certain people. One person in the 60s 

fascinated me more than anybody I had ever known. And the fascination I experienced was probably 
very close to a certain kind of love. 

Andy Warhol, The Philosophy of Andy Warhol 
 

 
                             Figura 35 – Shot Red Marilyn 

 

Nos anos 1960, Marilyn Monroe podia ser reconhecida por quase todos os 

norte-americanos num piscar de olhos. Exatamente como o fazemos ao longo da 

seqüência de serigrafias executada por Warhol em 1964, na qual uma mesma imagem 

fotográfica da atriz é impressa em preto sobre áreas de cor que correspondem a face, 

batom, sombra (das pálpebras), cabelo, brincos e gola da sua roupa. Tal “colorido” 
                                                
76 Responde Warhol em entrevista, ao ser perguntado sobre sua profissão. Apud WATSON, Steven. 
Factory Made: Warhol and the Sixties. New York, Pantheon Books, 2003, p. 123. 
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ganha pequenas mudanças de tonalidade nas várias telas, cujas cores de fundo, que 

sofrem brusca variação de matriz e saturação, qualificam e nomeiam “as Marilyns”. 

Azul, verde, vermelha ou laranja, todas imediatamente reconhecidas, as figuras 

coincidem com seus próprios enquadramentos – as áreas coloridas são como que 

recortadas e encaixadas nos suportes quadrados de modo a acentuar o aspecto 

excessivamente frontal da imagem que lhes é sobreposta. 

 
                               Figura 36 – Shot Orange Marilyn 

 

Um sutil desencaixe entre as áreas de cor e a imagem propriamente dita, 

porém, garante certa mobilidade gráfica às figuras. Algumas mechas do cabelo da 

Shot77 Red Marilyn “escapam” da área amarela que lhe seria “reservada” e resvalam 

para o fundo vermelho e aí imprimem um leve esfumaçado. Esse mesmo amarelo 

invade ligeiramente o espaço da face e produz um misto de contorno e borrão. O 

efeito mais poderoso, contudo, resulta do contraste entre os próprios campos de cor, 

assim como entre estes e a marcação em preto, que insinua um “tom” distinto a cada 

figura, além de provocar a discreta sensação de um maior ou menor afastamento. Em 

Shot Orange Marilyn, por exemplo, a combinação entre o rosado claro e o opaco da 

sua face, o preto da imagem e o laranja muito luminoso do fundo – tão saturado 

quanto o amarelo do cabelo – produz a sensação de que a imagem avança em nossa 

                                                
77 A série é assim denominada depois que uma das freqüentadoras  da Factory, Dorothy Podber, atira 
em uma das Marilyns. 
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direção. E um ar de deboche, talvez, sugere aquela figura tão iluminada que, em 

contraste com o preto, parece um tanto fora de foco e/ou um pouco maior ao lado da  

 
                                      Figura 37 – Shot Sage Blue Marilyn 

 

mais “assentada” Shot Sage Blue Marilyn, cujo fundo azul celeste recua em relação à 

face de rosado opaco mais escuro. A menor saturação das cores de Turquoise 

Marilyn, por sua vez, concede certa “dignidade” à imagem. Já o preto da imagem de 

Shot Light Blue Marilyn se integra, por assim dizer, ao rosado transparente da sua 

face e, como um sombreado, confere um efeito mais “naturalista” àquela Marilyn. 

Toda a figura, aliás, inclusive o fundo azul petróleo, ganha um tom acinzentado, a 

sugerir distância espacial e temporal. 

 
                                Figura 38 – Shot Light Blue Marilyn 
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Tais diferenças mínimas, pouco objetivas, não interferem na identificação da 

imagem. A ligeira vibração produzida ao longo da série termina, aliás, por reiterar a 

qualidade planar da imagem e assim reafirmar a validade, também para a Marilyn, do 

tipo de conhecimento possível a ser adquirido acerca de si mesmo – para saber tudo 

sobre a atriz, basta olhar aquelas camadas serigráficas, não há nada por trás. Uma 

espécie de constante gráfica nos campos de cor bem definidos, a imagem da Marilyn 

aparece rápida para nós, ao longo da seqüência, precisamente porque é reconhecível 

de imediato. O jogo entre os campos de cor, estabelecido pelo contraste e, 

principalmente, pelo discreto desencaixe entre eles, acelera a sucessão da imagem. E 

essa aceleração mútua de cor e imagem garante à série uma vibração de freqüência 

curta, dada pela precisa delimitação das áreas de cor e pelo contraste com a tinta preta 

sobreposta. Surge, então, a Marilyn vermelha que dá lugar à azul, em seguida à verde 

ou à laranja, de modo tão intermitente quanto rápido, a “deslizar” pelo fluxo cotidiano 

entre a atmosfera cultural pública e o imaginário pessoal de cada norte-americano. 

Warhol bem sabe que a Marilyn são suas imagens, e assim nos leva a 

conhecê-la na sucessão daquelas dez serigrafias, tal como “existe” no cinema e nas 

páginas da revista Life - uma “presença ricamente imaginada, mas que nunca esteve 

realmente ali”78, sempre a nos escapar. O artista não modifica ou elimina (nem pode 

fazê-lo) o caráter residual daquela imagem que se sedimenta no inconsciente 

coletivo79: ao contrário, exagera o que ela realmente é através da repetição. Re-

elabora nas telas serigráficas a velocidade com que aquela mercadoria é consumida – 

o modo pelo qual a imagem é por (re)conhecida através dos meios de comunicação. E 

promove nosso encontro com a Marilyn ao decupar graficamente sua imagem no 

plano da parede da sala de exposições. Afinal, ninguém olha realmente para algo, dá-

se conta Warhol, que se vale exclusivamente do ritmo visual estabelecido por suas 

coloridas superfícies escorregadias para revigorar a repetição: sem a pretensão de 

reverter aquela presença que nunca esteve ali, leva-nos à pergunta qual é a minha 

                                                
78 Thomas CROW, Thomas. Saturday Disasters: trace and reference in Early Warhol. Op. cit., p. 
51. 
79 “Warhol (...) apresenta uma imagem residual, mais consumível, a qual, portanto, sedimenta-se 
inerte, com infinitas outras, no inconsciente coletivo.” ARGAN, Giulio Carlo. Arte Moderna. São 
Paulo, Cia. Das Letras, 1996, p. 647. 
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ligação com ela? Em oposição à plena experiência da obra de arte, aquele incômodo 

encontro com o leftover sugere a (im)possibilidade da nossa própria elaboração. 

Essa espécie de revigoramento começa pela identificação de Warhol com uma 

série de técnicas que, desde as mais manuais, como o blotted line do final dos anos 

1940, até os filmes, seguem uma linha de despersonalização. Coerentes com sua 

formação de “artista-designer contemporâneo”80, essas técnicas migram de sua 

atividade de designer/ilustrador para a de artista sem interrupção ou hierarquia: afinal, 

a arte comercial não seria mais mecânica do que as pinturas em silkscreen81. Como 

nota o historiador da arte Rainer Crone, os métodos de produção utilizados por 

Warhol teriam sucedido a aplicação prática das idéias que surgiram inicialmente na 

Bauhaus alemã, sendo posteriormente reformuladas nos Estados Unidos82. Uma das 

figuras centrais de tal reformulação é Moholy-Nagy, cujo livro “Vision in Motion” 

(1947) foi um dos mais influentes no ensino de arte americano daquele período. Sem 

receio de perder o “toque pessoal”, altamente valorizado na pintura, Moholy estava 

convencido de que, mesmo a completa mecanização das técnicas, não ameaçaria sua 

“criatividade essencial”. Comparados ao processo de criação, “os problemas de 

execução são importantes somente na medida em que a técnica adotada seja 

dominada”, Moholy confirma em seus experimentos fotográficos e em suas 

encomendas de obras pelo telefone. 

Estreitamente correlacionada aos propósitos ideológicos da Business Art, a 

serigrafia se destaca dentre as várias técnicas de reprodução caras a Warhol. Ela 

representa um avanço qualitativo na medida em que enfatiza suas características 

particulares como um meio de expressão exclusivo e específico83. O método começa 

a ser empregado por Warhol em 1962, provavelmente devido às dificuldades 

encontradas na execução do retrato de Troy Donahue por meio de estêncil ou de 

                                                
80 Conforme o catálogo do Carnegie Institute of Techonology, em Pittsburg, onde Warhol se gradua 
em 1949. 
81 Warhol declara em entrevista a G. R. SWENSON. What is Pop Art? Answers from 8 painters, 
Part I. In I’ll be your mirror. Op. cit., p. 17. 
82 CRONE, Rainer. Form and Ideology. In The Work of Andy Warhol. Op. cit., p. 82. 
83 “The use of silkscreen printing cannot be considered a qualitative advance when used simply as one 
among a number of possibilities for expression, or even as a formal contrast to manually produced 
pictures, as in the case of Rauschenberg, but only when, as an exclusive and specific means of 
expression, it emphasizes the artist’s own particular characteristics. And this certainly applies to Andy 
Warhol. CRONE, Rainer. Idem, p. 87. 
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carimbos (dois dos meios até então utilizados). No mesmo ano, o artista usa a 

serigrafia nos retratos de Warren Beaty, Nathalie Wood e Marilyn Monroe (Díptico 

de Marilyn, As seis Marilyns, Marilyn X 100, Marilyn Monroe Dourada). Mas é na 

primeira série das Marilyns, também daquele mesmo ano, que Warhol assume em 

definitivo o método como possibilidade de desmontar e remontar a imagem através 

de planos de cor. 

A atriz, capaz de atrair e fascinar desde beatniks e intelectuais até políticos 

como J. Kennedy e J. EdgarHoover (que tinha a fotografia de Marilyn nua em sua 

sala no F. B. I. em Washington D. C.), aparece nas serigrafias desprovida de 

quaisquer traços de glamour e sedução. Seu sex appeal é, por assim dizer, 

transfigurado em “atração serigráfica”, um processo que começa na escolha da 

imagem-base da série. Em meio a fotografias maiores e coloridas, Warhol seleciona, 

e compra, alguns dias após o suicídio da atriz, uma pequena e pouco atrativa 

fotografia p/b, utilizada como still publicitário do filme “Niagara” em 1953. O 

intervalo de quase dez anos entre a foto e a imagem mais recente da estrela84, somado 

à ampliação da fotografia, acaba por esvaziar muito da sua presença imaginária viva. 

O que se acentua com a gravação do instantâneo fotográfico na matriz de tecido e, 

posteriormente, com a impressão no quadro. O enquadramento frontal da fotografia 

de origem sobressai graças à eliminação de qualquer sinal de contraste ou sombra do 

busto que, por sua vez, é cortado praticamente à altura do rosto, dando um aspecto 

estático à figura. Reduzida aos traços básicos – olhos, boca, nariz, cabelo -, ela vira 

uma espécie de marca impressa sobre as manchas serigráficas. Desprovida de 

qualidade pictórica, a tinta empregada possui exclusivo valor cromático, selecionada 

a partir da sua qualidade de cor impressa85, distante de qualquer referência natural, de 

“textura” de pele, olhos ou cabelo. Vale ainda observar que, em ambas as séries, as 

áreas de cor correspondem àquelas da maquiagem e dos acessórios. Do mesmo modo, 

o corte tampouco favorece a proporção antropomórfica. Resultado: certo padrão de 
                                                
84 Segundo Crow, Warhol teria medido uma distância histórica entre sua vida e sua função simbólica, 
enquanto evitava os sinais de envelhecimento e de colapso mental. CROW, Thomas. Saturday 
Disasters: trace and reference in Early Warhol. Op. Cit., p. 53. 
85 A referência de cor para Warhol é aquela já impressa, como ele mesmo sugere ao descrever o 
processo de seleção de cores da série “Flowers”: “I’d be at the table for hours, cutting pieces of colored 
paper to see how things would look in different colors...” WARHOL, Andy. POPism: the Warhol 
sixties. Op. cit., p. 111. 
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qualidade obtido ao “obedecer à máquina e fazer uso dela – esse é o princípio estético 

de Warhol.”86 

A proximidade da face exageradamente frontal da Marilyn e o afastamento 

dos corpos anônimos nas séries de acidentes revelam duas modalidades essenciais do 

individualismo contemporâneo. Somente durante o esforço de identificar os corpos 

nos acidentes ou de captar a imagem da atriz que se esvai ininterrupta, chegamos a 

“conhecer” a celebridade icônica e o anonimato abstrato87. O ritmo rápido com que 

acompanhamos a sucessão das Marilyns ou o ritmo lento de nosso esforço para 

identificar aquelas vítimas definem uma sensação quase palpável de tempo capaz de 

transformar em experiência estética a “imaterialidade” da identidade contemporânea. 

Ao recuperar aquelas onipresenças esvaziadas nos veículos de comunicação de massa 

(leftovers) e reativá-las, por assim dizer, em seqüências gráficas, Warhol não 

pretende reverter sua falta de espessura existencial. Visa tão somente a uma outra 

espécie de presença obtida por nós mesmos, a partir do próprio efeito provocado por 

elas – um sentimento genérico de existir. 

Podemos, de fato, acompanhar nas séries de Warhol eventos decisivos da 

sociedade americana (a morte de Kennedy através do luto de Jacquie, a perseguição 

racial em Race Riot ou o símbolo por excelência do consumo americano nas várias 

séries de acidentes de carro). Semelhante crônica social deve ser entendida, no 

entanto, como efeito colateral do exercício físico de existir. Pois, uma vez Pop, 

compreende-se a mudança de sentido do que seria o dentro e o fora de uma pessoa – 

eis o método de trabalho de Warhol. Para tal, ao contrário do expressionista abstrato 

encerrado em seu ateliê a fim de ganhar acesso ao inconsciente graças a um ou outro 

tipo de automatismo psíquico, o artista folheava revistas enquanto pintava, sempre 

embalado por música, ou com a televisão ligada - queria manter sua mente a mais 

vazia possível88 de modo a obter eficiência máxima em sua “seleção de realidades”89. 

                                                
86 “Whether he is working at painting, producing books, or making films, Warhol analyzes the 
structure of his medium, he exploits the autonomy of the apparatus and the conditions of production, 
which determine the character of the product. Obeying the machine in order to make use of it – this is 
Warhol’s aesthetic principle.” CRONE, Rainer. Form and Ideology. Op. Cit., p. 89. 
87 FOSTER, Hal. Death in América (1996). In Annette MICHELSON (ed.) Andy Warhol (October 
Files 2). Cabridge/London, The MIT Press, 2001, pp. 69-90. 
88 “When Geldzahler came to Andy’s studio, he found rock music playing on a phonograph, a 
television flickering without sound, and stacks of fashion and teen magazines lying open. ‘I thought, 
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Tal contexto Pop explica o fascínio de Warhol pelo retrato. Celebridades e 

anônimos nas serigrafias, freqüentadores da Factory nos Screen Tests, e mesmo todos 

os objetos retratados pelo artista, expõem uma obsessão pelo outro capaz de garantir a 

sensação de existência. Afinal, só existimos em relação ao outro. A insistência no 

foco único em Marilyns ou em latas de sopa Capbell revela menos um interesse 

particular por aqueles objetos do que a necessidade da ligação de uma maneira mais 

ampla, como sinônimo da própria vida (sintetizada na série das caveiras, da década de 

setenta, um modo de fazer o retrato de todo mundo). É o que, a seu modo vago e, 

contudo, mordaz, Warhol tenta explicar: Na verdade, você sabem não era a idéia de 

acidentes e coisas assim ... Eu sempre como que me perguntei o que teria acontecido 

com eles ... bem, seria mais fácil fazer uma pintura de pessoas que morreram em 

batidas de carro porque, às vezes, você sabe, você nunca sabe quem eles são. 

Mestre da fala entrecortada, Warhol deixa claro seu desinteresse por acidentes 

como acontecimentos marcantes. De modo característico, insinua um interesse por 

aqueles indivíduos que logo dá lugar a uma espécie de resignação diante da 

impossibilidade de conhecê-los. Freqüentes, suas declarações sobre “dificuldades de 

relacionamento”, sempre feitas na primeira pessoa, elusivas ou muito precisas, dizem 

respeito ao caráter problemático do indivíduo contemporâneo. Aquele que não 

gostava de tocar as coisas90 ou que não queria se aproximar, por exemplo. Ouvimos 

não só a fala do Andy descrente dos relacionamentos privados, ou a voz do Warhol 

rente à desconexão contemporânea, também um Andy Warhol atento aos novos 

conteúdos de verdade que o privado e o público ganham na sociedade da produção e 

do consumo.  

                                                                                                                                      
‘That’s the most modern thing I ever saw’, Geldzhaler recalled. Warhol told him that he wanted to 
keep his mind as blank as possible while he painted (…)”WATSON, Steven. Factory Made: Warhol 
and the sixties. Op. Cit., p. 75. 
89 “Whereas, in the 50s, Warhol sought a tecnique favoring the reduction of individual style in 
promoting depersonalization, by the beginning of the 60s he had augmented this tecnique by 
depersonalizing the content. Creativity shifted from the individual possibilities of ‘talented person’ to 
the selection of realities.” CRONE, Rainer. Form and Ideology. Op. Cit., p. 83. 
90 “I still care about people but it would be so much easier not to care ... it’s too hard to care … I don’t 
want to get involved in other people’s live … I don’t want to get close … I don’t like to touch things 
… that’s why my work is so distant from myself.” WARHOL, Andy. Apud BERG, Gretchen. Andy 
Warhol: My true story. In  I’ll be your mirror. Op. Cit.,p. 97. 
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Como fazer a ligação com o outro em meio a esse novo e incessante 

revezamento entre fantasia privada e realidade pública? Eis o tema do Warhol 

retratista dos anos 60, que encontra na máquina fotográfica, na câmera 

cinematográfica e no gravador seus instrumentos de conexão e, conseqüentemente, de 

trabalho. Voyeur de olho e ouvido91, ele registra o intervalo indistinto entre as coisas, 

fixa o espaço livre para a elaboração da nossa existência. Vários são os 

procedimentos desenvolvidos nessa direção. A começar pelo anti-zoom92, infalível 

off-register cinematográfico. Warhol “focaliza” os detalhes mais insignificantes dos 

objetos, mantém em suspenso a sua definição, exibe na tela de projeção um incômodo 

espaço livre. De certo modo em oposição ao anti-zoom, mas com o mesmo propósito 

da liberação de um espaço, o foco insistente sobre um mesmo objeto nas séries ou a 

distância fixa dos retratados nos Screen tests deixa em suspenso o encontro e assim 

nos obriga a refletir sobre aquela lacuna.  

A conservação da distância é a estratégia de trabalho do voyeur, que se propõe 

a nos fazer ver a mínima distância ao outro, sem a qual não há ligação. Um com o 

meio utilizado, Warhol explora suas “fronteiras definidoras”93 e expõe na própria 

“matéria” do filme ou da serigrafia o incômodo intervalo entre nós e o mundo. Além 

do foco frontal e da proximidade, a vibração nervosa na projeção da película nos 

Screen tests ou a dos campos de cor nas serigrafias produz, como sabemos, uma 

sensação de tempo. Se, para Arthur Danto, este seria apenas um efeito colateral, para 

nós é o que acaba por qualificar o próprio trabalho no lugar-melancolia warholiano: 

deixar surgir o lugar da definição (sempre difícil) entre eu e o outro. Daí a fala 

entrecortada, os silêncios, o perene sorrisinho de Warhol – o fazer nada acontecer, 

como reza um dos aforismos de sua Filosofia. Ali fica patente seu fascínio pelo 

                                                
91 “He’s a voyeur by eye and ear, and sometimes he’ll stimulate you into saying something by making 
up gossip, and then you deny it and tell him something else … and then he’s just delighted. He loves to 
transmit stories, too.” GELDZHALER, Henry. Apud Steve WAYSON. Factory Made: Warhol and 
the sixties. Op. Cit., p. 78. 
92 Um crítico do Village Voice definiu os zooms de Warhol como talvez os primeiros anti-zooms na 
história do cinema. Eles se prenderiam a “detalhes não essenciais com uma falta de precisão infalível”. 
Apud BOURDON, David. Warhol. Op. cit., p. 349. 
93 “A arte de Warhol, no filme e em outros espaços, incide imediatamente nas fronteiras definidoras do 
medium e conduz essas fronteiras a uma consciência conceitual (...) Sentar para assistir a uma sessão 
inteira de Empire, por todas as suas oito ou mais horas, em que nada além de nada acontece, produz o 
efeito colateral de tornar a experiência do tempo palpável, através de um experimento sensorial de 
privação.” DANTO, Arthur. O Filósofo como Andy Warhol. Op. Cit., p. 103. 
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retrato: essencialmente, trata-se de um diálogo. Jogo constante entre o eu e o outro 

definido em todas as séries, como ocorre na série dos acidentes, por exemplo, em que 

aquele corpo a ser identificado ocasiona em nós a nossa própria definição.  

“A to B and back again”. Já no subtítulo da Filosofia de Warhol são fixados os 

termos fundamentais do diálogo: A (Andy) e B (um outro, ao qual o artista se refere 

como “this B”) que se sucedem em uma reversão ininterrupta ao longo dos capítulos. 

Seja nos diálogos curtos, de apresentação dos capítulos (sobre relacionamentos 

pessoais, arte, trabalho, fama, etc.), seja naqueles mais longos, em sua maioria pelo 

telefone, sobre diversas situações vivenciadas no cotidiano pelo autor, Warhol sempre 

se coloca em relação a B. Já nas primeiras linhas do extenso diálogo introdutório: eu 

acordo e telefono para B. B é alguém que me ajuda a matar o tempo. B é alguém e eu 

sou ninguém. B e eu. Eu preciso de B porque eu não posso ser sozinho. De saída o 

autor faz o primeiro movimento de conexão com o outro mediado pelo telefone, 

apresentando em seu estilo abrupto o tema de sua filosofia: a (im)possibilidade da 

existência contemporânea. O tom blasé, tática que já nos é ultra-familiar, dita o ritmo 

monótono da filosofia de existência de Warhol, que mais parece apenas tolerar a 

existência, pois encara o difícil encontro com o outro como simplesmente algo para 

matar o tempo. 

A alteração topológica de espaço interno e externo do indivíduo 

contemporâneo, matéria e tema principal da experimentação cinematográfica “Outer 

and Inner Space” 94, é abordada na sua Filosofia como testemunho “pessoal”. Assim 

como o faz nas pinturas, Warhol se vale do modo imperativo da imagem para 

introduzir sua questão básica: “B e eu: como Andy veste seu Warhol?”. Ao mesmo 

tempo colada ao corpo, a roupa, toda externa, nos transfigura em imagem (vide a 

indústria da moda, em crescente ascensão desde a década de sessenta, com a qual 

nosso artista cultural muito se envolve). Imagem e produto, a roupa concretiza a 

extensa permeabilidade pública contemporânea, “discutida” ao longo dos 
                                                
94 A película realizada por Warhol em 1965 tem duração de 33 minutos. Depois de filmar Edie 
Sedgwick duas vezes em perfil, o artista exibe os filmes em um monitor diante do qual Edie senta e 
encara seu perfil filmado, ao mesmo tempo em que responde algumas perguntas feitas em off. Warhol 
a filmou duas vezes nessa posição e então colocou os dois filmes lado a lado. Neste primeiro 
experimento de tela dupla realizado pelo artista, as quatro faces de Edie articulam-se uma com a outra, 
mudam as expressões de cada uma delas que, por sua vez, emitem falas diferentes, o que resulta numa 
incoerência sonora. 
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desencantados aforismos. Até o último capítulo, quando, nem pessimista, muito 

menos otimista, Warhol conclui pela espessura epidérmica da nova inter-

subjetividade. Valendo-se mais uma vez da força imediata da imagem, constata um 

resto de subjetividade, logo cancelado por sua redução ao consumo: Eu acho que 

comprar roupa de baixo é a coisa mais pessoal que você pode fazer...  

Como, afinal, medir o espaço ocupado pelo outro junto às novas formas de 

comandar espaço95 proporcionadas pelas mídias? Como medir o novo tempo 

registrado pelo relógio digital? Time is time was (PAW 109). Sem deixar marca 

(memória), o tempo não mais transcorre. Outrora matéria da vida humana, o tempo 

agora é a melhor trama: o suspense de ver se você vai lembrar. (PAW 117).  Daí sua 

nova maneira de fazer retratos - fazer um videotape looped de um minuto de uma 

pessoa que você pudesse passar ... tanto quanto você quisesse ...96 -, registro-resgate 

efêmero de uma existência sem solução de continuidade, a “verdade” de uma pessoa 

poderia ser repetida em unidades de tempo, como a “re-criar” uma temporalidade do 

hábito. 

Sem pretender respostas ou soluções, Warhol aprende a indiferença 97 capaz 

de garantir sua sobrevida em meio a toda aquela “falta de emoção”.  Ou antes, 

aprende a manejar uma tolerância frente à existência, vide sua obra gráfica, 

cinematográfica e “filosófica”. Justamente por isso, consegue suscitar em nós uma 

espécie estranha de emoção. Ao contrário do aconselhamento cotidiano para a vida, 

típico da década de sessenta, dirigido a esse novo indivíduo que, sem papel social 

definido, deve buscar sua identidade exclusivamente por meio de sua iniciativa, a 

função desempenhada pela filosofia warholiana é outra - mais “abstrata”, por assim 

                                                
95 “There are different ways for individual people to take over space – to command space (…) Before 
media there used to be a physical limit on how much space one person could take up by themselves. 
People, I think, are the only things that know how to take up more space than the space they’re actually 
in, because with media you can sit back and still let yourself fill up space on records, in the movies, 
most exclusively on the telephone and least exclusively on television.” WARHOL, Andy. The 
Philosophy of Andy Warhol (from A to B and back again). Op.cit., p. 146. 
96 KENT, Letitia (entrevista). Andy Warhol, Movieman: ‘It’s hard to be your own script.’ In I’ll be 
your mirror. Op. Cit., p. 186. 
97 “Sometimes people let the same problem make them miserable for years when they could just say, 
‘So what.’/ ‘My mother didn’t love me.’ So what. /‘My husband won’t ball me.’ So what. /‘I’m a 
success but I’m still alone.’ So what./ I don’t know how I made it through all the years before I learned 
now to do that trick. /It took me a long time for me to learn it, but once you do, you never forget.” 
WARHOL, Andy. The Philosophy of Andy Warhol (from A to B and back again). Op.cit., p. 112. 
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dizer, para utilizar uma das palavras favoritas do artista. Sem direcionar seu leitor, 

Warhol consegue, com seu estilo muito seco e seu repertório corriqueiro, detectar em 

estado bruto o sentimento confuso que emana do revezamento de conteúdos entre 

espaço interno e externo do indivíduo. Escrito na primeira pessoa – bem entendida 

como esse indivíduo contemporâneo em formação - o texto testemunha in loco a 

anestesia moral e emocional familiar ao homem contemporâneo. Assim, ao invés de 

indicar ao leitor possível(eis) conduta(s), o artista  lhe oferece um antídoto óbvio 

(PAW 50): a sensibilidade Pop. A partir da irrestrita adesão a ela, já sabemos. O 

irônico Warhol resiste à realidade dada com a própria realidade dada98: confirma e 

repete, reitera e a anula, porque quando mais você olha para a mesma coisa, mais o 

significado vai embora, e melhor e mais vazio você se sente.99 Exagera a coincidência 

com o cotidiano artificial-real, como se deixasse a falta de senso de existência a 

flutuar, suspensa – próprio torpor “produzido” no frenético dia-a-dia. Daí a leitura 

divertida, e séria, simultaneamente leve e incômoda. 

Em artigo recente, Danto interpreta o subtítulo da filosofia warholiana - “A to 

B and back again” - como um curto intervalo alfabético correspondente a um raso 

conhecimento compatível com a sensibilidade epidérmica cotidiana. Ao “transfigurar 

em arte o que todo mundo sabia”, o artista teria chegado a uma relação inequívoca de 

cognição do mundo e assim se aproximaria da proposta da filosofia da linguagem – 

em contraposição a uma noção tradicional de filosofia, fundamentada em um 

pensamento progressivamente profundo100. Warhol objetivaria em sua arte a “mente 

cultural comum” da qual tomamos parte, o que “implica conhecer imediatamente o 

significado e a identidade de certas imagens: conhecer sem precisar perguntar quem 

são Marilyn, Elvis, Liz e Jacquie, latas de sopa Campbell e caixas de sabão Brillo 

(...)”101. Suas imagens são a realidade. Assim o artista reorienta a definição geral da 

arte, a verdadeira forma da questão filosófica emerge da arte em si.  

                                                
98 Para Kierkegaard, o irônico anula a realidade dada com a realidade dada. KIERKEGAARD., Sören. 
O Conceito de Ironia. Op. Cit., p. 227. 
99 WARHOL, Andy. POPism. Op.cit., p. 50. 
100 Danto especula sobre uma possível relação entre o título da publicação de Warhol com uma 
passagem de To the Lighthouse, de Virginia Woolf, na qual o filósofo Mr. Ramsay sugere a 
correspondência entre um pensamento progressivamente profundo e uma ordenação alfabética 
crescente. DANTO, Arthur. O filósofo como Andy Warhol. Op. Cit., p. 99. 
101 DANTO, Arthur. Idem, p. 113. 
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Danto exemplifica a questão da arte/representação e realidade própria aos 

filmes experimentais de Warhol a partir de um aforismo de Diapsalmata, primeira 

parte do livro Ou um/ou outro, de Sören Kierkegaard, onde fica clara a ambigüidade 

implícita no conceito das coisas. Em um filme como Empire, o artista sobrepõe os 

dois modos de existência do filme: aquele físico (a realidade da película) e o do 

significante (representação).  

Válido, o argumento de Danto não nos ajuda, entretanto, para pensar o lugar-

melancolia, onde importa o como (re)conhecemos aquelas imagens102, ou seja, menos 

o caráter ontológico da arte do que o seu efeito estético. Sem especular sobre uma 

possível leitura de Ou um/ou outro por Warhol, muito menos pretender uma 

interpretação única do extenso livro, aproveitamos a deixa do crítico para observar 

uma relação mais imediata com a Filosofia de Warhol (mais pertinente, talvez, do que 

a especulação, um tanto forçada acerca da passagem do livro de Woolf).  

Assim como na Filosofia de Warhol, na obra de Kierkegaard há dois 

personagens: A, o esteta, e B, o juiz Wilhelm, que se correspondem (enquanto os 

personagens de Warhol, vale lembrar, conversam ao telefone). Guardadas as devidas 

e imensas diferenças entre a enfática subjetividade kierkegaardiana e aquela 

praticamente nula de Warhol, parece viável pensar o desespero do esteta A 

kierkegaardiano junto à indiferença do A warholiano. Afinal, do mesmo modo que os 

sintomas de angústia do personagem oitocentista superam os limites de um indivíduo 

psicológico e se estendem a toda a era moderna103, a apatia do artista concerne à 

contemporaneidade. Ambos os estados dizem respeito à difícil definição do intervalo 

                                                
102 Importa no lugar-melancolia warholiano a temporalidade instaurada pelas séries e pelos filmes, o 
que se dá fundamentalmente pela evidência visual da obra. Danto esclarece sua posição em outro 
texto: “(...) what made pop art high art rather than commercial art had only incidentally to do with the 
aesthetic qualities that caused it to succeed as commercial art. The art criticism of pop art, which as a 
genre of art I always found intoxicating, had nothing to do with what met the eye, since what met the 
eye only explained its interest and value as commercial art.” DANTO, Arthur. After the end of art: 
contemporary art and the pale of history. Princeton, Princeton University Press, 1995, p. 92. 
103 Ao contrário do que pensa o juiz Wilhelm, o esteta A quer sim ser um self. Ele é, porém, consciente 
do quão problemático é se tornar um self em uma era na qual o ser humano foi entregue a um sistema 
de sinais contingentes que não se preocupam com nada além deles mesmos, e nunca representam, mas 
só simulam a presença do significado. Precisamente porque a modernidade perdeu sua 
substancialidade e suas referências fixas por um significado transcendental, o sujeito se torna 
amaldiçoado com a tarefa titânica de procurar sua própria substância existencial. GARFF, Joakin. 
“The esthetic is above all my element.” In JEGSTRUP, Elsebet (org.). The New Kierkegaard. 
Bloomington & Indianápolis, Indiana University Press, 2004, p. 62. 
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entre o eu e o não-eu, nosso lugar no mundo, finalmente. Se os conteúdos desses 

pólos mudam, permanece sempre, porém, o irredutível – o lugar da melancolia. 

Por certo, não é este o foco de Danto ao atribuir à obra de Warhol um sentido 

de celebração do ordinário. O crítico bem reconhece a inauguração dessa 

sensibilidade contemporânea na arte pela Pop, e mais propriamente por Warhol. O 

tom exclamativo de Danto em relação à sua obra, no entanto, parece deslocado. 

Afinal, ao olhar realmente para a repetição obsessiva daquelas mesmas imagens, a 

sensação é de “contato” com uma perda. O entusiasmo do crítico parece advir do 

impacto provocado (e exaustivamente descrito) pela visão das caixas de sabão Brillo 

na conjuntura do conturbado ano de 1964, fora e dentro dos Estados Unidos, quando 

o filósofo formado na tradição da filosofia analítica tem contato com as obras Pop. 

Ainda que Danto reconheça a diluição desse impacto, quando insiste nesse caráter 

celebratório, acaba por perder a entonação da obra do artista. Warhol salmodia o 

cotidiano: latas de sopa e Marilyns viram ícones sagrados de uma espécie de religião. 

É um autêntico fiel, sem fervor, contudo: em tom monocórdio pronuncia “the world 

fascinates me, whatever it is” do mesmo modo com que, sobriamente, cumpre a tarefa 

de pintar, imprimir ou esculpir signos da paisagem cultural norte-americana – algo 

mais próximo da resignação do que da descoberta. 

Ao resumir sua preferência pelo “ordinário-ordinário”, Warhol contraria o 

entusiasmado Danto, para quem o artista achava interessante o desinteressante e o 

ordinário extraordinário. O artista pinta latas de sopa “desencarnadas” que, 

transparentes ou multicoloridas, “permanecem” na qualidade de trade mark 

Campbell. Esculpe caixas de sabão em pó que, montadas no cubo branco das galerias 

de arte, mais aparecem pelo logotipo Brillo. Marcas multiplicadas que, assim como 

os nomes (das celebridades), tão familiares ao espectador, se juntam aos suicidas e 

acidentados sem-nome no seu caráter de morte. Tudo o que Warhol fazia estava 

ligado à morte104, ele mesmo reconhece. A morte espreita sua obra como perda do 

aspecto de existência concreta do objeto ou do retratado. O inegável impacto das 

fotografias dos acidentes é transfigurado pelo artista, seja por repetição, na maioria 

                                                
104 O que também ocorre no trabalho com a Marilyn, iniciado apenas algumas semanas após seu 
suicídio, em agosto de 1962. 
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dos casos, seja pelo aumento exagerado da fotografia em Saturday Disaster (1963), 

díptico de pouco mais de 3 X 2 m. - o que nos obriga a olhar de fato, e assim 

reconstituir, ao menos ali, diante delas, determinada espessura. 

(Daí a cruel sedução de Warhol: autêntico diretor de arte da realidade 

incorpórea cotidiana a produzir superfícies fascinantes das quais a visão otimista de 

Danto e a pessimista do historiador da arte norte-americano Thomas Crow não dão 

conta em sua totalidade. Pois, diante daquelas obras, a sensação é ambígua - 

“exaltação e abatimento” - uma qualidade de melancolia, “dupla virtualidade 

pertencendo a um mesmo temperamento, como se um desses estados extremos fosse 

acompanhado pela possibilidade – perigo ou chance – do estado inverso.”105). 

 “Um tipo de peinture noire”, assim Crow define as séries dos acidentes. 

Capaz de apresentar “uma visão pessimista da vida americana”, estas séries seriam, 

segundo o historiador, o trabalho mais poderoso de Warhol: ao dramatizar o colapso 

da troca de mercadoria, o artista expõe a imagem produzida em massa como 

portadora dos desejos na sua inadequação pela realidade de sofrimento e morte.106 

Warhol nega de modo radical a felicidade supostamente garantida pelo acesso 

potencial de todos à abundância, especificamente a partir do significado político que 

o consumo adquire nos Estados Unidos do início da década de sessenta. Sem atribuir 

intenções políticas ao artista, Crow lê as declarações dadas por Warhol na famosa 

entrevista de 1963 como uma crítica implícita ao simbolismo do consumo utilizado 

como arma ideológica pela administração Kennedy. Posteriormente transformadas em 

clichês, afirmações do tipo “todo mundo deve pensar igual” ou “todo mundo deveria 

ser uma máquina” seriam rápidas tentativas de explicar seu trabalho a partir da 

apropriação e da negação da igualdade estabelecida entre riqueza e liberdade 

individual. Warhol se preocuparia menos com os efeitos niveladores da cultura 

americana do consumo do que com a diferença entre as satisfações materiais 

abundantes do Oeste capitalista e a relativa privação e as limitadas chances pessoais 

do Leste comunista.  

                                                
105 STAROBINSKI, Jean. Mélancolie au Miroir: trois lectures de Baudelaire. Paris, Julliard, 1989, 
p. 47. 
106 CROW, Thomas. Saturday Disasters. Op. Cit., p. 51. 
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Se, baseado em tais declarações elusivas de Warhol, o argumento do 

historiador parece fraco, sua “tese” acaba confirmada, de modo incisivo, pelo próprio 

artista no capítulo final de sua Filosofia: Comprar é mais americano do que pensar 

(...) Na Europa e no Oriente as pessoas gostam de comercializar – comprar e vender, 

vender e comprar (...) americanos não estão tão interessados em vender – de fato, 

eles preferem jogar fora a vender. O que eles realmente gostam é de comprar – 

pessoas, dinheiro, países (PAW 229).  No melhor de seu laconismo, o artista 

distingue a cultura da abundância norte-americana do tradicional comércio ou mesmo 

do capitalismo de massa do século XIX. Ele reconhece, ao seu modo abrupto, o 

arrogante domínio econômico dos EUA pautado no raciocínio do consumo, ou seja, 

uma via de mão única em tudo oposta ao autêntico comércio. Contrária à própria 

natureza de uma efetiva relação, o que acaba por fundamentar a sociedade do “curto 

século americano” sobre a falta de um termo primordial. O comércio, capaz de 

assegurar identidade, individual e social, falta à base social americana da segunda 

metade do século XX. 

Consumir é mais americano do que pensar, detecta Warhol que, como um 

autêntico artista americano, entusiasmado-resignado 107, assume a lógica do consumo 

como fazer poético. O que significa menos a compreensão – o que é óbvio para nosso 

produtor profissional da arte - da obra de arte como mercadoria comparável àquelas 

de outros mercados especializados do que uma espécie de reversão da obsolescência 

planejada em procedimento produtivo. Warhol cancela, por assim dizer, a perda de 

interesse que se segue imediata ao interesse súbito despertado por aquelas imagens no 

espectador, através da repetição. Converte o mecanismo do consumo rápido daquelas 

imagens para o funcionamento do seu leftover e, para a impossível solução 

econômica da obsolescência planejada, propõe sua espécie “estética” de economia. 

Do desperdício a certa permanência, a implacável linha de raciocínio do artista 

(consumo = modo de pensar americano) toma uma eficiente direção visual. 

                                                
107 “I think of myself as an American artist. I like it here. I think it’s so great. It’s fantastic.” 
Declaração de Warhol dada em entrevista a Gretchen Berg, “Nothing to Lose” (originalmente 
publicada em Cahier du Cinema, no. 10, de maio de 1967), republicada no catálogo de exposição Andy 
Warhol series and singles, op. Cit.,p. 205. 
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A imagem resiste, mas só ganha significado completo com a diagramação 

inteligente de Warhol, capaz de produzir uma espessura temporal proporcional ao 

torpor contemporâneo. O quadro é produto reciclado desse déficit de existência: re-

elaboração do desperdício (morte) com vistas ao verdadeiro comércio (vida) com o 

espectador no encontro com a obra – ainda que no lugar-melancolia. Por isso, sem 

esgotar-se em um comentário sociológico datado, o leftover warholiano permanece, 

mesmo depois do impacto Pop108.  

Assim, mais do que dramatizar o consumo através da temática da morte, a 

orquestração daquelas imagens repetidas de acidentes expõe a falha de um elo social 

baseado no consumo, supostamente capaz de definir a própria identidade individual. 

Sem papel social definido, o indivíduo contemporâneo encontraria no consumo a 

legitimação do seu pertencimento a determinado grupo social, como percebe o 

sociólogo norte-americano David Riesman, em “A multidão solitária” (1950):  
 

“Está em jogo menos o consumo de objetos do que de si mesmo como relação de integração a 
um grupo. Sem quaisquer normas herdadas, esse indivíduo necessita de algo externo em que 
se apoiar, com o qual se relacionar para afirmar sua existência - reconhecer e ser reconhecido, 
pertencer a um grupo social. O consumo ganha assim um papel social – uma promessa de 
felicidade que tem na posse do objeto o certificado de pertencimento a um grupo social.”109 
 

Warhol demonstra o equívoco desse elo social na série Catástrofe do atum 

(1963), re-diagramação da página de jornal com a notícia da morte por 

envenenamento de duas donas-de-casa, através de diferentes sobreposições das 

imagens das vítimas, da lata de atum e do texto de jornal. Publicadas originalmente 

em uma coluna dupla do jornal, as fotos das “personagens” (lata e donas-de-casa) 

servem de base para a serigrafia como um módulo que, ao ser repetido enfatiza a 

relação entre os três elementos da “história” em uma grade. Warhol imprime 

repetidamente o bloco fotográfico de acordo com a orientação horizontal da página. 

Nas diferentes serigrafias, as latas e as mulheres, mais ou menos nítidas, são dispostas 

de modo a re-elaborar continuamente o vínculo indissolúvel entre elas. Nosso olhar 

ziguezagueia pelas fileiras das dramáticas formas circulares escuras (topos das latas 

                                                
108 De acordo com De Duve, a obra do Warhol dos anos sessenta se bonifica com o tempo. DE DUVE, 
Thierry. Cousus de fil d’or: Beuys, Warhol, Klein, Duchamp. Op. Cit., p. 30. 
109 RIESMAN, D. Apud EHRENBERG, Alain. Le culte de la performance. Op. Cit., p. 152. 
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de atum) intercaladas pelos rostos das donas-de-casa. E assim lemos a mesma notícia 

de forma ininterrupta e não linear. Os mesmos elementos são reiterados com a 

modificação da relação entre eles na grade: através da repetição das imagens das latas 

e das mulheres, mortas justamente pelo conteúdo daquelas, Warhol produz uma 

verdadeira cadeia de consumo e morte.  

 

 
                                         Figura 39 – Catástrofe do Atum 

 

Supostamente segura e, acima de tudo, prática, a comida em lata é consumida 

por milhares de donas-de-casa norte-americanas, exatamente como a Sra. MacCarthy 

e a Sra. Brown, tragicamente mortas. Essas mulheres da classe média compartilham 

os mesmos penteados, as mesmas roupas, os mesmos sorrisos. E a mesma comida: 

hábito de consumo capaz de identificá-las como membros de uma mesma sociedade, 

e de matá-las. Ao contrário da violenta morte provocada pelo carro americano da 

década de cinqüenta, supremo símbolo da abundância consumista, a morte estúpida 

causada pela inocente lata de atum parece chocar ainda mais – a lembrar que a morte 

(o déficit de existência) espreita no mais banal item de consumo cotidiano. 
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3. 3. 2 

The Factory 
 

Sunday morning, praise the dawning 
It’s just a restless feeling by my side 

Early morning, Sunday morning 
It’s just the wasted years so close behind 

Watch out, the world’s behind you 
There’s always someone around you who will call It’s nothing at all 

Lou Reed e John Cale, Sunday Morning110 
 

Após a exposição de pinturas das latas de sopa Campbell na galeria Stable, em 

1962, Warhol se decide pela escultura para sua segunda exposição, realizada no 

mesmo local, dois anos depois. Levando adiante a lógica do consumo, o artista se 

detém então nas caixas que acondicionam produtos no transporte realizado entre as 

indústrias e os supermercados: caixas de sabão em pó Brillo, de suco de tomate 

Campbell’s, de catchup Heinz e de pêssegos em calda Del Monte. Inutilizadas depois 

do abastecimento das prateleiras dos supermercados, essas caixas de aspecto 

anônimo, identificadas pelas respectivas marcas, “formatam” a típica unidade serial 

da mercadoria - excelente objeto para o processo de reciclagem warholiano. Depois 

de recolher caixas de papelão vazias num supermercado, Gerard Malanga111, 

assistente de Warhol, as encaminha para re-fabricação na “linha de montagem” da 

Factory: Billy Linich pinta, de branco ou marrom, conforme a cor da caixa do 

produto original, centenas de caixas de compensado, cujas faces são serigrafadas por 

Gerard e Andy.  

Quase idênticas àquelas encontradas nos depósitos dos supermercados, as 

caixas fabricadas por Warhol legitimam seu local de trabalho como uma verdadeira 

fábrica de arte. Produção artística e produção industrial praticamente coincidem: do 

mesmo modo que as caixas de produtos são transportadas das suas respectivas 

indústrias para os supermercados, as caixas serigrafadas seguem, vazias, da Factory 

                                                
110 Canção gravada no primeiro álbum do Velvet Underground, cuja capa, conhecida como a “da 
banana”,  foi concebida por Warhol. 
111 Antes de enviar Gerard Malanga ao supermercado mais próximo à sua casa para selecionar as 
caixas, Warhol propõe a tarefa a seu outro assistente na época, Nathan Gluck, que recolhe caixas de 
design elegante - imediatamente desaprovadas pelo artista, que queria objetos mais banais. 
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direto para a galeria de arte. Ligeiramente menores do que as caixas dos 

supermercados, as esculturas fabricadas pouco ou quase nada daquelas se distinguem 

visualmente. Assim como aquelas caixas que acondicionam os produtos acabam sem 

função para o consumidor, essas não oferecem qualquer interesse estético ao 

espectador. Transfiguram, no entanto, o espaço de exposições em uma espécie de 

almoxarifado, a sugerir um novo estado de coisas artísticas. 

No lugar de uma obra de arte em pleno funcionamento, a extensão do 

funcionamento artístico per se, com a mobilização de público e crítica, e/ou festa que 

se segue à abertura da exposição. Warhol entende do novo processo de fabricação, 

por assim dizer, da mercadoria artística e, sem propor determinado conceito de arte, 

ele dilata sua produção de e para todo um ambiente cultural. A presença da caixa adia 

uma certeza ontológica de arte em favor de uma espécie de ampliação do fazer 

poético: manifesta uma incondicional permeabilidade entre arte e cotidiano através da 

conversão imediata das idéias – tão amadas pelo artista, tais como elas lhe chegam de 

fora112 - em mercadorias artísticas. Nas pinturas, ao aproveitar-se ao máximo das 

condições técnicas da serigrafia, Warhol faz de tal conversão princípio estético. Já 

nas esculturas, a imediata conversão libera exclusivamente a inteligência do processo 

de produção – “mudez da relação entre pensamento e tecnologia”, observou Jasper 

Johns a respeito das caixas. Se os métodos empregados por Warhol em sua produção 

gráfica sucedem a aplicação dos princípios bauhausianos, aquele das caixas mais se 

aproximaria de uma tática duchampiana.  

Destituído das propriedades supostamente capazes de assegurar sua qualidade 

artística, o ready-made reduz-se ao ato criativo subjetivo de Duchamp, passando a 

existir somente com o ato poético do espectador. Sem deter-se em uma obra, tal 

encontro “define” a arte – o “coeficiente artístico”, precisa o metódico artista francês, 

que o isola por meio de uma “anestesia estética”. Trata-se de um estratégico escape 

dos mecanismos de absorção da instituição artística, a fim de garantir uma efetiva 

atuação na sociabilidade da arte.  

                                                
112 “I was never embarrassed about asking someone, literally ‘what I should paint?’ because Pop comes 
from the outside, and how is asking someone for ideas any different from looking them in a 
magazine?”. WARHOL, Andy; HACKETT, Pat. POPism: The Warhol Sixties. Op. cit., p. 16. 
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Definida pelo conflito com o lugar institucional da arte, tal operação inclui 

uma resistência subjetiva, em tudo oposta à resignação do Warhol totalmente 

identificado com a engrenagem material da arte. Da nobre e crônica resistência 

poética duchampiana na Art Art para uma digna “desistência”, o norte-americano se 

mantém rente à escalada do que ele bem define como Business Art. Capaz de 

“agüentar” (PAW 144) o espaço ocupado pela prática artística ampliada ao cultural, a 

Business Art estrutura a nova presença social da arte, à qual Warhol rapidamente se 

acomoda. Desde seu ingresso no mundo das artes até o término de sua carreira, o 

artista segue à risca seu objetivo de tornar-se um Business Artist, circula por uma 

arena cada vez mais glamourosa, lida com uma materialidade artística 

fundamentalmente cultural.  

Obra de arte ou objeto cultural, não importa, trata-se de um produto como 

outro qualquer – o que Rosenberg denomina Artpackage113 -, ao qual até mesmo a 

Monalisa se reduziria, bem sabe Warhol. Informado sobre a ida da pintura a 

Washington, o artista questiona, cínico, o motivo do alarde, já que as pessoas não 

saberiam identificar a diferença entre o original e a cópia.  

Colado à crescente disponibilidade de objetos artístico-culturais em 

exposições e reproduções para um público cada vez maior, o artista reconhece a 

improdutividade da antiga noção de criatividade. É tudo fantasia, Warhol declara em 

1963, já que todo mundo faz a mesma coisa sempre. Assim como é difícil ser criativo, 

é também difícil não pensar que o que você faz é criativo ou difícil não ser chamado 

de criativo porque todo mundo está sempre falando sobre isso e individualidade. 

Todo mundo está sempre sendo criativo, Warhol afirma, e acha engraçado quando se 

diz que certas coisas não são criativas como o sapato que eu teria desenhado para 

uma propaganda foi chamado de uma ‘criação’, mas o seu desenho não. Eu acho que 

                                                
113 O termo designa a nova situação dos objetos de arte na década de 1960. “A criação arquetípica da 
mídia é um pacote, não importa se contém flocos de milho, um motor de 240 cavalos ou uma 
exposição retrospectiva de Jackson Pollock. As qualidades do pacote são: economia e confiabilidade 
na produção, estandardização de qualidade, conveniência na entrega, facilidade na assimilação. 
Tradicionalmente, a arte não possui nenhuma dessas características (...) Mas um movimento contrário 
tem acontecido recentemente – para fazer arte de acordo com as técnicas industriais mais avançadas. 
Seguindo os métodos da mídia, a arte hoje é com freqüência concebida eficientemente, produzida 
industrialmente, um pacote estético auto-explicativo.” ROSENBERG, Harold. Artworks and 
Packages. London, Thames and Hudson, 1969, pp. 20-21. 
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acredito nos dois modos”114. Sem distinguir procedimentos criativos/produtivos, 

Warhol sabe que se encontra em jogo não a produção de objetos individuais ou em 

série que mantém a “criatividade essencial” do artista, segundo Moholy-Nagy, e sim 

uma espécie de expansão dessa criatividade. Ele “acredita” na não-hierarquia criativa 

assim como acredita em televisão ou blue jeans. Assim é que os consumidores da 

mesma Coca-Cola seriam “criadores” em potencial, vide a série de pinturas em 

acrílico Do it yourself, feita  ao modo dos livros infantis de colorir, com áreas 

delimitadas e enumeradas. Uma espécie de índole democrática configura o quadro da 

arte-pacote, resumido de modo realista por Warhol: Toda pintura ruim é uma boa 

pintura. Dentro desse mesmo quadro, ele incide mordaz sobre a outrora obra-prima a 

partir da sua própria “criação liga-número”, com mais um de seus comentários rasos 

o bastante para acertar na espessura da questão - por certo, teriam faltado números na 

área da sobrancelha da Monalisa. 

Trata-se de uma nova concepção de trabalho, a ser “institucionalizada”, por 

assim dizer, em um empreendimento de arte a partir de sua base econômica115, o que 

é feito na Factory. A fim de garantir a alta produtividade exigida pela nova economia 

artística, o lugar é movido pelo doing time: em determinado período do ano de 1967, 

a fábrica de arte de Warhol teria atingido a cota de um filme por semana e 80 

serigrafias por dia. Sem corresponder à medida de valor de trabalho como produção 

de si, própria do thinking time, o doing time estabelece um novo ritmo para tal 

produção. Um ritmo estranho, talvez, àquele humano por excelência, e então aquela 

atividade seria somente algo para nos mantermos ocupados. Para passar o tempo, 

resigna-se o empreendedor, ao qual só resta prosseguir, a fim de manter elevada a 

produtividade do seu negócio.  

Menos obras de uma nobre existência poética do que restos da digna 

sobrevida produtiva warholiana, os leftovers que resultam do ritmo da nova 

produtividade instauram, no entanto, uma temporalidade capaz de nos alertar justo 

para o outro “tempo” que agora se coloca para a produção de nós mesmos. Têm 

                                                
114 WARHOL, Andy. Apud G. R. SWENSON. What is Pop Art? Answers from 8 painters, Part I. 
In I’ll be your Mirror. Op. cit., p. p. 17. 
115 Para Beuys, Warhol é um dos “raros artistas a introduzir o conceito de economia na arte” com seu 
trabalho numa coletiva de trabalhadores. BEUYS, Joseph; KOUNELLIS, Jannis; KIEFER, Anselm; 
CUCCHI, Enzo. Bâtissons une cathédrale. Op. cit., p. 231. 
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presença capaz de amplificar a sensibilidade contemporânea. Afinal, ninguém olha 

realmente para nada, bem sabe o artista, que consegue nos acionar na mesma 

qualidade do entorpecimento cotidiano. Assim ele o faz na primeira exposição das 

caixas de sabão Brillo, quando as empilha em fileiras, entre as quais o público circula 

na galeria Stable como se entre as prateleiras de supermercado. “Arranjadas 

aleatoriamente, em ângulos e alturas casuais”, elas “subvertem sua geometria 

inerente”, relata o crítico de arte Robert Rosenblum, que as relaciona com as obras de 

Robert Morris e Carl Andre nos anos sessenta. Naquele período, ambos os artistas 

alternavam entre estruturas abstratas de pureza cerebral e um caos elegante criado por 

um espalhamento calculado, “como se os princípios teóricos de razão e sua negação 

tivessem sido isolados em um laboratório e ilustrados com formas palpáveis.”116 

 

 
                                              Figura 40 – Caixas de sabão Brillo na Stable Galerie 

 

Ao comprimir-se entre as fileiras das caixas Brillo, o espectador entra em 

contato com aquele produto/outro múltiplo, depara-se com sua nova condição de 

indivíduo frente à linha de produção. Daí a validade do argumento de Rosenblum 

acerca da relação entre as estruturas de arte de Warhol e as dos minimalistas: 

serialidade, repetição e, na produção do Andre e do Morris dos anos sessenta, 
                                                
116 ROSENBLUM, Robert. Warhol comme histoire de l’art. In CENTRE GEORGES POMPIDOU. 
Andy Warhol Retrospective, Paris, 1989, p. 29. 
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também uma imprevisibilidade, certo caos – a “estrutura” por excelência da 

sensibilidade contemporânea. Sem especular acerca das especificidades minimalistas, 

cabe ressaltar a ambigüidade do impacto daquelas pilhas de caixas de sabão: 

corpóreo, dá-se muito, no entanto, pela força da imagem. Como se ali pudéssemos 

sentir fisicamente o sufocamento cotidiano provocado pela imagem. Afinal, se a caixa 

minimalista, na qualidade de sua presença de matéria industrializada, afirma a nova 

identidade do indivíduo, as unidades seriais de Warhol reafirmam a incerteza dessa 

identidade.  

A produção das caixas coincide com o início dos trabalhos de decoração em 

prata da Factory. Conhecida como “The Silver Factory”, o novo lugar de trabalho de 

Warhol mantém um espaço para a execução de serigrafias, é locação de filmes e sede 

da ampliação das suas atividades. Uma autêntica “Andy Warhol Entreprises”, em 

plena sintonia com o novo estado das coisas artísticas. A começar pela festa que se 

segue à inauguração da exposição na Stable, a primeira das várias realizadas na 

fábrica de arte, ou o agenciamento do grupo musical Velvet Underground, que ocupa 

o artista por boa parte do ano de 1966. Outras formas de fazer arte, enfim, 

apropriadas para o artista que atua na mesma freqüência da situação cultural high and 

low. Warhol não mais acredita em pintura, e então aproveitaria a chance de combinar 

música e arte e filmes todos juntos e estamos trabalhando nisso ... seria um tipo de 

maior discoteca no mundo e nós teremos 21 telas e, sei lá, três ou quatro bandas.117 

No início de sua escalada, a Business Art ainda guarda espaço para experimentação. 

Dificilmente distinguida do que viria a ser chamado de espetacularização da arte, ela 

se reflete no próprio “evento-Brillo”: grande afluência de público, mobilização da 

crítica, festa pós-inauguração e nenhuma peça vendida durante a exposição.  

Tal expansão da arte às atividades culturais insere-se num contexto de 

liberdade artística que reflete certa euforia daqueles anos sessenta, quando todo um 

repertório de trajetórias de vida parece surgir simultaneamente ao enfraquecimento 

das instituições políticas e sociais. Tudo parecia possível ao indivíduo que se vê livre 

das obrigações de aderir aos objetivos comuns. Nesse primeiro impulso de 

                                                
117 WARHOL, Andy. GOLDSMITH, Kenneth (ed.). I’ll be your mirror. The selected Andy Warhol 
interviews. New York, Carrol & Graf Publishers, 2004, p. 84. 
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emancipação do indivíduo contemporâneo118, todo mundo se interessou por todo 

mundo, recorda Warhol, que encontrava nessa bagunça o grande tema de seus filmes 

experimentais.  

Sem dar prosseguimento à efervescência experimental dos anos sessenta, a 

década seguinte se mostra vazia, constata o lacônico Warhol119. Devorado por um 

excessivo volume de negócios, pela inflação do mercado de arte e pela política do 

museu, o universo material da arte parece voltar-se contra aquela liberdade, acabando 

por resultar em uma espetacularização que efetivamente domina o mundo das artes 

nos anos 80 - da qual participa o próprio artista, então Business Artist por excelência.  

 

 
                                       Figura 41 – Warhol na Factory 

 

O ambiente de sua fábrica, porém, parecia antecipar o crescente sentimento de 

esmagamento que se sobrepõe à atmosfera geral de renovação e à mobilidade típica 

dos anos sessenta. Basta olhar as fotografias para conferir o que Ondine, um dos 

habituês do lugar, definiu como “um show de horror”. Ao contrário dos tradicionais 

studios brancos e iluminados de artista, na Factory a luz natural era bloqueada, e o 
                                                
118 O sociólogo Alain Ehrenberg localiza nos anos sessenta uma “primeira onda da emancipação” do 
homem privado contra a obrigação de aderir aos objetivos comuns que prepara para a segunda onda, 
aquela das tabelas da iniciativa individual necessária ao indivíduo para se manter na sociedade. 
EHRENBERG, Alain. La fatigue d’être soi. Op. Cit., p. 245. 
119  “In the 60s everybody got interested in everybody./ In the 70s everybody started dropping 
everybody./ The 60s were clutter./ The 70s are very empty.” WARHOL, Andy. The Philosophy of 
Andy Warhol. Op. Cit., p. 26. 
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lugar “mais parecia uma estação de metrô”, conforme testemunha um dos seus 

visitantes. O prata120 predominava: nas paredes e nas colunas revestidas com folhas 

de alumínio, nos objetos e nos móveis usados (com destaque para um grande sofá de 

linhas Art Deco que virou a “estrela” do filme “Couch”) pintados à mão, assim como 

no chão e nas paredes de tijolo. E nos muitos espelhos que, espalhados pela área de 

aproximadamente 50 X 100 pés, davam a sensação de ampliação espacial assim como 

espaços “individualizados” para seus respectivos freqüentadores, que constantemente 

checavam-se a si mesmos nas superfícies espelhadas.  

O prata multi-cor121 de Linich “fazia” “as coisas desaparecerem” para Warhol. 

Não é difícil imaginar a sensação de incorporeidade daquela atmosfera enfumaçada 

... os pedaços quebrados de espelhos, os pratas, os veludos, os planos das faces e dos 

corpos122. A refração intermitente das coisas e das pessoas nos espelhos, nas paredes 

e em todas as coisas prateadas sob luz artificial eliminava referências espaciais fixas e 

criava certa suspensão temporal. Enfim, era o tempo perfeito para se pensar prata, 

resume Warhol a ausência de referências do passado e a indeterminação pelo futuro 

da primeira metade dos anos sessenta. Prata era o futuro, a era espacial – os 

astronautas vestiam vestes prata ... E prata também era o passado – the Silver Screen 

– as atrizes de Hollywood fotografavam em sets prata. E talvez mais do que tudo, 

prata era narcisismo – os espelhos eram revestidos de prata ... não eram somente 

decoração. Eram bastante usados por todo mundo se arrumando para as festas.  

A idéia Pop de que qualquer um podia fazer qualquer coisa se desdobra em 

máxima extensão no staff da Factory formado por pessoas muito talentosas, mas cujo 

talento era difícil de definir e quase impossível comercializar. A abertura de 

trajetórias de vida se configura naquela gente sem definição social ou qualquer 

projeto, que circula pela fábrica prata - uma insanidade, segundo Warhol. Mais do 

que tema preferencial dos seus primeiros filmes – na sua maioria, sintomaticamente 
                                                
120 Billy Linich foi o responsável pela escolha e pela aplicação da cor prata na Factory. Juntamente 
com o assistente Gerard Malanga e o historiador da arte Henry Geldzahler, de quem Warhol tomou 
lições de “direção do mundo da arte”, Billy se destacava em meio à estéril entourage warholiana. 
Segundo Ondine, um dos principais integrantes de tal entourage, “os nomes de Warhol e Billy 
deveriam ser sinônimos um do outro. Eis o quão importante ele [Linich] é.” WATSON, Steven. 
Factory Made: Warhol and the Sixties. New York, Pantheon Books, 2003, p. 128. 
121 “Conceptually chrome is all colors. It isn’t minimalism, it’s maximalism.” LINICH, Billy. Apud 
WATSON, Steve. Idem, p. 126. 
122 WARHOL, Andy. POPism. The Warhol Sixties. Op. cit.,p. 74. 
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inacabados -, tal individualidade/sociabilidade indefinida constitui matéria-prima, 

conforme o próprio artista esclarece ao descrever o comportamento de Edie 

Siedgwid123 uma de suas atrizes prediletas: incrível na câmera ... simplesmente o 

modo pelo qual se movia. E ela nunca parava de se mover por um segundo ... Ela era 

só energia - ela não sabia o que fazer com ela quando se tratava de viver a sua vida, 

mas era maravilhoso para filmar.124  

A capacidade de Warhol de estar sempre irritantemente “certo” – para Peter 

Schjeldahl, ele teria até mesmo sido baleado no momento histórico certo125 – resulta 

menos de seu empenho do que de seu característico “cansaço”. Ou assim ele nos faz 

crer através de sua conduta evasiva, irônica habilidade em acomodar-se por inteiro ao 

real e dali refratar-se infinitamente multiplicado (ironia distinta do ato refletido 

romântico). Seguir o raciocínio de Warhol implica assim tentar pegá-lo “nos instantes 

quando ele dá de ombros e vai para outro lugar.”126 As pessoas erradas sempre 

pareceram tão certas para mim, declara: se em meio a várias pessoas “boas”, é difícil 

fazer distinções, então a coisa mais fácil é escolher a pessoa realmente má, afinal, 

Warhol lembra, se é mais fácil, é geralmente o melhor (PAW 83). O certo se mostra 

errado, e vice-versa ou o ruim se revela bom, e vice-versa: e tal lógica, afinal, não 

parece tão estranha ao atual escuso repertório de projetos ou anti-projetos. Menos 

relato do seu relacionamento pessoal, o raciocínio warholiano se mostra eficiente na 

“escolha” do staff da Factory, própria matéria de trabalho a ser reciclada nos filmes. 

Sua opção (muito Pop, aliás) pelo mais fácil explica a lógica do leftover: 

aquilo “ruim” que salta aos olhos, o que não funciona, trabalha mal ou já não serve 

mais, e por isso é descartado, revela não só a falha de determinado processo como 

também o próprio mecanismo que o produziu. Menos exceções do que inerentes à 

lógica da formação social norte-americana, aquelas pessoas “erradas” garantem a 

Warhol acesso direto à “ineficiência” inerente àquela sociedade supostamente bem-
                                                
123 Muito bonita, bulímica e dependente de drogas, Edie foi companhia constante de Warhol entre 1963 
e 1964. Segundo Truman Capote, Warhol queria ter sido Edie: “He would like to have been a 
charming, well-born debutante from Boston. He would like to have been anybody except Andy 
Warhol.” CAPOTE, Truman. Apud Steven WATSON. The Factory years. Op. cit., p 196. 
124 WARHOL, Andy. POPism. Op. Cit., p. 109. 
125 “How can he be so right?! I remember thinking with mingled awe and fury. He even got shot at the 
historically correct moment. SCHJELDAHL, Peter. A collage of appreciations from the artist’s 
colleagues, critics and friends. In Art in America/May 1987, p. 137.  
126 Idem. 
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sucedida, rica e feliz. Com a mesma habilidade com que se apropriava das imagens 

rejeitadas e as reciclava nas serigrafias, ele selecionava seu staff - elenco dos filmes, 

material capaz de assegurar a própria existência do indivíduo-artista que flutua entre 

o público e o privado (como Andy veste seu Warhol?). Assim o artista tentava 

explicar que ele não dirigia sua fábrica, era ela que o dirigia. A perda da emoção 

naqueles anos sessenta, a “incerteza como o modo de existência da individualidade 

contemporânea”127, é assunto e matéria da prática artística warholiana. Do mesmo 

modo que a presença da obra de arte incorpora um conceito de arte individual 

simultâneo à existência do artista moderno, o empreendimento daquele microcosmo 

da sociedade americana contém uma forma de fazer arte própria à existência incerta 

do artista contemporâneo.  

Um dos fotógrafos da Factory observa que seus freqüentadores simplesmente 

permaneciam sentados; não liam, não meditavam, nem mesmo olhavam: “eles estão 

só sentados – encarando o espaço e esperando pelo começo das festividades da 

noite.”128 Fornecem excelente material de filmagem para Warhol que, ao contrário 

dos filmes hollywoodianos, em que pessoas não-reais tentavam falar algo, quer 

registrar pessoas reais que não tentavam dizer nada.  O recurso à câmera é 

imprescindível, já que somente diante dela aquelas pessoas que simplesmente 

apareciam na Factory “começavam a fazer coisas”129. Warhol sabe que vivemos em 

uma cultura da tela, multiplicadas ad infinitum, e não à toa declara em sua Filosofia a 

vontade de ter um programa de TV130. Por certo, tal expediente não soluciona a 

problemática da conexão contemporânea, justamente a revela: mais ou menos egoísta 

ou narcisista, o freqüentador da Factory que só “age” diante da câmera é aquele 

indivíduo que busca o outro ao procurar se comunicar com ele.  

Warhol bem sabe que a câmera é a expressão de uma inquietação por essa 

ligação: “afinal, ela lembra que é ao ser reconhecido pelo outro que se encontra o 

                                                
127 EHRENBERG, Alain. L’individu incertain. Op. Cit., p. 194. 
128 SHORE, Stephen. Apud Andy WARHOL. POPism. Op. Cit., p. 111. 
129 “A câmera era fundamental. Para o pessoal da Factory sua presença sempre parecia transformar 
tudo numa sessão mágica. Eles começavam a FAZER coisas.” FINKELSTEIN, Nat. Andy Warhol: 
The Factory Years, 1964-1967. London, Sidgwick & Jackson, 1989. 
130 Aliás, o aconselhamento cotidiano dos anos sessenta, então realizado em publicações, hoje é feito 
em programas de auditório nas TVs de vários países.  
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sentimento de existir.”131 Assim, entre 1963 e 1967, ele retrata as identidades 

indefinidas do pessoal da sua fábrica nos Screen tests. O procedimento era sempre o 

mesmo: uma vez convidada para um teste de tela, a pessoa chegava na Factory, onde  

se sentava contra um fundo vazio. Warhol, Gerard ou Billy pediam que ela 

permanecesse o mais parado possível e evitasse piscar. Apoiada sobre um tripé, a 

câmera geralmente focalizava o busto do “ator/atriz”, deixado(a) sozinho(a) a encarar 

a câmera a partir do momento em que um dos “diretores” se afastava depois de 

acioná-la. O teste terminava com o fim do rolo de filme. Mais um dos antídotos 

óbvios warholianos, os Screen tests obrigam o retratado a uma postura “ativa” em 

relação à sua própria existência incerta, como percebe Ondine: 
 
“Ele não estava destacava pessoas fazendo coisas. Ele estava permitindo às pessoas refleti-lo 
de um modo ... Eu nunca pude na minha vida ... tomar movimentos e meus gestos e minhas 
idéias e seja lá o que for, eu pensava, e reduzi-las a vinte minutos e ter tudo o que eu queria 
dizer e fazer, totalmente refletido no pedaço de um filme. Warhol foi a pessoa que me deu 
aquele foro. Aquela estatura”.132 
 

  
É difícil ser seu próprio roteiro. A declaração dada por Warhol em 1970 

confirma a dificuldade de instituir-se a si mesmo que move sua fábrica de arte. 

Espécie de sede da produção do seu lugar-melancolia, ali se recicla o vácuo da 

existência naqueles anos sessenta. O próprio indivíduo deprimido, o artista incorpora 

à sua persona a melancolia contemporânea e faz dela seu próprio método de trabalho. 

Seu cansaço de se tornar si mesmo, sua falta de energia/desejo (seu primeiro desejo 

seria poder desejar, responde em entrevista) se revela, no entanto, como tensão, no 

off-register serigráfico ou na vibração das películas cinematográficas. Como então 

entender o automatismo warholiano – sua vontade de ser uma máquina, conforme a 

famosa declaração transformada em clichê? 

A frase/procedimento de Warhol dá margem a várias interpretações: a da 

teoria do simulacro e do sujeito esvaziado pelo pós-estruturalismo, a coincidência 

com e/ou a crítica ao sistema de produção capitalista, como faz Thomas Crow, que 

insere o artista na tradição americana popular do “truth-telling”. Ou ainda a do 

“realismo traumático” de Hal Foster, talvez a mais próxima da nossa compreensão do 

                                                
131 EHRENBERG, Alain. L’individu incertain. Op. Cit., p. 170.   
132 Apud WATSON, Steven. Factory Made: Warhol and the sixties. Op. cit. p. 185. 
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lugar-melancolia. Para o crítico, a frase seria pronunciada por um artista 

traumatizado, que se apropria da natureza do que o choca como uma defesa mimética 

contra esse choque. Se você não pode derrotar uma sociedade de produção em série e 

do consumo, você pode revelar seu automatismo através de seu próprio exemplo. 

Foster parte da definição lacaniana de trauma como um encontro perdido com o real:  

 
“Perdido, o real não pode ser representado; ele só pode ser repetido, aliás, ele deve ser 
repetido (...) A repetição em Warhol não é reprodução no sentido de representação (de um 
referente) ou simulação (de uma imagem pura, um significante). Ela serve para enquadrar o 
real compreendido como traumático. Mas essa mesma necessidade aponta para o real, e é 
nesse ponto que o real rompe a tela da repetição. É uma ruptura não no mundo, mas no 
sujeito; ou antes é uma ruptura entre a percepção e a consciência de um sujeito tocado por 
uma imagem.” 133 
 

Tal ponto traumático, confusão entre sujeito e mundo, interior e exterior, é 

denominado tuché por Lacan e punctum por Barthes, que o reconhece em detalhes de 

conteúdo das fotografias. Já nas serigrafias de Warhol, ainda que, nas séries Death 

and Disaster, seja possível destacar punctum em seu conteúdo, Foster bem o 

identifica no pipocar repetitivo da imagem. A não-coincidência de registro entre as 

imagens e seu colorido servem como equivalentes de nossos encontros perdidos com 

o real. Daí aquelas pinturas emocionantes e sem emoção, simultâneas aos 

espectadores que, sem integrar-se a elas, como com as obras modernas, tampouco se 

dissolvem – o próprio encontro melancólico, da mesma qualidade da emoção sentida 

em nossa realidade cotidiana.  

“Emoção” que se encontra na base da sua prática artística. Assim voltamos 

mais uma vez à batida declaração, tal como foi dada na ocasião: Eu acho que todo 

mundo deveria ser uma máquina. Eu acho que todo mundo deveria gostar de todo 

mundo. E gostar de coisas é como ser uma máquina?, pergunta o entrevistador. Sim, 

porque você faz a mesma coisa o tempo todo. Você a faz de novo e de novo. Warhol 

confirma seu método de trabalho como desejo pela repetição característica da vida – 

ao menos nos anos sessenta ele ainda se importava com as pessoas, por mais difícil 

                                                
133 Foster faz referência ao seminário “O Inconsciente e a repetição”, de 1960 (praticamente 
contemporâneo às imagens Death in América), onde Lacan procura definir o real em termos de trauma. 
FOSTER, Hal. Death in América. In MICHELSON, Annette (ed.). October files: Andy Warhol. 
Cambridge, The MIT Press, 2001, pp. 69-88. 
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que fosse. Daí seu moto-contínuo serigráfico – afinal, não poderia uma máquina 

perfeitamente calibrada “otimizar” a existência?  

Tal otimização da existência só pode se dar a partir de nós, como o artista bem 

explica com o realismo de seu tipo de filme, cujo foco nos objetos parados pretende 

ajudar a audiência a familiarizar-se mais com ela mesma.134 São filmes como Sleep, 

Eat ou Blow Job, nos quais, ao longo de horas, cada um dos protagonistas (e únicos 

atores) dorme, come ou faz sexo/se masturba, ou seja, perfazem  atividades 

corriqueiras, automaticamente, muitas vezes. Com seu tipo de filme, Warhol faz nada 

acontecer na tela e assim fornece uma constante, uma presença/outro em relação ao 

qual acabamos por nos dar conta de nós mesmos e do que  se encontra ao redor de 

nós. Assim ele realiza seu próprio trabalho-existência: 

 
“Eu suponho que eu realmente tenho uma interpretação vaga de ‘trabalho’, porque eu acho 
que somente estar vivo é muito trabalho em algo que você nem sempre quer fazer. Ter 
nascido é como ter sido seqüestrado. E então vendido como escravo. As pessoas estão 
trabalhando todo minuto. O maquinário está sempre funcionando. Mesmo quando você 
dorme.” (PAW 96). 
 
O trabalho é árduo. Aparentemente sem trabalhar, pois cansado demais para 

isso, Warhol preferiria ser uma máquina (e a máquina não produz trabalho, lembra De 

Duve). É, porém, e exatamente, num moto-contínuo serigráfico que ele age. O 

resultado é ambíguo, uma sensação de desencanto e fascínio simultâneos que nos 

mantém diante das telas.  Vida ou morte? Ele não decide, aliás, não pode fazê-lo por 

nós. Cabe a nós decidi-lo. Podemos falar, com Cavell, em uma moral da máquina:  
“Há uma repetição necessária ao que chamamos de vida, ou o animado, necessária, por 
exemplo, ao humano; e uma repetição necessária para o que chamamos de morte, ou o 
inanimado, necessária por exemplo ao mecânico; e não há marcas, ou características ou 
critério ou retórica através do qual pode-se dizer a diferença entre elas. O que não quer dizer 
que a diferença não seja possível de ser conhecida ou decidida. Ao contrário, a diferença é a 
base de tudo o que há para os seres humanos saberem, ou decidirem (como decidir a viver) e 
decidir sobre nenhuma base além ou aquém de nós mesmos.”135  

 

                                                
134 “Usually, when you go to the movies, you sit in a fantasy world, but when you see something that 
disturbs you, you get more involved with the people next to you (…) You could do more things 
watching y movies than with other kinds of movies: you could eat and drink and smoke and cough and 
look away and then look back and they’ll be there. It’s not the ideal movie, it’s just my kind of movie.” 
WARHOL, Andy. Andy Warhol: my true story. In I’ll be your mirror. Op. cit., p. 92. 
135 CAVELL, Stanley. The Uncanniness of the Ordinary. In In the Quest of the Ordinary: Lines of 
Skepticism and Romanticism. Chicago and London, University of Chicago Press, 1988, p. 158. 
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