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 A (de)missão do homem público 
  

 

A intelectualidade latino-americana sempre foi integrante fundamental na 

formação das suas cidades. Estas, como focos civilizadores, foram o único receptáculo 

possível das fontes culturais européias que ditariam as normas da submissão do vasto 

território “selvagem” à nova ordem. A primeira norma constituiu-se na educação das 

letras, fato que possibilitou ao intelectual, formado nos moldes da cultura européia e 

detentor das letras no novo continente, a conquistar uma posição privilegiada em total 

conjunção com o poder central e regulador das sociedades que se formavam. Este grupo 

de intelectuais constitui a cidade das letras, nos termos do crítico uruguaio Ángel 

Rama. 

 Foram eles os responsáveis pela ordenação das cidades: enquanto representantes 

do poder central atuavam através de todas as atividades escriturárias1 que sempre 

articularam os espaços e as relações sociais, como também na função de projetistas da 

cidade ideal, através da língua e da cultura européias cujos signos ordenavam a 

urbanidade latino-americana. Estabelecia-se, como parte da nova ordem que se 

instalava, uma conduta de organização social representada pela imposição da escrita ao 

novo continente. A oralidade, característica dos povos nativos, construía com 

suficiência a base de toda a sua milenar tradição cultural, como também seus códigos de 

ética e de comportamento. Essa tradição deveria enfrentar o estamento da palavra 

escrita como a única maneira possível de se fixar as formas de vida. Enquanto a palavra 

oral organizava um mundo natural e harmônico de condições imutáveis, refletido na 

vida social, a civilização e a palavra escrita traziam, por sua vez, através de uma visão 

utilitarista, um universo de relações sociais que tanto se organizava independentemente 

do mundo natural como o tornava seu serviçal.  

Houve, na realidade, um desencontro secular entre a minuciosidade prescritiva 

das leis e códigos desta cidade letrada e a anarquia da sociedade que legislavam. Trata-

se do desencontro estrutural entre realidades muito distintas que sempre determinou e 

determina ainda hoje, a história das sociedades periféricas – e sua submissão à 

colonização, à modernização ou à globalização.   

                                                 
1 O termo “atividade escriturária”, aqui, tem o mesmo sentido que lhe dá Ángel Rama, ou seja, é relativo 
não só às funções burocráticas, mas a todas as atividades relacionadas à escrita.   
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Estas funções escriturárias concederam um lugar de destaque a um conjunto de 

profissionais como advogados, escrivães e burocratas da administração. Por conta disto 

e da própria tradição cultural e religiosa, houve uma verdadeira mistificação da 

escritura, e extensivamente, da arte retórica. Rui Barbosa, em 1902, formulava a famosa 

Réplica ao projeto de código civil que o Senado brasileiro examinava, representando o 

pleno cumprimento da função letrada que teria conseqüências profundas na 

jurisprudência brasileira. O jurista defendia que “um código civil terá de ser obra 

excepcional, monumento da cultura de sua época [pois] mais que ser uma realização 

científica, é uma grande expressão da literatura nacional”, e completa: “Com que outra 

coisa, a não ser com as palavras, se haviam de fazer as leis? Vida, propriedade, honra, 

tudo quanto nos é mais precioso, dependerá sempre da seleção das palavras”2. Nesse 

caso, o rígido sistema semântico da cidade letrada era totalmente justificado, pois dessa 

forma, tornava obrigatório que tais leis e códigos respondessem a um único sistema 

interpretativo. Daí compreende-se a nota tradicionalista que sempre esteve relacionada 

ao funcionamento da cidade letrada, como também a grande contribuição que os 

homens de letras lhe deram, já que a “língua culta” era o instrumento de maior alcance 

para reger a ordem simbólica da cultura.  

Esta mistificação da escritura consolidou entre nós não só a perpetuação do 

poder letrado, mas a diglossia que sempre marcou a formação das sociedades latino-

americanas, e que correspondia, acima de tudo, à representação da enorme fissura social 

com todas as discrepâncias que possam existir em sociedades primitivas submetidas à 

compulsão civilizatória. No comportamento lingüístico destas sociedades sempre foram 

nítidas duas línguas: a pública e de aparato, língua colonizadora, reguladora da 

sociedade e ordenadora da civilização, inflexível e cristalizada como a única língua que 

chegava aos registros escritos - o instrumento do grande poder da cidade letrada; e a 

outra, popular e cotidiana, utilizada pelos falantes em sua vida privada, de domínio da 

“plebe”, em evolução constante, cuja informalidade e criatividade foram sempre 

identificadas com corrupção, barbarismo e ignorância - a língua da cidade real.  

O domínio da língua “oficial” representava a purificação de uma hierarquia 

social, provava a sua proeminência e estabelecia um cerco defensivo em relação a um 

meio hostil e, principalmente, “inferior”. Essa atitude defensiva em torno da língua e do 

poder que ela representava, conseguiu intensificar a adesão à norma. A “ordem”, 

                                                 
2  BARBOSA, 1953: 92-3. 
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princípio fundamental de todo o processo civilizatório, deveria logicamente estar 

presente no próprio mecanismo da língua, que afinal, foi o instrumento ordenador por 

excelência. O domínio dessas normas exigia uma capacidade lógica e uma racionalidade 

próprias dos seus falantes e, portanto, o manejo correto seria restrito a eles 

exclusivamente. Dessa forma a propriedade e a língua delimitavam a classe dirigente. 

“A língua é a companheira do Império”3, afirmação que definia bem o seu papel na 

ordem social, e principalmente, a consciência que tinha a cidade letrada do manejo 

dessa língua minoritária (às vezes quase secreta) e que defendê-la e purificá-la era a sua 

grande missão, único recurso para manter e sustentar o seu poder. 

A cidade letrada quer ser fixa e atemporal como os signos, em oposição 

constante à cidade real que só existe na história e se adapta às transformações da 

sociedade. O problema principal seria o da capacidade de adaptação da cidade letrada às 

transformações de uma sociedade em constante crescimento populacional, numa 

evolução desordenada que distanciava cada vez mais os nativos das suas tradições, e 

que experimentava uma constante imposição de regras e valores estranhos a sua 

vivência. Esse culto à norma e à erudição, na cidade letrada, criava uma sacralidade em 

torno dos letrados como uma maçonaria lingüística reservada aos iniciados, mistificada 

e ambicionada pelos laicos. 

 

Pareceu-me então que aquela faculdade de explicar tudo, aquele seu desembaraço de 
linguagem, a sua capacidade de ler línguas diversas e compreendê-las, constituíam, não 
só uma razão de ser de felicidade, de abundância e riqueza, mas também um título para 
o superior respeito dos homens e para a superior consideração de toda a gente. 
Sabendo, ficávamos de alguma maneira sagrados, deificados... (...) Se minha mãe me 
parecia triste e humilde - pensava eu naquele tempo - era porque não sabia, como meu 
pai, dizer os nomes das estrelas do céu e explicar a natureza da chuva.4 
 

Isaías Caminha, protagonista do romance Recordações do escrivão Isaías 

Caminha, de Lima Barreto, encarnava o aspirante a esta condição - vindo das classes 

populares – que vivia os embates que se configuravam, desde então, no preconceito 

lingüístico, insígnia de uma distinção social tão característica da nossa cultura.  As 

palavras de Olavo Bilac refletem bem a questão: “As arruaças deste mês (...) vieram 

mostrar que nós ainda não somos um povo. (...) No Rio de Janeiro e em todo o Brasil, 

os analfabetos são legião. E não há “povo”, onde os analfabetos estão em maioria.”5. 

                                                 
3               Frase que celebrava a Gramática sobre a língua castelhana (1942). 
4              BARRETO, 1997: 39.  
5              DIMAS, s/d: 802. 
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Estava criada a sólida barreira entre a cidade letrada e a cidade real, o que transformaria 

os próprios intelectuais simultaneamente em produtores e consumidores, organizando-se 

um círculo fechado da cultura que só começou a ceder no início do século XX, quando 

as classes médias começam a ingressar na vida cultural.  

Vale ser citada a proposta do filósofo venezuelano Simón Rodriguez - mestre de 

Simon Bolívar, “O libertador” da América Espanhola - que estabelece um paralelo entre 

o governo e a língua: ele reclama que ambos deveriam surgir da idiossincrasia nativa e 

que não fossem meras transposições das fontes européias. Do mesmo modo que propôs 

uma reforma ortográfica para que uma escritura simplificada registrasse a pronúncia 

americana, distanciada da norma européia, reclamou que a institucionalização 

governamental deveria corresponder aos componentes da sociedade americana e não 

derivasse de um transplante mecânico das soluções européias. E, do mesmo modo que a 

ortografia se ajusta a três princípios - origem, uso constante e gênio próprio de quem 

fala – devendo responder a este último (o que equivale dizer à pronúncia) “para 

adequar-se à boca quando nem a origem nem o uso decidem”, da mesma maneira 

deveria ser feito com o que chamou de “origem de desenhar Repúblicas”, opondo-se ao 

que ele via que estavam fazendo seus conterrâneos de 1828: “quando nem a origem nem 

o uso decidem, apelam ao terceiro princípio, mas em lugar de consultar o gênio dos 

americanos, consultam o dos europeus. Tudo lhes chega embarcado”. 

Simón Rodriguez dizia que as repúblicas não se fazem com doutores, com 

literatos, com escritores, mas com cidadãos: “Nada importa tanto como o ter Povo: 

formá-lo deve ser a única ocupação dos que se identificam com a causa social”6. Mas a 

sociedade letrada latino-americana não se abalou diante desses questionamentos e 

demonstrou o seu potencial em se reconstituir e se ampliar sob os transtornos 

revolucionários. A proposta educacional de Simón Rodriguez, considerada uma 

generosa utopia inviável, acabou testemunhando, ainda, uma restauração educacional 

que se desenvolvia então, aplicada à formação de elites dirigentes, como na Colônia, e 

portanto, de candidatos à burocracia que reconstituiria a cidade letrada e asseguraria a 

concentração do Poder de maneira anti-democrática:  

 

Não esperem dos colégios, o que não podem dar ...estão fazendo letrados ...não 
esperem cidadãos. Persuadam-se que, com seus livros e seus compassos sob o braço, 
sairão os estudantes a receber, com vivas, a qualquer um que acreditem dispostos a dar-
lhes os empregos em que tenham posto os olhos ...eles ou seus pais.   

                                                 
6         RODRIGUEZ, 1975: 267. 
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Do modo atual de proceder na educação, deve-se esperar homens que ocupem 
os postos distinguidos, isto é, que formem quadros políticos, civis e militares; mas, os 
três carecerão de tropas, ou terão que estar lidando sempre com recrutas.7 

 

No Brasil, a educação brasileira seguia os mesmos moldes, no comentário de 

Lima Barreto, em 1921: 

O nosso ensino superior, que é o mais desmoralizado dos nossos ramos de 
ensino; que se impregnou, com o tempo, de um espírito de serviçal da burguesia rica ou 
de potentados políticos e administrativos, fazendo sábios e, agora privilegiados, seus 
filhos e parentes (...) não é mais destinado a formar técnicos de certas e determinadas 
profissões de que a sociedade tem “precisão”.8 
 

Ao invés da proposta utópica de Simón Rodriguez, o que assistimos, desde a 

modernização, é a execução de operações de um certo “embalsamento” das tradições 

dos povos primitivos e rurais em extinção, ou seja, daqueles que não tinham o poder da 

escrita e foram condenados pela sua oralidade. Deve-se lembrar a dinâmica das 

tradições orais desses povos, que nunca estiveram imóveis, nem nunca deixaram de 

produzir novos valores e objetos, rearticulando seu acervo tradicional. Poderíamos dizer 

que têm algo em comum com o funcionamento da cultura urbana, mas a intensa 

aceleração do ritmo civilizado, e principalmente, a tradição simbólica religiosa desses 

primitivos que sempre buscam nas suas origens as forças necessárias para a vida futura, 

numa constante louvação ao passado, são diferenças fundamentais. Quanto à produção 

cultural, é grande a diferença no que se refere ao recorte que as culturas urbanas 

introduzem no seu fluxo peculiar, a nítida consciência com que traçam os limites que 

separam um produto do conjunto e o incorporam num nível distinto, superior, 

hierarquizando-o e reclassificando-o dentro de planos diferentes que respondem a 

demandas também diferentes. Assim são produzidas as obras literárias.  

Na medida em que esse universo agonizante funciona à base de tradições 

analfabetas e usa um sistema de tradições orais, pode-se dizer que a letra urbana passa a 

recolhê-lo no momento da sua desaparição e “celebra mediante a escritura seu responso 

funeral”, nas palavras de Ángel Rama. Por mais generoso e útil que seja esse empenho, 

não se pode deixar de perceber que a escritura de que se utilizam esses intelectuais, 

aparece quando diminui ou se apaga o esplendor da oralidade das comunicações 

primitivas ou rurais, quando a memória viva das canções e narrações dessas 

comunicações está sendo destruída pelas pautas educativas que as cidades impõem, 

                                                 
7             Idem, t. I, p. 273. 
8          “As reformas e os ‘doutores’” in BARRETO, 1956, Feiras e mafuás, p. 236.  
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pelos produtos substitutivos que põem em circulação, pela extensão dos circuitos 

letrados que produzem. Neste sentido, a escritura dos letrados é uma sepultura onde é 

imobilizada, fixada e detida para sempre a produção oral. 

No Brasil, temos o exemplo de Sílvio Romero, o conceituado crítico literário 

sergipano que se dedicou a um trabalho de recopilação das culturas orais do Brasil a 

partir do seu domínio do instrumental científico: Poesia popular no Brasil (1879-80) e 

Contos populares do Brasil (1883) e Contos populares do Brasil (1885). Sílvio Romero 

dedicava-se a uma análise metódica e científica de um material que era retirado da sua 

função cognitiva, como sistema de vida de uma comunidade, para incorporá-lo ao 

sistema literário letrado.  

A literatura, ao impor a escritura e negar a oralidade, nega o processo produtivo 

desta e o fixa sob as formas de produção urbana. A oralidade não desaparece, a 

desculturação que a modernização impõe dá lugar a novas culturações, mais fortemente 

marcadas pelas circunstâncias históricas. Para estas mudanças, a cidade letrada será 

cega, como também para o processo oral que se desenvolve dentro da própria cidade, 

onde se prolonga a produção oral que se mistura com a própria escrita dando lugar a 

novas linguagens.   

De forma mais fiel e não científica, numa tentativa de representar uma certa 

oralidade dos povos rurais brasileiros através da escrita, tivemos escritores como 

Simões Lopes Neto e Waldomiro Silveira que se dedicaram, no final do século XIX, a 

uma maior compreensão dos valores desses povos, seus costumes, sua fala, a 

ingenuidade característica, o drama do seu abandono e da livre exploração que sofriam. 

Mostravam que essa oralidade valia a pena ser registrada, era também merecedora de 

atenção e traduzia uma cultura. Esse esforço em se registrar a cultura não letrada 

atingiria a genialidade, cinqüenta anos depois, em Guimarães Rosa, fazendo deste 

registro um monumento artístico de moldes originalíssimos, preservado na 

representação da autenticidade do mundo rural. 

  Mas esses regionalistas, na transição dos séculos, tinham muito pouca ou 

nenhuma recepção na capital que vendia livros brasileiros editados em Portugal, na sua 

maioria, ou pela Garnier, já instalada no Brasil, que se dedicava aos Mestres nacionais 

urbanos. O fenômeno Coelho Neto e sua produção extraordinária retratam bem a 

recepção literária da belle époque carioca, interessada no “sorriso da sociedade” como 

seu próprio espelho. 
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2.1. A República desencantada 

 

A luta pela implantação da República no Brasil traz um novo grupo de forças 

representadas pelos diversos modelos do novo regime. Adaptada aos três alicerces de 

poder: o popular da Revolução francesa; o liberal da Revolução industrial e o positivista 

da Ciência, a implantação da República no Brasil tornou-se um grande campo de 

batalhas ideológicas. Os intelectuais, representantes dos ideais de justiça e liberdade 

abraçavam a causa republicana como sendo – a grosso modo – o regime de governo 

popular dando fim ao regime de governo do privilégio real. José Murilo de Carvalho 

aprofunda, no seu estudo A formação das almas: o imaginário da República no Brasil, 

o esforço de ideologização do novo regime, despendido pelos republicanos brasileiros, 

no intuito de atingir o imaginário popular, recriando-o dentro dos valores da nova 

ordem. Esse esforço não poderia ser feito por meio do discurso, inacessível ao público 

analfabeto. Ele deveria ser feito por meio de sinais mais universais, de leitura mais fácil, 

como as imagens, as alegorias, os símbolos, os mitos. Com curto alcance, se pensarmos 

em termos de nação brasileira, esses símbolos acabavam se limitando ao imaginário das 

capitais do sul e sudeste brasileiros, deixando a grande parte do território sem 

conhecimento do que seria uma república ou um sistema de governo. Portanto, falar de 

uma participação popular em termos de Brasil torna-se sempre uma utópica força de 

expressão, ou a representação do eterno desejo de se totalizar a nação.  

O esforço de ideologização do novo regime é direcionado a uma população com 

uma certa acessibilidade dentro do vasto território nacional, para a qual inventa-se uma 

certa República, carregada de qualidades generosas, retratada na figura feminina de uma 

Grande Mãe de seios fartos, inspirada no imaginário da Revolução francesa. As charges, 

o hino, a bandeira, as artes plásticas, os monumentos em praça pública, as 

comemorações serão a tradução da República para os que não a conheciam, ou a 

intensificação da sua superioridade para os que nela confiavam como também para os 

que dela desconfiavam.  

A cidade letrada brasileira republicana incorporou, com entusiasmo inédito, um 

verdadeiro patriotismo francês: 

 

Todas as nossas aspirações, todas as preocupações dos republicanos da 
propaganda, eram de fato copiadas das tradições francesas. Falávamos na França bem-
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amada, na influência da cultura francesa, nas melhores coisas das nossas lutas políticas 
relembrávamos a França. A Marselhesa era o nosso hino de guerra, e sabíamos de cor 
os episódios da grande revolução. Ao nosso brado, ´Viva a República!` seguia-se quase 
sempre o de ´Viva a França!`. (...) A França era a nossa guiadora, dela falávamos 
sempre e sob qualquer pretexto. (depoimento de um oficial da Marinha em O Paiz, 
20/11/1912)  

 

Benjamim Constant pronuncia a conferência “Da liberdade dos antigos 

comparada à dos modernos” em 1819, no Athénée Royal de Paris. O teor da conferência 

é bastante significativo do tipo de “liberdade” que caracterizaria o governo republicano 

implantado no Brasil. O conferencista explicava que a liberdade apregoada pela 

Revolução francesa, sob a influência de Rousseau, não se adaptaria aos tempos 

modernos. Esta liberdade, adotada pelos jacobinos, que caracterizava as repúblicas 

antigas de Atenas, Roma e especialmente Esparta, era a liberdade de participar 

coletivamente do governo, da soberania, a liberdade de decidir na praça pública os 

negócios da república, enfim a liberdade do homem público. Por outro lado, a liberdade 

dos modernos, que nascia da nova concepção de organização política da sociedade, era 

a liberdade do homem privado, a liberdade dos direitos de ir e vir, de propriedade, de 

opinião, de religião. A liberdade moderna não exclui o direito de participação política, 

mas esta agora se faz pela representação e não pelo envolvimento direto. Benjamim 

Constant argumentava que o desenvolvimento do comércio e da indústria não permitia 

mais que as pessoas dispusessem de tempo para se dedicar e deliberar em praça pública, 

nem elas estavam interessadas em cumprir esta função. A própria representação 

incorporada por Benjamim Constant mostrava aqui a sua contradição quando pretendia 

falar em nome de uma sociedade desigual e impossível de se depreender na sua 

totalidade. E completa dizendo que “hoje, o que se busca é a felicidade pessoal, o 

interesse individual; a liberdade política tem por interesse garantir a liberdade civil”. A 

via genética da transformação chamou-se liberalismo, e a sua filosofia, o egoísmo 

utilitarista 

O utilitarismo, doutrina moral do início do século XIX cujos grandes 

representantes foram os ingleses Jeremy Bentham e John Stuart Mill, tornava-se a 

grande filosofia da vida moderna, estabelecendo como fundamento das ações humanas a 

busca egoística do prazer individual, do que deveria resultar maior felicidade para um 

maior número de pessoas, admitindo-se a possibilidade dum equilíbrio racional entre os 

interesses individuais, conforme a crença de seus adeptos. A nova doutrina introduziu 

os interesses como móveis do comportamento e o hedonismo modernista como sua alta 
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finalidade. Dentro dessa visão, criava dificuldades para a concepção do coletivo, do 

público. A solução mais comum foi a de simplesmente definir o público como a soma 

dos interesses individuais. 

Criavam-se repúblicas de acordo com os novos preceitos de “liberdade” e 

“liberdades” de acordo com as necessidades da nova ordem mundial. Enfim, a 

República, já distante da sua idealização original, servia bem a diversas ideologias e 

poderia adaptar-se bem a todas. O Brasil escolheu (ou foi escolhido) o modelo da 

República liberal norte-americana, inspirada no utilitarismo de Hume da “liberdade 

individual”, para orientar a Constituição de 1891. José Murilo de Carvalho lembra as 

inadequações produzidas pela implantação do modelo americano do norte, aqui no 

Brasil. Enquanto os americanos do norte já viviam numa sociedade igualitária 

conquistada pelos colonos, o Brasil caracterizava-se por desigualdades profundas e pela 

concentração do poder. Nessas circunstâncias o liberalismo assumia um caráter de 

consagração da desigualdade, de sanção da lei do mais forte. Acoplado ao 

presidencialismo, o darwinismo republicano – a última versão da postura liberal - tinha 

em mãos os instrumentos ideológicos e políticos para estabelecer um regime 

profundamente autoritário, sem o menor interesse em promover uma república popular, 

expandindo além do mínimo necessário a participação política. Dentro dessa visão, o 

patriota era praticamente incompatível com o homem econômico e a cidadania 

incompatível com a cultura. E mesmo a ideologia da república jacobina, de inspiração 

revolucionária e igualitária, acabou sendo adaptada, no Brasil, às hierarquias locais: 

havia o cidadão, o cidadão-doutor e até o cidadão-doutor-general. 

Um grupo de intelectuais à antiga - como o abolicionista Joaquim Nabuco - 

percebendo a impossibilidade de se fazer a república na praça pública, buscava uma 

outra saída. E esta saída foi defender a versão positivista que unia ingredientes 

importantes como a separação entre Igreja e Estado; a condenação da Monarquia em 

nome do progresso; e a proposta de incorporação do proletariado à sociedade moderna. 

Enfim, o lema positivista “Ordem e progresso” significava tornar a República um 

sistema viável de governo.  

Mas, na realidade, a República brasileira, além de ter surgido numa sociedade 

profundamente desigual e hierarquizada, foi proclamada num momento de intensa 

especulação financeira, causada em grande parte, pelas sucessivas emissões de dinheiro 

feitas pelo governo para atender às necessidades geradas pela abolição da escravidão. 

Esse espírito de enriquecimento pessoal a todo custo dava ao novo regime uma marca 
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incompatível com a virtude republicana. E nesse caso não poderia nem se falar na 

definição utilitarista do interesse público como a soma dos interesses individuais, já que 

não existia preocupação com o público. Predominava a mentalidade predatória, o 

espírito do capitalismo sem a ética protestante. 

 

A América Latina, neste período sob estudo, tomou o caminho da 
“ocidentalização” na sua forma burguesa liberal com grande zelo e ocasionalmente 
grande brutalidade, de uma forma mais virtual que qualquer outra região do mundo, 
com exceção do Japão.9 
 

A inexistência de um sentimento de comunidade, ou de nação, entre os 

brasileiros, é apontado como um fator fundamental para esta dificuldade em se 

implantar uma República virtuosa, como também para dificuldade em lidar com os dois 

modelos de liberdade, a dos antigos e a dos modernos, apontadas por Benjamim 

Constant. A busca dessa identidade coletiva para o país, como uma base para a 

construção da nação, seria uma tarefa imperiosa para grande parte da geração intelectual 

da Primeira República (1889-1930). E para alguns tornava-se um verdadeiro projeto ao 

qual dedicavam sua vida e sua obra.  A missão era redefinir a República. Os 

propagandistas e os principais participantes do movimento republicano perceberam logo 

que não se tratava da República dos seus sonhos. Alberto Torres, num desabafo, dizia 

que “Este Estado não é uma nacionalidade; este país não é uma sociedade; esta gente 

não é um povo. Nossos homens não são cidadãos”10. Na visão de Lima Barreto, a 

República incitou um tropel confuso: 

 

Cada qual mais queria, ninguém se queria submeter ou esperar, todos lutavam 
desesperadamente como se estivessem num naufrágio. Nada de cerimônias, nada de 
piedade; era para frente, para as posições rendosas e para privilégios e concessões. Era 
um galope para a riqueza, em que se atropelava a todos, os amigos e inimigos, parentes 
e estranhos. A República soltou de dentro de nossas almas toda uma grande pressão de 
apetites de luxo, de fêmeas, de brilho social.(...) Sem a grande indústria, sem a grande 
agricultura, com o grosso do comércio nas mãos dos estrangeiros, cada um de nós 
sentindo-se solicitado por um ferver de desejos caros e satisfações opulentas, começou a 
imaginar meios de fazer dinheiro à margem do código e a detestar os detentores do 
poder que tinham a feérica vara legal de fornecê-lo a rodo.11 
 

Entre acordos e desacordos com o poder instituído - como as lutas pela 

Independência, Abolição dos escravos e a República, a nossa cidade letrada começa a 
                                                 
9             HOBSBAWM, 1977: 139. 
10           TORRES, 1982: 297. 
11           BARRETO, 1997: 190.  
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sofrer sua grande ruptura e fragmentação ao se deparar com a modernização que contara 

com o seu irrestrito apoio. É próprio do poder necessitar de um extraordinário esforço 

de ideologização para se legitimar. A fonte máxima das ideologias procede do esforço 

de legitimação do poder. A nova ordem que se estabelecia com a modernização exigiu o 

esforço de uma outra ideologização. Os homens de letras, que sempre estiveram ligados 

ao poder como tradutores e executores desse esforço, tiveram que se deparar com uma 

conjuntura desestruturadora das suas próprias crenças e tradições. 

Grande parte daqueles que atuaram diretamente nas lutas pelas reformas do final 

do século XIX, depois de vitoriosos, vêem-se, de uma hora para outra, relegados a uma 

total “inutilidade” dentro do novo contexto político e econômico que se formava. As 

aspirações humanitárias que motivaram as grandes reformas e orientaram as suas ações, 

foram, num curto espaço de tempo, esquecidas e substituídas pelos valores que se 

impunham pela nova ordem mundial. A intelectualidade brasileira vive, na transição dos 

séculos XIX-XX, o grande abalo da sua tradição desde as origens coloniais. 

A palavra-chave que sempre justificou a intervenção européia é a ordem, 

ideologizando a colonização, legitimando e justificando todas as atrocidades contra os 

povos nativos – como também será a palavra chave da nova ideologia dominadora da 

modernização. Por definição, toda ordem implica uma hierarquia perfeitamente 

disciplinada. A questão é que a hierarquia apresentada pela nova ordem modernizadora 

operava a partir de outros valores e critérios, diametralmente opostos aos tradicionais: o 

poder de aquisição de bens materiais em substituição à aquisição da sabedoria, do 

conhecimento e dos bens espirituais.  

Trata-se da história da erosão de um equilíbrio delicado que a sociedade 

mantinha antes da sua existência secular e capitalista. Era um equilíbrio entre a vida 

pública e a vida privada, ou seja, entre um terreno impessoal em que os homens 

poderiam investir uma espécie de paixão, e um terreno pessoal em que poderiam 

investir uma outra paixão. Esta organização social era regida por uma imagem da 

natureza humana baseada na idéia de um caráter humano natural; este caráter não era 

criado pelas experiências de uma vida, mas revelado por elas. Ele pertencia à Natureza e 

se refletia no homem. À medida que tanto a secularidade quanto o capitalismo 

adquiriram novas formas no século XIX, essa idéia de uma natureza transcendente 

perdeu gradativamente seu significado. Os homens passam a acreditar que são os 

autores do seu próprio caráter – e da sua própria natureza -, que cada acontecimento de 

suas vidas precisava ter um significado que definisse o que – ou quem - eram eles. Mas 
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as instabilidades e contradições de suas vidas tornavam difícil dizer qual era esse 

significado. Ainda assim o envolvimento em questões de personalidade aumentou cada 

vez mais. Gradualmente, essa força perigosa, misteriosa, que era o eu, passou a definir 

as relações sociais. Tornou-se um princípio social. Nesse ponto o terreno público de 

significação impessoal e de ação impessoal começou a diminuir. 

O próprio evanescimento da res  publica está intimamente ligado à crença de 

que as significações sociais são geradas pelos sentimentos de seres humanos 

individuais. Essa transformação camuflou duas áreas da vida social: uma é o âmbito do 

Poder e outra é o âmbito das aglomerações em que vivemos. Essa crença distorceu 

nosso entendimento do que é a cidade. A cidade como instrumento da vida impessoal, 

terreno onde a multiplicidade e a complexidade de pessoas tornam-se disponíveis como 

experiências sociais, o fórum no qual se torna significativo unir-se a outras pessoas sem 

a compulsão de conhecê-las enquanto pessoas, esta experiência se perdeu através das 

modernas “tiranias da intimidade”12. 

 A superprodução que gerara a Grande Depressão de 1873 e que marcou os anos 

seguintes, começou a impor ao mundo suas necessidades prementes: inicia-se um 

urgente processo de produção de consumidores. O grande desafio passou a ser criar um 

mercado para a excessiva oferta de produtos industrializados. A fúria industrial passou a 

ser a grande norma vigente e se transformava, através de um discurso ideológico bem 

articulado, em conceitos como: progresso, civilização, ordem. Na verdade inicia-se um 

processo de persuasão coletiva através de um discurso “democrático” de grande alcance, 

que camuflava a tirania do consumo. O governo da autoridade soberana sobre uma 

multiplicidade de hábitos e de ações não precisa ser originado por coerção brutal, pode 

surgir por sedução, de tal forma que as pessoas queiram ser governadas por uma 

autoridade única que se coloque acima de todas elas. Uma instituição pode dominar 

como uma fonte única de autoridade, uma crença pode servir como padrão único para 

enfrentar a realidade. Configurava-se o Admirável mundo novo, previsto por Aldous 

Huxley em 1932, em que  

 

Um Estado totalitário verdadeiramente eficiente seria aquele em que os chefes 
políticos de um Poder Executivo todo-poderoso e seu exército de administradores 
controlassem uma população de escravos que não tivessem que ser coagidos porque 
amariam a sua servidão.13 

                                                 
12       SENNET, 1988: 413-4. 
13       HUXLEY, 2001: 28.  
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A razão pela qual as transformações materiais não levaram à percepção de um 

caos total, ou a razão pela qual as pessoas da classe média podiam sentir que a 

sobrevivência era possível na cidade, ou pela qual a vida cosmopolita era importante e 

significativa, apesar de todos os seus terrores, era exatamente porque os cidadãos não 

precisavam inventar uma cultura urbana com imagens de como seria a vida na cidade, 

de como enfrentar o desconhecido, de como se comportar diante de estranhos.  Havia 

uma cultura herdada. Essa cultura era o domínio público. Ela sobreviveu para os nossos 

tataravós como um instrumento para que se tentasse preservar a ordem em meio a 

mudanças materiais muito grandes. Aquilo que os nossos antepassados receberam com 

o tempo e como o fizeram com todas as heranças, foi desperdiçado. A burguesia 

deformou a cultura de se levar uma vida significativa distanciada das incertezas das 

circunstâncias pessoais.  

Richard Sennett define a nova vida pública que se formava no século XIX a 

partir da nova noção de consumo e a relação pessoal que ele estabelecia. Com o 

estímulo que se passou a dar ao comprador para revestir os objetos de significações 

pessoais, além da sua utilidade, surge um novo código de credibilidade baseado no 

comércio. O investimento de sentimentos pessoais e a observação passiva estavam se 

unindo. Karl Marx definiu essa psicologia do consumo como o “fetichismo das 

mercadorias”. Estar em público era ao mesmo tempo uma experiência pessoal e passiva. 

O trabalho da propaganda industrial se faz por um ato de desorientação que depende 

dessa superposição de imagens: o fetiche sobre o objeto real. O século XIX vive o 

entrecruzamento dessas duas crenças relativas ao domínio público: um novo espectador, 

passivo, e o outro que ainda acreditava na vida pública.  

Mas era visível que este homem público sentia-se mais confortável enquanto 

uma testemunha da expressão de outra pessoa, do que como um ativo condutor da 

própria expressão. Um exemplo ilustrativo dessa nova sedução é o caso do personagem 

Aires, de Machado de Assis, que gostava de ver as notícias privadas impressas “porque 

faz da vida de cada um uma ocupação de todos”14. Como lembra Beatriz Jaguaribe, “A 

maledicência, o falar mal da vida alheia, cumpre uma função de extravasamento 

retórico. É a tática censurada, mas praticada, de fomentar a crítica sem comprometer 

uma ação direta”15.  

                                                 
14           ASSIS, 1988: 61.  
15          JAGUARIBE, 1998: 48. 
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A modernização é fruto de um amplo processo de sedução e de redução de um 

continente à condição de periferia, imposta por uma força distante, indiferente aos 

sacrifícios dos homens, que age de acordo com a lógica quase mecânica de uma 

economia-mundo. Era fundamental, para a “sobrevivência” das indústrias que nasciam, 

convencer todas as sociedades tradicionais da necessidade do consumo dos produtos 

industrializados. Não importava a necessidade dos homens, mas a da indústria, 

iniciando-se assim a lógica que vivemos plenamente hoje: produzir o consumidor para o 

produto. É na esteira dessas transformações que surge a propaganda como o grande 

veículo do discurso ideológico hegemônico. Paralelamente, outras linguagens 

institucionais funcionavam com eficácia no sentido de garantir a grande hegemonia 

européia e a expansão do seu mercado.  

A ambição de se tornar uma grande nação moderna a partir da promessa de bem 

estar para todos, igualmente, o sentimento de inferioridade diante das nações 

civilizadas, a desvalorização das tradições nacionais diante das maravilhas da sociedade 

de consumo eram alguns aspectos que tornavam as sociedades periféricas presas fáceis 

diante da selvageria das grandes potências. O deslumbramento da cidade letrada diante 

das maravilhas da modernização impedia que os homens de letras tivessem a visão real 

das coisas ou do preço que se pagaria como economia periférica: inicia-se o longo 

processo político e econômico de tornar os países periféricos seus dóceis dependentes, 

através dos empréstimos “generosamente oferecidos” pela Inglaterra. Nas palavras de 

um cronista da época:  

 

Desde então, a progressão da taxa de capitalização e a expansão dos recursos, 
principalmente através dos empréstimos sucessivos e generosos dos anos que 
antecederam a Guerra, fez-se numa cadência que chegava mesmo a surpreender e 
preocupar os próprios agentes insufladores desse processo16. 

 
A República no Brasil, iniciando-se na esteira dessa nova ordem mundial que se 

instala, faz uma nítida seleção política que elimina da cena, primeiramente, as antigas 

elites do Império para depois então eliminar os grupos comprometidos com os anseios 

populares, aqueles “excessivamente comprometidos com a República”, em outras 

palavras, movidos pelo legítimo ideal da res publica. Opera-se, dessa forma, uma 

verdadeira filtragem de elementos hostis ao novo regime que se impõe. E por este 

“filtro” passam também alguns “homens de letras” que representavam os grandes ideais 

                                                 
16        Jornal do Comércio, 15/11/1909, “Editorial”. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0310632/CA



 32

dos valores universais que orientaram as sociedades até o século XIX. Euclides da 

Cunha resume de forma exemplar os “novos tempos”: 

 

O Qüinqüênio de 1875-1880 é o da nossa investidura temporã na filosofia 
contemporânea, com seus vários matizes, do positivismo ortodoxo ao evolucionismo no 
sentido mais amplo e com várias modalidades artísticas, decorrentes, nascidas de idéias 
e sentimentos elaborados fora e muito longe de nós. A nossa gente, que mal ou bem ia 
seguindo com os caracteres mais ou menos fixos, entrou, de golpe, num suntuoso 
parasitismo. Começávamos a aprender de cor a civilização, coisas novas, bizarras, 
originais, chegando, cativando-nos, desnorteando-nos e enriquecendo-nos de graça 
...Diante de novos descortinos mais amplos, partiu-se a cadeia tradicionalista que se 
dilatara até aquele tempo...17 
 

Contribuiu decisivamente para a nova configuração brasileira o fenômeno do 

encilhamento, que promoveu um processo cruel de substituição dos grupos econômicos 

através da queima de fortunas seculares, transferidas para as mãos de “um mundo de 

desconhecidos” por meio de negociatas diversas. A expansão de crédito para empresas 

industriais criou numerosas sociedades anônimas e a intensa especulação com ações. 

Enfim, a especulação financeira passa a ser uma prática comum de enriquecimento, 

sendo transferida do jogo dos títulos e ações para as operações suspeitas em torno das 

oscilações cambiais que marcaram o início da República. 

 

O Encilhamento, com aquelas fortunas de mil e uma noites, deu-nos o gosto 
pelo esplendor, pelo milhão, pela elegância e nós atiramo-nos à indústria das 
indenizações. Depois, esgotados, vieram os arranjos, as gordas negociatas sob todos os 
disfarces, os desfalques, sobretudo a indústria política, a mais segura e a mais honesta.18 

 
 A “filosofia contemporânea”, apesar de ter nascido de idéias e sentimentos 

elaborados fora e muito longe de nós, como explica Euclides da Cunha, não se resumia 

em mera imitação, mas era fruto da amplitude de um único processo de mudança em 

todo o mundo ocidental. Convencidos da urgência da modernização do país, motivados 

pelas idéias européias relacionadas ao mito da civilização e do progresso, a 

intelectualidade brasileira, imbuída da promessa da modernidade de prosperidade para 

todos, tornou-se a grande difusora e propagandista das transformações no cenário 

político, econômico e social brasileiro. E para compensar seu sentimento de 

inferioridade e atraso em relação às nações civilizadas, cria seus próprios mitos, como o 

da superioridade da nação que se revelará num futuro: a ideologia do país novo, do 

                                                 
17          CUNHA, 1966, vol. 1, p. 209-10. 
18          BARRETO, 1997: 190.  
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“gigante adormecido”, a nova Canaã para os imigrantes que chegavam. O mito ufanista 

romântico da riqueza e da exuberância natural transforma-se no mito da riqueza material 

e do utilitarismo da vida. A beleza das paisagens passa a ser a da vida urbana marcada 

pela exuberância das chaminés das indústrias. Esta ideologia se impõe até transformar-

se na  propaganda “Poluição é progresso”.  

A economia começa a ditar as regras da nova ordem mundial e 

conseqüentemente, das condutas sociais, impondo os novos valores materiais em 

substituição aos antigos valores universais e abstratos que caracterizavam a mentalidade 

pré-moderna. A estrutura cultural flutuava sobre a econômica, reproduzindo-a. A 

filosofia, disciplina que tinha uma voz privilegiada na interpretação do mundo com a 

intenção de ampliar incessantemente a compreensão da realidade, tendo o homem como 

tema fundamental dessa compreensão, perde seu lugar para a economia, ciência que 

trata dos fenômenos relativos à produção, distribuição e consumo de bens materiais. Na 

verdade, “o abandono da idéia de solidariedade está por trás desse entendimento da 

economia e conduz ao desamparo em que vivemos hoje”, esclarece o geógrafo e 

pensador brasileiro Milton Santos, sobre a atual situação brasileira do século XXI. Da 

mesma forma, Lima Barreto percebeu estas relações um século antes: 

 

Se a dissolução dos costumes que todos anunciam como existente, há, antes 
dela houve a dissolução do sentimento, do imarcescível sentimento de solidariedade 
entre os homens.19 

 
O individualismo, levado aos exageros destruidores do egoísmo, enfraqueceu os 

laços de solidariedade ... Infelizmente (...) a noção de sacrifício se extingue com os 
progressos do individualismo revolucionário, cujo preceito supremo é o cada um por 
si”20 

 

Este quadro favorece o surgimento de novos atores, muito mais ágeis na corrida 

pelo ouro e atentos às chances do momento, espertos jogadores e apostadores movidos 

pela lógica do oportunismo. Dessa forma, a operação de substituição de valores, é 

surpreendentemente rápida. A especulação financeira que traz à cena o enriquecimento 

imediato, não mais como fruto do trabalho, mas das práticas do jogo financeiro, reforça 

o início do processo de individualização e competição característico do novo mundo 

capitalizado e define bem o que Richard Sennet chama de “respeitabilidade burguesa 

                                                 
19            BARRETO, 1956, Coisas do Reino do Jambon, p. 80. 
20           “O bumba-meu-boi”, Revista Kosmos, janeiro de 1906.  
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fundada na sorte”21. Os novos princípios para se fazer dinheiro e para se dirigir grandes 

organizações eram um mistério até mesmo para aqueles que eram muito bem sucedidos. 

Era possível, de fato, ganhar ou perder muito dinheiro rapidamente. “Tudo que é sólido 

desmancha no ar”, uma frase do Manifesto Comunista de Marx e Engels, foi o ponto de 

partida para Marshall Berman construir um painel vertiginoso sobre a “aventura da 

modernidade” na obra que tem a frase como título. 

José Veríssimo, um dos críticos brasileiros mais respeitados no início do século 

XX, vai mais longe ao comentar as novas práticas especulativas: “A bolsa nesses 

últimos tempos é a fotografia da sociedade, cada qual procura enganar a cada um com 

mais vantagem (...), os ricos de hoje são os troca-tintas [trapalhões] de ontem”22. 

Lima Barreto, um crítico ferrenho da cultura da bajulação e da submissão que 

reinava na época, criou o exemplar Genelício23: 

 

Quando entrava um ministro, fazia-se escolher como intérprete dos 
companheiros e deitava um discurso; nos aniversários de nascimento, era um soneto que 
começava sempre por “Salve” e acabava também por “Salve! Três vezes Salve!”. O 
modelo era sempre o mesmo; ele só mudava o nome do ministro e punha data. No dia 
seguinte, os jornais falavam do seu nome, e publicavam o soneto.  

 
 

Durante o processo de mudança política, os cargos rendosos e decisórios 

passaram rapidamente para as mãos desses grupos de recém-chegados que acabavam 

sendo premiados com as ondas de “nomeações”, “indenizações”, “concessões”, 

“garantias”, “privilégios” e “proteções”. Até mesmo os “gentis-homens” remanescentes 

do Império, aderindo à nova regra, “curvam-se e fazem corte ao burguês plutocrata”.  

 

Já se foi o tempo em que acolhíamos com uma certa simpatia esses parentes que vinham 
descalços e malvestidos, falar-nos de seus infortúnios e de suas brenhas. Então a cidade 
era deselegante, mal calçada e escura, e porque não possuíamos monumentos, o 
balouçar das palmeiras afagava a nossa vaidade. Recebíamos então sem grande 
constrangimento, no casarão, à sombra de nossas árvores, o gentio e seus pesares, e lhes 
manifestávamos a nossa cordialidade fraternal (...) Agora porém a cidade mudou e nós 
mudamos com ela e por ela. Já não é a singela morada de pedra sob coqueiros; é o salão 
com tapetes ricos e grandes globos de luz elétrica. E por isso quando o selvagem 
aparece é como um parente que nos envergonha. Em vez de reparar nas mágoas do seu 
coração, olhamos com terror para a lama bravia dos seus pés. O nosso smartismo 
estragou a nossa fraternidade.24 

 
                                                 
21            SENNET, 1988: 176. 
22           “Livros novos”, Jornal do Comércio, 2/4/1900. 
23            BARRETO, s/d.: 46. 
24            “A semana dia a dia”, Jornal do Comércio, 30/3/1908. 
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 Esse processo de transformações deveria convergir necessariamente para o 

campo das instituições políticas, ou seja, à implantação do Estado-nação brasileiro. Esta 

implantação era nada menos que uma forma de se estabilizar uma nova ordem e 

adaptar-se a uma crise única de crescimento mundial, cuja origem se encontrava 

justamente nas nações que já haviam fundado as instituições, se não adequadas a esta 

“crise”, pelo menos capazes de enfrentá-la. Portanto, a modernização no Brasil não foi, 

como às vezes é sugerido, uma mera cópia de padrões europeus, mas algo muito maior, 

um avassalador processo de mudanças em nível mundial que arrastava as sociedades 

tradicionais. 

Essa implantação das instituições de padrão europeu, como uma forma de se 

estabelecer a ordem tão desejada, acabou produzindo os resultados de acordo com a 

própria incapacidade de adaptação desses modelos às nações periféricas: o enorme peso 

das instituições que configuram o poder e a falta de capacidade dos indivíduos em 

enfrentá-las e vencê-las. Podemos compreender a famigerada burocracia brasileira e sua 

máquina eternamente “emperrada” como um sinal desta inadequação de modelos 

importados de uma sociedade que os inventou, para outra que os importou. O peso 

dessa burocracia parece ser o resultado da necessidade de controle ou de um esforço de 

“domesticação” por parte de um poder instituído sobre uma sociedade em formação, em 

grande parte ainda primitiva. 

Os mitos partem de componentes reais, mas não são obviamente traduções do 

funcionamento da sociedade, e sim desejos possíveis de seus integrantes. São 

condensações de suas energias acerca do mundo, que em outras sociedades como a 

norte-americana, por exemplo, se abastecem nas forças individuais, enquanto no Brasil 

como nas sociedades latino-americanas, esses desejos passam por uma percepção aguda 

do poder, concentrado em altas esferas e simultaneamente, uma sutil desconfiança em 

relação à capacidade individual de se opor a ele. Em outras palavras, as sociedades 

urbanas latino-americanas operam dentro de modelos mais coletivizados e seus mitos 

opositores do poder passam através da configuração de grupos. É compreensível, 

seguindo essa lógica, a necessidade que têm os brasileiros de representações coletivas, 

de líderes orientadores, sacerdotes da sociedade. A representação coletiva prevalece 

sobre a iniciativa individual.  
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2.2. A demissão do mosqueteiro intelectual 25 

 
                O pior destino que se pode legar a um mosqueteiro é não incumbi-lo de nenhuma 

missão.  

                                                                                                                            Nicolau Sevcenko 

 

Houve, no Brasil, um claro deslocamento social imposto pela nova ordem. O 

valor de mercado dava início ao processo de substituição dos atores sociais. Os 

“homens de letras” perdiam sua importância diante das demandas da nova conjuntura 

social, tornavam-se inúteis como representantes de antigos valores, e as classes 

desfavorecidas foram simplesmente eliminadas do centro urbano, deixadas ao sabor do 

acaso e da miséria. Esse deslocamento das tradicionais classes sociais para fora da cena, 

se procedeu paralelamente à entrada dos novos atores. Um sentimento de frustração e 

impotência tomou conta dos tradicionais homens de letras que não se adequavam às 

expectativas reais do novo homo economicus, e não exerceram as funções esperadas nos 

cargos de comando, imediatamente ocupados pelos ágeis oportunistas que atuavam no 

ritmo da lógica do mercado.  

 

A sabedoria deixou de ser a aspiração dos espíritos para ser a anomalia dos 
solitários. É interessante considerar nessa moral de parvenus. Entre nós ouvimos a todo 
instante dizer-se: até não vale a pena a gente estudar, porque só os nulos, os 
incompetentes é que sobem. Tenho ouvido algumas vezes: _ Se tivesse um filho, ele 
não aprenderia a ler, ficaria bem estupidozinho, a fim de vencer na vida; e tenho ouvido 
enumerar o enorme catálogo das pessoas incompetentes que ocupam posições 
superiores ao seu mérito. O nosso país é, a este respeito, na opinião dos pessimistas, um 
país essencialmente perdido.26  

 

Os “mosqueteiros intelectuais” eram os ilustrados que praticamente não 

existiram no Brasil do século XVIII, e seguindo a tradição redentorista do letrado 

americano, estavam destinados, fatalmente, à orientação de uma sociedade que apenas 

havia começado a praticar as forças democráticas. Durante as lutas pela República e 

Abolição da escravatura, conquistaram a posição de heróis revolucionários, sendo 

intitulados “mosqueteiros intelectuais”. Havia neles uma aura de paladinos, defensores e 

representantes dos anseios – ambiguamente - populares, unida à capacitação pelas 

                                                 
25       Expressão utilizada pelos escritores João Alexandre Barbosa em A tradição do impasse, p. 77-111 e 
Ciro Vieira da Cunha em No tempo de Paula Ney, p. 12, 40, 77 e 93, para designar o enmgajemanto que 
se tornava a condição ética do homem de letras do final do século XIX. 
26       AMADO, 1947: 25. 
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letras, que os legitimou como os grandes norteadores da nação. Essa era a aura do 

homem heróico, aquele que não possuia existência privada, já que todos os seus atos 

eram direcionados à comunidade, à contemplação pública. E seus feitos são heróicos na 

medida em que revelam um etos comunitário sem as restrições da vivência 

individualizada. Essa representação coletiva do herói vinha de encontro à nova ordem 

de valores da modernidade.  

Por ser parte real, parte construído, por ser fruto de um processo de elaboração 

coletiva, o herói diz menos sobre si mesmo do que sobre a sociedade que o produz. 

Esses cavaleiros tornaram-se logo coisa do passado. Sua “cruzada modernizadora”, 

vitoriosa, largou-os à margem, sem mais utilidade. Dedicados ao utilitarismo social do 

século XIX, vêem-se transformados em personagens socialmente inúteis no novo 

século, na hora do triunfo dos seus ideais. Os agravos contra a total inversão de valores 

e o forte sentimento de desprezo e traição pareciam ser um sentimento comum a todos, 

como mostra o crítico José Veríssimo: 

 

Todos se presumiam e diziam republicanos, na crença ingênua de que a 
República, para eles palavra mágica que bastava à solução de problemas de cuja 
dificuldade e complexidade não desconfiavam sequer, não fosse na prática 
perfeitamente compatível com todos os males da organização social, cuja injustiça os 
revoltava27  

 
Euclides da Cunha desabafava: “A ver navios! Nem outra coisa faço nesta 

adorável República, loureira de espírito curto que me deixa sistematicamente de lado...”. 

“Os que lutam entre as convicções mal firmadas e as que lhes vêm do passado sofrem, 

mas é, sobretudo, desse mau ajustamento”, dizia Medeiros e Albuquerque28. 

O momento era da “imbecilidade triunfante” nas palavras de Euclides da Cunha, 

uma verdadeira “mediocracia” - termo que se tornou corrente. A cidade das Letras 

parecia desmantelar-se, fato que se associava com a perda da segurança dos valores do 

espírito, das artes e da filosofia que formaram a tradição ocidental. Os talentos já não 

significavam nada, como afirmava Farias Brito: “Aqui o homem de espírito, o pensador, 

o artista é o objeto quase de escárnio, por parte dos senhores da situação e dos homens 

de Estado. Um pensador, um artista vale para eles menos que uma forte e valente 

cavalgadura; um poeta menos que uma bonita parelha de carro”. 

                                                 
27          Vida literária” in Revista kosmos, n. 7, 1904 
28           MEDEIROS E ALBUQUERQUE, 1933: 78. 
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 Mário Pederneiras, um poeta intermediário entre as linhas avançadas do 

Simbolismo e o Modernismo de 1922, com ressentimento irônico, debocha do burguês, 

tema que seria retomado por Mário de Andrade e relacionado ironicamente às 

“adiposidades cerebrais” na poesia Ode ao burguês.  

 

Eu preferia ter nascido 
Um pesado burguês, redondo e manso, 
Alimentado e rude; 
Desses que vivem a vender saúde, 
Cuja vida, incolor e sem sentido, 
É um cômodo vale de descanso.29 

 

Esses paladinos, de uma hora para outra, deveriam descer das alturas da 

representação pública e tornar-se homens comuns. O próprio jornalismo, como grande 

empregador das classes letradas, tratou de desmistificá-los, trazendo-os ao convívio 

fácil e diário das leituras rápidas. João Luso, jornalista experimentado, acompanhou 

Euclides da Cunha na redação de um pequeno texto nos escritórios do Jornal do 

Comércio e comentou que “levou aquilo mais de três horas, para ocupar no dia seguinte 

um reduzido espaço no jornal”. 

 João do Rio publica em 1908 o Momento literário, o primeiro livro brasileiro de 

entrevistas, que trazia alguns dos epígonos intelectuais falando de dentro das suas casas, 

sobre suas rotinas de trabalho e a literatura. Na introdução, João do Rio, em conferência 

com um amigo, justifica a sua publicação: 

 

O público quer uma nova curiosidade. As multidões meridionais são mais ou 
menos nervosas. A curiosidade, o apetite de saber, de estar informado, de ser 
conhecedor são os primeiros sintomas da agitação e da nevrose. Há da parte do público 
uma curiosidade malsã, quase excessiva. Não se quer conhecer as obras, prefere-se 
indagar a vida dos autores. Precisamos saber? Remontamos logo às origens, 
desventramos os ídolos, vivemos com eles. A curiosidade é hoje uma ânsia... Ora, o 
jornalismo é o pai dessa nevrose, porque transformou a crítica e fez a reportagem.30 

 
Aqueles valores abstratos, representados pelos homens públicos, transformavam-

se em valores muito concretos: a roupa, a moda, o carro, a utilidade das coisas, enfim, 

era o que importava. O dandismo, a elegância, o smartismo ditavam o novo estilo com 

um poder legitimador do novo homem: 

 

                                                 
29         FILHO, 1958:  54. 
30         RIO, s/d. : 6. 
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Mas o Brasil transforma-se, civiliza-se. (...) Uma nova necessidade infiltrou-se nos 
nossos hábitos: a necessidade da higiene e do confortável. O escritor precisa de higiene, 
de cuidados, de luxo. Eu acredito que o gênio profundo e fecundo de Coelho Neto não 
se expandiria de maneira tão maravilhosa se não tivesse o ambiente de luxo e de 
conforto da sua sala de trabalho; e Medeiros e Albuquerque não possuiria aquela 
regularidade, aquela precisão, aquela clareza de argumentos e de estilo se não adquirisse 
na vida todas as comodidades do corpo e do espírito. Há vinte anos um sujeito para 
fingir de pensador começava por ter a barba por fazer e o fato cheio de nódoas. Hoje, 
um tipo nessas condições seria posto fora até mesmo das confeitarias, que são e sempre 
foram as colmeias dos ociosos.31 
  

O novo homem passava a ser medido pelo valor do mercado e seu peso 

estipulado pelo seu poder de adquirir, questão tratada de forma exemplar em toda a obra 

de Machado de Assis. O homem público, regido pelos valores do trabalho, honra e 

dever foi substituído pelo “sujeito de préstimo”, o tempo era curto e a urgência grande. 

Os novos tempos traziam os ideais de um outro ídolo: o “burguês plutocrata”, bem 

representado nas palavras de Tavares Bastos: 

 
O país não pertence aos ídolos, o país se volve para aqueles que sabem o que querem, os 
verdadeiros liberais, os reformadores, os inimigos da rotina, os derribadores das estátuas 
de barro, os adversários da palavra oca, os homens de idéias. A salvação da sociedade 
está justamente nesta incontestável tendência para as coisas úteis, para as reformas 
necessárias, irresistível corrente a que não se pode pôr de frente ninguém, ninguém, ou 
cinja a coroa dos louros civis, ou cingisse embora o diadema real. Esta sede de 
novidades, esta transformação moral, esta força democrática é que alenta e comove a 
nação. Nomes, palavras, discursos vãos, tudo isso já é irrisório. Só merecem conceito a 
reforma útil e o sujeito de préstimo.32 

 

 

           Graça Aranha em Canaã, resume a situação num certo tom apocalíptico e 

profético: 

  

Tudo se desagrega, uma civilização cai e se transforma no desconhecido ... Há uma 
tragédia na alma do brasileiro quando ele sente que não se desdobrará mais até o infinito 
... E a tradição rompeu-se, o pai não transmitirá mais ao filho a sua imagem, a língua vai 
morrer, os velhos sonhos da raça, os longínquos e fundo desejos da personalidade 
emudeceram, o futuro não entenderá o passado. 33 

 

A perda das tradições e a confusão dos espíritos revelavam um mundo que se 

diluía nas incertezas e no sentimento trágico, como revela o encontro de                             

Coelho Neto e Paula Ney: o primeiro fala da sua pretensão em se tornar um homem de 

                                                 
31             Idem, p. 100. 
32             VITA, 1968: 262. 
33             ARANHA, s/d.: 40. 
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letras, e recebe os pêsames do amigo escutando o seguinte conselho irônico: “Neste país 

viçoso a mania das letras é perigosa e fatal. Quem sabe sintaxe aqui é como quem tem 

lepra. Cure-se! Isto é um país de cretinos! Convença-se ... letras só as de câmbio”. A 

literatura, que mediava os projetos de resistência das grandes campanhas públicas do 

passado, perdia sua força diante da lentidão na produção, circulação e consumo 

literários, ainda intensificada pela concorrência com a imprensa diária, um sistema de 

informações coerente com o novo ritmo da vida moderna. A popularidade e o consumo 

do jornal criava uma forte indústria que acabou sendo a grande empregadora dos 

extintos “homens de letras”.  

Gilberto Amado ratifica esse ponto de vista: 

 

Esse indivíduo [o artista] é um expatriado, o país não o conhece; não se 
estabelece entre ele e o ambiente essa virtualidade, essa simpatia e compreensão 
recíprocas que lhe criam o domínio e o triunfo. O artista aí há de fatalmente recuar para 
o fundo da cena. É uma figura secundária34 

 

José Veríssimo, através da sua coluna no Jornal do Comércio, praticamente 

dirigiu todo o movimento literário na primeira década do século XX, travando uma luta 

constante a favor do afastamento entre a camada intelectual e os grupos no comando da 

República: 

 

Os intelectuais têm, entretanto, perfeita razão, penso eu, de se apartarem do 
campo onde a pretexto de patriotismo e outra coisas práticas em ismo, se manipulam 
todas as transações, se preparam todas as capitulações de consciência, se aparelham e 
acomodam todos os interesses, que constituem o fundo da vida política moderna. Os 
que lho censuram confundem grosseiramente política, eleições, jornalismo, briga por 
empregos e posições, o parlamentarismo com todas as suas mentiras, as ficções 
desmoralizadas do constitucionalismo, com os altos interesses humanos e sociais, 
quando nada há de comum entre uns e outros.35  

 

 
De uma forma ainda não vista antes, a intelectualidade conquistava uma relativa 

autonomia em relação às práticas ligadas ao poder vigente ou à simples respeitabilidade 

pública. Pode-se perceber a capacidade de funcionamento autônomo de que é capaz a 

classe letrada. Ángel Rama chama atenção para “o sobrevivente poder da cidade das 

letras, além da independência e do forçoso epigonalismo que se registra entre seus 

                                                 
34           AMADO, 1947: 25. 
35           VERÍSSIMO,  1902:   68-9 e 71.       
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membros, religando-os fervorosamente às origens, quando uma constituição do grupo 

intelectual se conserva tanto tempo sem modificação profunda”36 

Mas esta independência era ao mesmo tempo desejada e compulsória, sendo na 

verdade um resultado do desprezo social e do analfabetismo que assolava o país e a 

literatura. Dessa forma, era uma independência contraditória: libertadora por um lado, 

preservando o campo ético, mas esterilizante por outro, negando o campo da ação. E 

nesse último aspecto, tinha um preço elevado: implicaria uma posição socialmente 

marginalizada, às vezes miserável, agravada pelas crises econômicas que marcaram a 

Primeira República. O poder redentorista das letras ruía, a modernização forçou uma 

situação em que a cidade das letras, sob uma iminente falência, demitia os seus letrados. 

Coelho Neto descreve a visita que fez a um poeta na sua agonia de morte: 

 

Que trabalho para conseguir achar a pocilga em que se extinguiu o espírito 
irradiante! (...) O quarto ...Ah! meu amigo ... uma estufilha com um postigo sobre o 
telhado. Cama de ferro sem lençóis, uma mesa de pinho atulhada de jornais e brochuras, 
uma cadeira espipada, andrajos escorrendo de pregos à parede, e, num caixote, um coto 
de vela vasquejando numa garrafa.37 

 

O mesmo Coelho Neto descrevia o seu primeiro encontro com Aluísio Azevedo, 

já então uma grande personalidade das letras no Rio de Janeiro: “Ó sonho! Rui Vaz 

[Aluísio Azevedo] ali estava, não como um deus no santuário venerável, mas homem, 

simples homem, modesto e pobre, entre móveis reles, de calças de brim, camisa de 

setineta aberta no peito curvado sobre a bacia do seu lavatório”. Alberto de Paula 

Rodrigues dizia que Lima Barreto era “evitado pelos demais literatos pois já cedo, no 

dia, estava completamente embriagado e seu aspecto era repugnante”38 . E Lima 

Barreto, por sua vez, justificava: “Muitas causas influíram para que eu viesse a beber 

(...). Adivinhava a morte do meu pai e eu sem dinheiro para enterrá-lo; previa moléstias 

com tratamento caro e eu sem recursos”39 

Euclides da Cunha, também assolado pela falta de reconhecimento, confessava: 

“Não fui ao Briguiet porque me faltou tempo e dinheiro. Os padres do Colégio Anchieta 

[onde estudava o filho do escritor] esmagaram-me com uma conta e fim de ano 

assombradora; depois vieram as do médico, do farmacêutico. Um horror”.40 

                                                 
36           RAMA, 1985: 47.  
37           COELHO NETO, 1924: 173-4.  
38           FREYRE, 1962:  652-253. 
39           BARRETO, 1956, Cemitério dos vivos, p. 47-8. 
40           CUNHA, 1966, vol. 1, p. 539. 
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Mas havia os que defendiam os novos valores do mercado e a conformidade com 

a nova aparência, como uma marca externa da capacidade interior. O dândi João do Rio 

argumenta: 

 

Os tempos mudaram, meu caro. Há vinte anos um sujeito para fingir de pensador 
começava por ter a barba por fazer e o fato cheio de nódoas. Hoje, um tipo nessas 
condições seria posto fora até mesmo das confeitarias, que são e sempre foram as 
colmeias dos ociosos. Depois, há a concorrência, a tremenda concorrência de trabalho 
que proíbe os romantismos, o sentimentalismo, as noites passadas em claro e essa coisa 
abjeta que os imbecis divinizam chamada boêmia, isto é, a falta de dinheiro, o saque 
eventual das algibeiras alheias e a gargalhada de troça aos outros com a camisa por 
lavar e o estômago vazio... 
— Há de permitir que eu o considere feroz. Em segundo, a idéia clara de que o homem 
de letras só tem um desejo, mesmo quando está na torre de marfim: conquistar o favor 
público, ser lido e ser notado.41 

 

Esses “intelectuais de casaca”, sem maiores compromissos sociais, bem 

colocados na nova ordem, muito requisitados para as famosas conferências, convidados 

de honra para o magistério público ou para alguns cargos de fachada no poder central, 

além de empregados da imprensa, tornavam-se homens ricos dedicados a uma literatura 

que representava o “sorriso da sociedade”, como um espelho do seu público. 

 

Hoje, sejamos francos, a literatura é uma profissão que carece do reclamo e que tem 
como único crítico o afrancesado Sucesso. Não sei se conhece o livro de Gastão Ragot a 
respeito. O êxito, resultante ou acidental, é uma força. Esta força não é cega e não é 
inexplicável: vem de uma corrente que o vulgo acompanha, mas que o filósofo analisa, 
corrente que obedece a leis fáceis de determinar. O autor, seja ele qual for, de uma 
notoriedade lucrativa, de valor no mercado — porque a venda é uma força — deve o 
seu sucesso ao favor público. O público não simpatiza senão com os que o sabem tocar 
e lisonjear. A marca de um autor cotado é uma boa marca. Ele a princípio é quem a 
recomenda; ela depois é que o faz valer. Por isso o autor que vence é uma espécie de 
jogador feliz42 

 

 O fenômeno Coelho Neto ilustra bem a “notoriedade lucrativa”. O escritor 

ressurgiu como uma das personalidades mais importantes na virada do século. Foi 

professor público de história da arte, professor de literatura do Ginásio de Campinas em 

1900; em 1909 foi efetivado como lente do Colégio Pedro II, o mais importante instituto 

de ensino secundário do país. Nesse mesmo ano é eleito deputado pelo Maranhão, 

depois nomeado secretário do governo do estado do Rio, professor de história das artes 

e literatura dramática da Escola Dramática Municipal, além de diretor desta mesma 

                                                 
41         Op. Cit. P. 100. 
42        Idem,  idem.  
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instituição. Isso tudo sem deixar de ser um dos mais assíduos colaboradores da 

imprensa diária, das revistas mundanas, mestre-de-cerimônias de festas oficiais e semi-

oficiais, paraninfo preferencial dos formandos da cidade e um conferencista de sucesso 

garantido. E ao mesmo tempo realizou uma carreira literária sem paralelos na história 

das letras nacionais, ao menos quanto ao volume. O escritor, apontado pela crítica como 

preciosista e mercenário, conseguiu uma espetacular proeza no limitadíssimo mercado 

editorial brasileiro: cinqüenta volumes publicados, até 1908: “Sim, e a todos prezo, sim, 

cinqüenta! Bastava que em cada um houvesse uma página digna para que os 

publicasse”. Alcançava, até a sua morte, em 1934, a produção de 120 volumes. Cercado 

de glórias, o escritor viveu plenamente o sucesso. Viajou para a Europa em 1913 e viu 

seus livros traduzidos para outros idiomas. Foi também presidente da Academia 

Brasileira de Letras e aclamado “Príncipe dos prosadores brasileiros”. 

 

— Sou um trapista do trabalho, a bête de somme dos franceses — quero, e mourejo 
como um servo da gleba... Ah! meu amigo, o artista não é o zoilo das confeitarias à cata 
de jantar. 
Preciso de um relativo conforto, preciso rodear os meus filhos de bem- estar.Trabalho! 
Creio que só a tenacidade e o querer têm obstado a minha morte. Hei de ir até o fim com 
o prazer de ter pago sempre as minhas dívidas...43 

 

  João do Rio, em entrevista com o escritor, afirma que “Coelho Neto é no Brasil 

o que Rudyard Kipling é na Inglaterra, — o homem que joga com maior número de 

vocábulos. Alguém já lhe calculou o léxico em 20.000 palavras”. O escritor argumenta:  

 
A palavra escrita vive do adjetivo, que é a sua inflexão. Daí a grande necessidade de 
disciplinar o vocabulário (...) A questão não é de vocabulário; é de disciplina. (...) Eu 
consegui disciplinar o vocabulário. Dada uma certa impressão, concluída uma idéia, 
posso sentar-me e escrever. A idéia sai vestida e os termos exatos juntam-se no perfeito 
reflexo da impressão.44 

 

 

Lima Barreto, representante da intelectualidade da oposição, comenta:   

 

O deputado [Coelho Neto] ficou sendo o romancista que só se preocupou com o 
estilo, com o vocabulário, com a paisagem, mas que não fez do seu instrumento artístico 
um veículo de difusão das grandes idéias do tempo, em que não repercutiram as ânsias 
de infinita justiça dos seus dias; em que não encontrou eco nem revolta o clamor das 
vítimas da nossa brutalidade burguesa, feita de avidez de ganho, com a mais sinistra 

                                                 
43            Idem, p. 19.  
44  Idem, idem. 
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amoralidade para também edificar, por sua vez, uma utopia ou ajudar a solapar a 
construção social que já encontrou balançando. (...) não pode ser o que um literato deve 
ser quando logra pisar em tais lugares: um semeador de idéias, um batedor do futuro.45 
 

A mistificação da escritura, nesse contexto, promoveu a mistificação da arte 

retórica que passava a ser uma espécie de instrumento que validava e legitimava todas 

as disciplinas. A própria ciência acabou se rendendo a essa arte a ponto de fazer dos 

médicos, muitas vezes, profissionais mais treinados nas artes literárias do que na 

fisiologia humana. Gilberto Freyre ilustra bem esse poder legitimador da letra, 

lembrando que, ainda no século XIX: 

A Medicina científica propriamente dita, se viu, por vezes, em situação de 
estudo ou de culto quase ancilar do da literatura clássica; do da Oratória; do da Retórica; 
do da elegância de dizer; do da correção no escrever; do da pureza no falar; do da graça 
no debater questões às vezes mais de Gramática que de Fisiologia46 
 

 O Dr. Armando, do romance O triste fim de Policarpo Quaresma, “escrevia 

artigos, estiradas compilações, em que não havia nada de próprio, mas ricos de citações 

em francês, inglês e alemão”. Ao menos a aparência de leitor de grandes obras era 

fundamental: “À noite, ele abria as janelas das venezianas, acendia todos os bicos de gás 

e se punha à mesa, todo de branco com um livro aberto sob os olhos”47.  

As disciplinas confundiam-se de tal forma que, na conclusão de Lima Barreto, 

“Os gramáticos não olhavam com bons olhos uma tal invasão por parte dos cirurgiões, 

na sua seara. Ruminaram a vingança” contra os médicos: aqueles começaram a dar 

consultas sobre a arte de escrever “nas páginas mortas dos jornais diários”, e, de acordo 

com os preceitos puristas da língua, criaram uma “patologia lingüística” como as 

construções populares, modismos profissionais, que começaram a analisar e explicar 

como fazem os médicos com as moléstias. 

O burocrata Genelício, para ser respeitado e promovido, também se servia da 

retórica salpicada de citações estrangeiras em artigos de contabilidade pública: 

 

Na bajulação e nas manobras para subir, tinha verdadeiramente gênio. Não se 
limitava ao soneto, ao discurso (...) No intuito de anunciar aos ministros e diretores que 
tinha uma erudição superior, de quando em quando desovava nos jornais longos artigos 
sobre contabilidade pública. Eram meras compilações de bolorentos decretos, salpicadas 
aqui e ali com citações de autores franceses ou portugueses.48 

                                                 
45           BARRETO, 1956,  Impressões de leitura, p. 76. 
46           FREYRE, 1959: 200. 
47           BARRETO, s/d.:117. 
48           Idem, p. 46. 
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 A mania da retórica tinha uma relação íntima com a cultura da burocracia e a sua 

tradicional ineficiência, perpetuando e vulgarizando – nesses tempos de art nouveau - a 

cidade escriturária através dos serviços prestados pela cidade letrada ao Poder, da 

mesma forma que este também regia as operações letradas, inspirando seus princípios 

de concentração, elitismo, hierarquização. O ex-funcionário da Secretaria de Guerra, 

Lima Barreto, comenta:  

 
Tantas foram [as reformas] que o meu decreto de nomeação recebeu, em apostilas e 
outros lançamentos, um texto maior dez vezes que o primitivo do meu provimento no 
cargo. (...) os “bispos” e os doutores na ciência infusa do papelório fizeram obras tão 
perfeitas que, em uma das tais remodelações, foram criadas duas repartições para tratar 
do mesmo assunto.49 

 

O doutor era o nome genérico para designar aquele que sabia, ou seja, aquele 

que sabia tudo e qualquer coisa: “Para o povo até, indiferentemente, o engenheiro é 

capaz de curar e o médico de construir estradas de ferro”. A supremacia da classe 

letrada se deveu a este paradoxo: seus membros foram os únicos exercitantes da letra 

num meio desguarnecido de letras, os donos da escritura numa sociedade analfabeta, e 

se dedicaram a sacralizar esta escritura dentro da tendência gramatológica da cultura 

européia. (...) Esse empenho constitui um sistema independente, abstrato e 

racionalizado, que articula autonomamente seus componentes, abastecendo-se na 

tradição interna do signo e preferencialmente em suas fontes clássicas. Ángel Rama 

mostra que muitos aspectos da cidade letrada não mudaram muito desde os fins do séc. 

XVI:  

 

Todos os que manejavam a pena estavam estreitamente associados às funções 
do poder e compunham [...] um país modelo de funcionalismo e de burocracia. Desde a 
sua consolidação no último terço do século XVI, essa equipe mostrou dimensões 
desmesuradas, que não se adequavam ao reduzido número dos alfabetizados aos quais 
podia chegar a sua palavra escrita e nem sequer às suas obrigações específicas, e ocupou 
simultaneamente um elevado nível dentro da sociedade obtendo portanto, uma parte 
nada desprezível de seu abundante excesso econômico50.  
 

O mito do “homem de letras” conservava-se forte, sendo que agora, na cidade 

modernizada, passava a servir para alcançar posições mais respeitadas e admiradas 

como a de “doutor”, mito tão cultuado entre nós, ambicionado pelas famílias dos ricos 

                                                 
49           “As reformas e os ‘doutores’ ” in BARRETO, 1956, Feiras e mafuás, p. 230. 
50           RAMA, 1985: 43.  
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fazendeiros ou dos comerciantes imigrantes, ambos, na maioria das vezes, analfabetos. 

A letra aparecia como mais uma alavanca de ascensão social, de respeitabilidade 

pública e de incorporação aos centros do poder. A literatura, por sua vez, esvaziada, 

perdia o seu espaço: “Daí parecerem-se todos os romances uns com os outros e tomar a 

época neste ponto uma cansativa e pesada feição uniforme”51. O mito do doutor, um 

sonho perseguido pelos jovens provincianos, é ironizado pelo Lima Barreto: 

 

Ah! Doutor! Doutor!... Era mágico o título, tinha poderes e alcances múltiplos, vários, 
polimórficos... Era um pallium, era alguma coisa como clâmide sagrada (...) os maus 
olhares, os exorcismos se quebravam. De posse dela, as gotas de chuva afastar-se-iam 
transidas do meu corpo, não se animariam a tocar-me nas roupas, no calçado sequer. O 
invisível distribuidor dos raios solares escolheria os mais meigos para me aquecer, e 
gastaria os fortes, os inexoráveis, com o comum dos homens que não é doutor. Oh! Ser 
formado, de anel no dedo, sobrecasaca e cartola, inflado e grosso, como um sapo-
entanha antes de ferir a martelada à beira do brejo; andar assim pelas ruas, pelas praças, 
pelas estradas, pelas salas, recebendo cumprimentos: Doutor, como passou? Como está, 
doutor? Era sobre-humano!... (...) Quantas prerrogativas, quantos direitos especiais, 
quantos privilégios esse título dava! Podia ter dois e mais empregos apesar da 
Constituição; teria direito à prisão especial e não precisava saber nada. Bastava o 
diploma.”52  
 

Ángel Rama fala sobre a função ideologizante do intelectual que surgiu com a 

emergência da sociologia. Como sociólogos, cabia-lhes a condução espiritual da 

sociedade. A função ideologizante que germina entre os escritores da modernização, 

vem dos seus maîtres penseurs. Ao declinar as crenças religiosas sob os embates 

científicos, os ideólogos resgatam a sua mensagem, laicizando-a, e compõem uma 

doutrina adaptada às circunstâncias e assumem, em substituição aos sacerdotes, a 

condução espiritual (Rui Barbosa; Coelho Neto e suas conferências, livros, magistério; 

Olavo Bilac e seu papel na “regeneração”, e a obrigatoriedade do serviço militar). Em 

seu afã de substituir o sacerdócio, recorriam a alguns de seus instrumentos estilísticos, 

como a oratória majestosa e cumpririam uma perseverante tarefa para dignificar e 

sacralizar o intelectual (torre de marfim de Olavo Bilac) em um tempo conturbado e em 

uma sociedade materialista que prescindia do velho sistema de valores espirituais. Uma 

“cura de almas”, médicos que se aplicam ao espírito, perfeitamente em acordo com o 

cientificismo civilizatório, portanto novos sacerdotes da humanidade, a eles corresponde 

ocupar o lugar vago que havia deixado o desmembramento da aliança Estado-Igreja, 

ocupando junto ao poder do Estado a função complementar que desempenhava a Igreja 

                                                 
51           “Em forma de crônica”, Fon Fon, 3/8/1912. 
52             BARRETO, 1997: 46. 
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do Patronato, mesmo que não oferecessem uma Instituição compacta, mas Academias, 

Colégios ou Tribunais. No entanto esse poder espiritual era visto por eles como 

emanação dos dons individualistas do talento pessoal, insubmissos a todas as ataduras 

institucionais, incluindo às dos partidos políticos. Não era em vão que a sociedade civil 

havia dado passos no caminho democratizador.  

 O poder de penetração e institucionalização da classe letrada entre nós se 

traduziu também na proliferação das “academias literárias”, garantindo a difusão, a 

imposição e a contemplação do letrado e da norma culta. A discrepância entre a 

quantidade de academias e o analfabetismo quase total da população mostra o poder do 

mito. Lima Barreto comenta:  

 
Por todos esses Estados brasileiros, há academias literárias e todas elas com 

quarenta imortais, sendo os Estados vinte e incluindo a do Distrito Federal, vulgo, 
brasileira, temos, se a aritmética não falha, oitocentas e quarenta sumidades literárias, o 
que não é muito para país tão vasto e tão culto, como dizem ser o nosso.53 
 
 
Dentro da nova lógica do utilitarismo, sem compromisso com grandes projetos, 

desvinculada das lutas nacionais, a própria língua pareceu ter perdido seus ideais 

passando a servir mais como um instrumento de ornamento art noveau: simples 

significantes sem significados. A concepção de “utilidade” tornava-se ambígua, a língua 

era útil apenas como um instrumento de persuasão e intensificação de um status quo. O 

estilo art nouveau identificava delicadeza com superficialidade, apresentando um novo 

“homem de letras”: 

 

Foi-se o tempo das ganas, das raivas, das descomposturas. Agora não se ataca mais. Não 
há tempo. A delicadeza é um resultado da falta de tempo. Já Avianus, um fabulista 
latino que La Fontaine copiou com descaro, dizia: nullus proemissis vincere posse 
minis...— Há também o lado bom, e esse é que a alma e o cérebro do Brasil tomam as 
feições modernas, que as idéias do mundo são absorvidas agora com uma rapidez que 
pasmaria os nossos avós; que o jornalismo inconscientemente faz a grande obra de 
transformação, ensinando a ler, ensinando a escrever, fazendo compreender e fazendo 
ver; que o individualismo e o arrivismo criam a seleção, o maior esforço, a atividade 
prodigiosa, e um homem de letras novo, absolutamente novo, capaz de sair dessa forja 
de lutas, de cóleras, de vontade, muito mais habilitado, muito mais útil e muito mais 
fecundo que os contemporâneos. 
— E esse homem, o literato do futuro...?54 

 

                                                 
53           “Academia de Letras” in BARRETO, 1956, Vida Urbana, p. 212. 
54            RIO, s/d.: 101. 
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A cordialidade que tem suas origens nos vínculos afetivos provindos de 

repertórios de origem rural - como explica Sérgio Buarque de Holanda em Raízes do 

Brasil –, traduz-se, no mundo moderno, nos sistemas de patronato de grupos de 

interesses recíprocos. Nesse sentido, a cordialidade não tem um sentido de postura 

afável ou amável, mas diz respeito à singularização pessoal dos interesses sociais. Em 

outras palavras, a cordialidade reforça o vínculo afetivo e ao mesmo tempo intensifica a 

intransponibilidade das hierarquias sociais, temperada pela afabilidade das classes 

dirigentes em relação aos seus subalternos. Essa cordialidade está intimamente ligada à 

língua, e se traduz através desta, principalmente. A cordialidade também está presente 

na elegância, no smartismo, enfim na nova imagem do homem urbano que o distinguia 

bem como classe social, criando os distintivos da superioridade e da mistificação. Todo 

este sistema de aparências somado ao grande interesse pela vida privada construía o 

novo ídolo.  

 

_ O homem que escreve é sempre um ídolo. Mesmo quando escreve mal, o que não é 
raro. (...) Não se pode imaginar a admiração e o culto que se devota aos homens de 
letras nossos. (...) Eu conheci um estudante que acompanhava o Coelho Neto de longe e 
estragou com um pince-nez grau 7 os seus olhos sãos, só porque o Neto usava grau 7. 
São inúmeras as pessoas que recusam a apresentação de Machado de Assis porque estão 
convencidas da impossibilidade de balbuciar uma palavra diante do Mestre, e muito 
homem fino conheço eu colecionando tudo quanto escreve Olavo Bilac... 55 
 

A intelectualidade brasileira não só conquistou uma certa independência, inédita 

até então, mas também – e por isso - viveu a sua grande fragmentação durante o 

processo de modernização, partindo-se em grupos bem distintos. À parte aqueles que se 

adaptaram plenamente à nova ordem: a “literatura de frac” da notoriedade lucrativa; o 

segundo grupo, o dos “derrotados”, por oposição aos primeiros, eram marginalizados, e 

optaram por duas formas bem distintas de reação, constituindo o discurso da oposição: 

os “nefelibatas” que revelavam um desejo de fuga de uma realidade intolerável, a qual 

não poderiam se adaptar, e os “missionários”, a partir de uma clara posição de 

resistência à degradação dos valores, dedicaram sua obra a uma moderna e lúcida 

interpretação da nacionalidade, e, como visionários, previam os problemas de base que 

definiriam os desajustes políticos e sociais que temos hoje. Estes são os mantenedores 

da tradição mais pura da “Geração de 70”, os sucessores legítimos dos “mosqueteiros 

intelectuais”. Lima Barreto e Euclides da Cunha, mesmo ligados às instituições de 

                                                 
55           Idem, p. 3. 
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poder, criavam um discurso crítico utilizando-se destas mesmas instituições negando a 

notoriedade lucrativa dos homens de letras. 

 
A literatura brasileira atualmente está dividida em dois campos opostos: o dos 

escritores que têm casaca e o dos que não a têm. (...) Ao modesto artista do paletó curto 
e chapéu mole, vedam a entrada no Palácio Monroe; em compensação esse mesmo 
artista de paletó-saco e chapéu mole nega aos outros, os de casaca, o direito de fazerem 
arte cá fora.56 
 

Por sua vez, os que faziam literatura cá fora, denunciavam: 

 

Essa gente que em todos os períodos de crise sempre aparece para melhor 
caracteriza-los pelo espírito de exploração ou pela futilidade, que inspira tais homens e 
os move. Pouco se lhes dá que os outros estejam mergulhados no sofrimento ou 
ansiosos diante da negra perspectiva das coisas. Então como nunca é que a vida lhes é 
mais fácil, graças à sua falta de senso moral.57 
 

Os nossos autorizados sabedores de cousas literárias, hão de concordar que, 
antes do romantismo, houve boêmia artística e literária; e que haverá depois, por 
motivos que a própria arte explica nas exigências que faz a certos temperamentos, 
caracteres e inteligências, quando atraídos por elas. O que é difícil de explicar, apesar de 
ter existido, de existir e haver de existir, é literatos lacaios, cavadores de propinas, 
gratificações, ajudas de custo, obtidas com lambidos artigos de um proxenetismo torpe, 
a grandes notabilidades munificentes, à custa do Estado.58 

 

 

É importante notar que esses intelectuais também tinham a capacidade de se 

institucionalizar a partir de suas funções específicas (donos das letras) procurando 

tornar-se um poder autônomo dentro das instituições do poder a que pertenciam: 

audiências, seminários, colégios, universidades. A partir da sua condição de servidores 

de poderes, estão em contato com o princípio institucionalizador que caracteriza 

qualquer poder, sendo portanto, os que melhor conhecem seus mecanismos e, também, 

os que melhor aprendem a conveniência de outro tipo de institucionalização, o do 

restrito grupo que exerce as funções intelectuais.  Não apenas servem a um poder, como 

também são donos de um poder. Este inclusive pode embriagá-los até fazê-los perder de 

vista que sua eficiência, sua realização só se alcança se o centro do poder real da 

sociedade o apóia, lhe dá força e o impõe. Vê-se com freqüência os intelectuais como 

meros executantes dos mandatos das instituições – ou das classes - que os empregam, 

                                                 
56            “Bilhetes à coroa”, Fon Fon, 19/10/1907. 
57            Nestor Vítor in RIO, s/d.: 50-1. 
58            BARRETO, 1956, Bagatelas, p. 248. 
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esquecendo-se assim sua peculiar função de produtores, consciências que elaboram 

mensagens, e principalmente, sua especificidade como desenhistas de modelos culturais, 

destinados à constituição de ideologias públicas.  

O desenvolvimento do “novo jornalismo” representa o fenômeno mais marcante 

na área da cultura, com profundas repercussões sobre o comportamento do grupo 

intelectual. Novas técnicas de impressão e edição permitem um grande barateamento da 

imprensa. O acabamento mais apurado e o tratamento literário e simples da matéria 

tendem a tornar obrigatório o seu consumo cotidiano pelas camadas alfabetizadas da 

cidade. Esse “novo jornalismo”, somado às revistas mundanas, torna-se a febre da nova 

burguesia urbana, significando um hábito de bom-tom da elite dentro da atmosfera da 

regeneração do Rio de Janeiro. Cria-se dessa forma, uma “opinião pública” urbana 

sequiosa do juízo e da orientação dos homens de letras que preenchiam as redações.  

O alto índice de analfabetismo que marcava a população brasileira sempre 

representou um grande entrave para a recepção dos homens de letras. A pobreza que 

assolava grande parte da população não permitia qualquer tipo de reflexão sobre altos 

valores do espírito, mas os “valores da necessidade” para a sobrevivência. Na República 

dos conselheiros, esses intelectuais reintegrados ao poder, mas não identificados com 

ele, assumem uma nova luta pela “redenção das massas miseráveis”, fato que os levaria 

a uma nova escala de representatividade e poder, nos moldes do passado heróico e 

redentorista: a alfabetização em massa. Essa nova luta solidária poderia representar uma 

nova perspectiva de leitores tão desejados e necessários para a atividade literária. Seria 

uma luz no fim do túnel para a reintegração do homem de letras. 

A febre da alfabetização como um ideal humanitário tomou conta até mesmo de 

intelectuais que criticaram de forma impiedosa e preconceituosa a cultura popular, e 

dedicaram-se com fervor ao aburguesamento do Rio de Janeiro. Olavo Bilac, ao receber 

João do Rio para entrevista, explicava o seu novo trabalho: 

 

— Oh! Não, meu amigo, nem versos, nem crônicas — livros para crianças, apenas isso 
que é tudo. Se fosse possível, eu me centuplicaria para difundir a instrução, para 
convencer os governos da necessidade de criar escolas, para demonstrar aos que sabem 
ler que o mal do Brasil é antes de tudo o mal de ser analfabeto.59 

 

Mas o socialismo invadia o pensamento ocidental, e o ideal de igualdade e 

justiça seria a nova motivação para os homens de letras em sintonia com a cultura 
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francesa, nossa guardiã intelectual. Aprendíamos  as primeiras lições sobre a nova 

doutrina: 

 

Nós nos regulamos pela França. A França não tem agora lutas de escola, nós também 
não; a França tem alguns moços extravagantes, nós também; há uma tendência mais 
forte, a tendência humanitária, nós começamos a fazer livros socialistas. Esta última 
corrente arrasta, no mundo, todos quantos se apercebem da angústia dos pobres e do 
sofrimento dos humildes. Um artista sente mais as dores terrenas que cem homens 
vulgares, os poetas são como o eco sonoro do verso de Hugo, entre o céu e a terra, para 
transmitir aos deuses os queixumes dos mortais...60  

 

 Não ser socialista poderia representar um constrangimento irreparável para um 

verdadeiro intelectual. Desprezar a pobreza, não se dedicar aos mais fracos, poderia 

levar a um crescente descrédito, vergonhoso para um alto sacerdote social. Só restaria 

ao “sagrado” Bilac – como o definiu João do Rio -, uma estarrecedora confissão:  

 
Mas se um moço escritor viesse, nesse dia triste, pedir um conselho à minha tristeza e 
ao meu desconsolado outono, eu lhe diria apenas: Ama a tua arte sobre todas as coisas e 
tem a coragem, que eu não tive, de morrer de fome para não prostituir o teu talento!61 

 

A luta pela alfabetização representava também, para grande parte desses 

intelectuais, uma outra luta contra um sistema oligárquico opressor - tanto para as 

classes desfavorecidas quanto para os intelectuais dos antigos valores - dominado pelas 

necessidades de formação de uma periferia a serviço da urbes central. Mas, 

evidentemente, essa generosidade ambígua não convinha às oligarquias brasileiras, 

levando o projeto ao inevitável fracasso, e a tentativa solidária dos intelectuais não 

passou de um lampejo socialista para “francês ver”. Na verdade, a população brasileira 

era quase totalmente analfabeta, fato que isolava cada vez mais a cidade letrada, 

aumentando drasticamente as diferenças entre ela e a cidade real. E só ela, a cidade 

letrada, é capaz de conceber, como pura especulação, a cidade ideal, projetá-la antes de 

sua existência, conservá-la além de sua execução material, fazê-la sobreviver inclusive 

em luta com as modificações sensíveis que introduz incessantemente o homem comum. 

Enquanto a cidade letrada atua preferencialmente no campo das significações e 

inclusive as autonomiza em um sistema, a cidade real trabalha mais comodamente no 

campo dos significantes e inclusive os afasta dos encadeamentos lógico-gramaticais.  
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