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Filiagoes — memoérias do presente

“Caminante, no hay camino. Se hace camino al andar.
Al andar se hace camino, y al volver la vista atras

se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar”.
Antonio Machado

Este capitulo final abordaré a filmografia de trés jovens diretores argentinos,
sobre os quais ha pouca (ou nenhuma) bibliografia. Por isso decidi entrevista-los.
Conversei demoradamente com Albertina Carri em Buenos Aires e fiz algumas
perguntas por e-mail a German Kral, porém Andrés Di Tella me pediu que usasse
a longa e consistente entrevista e os textos reunidos no livro Andrés Di Tella:
Cine documental y archivo personal (2006). As influéncias e caracteristicas
mapeadas no capitulo anterior e toda a discussdo sobre as fronteiras entre
autobiografia e ensaio serviram de base para a andlise dos filmes, embora nao
pretenda aqui ilustrar esses conceitos, mas explorar as questdes que 0s proprios
filmes propoem.

Em vez de separa-los, escrevendo um capitulo sobre cada um, optei por
pensa-los de forma entrelagcada, sempre com a base comum da indagacao sobre as
inflexdes ensaistica, autobiografica e politica, buscando as aproximacgdes e
divergéncias entre os filmes em sua relacido com o passado, a memoria, as
relacdes familiares e a histéria nacional. Naturalmente, cada um deles possui
inimeras especificidades e discussdes proprias, que tentarei abordar dentro dos
limites do debate travado em todo o trabalho.

A escolha de La television y yo, Los rubios e Imagenes de la ausencia se
deu por uma caracteristica comum: o fato de cada um deles ter encontrado uma
forma peculiar de mostrar a relagdo do diretor com seus pais e com seu pais de
origem. Sdo projetos que emergem do giro subjetivo que o cinema documentario
empreendeu nas ultimas décadas, centrados nas historias pessoais, familiares de
seus autores, € que aqui apresentam uma singular vincula¢do com a cidade de

Buenos Aires, a constru¢ao do imaginario argentino e de seus mitos/herois.
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Albertina Carri, Andrés Di Tella e German Kral tém em torno de 40 anos ¢
fazem parte da geracdo pos-ditadura, que ja inicia sua producdo cinematografica
em clima de abertura democratica e de retomada do cinema argentino. Com
trajetorias distintas, nesses filmes os trés trilham pela primeira vez uma nova
poética pessoal de documentario: Los rubios ¢ o unico documentario de Albertina
até o momento, La television y yo foi uma virada na carreira de Andrés, que
atualmente esta finalizando seu segundo documentario subjetivo, assumidamente
autobiografico (Fotografias), € Imagenes de la ausencia foi a estréia de German
na direcao de longas-metragens.

Sao propostas originais que exploram ambigiiidades de sentido e acenam
para uma forma de subjetividade dialdgica e plural, lancando mao de elementos
como recursos ficcionais, nao linearidade narrativa, ironia, etc. Os filmes, embora
fortemente vinculados ao modo performatico de representagdo, também se
inscrevem nas formas reflexivas e poéticas. Reflexivas porque se apresentam
como produgdes que pensam suas proprias condi¢des cinematograficas, com o uso
recorrente de meta-linguagem, e poéticas pela forte presenca de metaforas visuais.

Isto ndo significa que estas possibilidades tenham sido exploradas
igualmente pelos trés filmes. Fique claro que apresentar o leque de possibilidades
que o documentério subjetivo traz consigo ndo implica acreditar que todos os
filmes dessa tendéncia levem ao maximo seu potencial. Muito pelo contrario: a
diversidade de caminhos possiveis pode levar a resultados confusos e menos
satisfatorios. Isto ficara mais claro quando analisarmos filme a filme.

Antes, tracaremos um breve panorama do cinema documentario na
Argentina, de onde emergiram esses jovens diretores. Muitos consideram que a
crise econdmica e politica de 2001 foi a mola propulsora do grande aumento da
producdo de documentérios argentinos no comego desta década, como resposta a
necessidade de expressdo de uma sociedade abalada em suas crengas. A produgdo
documental dessa época tomou caminhos bastante diversos de sua tradigdo
politica militante com o fortalecimento do movimento auto-referente, que na
realidade teve inicio ainda nos anos 90, antes da crise. Vejamos como se deu esse
caminho.

Na Argentina, a histéria do documentario ¢ feita de altos e baixos,
intercalando periodos de uma forte e diversificada producdo com outros de quase

total paralisia. O primeiro filme rodado na Argentina foi La Bandera Argentina do
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fotégrafo Eugenio Py, filmado em 1896, apenas um ano depois do famoso
L’Arrivée d’un Train en Gare de la Ciotat dos irmaos Lumiere. Podemos dizer
que se trata de um filme documental, pois registra a bandeira do pais tremulando
no centro da Plaza de Mayo, um indicio de como a cinematografia argentina tem
inicio ja fortemente atrelada a um sentimento patridtico (Guarini, 2006, p.92).

Mas a tradicdo documentdria argentina comega a se configurar a partir da
criacdo, em 1956, da Escuela de cine documental de Santa Fé (EDSF) por
Fernando Birri, que voltava de uma temporada de estudos na Italia profundamente
influenciado pelo neo-realismo italiano e seus preceitos de um cinema nacional e
critico que focalizasse a realidade social do pais.

Nos anos 60 e 70, diversas organizagdes politicas levaram a frente a
metodologia e os recortes tematicos da escola de Birri potencializando ainda mais
suas possibilidades de conscientizagdo politica. Filmes como La hora de los
hornos, de Fernando Solanas e Octavio Getino, e¢ Mexico, la revolucion
congelada, de Raymundo Gleyzer, formaram o movimento do Novo cinema
latino-americano, originado no cinema militante argentino.

Ainda como desdobramento dos anos anteriores, na década de 80, pos-
ditadura militar®, aparecem filmes de cunho testemunhal e de denuncia contra as
violagdes dos direitos humanos, numa pluralizacdo de relatos que acompanhou a
redemocratizagdo, tematizando também questdes sociais como a identidade dos
povos originalmente latino-americanos ¢ da marginalidade urbana (Guarini, 2006,
p.95).

Mas ¢ no final da década de 90 que o documentario ganha renovada forga e
desperta o interesse de critica e publico, com o surgimento de realizadores como
Pablo Reyero, Cristian Pauls, Federico Urioste e Andrés Di Tella, principal nome
desse ‘retomada’ documental. Carmen Guarini destaca a forte presenga de um
cinema subjetivo, em que o proprio diretor ¢ o eixo do filme, nessa geracdo de
documentaristas.

Segundo ela, os principais titulos dessa tendéncia no cinema argentino sao:
Por la vuelta, de Cristian Pauls; Yo no se que me han hecho tus ojos, de Sergio
Wolf e Lorena Mufioz, Jaime de Nevares, Ultimo viaje, de Marcelo Céspedes e da

propria Carmen Guarini, La television y yo, de Andrés Di Tella e Los rubios, de
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Albertina Carri, os quais, empregando essas formas narrativas inovadoras, foram
criando uma nova relacdo com o publico argentino, até entdo acostumado com o

tradicional documentdrio politico.

4.1.0s filmes

La television y yo, Los rubios e Imdgenes de la ausencia s3o filmes
argentinos que refletem sobre a memoria que seus diretores/personagens tém — ou
constroem — de seus pais que, de formas distintas, foram ausentes em suas vidas.
A perda, o vazio e a falta funcionam como nucleo impulsionador dos trés filmes:
La television y yo parte da busca de Andrés Di Tella pelos sete anos que perdeu da
programacao televisiva Argentina, por ter morado parte de sua infancia no
exterior, e da falta de didlogo com o pai; Imdgenes de la ausencia, como o proprio
titulo insinua, trata de um acerto de contas com um pai que simplesmente
desapareceu da vida do diretor quando este era ainda crianga; e Los rubios ¢ um
filme de uma diretora que teve seus pais seqiiestrados e assassinados quando tinha
trés anos de idade. Essas auséncias constitutivas das motivagoes dos trés filmes
sdo percebidas também em alguns aspectos formais, como o tom melancoélico das
narragdes em off de La television y yo e Imdgenes de la ausencia € o reiterado uso
de fotografias como dispositivos-imagem da memoria, objetos-indice da falta em
todos os filmes analisados. H4 um processo duplo em que o vazio impele os
filmes a se tornarem lamentos por essas auséncias, a0 mesmo tempo que
impulsiona os diretores num movimento de reinvencdo de si mesmos.

Os trés tecem seus discursos como uma colcha de retalhos, utilizando
fotografias, imagens de arquivo, animacao, trilha sonora, imagens preto e branco
mescladas com outras coloridas, entrevistas, discussdes, conversas entre amigos,
numa profusdo de trilhas narrativas que ensaiam falar de si ¢ do mundo sem
grandes certezas, sempre armados de pontos de interrogagao. German divaga: “Eu
pergunto que estranhos acasos nos fazem nascer em uma cidade e ndo em outra,

em um determinado tempo e ndo em outro, com certos pais, determinadas

% Em 1983, foi votada a lei 23.052 que abolia a censura cinematografica, vigente na
Argentina desde 1968.
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caracteristicas, gostos, cor de pele, idioma, historia”’; Albertina se questiona: “As
almas dos mortos estdo nos que viemos depois, que tentamos lembrar deles? E
essas lembrangas, quanto tém de conservagdo e de capricho?”; Andrés, por sua
vez, pergunta: “Como ¢é possivel transmitir a outros qualquer coisa relacionada a
propria familia, com a carga emocional que isso implica?”.

Uma constante narracdo em off costura os diversos fragmentos dos filmes e
chega mesmo a refletir, como numa conversa com o espectador, sobre 0s rumos
dos projetos iniciais. Fica a divida: quem mudou nesse percurso, o projeto ou o
dono da voz? Mesmo que as narragdes sejam sempre gravadas depois de o
material ter sido todo filmado, esses sinais de duavida revelam um ponto em
comum entre os filmes: o carater de descontrole sobre a obra, a incerteza sobre
como saira e o que ¢ afinal aquele filme que foi sendo feito durante o processo,
marcando sua inflexdo ensaistica. Também estdo claramente presentes as
caracteristicas autobiograficas dos filmes, pois, lembrando Lejeune, o espectador
reconhece a coincidéncia entre autor, narrador e personagem, mas se confunde
muitas vezes com o recurso ficcional trazido por Albertina, ou mesmo com a falta
de descrigdes sobre a personalidade desses personagens, que vao sendo
construidos durante os filmes, principalmente por suas inquietagdes em relagao a
obra que estdo realizando. George Gusdorf diz isto de maneira muito mais simples
e certeira em Ecritures du Moi: “Hacer y, al hacer, hacerse” (Gusdorf, 1991,
p.16), que leva a escrita de si ao limite no qual narrar-se ¢ também se construir.

Em meio a esse discurso, os trés diretores declaram encarar seus projetos
como filmes urgentes e transformadores que, por motivos diversos, sentiam
necessidade de realizar para lidar com temas intimos e familiares que estavam

latentes, aguardando o espago onde pudessem se pronunciar.

Para Andrés Di Tella, La television y yo foi a oportunidade perfeita.
Enquanto Los rubios ¢ o tinico documentario na carreira de Albertina, filho tnico
entre duas ficgdes, e German estava apenas come¢ando no cinema de longa-
metragem, Andrés vem de uma escola documentarista tradicional e ja havia

dirigido dois documentarios até entdo. Em Montoneros, una historia, de 1995,
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captou o testemunho de uma sobrevivente da tortura e militante montonera®’

durante o governo militar, que conta para a cdmera sua versdo dos fatos; em
Prohibido, de dois anos depois, entrevista algumas figuras publicas, jornalistas,
militantes, artistas etc., pesquisando a atuagdo da censura na época da ditadura.

Em La television y yo, de 2003, finalmente uniu suas indagacdes politicas e
historicas com um olhar mais pessoal, entremeando memoria familiar e historia
nacional. Digo finalmente porque o proprio Andrés sentiu que de alguma forma
seu trabalho caminhava nessa dire¢do: “Acho que s6 agora com este filme [La
television y yo] me sinto livre e capaz de fazer o que quiser, ndo que eu nao
quisesse fazer o que fiz antes, mas na época estava mais limitado, e agora sinto
uma liberdade total”.

O fio condutor de La television y yo ¢ a televisdo, essa caixa de imagens e
também — afetivamente — de memoria que leva Andrés a produzir uma rede de
reflexdes e notas, como lembra o subtitulo Notas en una libreta, sobre seu
passado, sua infancia, sua familia e o seu pais. A televisdo vista como um nexo
entre o espago publico e o privado, que permite a cada sujeito sozinho em sua
cama conhecer o mundo inteiro. “No trabalho de Di Tella revela-se uma arte de
falar obliquamente do coletivo, da histéria institucional e oficial, arte que recai no
individual”. (Firbas e Monteiro, 2006, p.13, traducdo minha).

O filme ¢ dividido em sete capitulos e um epilogo, bem ao estilo literario,
sendo eles: Mi primer recuerdo, Hijos de la television, La Herencia, Império del
éter, Dos personajes de la historia, Una pérdida importante e El ultimo recuerdo.
O ponto de partida ¢ a relagdo de Andrés com a televisdo argentina quando
crianga, ou seja, a falta de lembrancas dos programas que eram exibidos durante a
maior parte de sua infincia, durante os sete anos que viveu fora do pais. Sua
primeira lembranga televisiva, pouco antes de viajar, ¢ a tomada do poder pelo
general Ongania, em 1966, quando tinha apenas sete anos. Cria assim um duplo
eixo narrativo inicial, que fala desse vazio que sente a0 mesmo tempo que comeca
a contar a histéria da chegada da TV a Argentina.

Andrés mostra a televisdo como componente indispensavel na formacao de
sua geracdo e na constituicdo de lembrangas comuns. Interroga aqueles que

fizeram historia na televisdo argentina, seja como espectadores, apresentadores,

" Organizagdo armada argentina dos anos 70, uma das principais forgas da guerrilha urbana
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proprietarios ou fabricantes, e acaba se centrando na familia que criou a industria
televisiva na Argentina, os Yankelevich. Aqui entra o importante papel que o
aleatorio desempenha no filme: Andrés conta que foi o acaso que o levou a
historia dessa familia, que se mostrou decisiva para o filme.

A certa altura, vemos um video tremido, amador, do casamento de Andrés,
muitos convidados, sorrisos, arroz nos noivos. Em off, ele diz que a fotografa de
seu casamento, ao saber do seu interesse pela historia da televisdo, apresentou-o a
um ex-namorado seu, bisneto de Jaime Yankelevich, figura central dos primordios
da comunicacao no pais. Essa passagem ¢ um primeiro indicio de que, afastando-
se dos grandes temas, o que vai configurando o filme ¢ como os assuntos sao
abordados. A trajetoria escolhida para falar de um aspecto importante da historia e
da cultura argentinas passa pelo viés autobiografico e ganha interesse justamente
por isso: antes de nos perguntarmos em que ano chegou a primeira televisdo em
preto e branco a Argentina, somos impelidos a pensar no ritual do casamento, ou
em como Sebastian, bisneto de um milionario, namorava uma fotografa de
eventos, ou ainda, o que serd que Andrés e ele t€m em comum.

Uma outra coincidéncia, se bem que ndo sabemos o quanto de invengdo ha
ai, leva Andrés a voltar-se para a historia de sua propria familia. Em um passeio
numa feira de antiguidades ele se depara com velhas ag¢des sem valor das
indtstrias SIAM DI TELLA, uma poténcia industrial de enorme peso na
Argentina que pertencera ao seu avd, Torcuato Di Tella. A partir disso, faz uma
relagdo direta entre os imigrantes Torcuato e Yankelevich, pioneiros na industria
argentina e simbolos de um “projeto de pais que se perdeu”.

Aos 25 minutos de filme, Andrés declara: “Agora me ocorre que eu devia
estar fazendo um documentario sobre minha propria familia”. Logo depois, vemos
a primeira entrevista com seu pai, um cientista social muito conhecido na
Argentina e também chamado Torcuato Di Tella, que considera a iniciativa do
filho, ainda tdo jovem, de falar da prépria familia como algo perigoso, sem
perspectiva, sem o distanciamento necessario para ser imparcial com os seus.
Andrés, timidamente, discute com ele o projeto do filme, mas o que de fato
importa aqui ndo ¢ o embate em si, mas os dois personagens centrais que se

desenham nessa cena: o proprio Andrés, como filho que visivelmente tem

que existiu até hoje na América Latina.
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dificuldade para dialogar com seu pai, € o pai, socidlogo cético quanto a
credibilidade do discurso em primeira pessoa, muitas vezes irdnico, que funciona
como um antagonista.

Assim, fundem-se os temas da ruina de um projeto familiar e de um projeto
de pais, mostrando a faléncia de uma Argentina desenvolvimentista e da burguesia
industrial nacional, assim como o fracasso de duas familias especificas
(Yankelevich e Di Tella) e do proprio Andrés, que seria herdeiro de algo que ndo
existe mais, que nao divide com seus amigos muitas lembrancas da infancia, que
ndo pode incluir imagens das primeiras transmissdes televisivas no seu filme —
pois foram quase todas perdidas ou destruidas —, e que, finalmente, ndo consegue
que seu pai fale da familia. Surge assim o tema, caro a Di Tella no fazer
documental, do inevitavel fracasso do documentario que pretenda contar uma
historia Unica, verdadeira, fechada, facilmente explicavel. Com a tela preta, ele
diz: “Meu projeto ja tinha fracassado antes mesmo de comecar”.

Mas, ao contrério, ¢ ai que La felevision y yo se torna mais interessante.
Vemos Andrés e seu filho pequeno, Rocco, sentados no sofd, Andrés implorando

',’

que o menino repita a frase “Quero ver tevé!” para a camera. Pede uma, duas,
cinco vezes, mas Rocco fica impassivel diante da tentativa de seu pai dirigi-lo.
Mais a frente, esse mesmo plano volta, e agora Rocco, muito naturalmente, diz ao
pai que quer ver tev€é, enquanto as trés geragdes, Rocco, Andrés e Torcuato,
assistem a um desenho animado juntos, comentam, Torcuato cochila. Nada mais
cotidiano e natural, se nao tivéssemos visto a primeira cena do ‘ensaio’ frustrado
dessa cena.

Justamente quando parece logico que o filme siga aprofundando as questdes
mais autobiograficas, e mesmo ficcionais, Andrés retoma as histérias de
Yankelevich e do seu avo, estabelecendo nexos com a politica Argentina (“na
Argentina ndo se pode falar de nada sem falar de politica) por meio de materiais
e técnicas expressivas diversos, como fotografias da época, imagens de arquivo de
televisio e varias entrevistas com parentes e¢ conhecidos das familias. E
perceptivel o desejo de Andrés de equilibrar seus papéis de personagem e de
diretor, como se ainda caminhassem separados. Por outro lado, essas idas e vindas
estruturam o filme em uma constante oscilagdo entre historia coletiva e individual.

Trabalhando em zigue-zague, o filme volta para o ambito familiar quando

Andrés entrevista seu pai com uma camera portatil na mao — este e a voz de uma
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mulher gritando “Take dois. Gravando!” sdo os Unicos dois recursos reflexivos
que remetem explicitamente ao fazer cinematografico no filme. Em off, Andrés
diz que o pai finalmente concordou em falar sobre a propria familia, para um
filme que algum dia sera feito, e chega a conclusdo de que, afinal de contas, o
filme pode ser apenas um pretexto para poder falar com o pai. Nao deixa de ser
tocante essa confissdo, expressdo da vertente intimista do filme. Porém, na
estrutura de idas e vindas entre o publico e o privado e de questionamentos sobre
uma suposta esséncia do projeto, fica claro que La television y yo € muito mais
amplo que isso, ultrapassando mesmo as proprias razoes declaradas por seu
personagem/diretor.

As entrevistas com o pai ndo sdo como os depoimentos fechados em
primeiro plano das outras entrevistas. Trata-se de um didlogo, onde hé interagao
entre pai e filho. Juntos, eles véem albuns de fotos e o pai revela algo que deixa
Andrés perplexo: que ficou aliviado com a morte de seu pai e pensou que estaria
realmente livre se a mae também morresse logo, o que, alias, ndo ocorreu. Mas
logo depois arremata: “Quando era jovem achava que devia dizer a verdade, hoje
quase nunca digo a verdade, salvo neste momento, e quem sabe se a digo
totalmente?”. Somente ai o pai parece compartilhar, consciente ou nao, daquilo
que Andrés tentou explicar em vao no inicio do filme: sobre qualquer tema,
familiar ou ndo, cada qual pode construir apenas sua propria verdade, como faz o
documentarista.

No epilogo, melancolicamente, Andrés recorda novamente a primeira
imagem que lembra ter visto na televisdo, a posse do general Ongania, como o fim
de um pais possivel e o comeco de outro, muito mais triste. Em mais uma virada,
na cena final Andrés e Rocco estdo brincando numa poga de adgua enquanto o
primeiro comenta: “Agora que estou terminando, penso que me enganei de
projeto, eu devia ter percorrido os sete anos que perdi de televisdo para tentar
reconstruir uma infancia que ndo vivi. Mas talvez seja um projeto muito pessoal,
que so6 iria interessar a mim. Também ¢é verdade que quando comego a ver esses
programas velhos, eles ndo me dizem nada. Eu os perdi naquela época e o que se
perdeu, esta perdido.”

Ao mesmo tempo que reafirma a condi¢do presente da sua aproximacgao
aos caminhos da memoria, mais uma vez questiona toda a construcao do filme, do

que poderia ter sido, do que um dia pode vir a ser. Mas acrescenta também uma
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certa inseguranga em relacdo ao carater pessoal de suas divagagdes: quem mais
pode se interessar por isso? Minhas questdes pessoais sdo interessantes o bastante

para se tornarem publicas?

Este ¢ um medo que certamente assombra boa parte dos documentaristas
subjetivos, performaticos. Dos trés filmes que estamos analisando, Imdgenes de la
ausencia € o que deixa mais clara essa preocupagdo, a tal ponto que o autor passa
boa parte do filme justificando-se. De modo geral, as justificativas sdo pertinentes,
pois German faz um filme extremamente autobiografico, centrado no movimento
de compreender a separacdo de seus pais € o conseqiiente abandono paterno,
dando pouca margem a deslocamentos ou brechas para o espectador respirar e sair
um pouco do que ¢ caracterizado pela narracdo em off como uma tragédia
familiar.

Sao limitadas as aberturas para conexdes com outros pontos de vista, outras
redes de sentido. A questdo aqui ndo ¢ a escolha de um tema pessoal demais. Na
verdade, a questdo ultrapassa as consideragdes tematicas: o que puxa Imdgenes de
la ausencia para o terreno da auto-condescendéncia é basicamente o uso que faz
da narragdo em off, constante, melancolica e grandiloqgiiente. J& no inicio,
comentando fotos antigas de seus pais no dispositivo-chave do filme, a projecao
de diapositivos (s/ides), German utiliza expressdes como: “uma familia que nunca
chegou a ser”, “histéria de um casal que foi expulso do paraiso”, ou “desde esse
dia, dentro de mim sé existia escuridao, siléncio e vazio”.

Com lindas imagens em preto e branco captadas de dentro de um avido,
German conta sua historia, os oito anos longe do pai, sua mudanca para a
Alemanha a fim de estudar cinema, e como surgiu o Imdgenes de la ausencia a
partir de um bloqueio, de ndo conseguir escrever nenhum roteiro, de ndo saber que
filme queria fazer. German também usa o fracasso como ponto de partida para um
filme que precisava ser feito: “Foi o fracasso de ndo encontrar a historia do meu
proximo filme que me fez precisar entender os passos que me levaram até ali”.

A estrutura do filme intercala dois regimes narrativos, um de entrevistas
com o pai e a mae, em imagens coloridas, e outro em preto e branco, que mostra
German dirigindo um carro por Buenos Aires ou apenas as paisagens por onde vai

passando, enquanto ouvimos suas divagagdes em off. Entremeia também o uso de
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fotografias familiares antigas e alguns filmes de arquivo de Buenos Aires no
comeco do século XX.

Nas entrevistas com os pais, German aparece frente a frente com eles,
ouvindo-os desabafar mais que entrevistando. Assim como Andrés, German se
mostra um tanto timido, pouco confortavel no papel de personagem, que se
agiganta, porém, em sua narragdo. Depois de uma primeira entrevista com o pai,
toda voltada para a relagdo proxima deste com seu proprio pai, German
desenvolve um fértil discurso sobre as linhas genealdgicas, sobre aqueles que
vieram antes de nés e de quem carregamos algo mais que o mesmo sobrenome.
Mostrando fotos de seu bisavo, do avd e do pai, abre um campo mais amplo de
reflex@o sobre as relagdes intersubjetivas que nos constituem, em que se afastar do
pai significa também se desconectar de um ramo familiar e de muitas
possibilidades de identificagdes possiveis.

Com a mae, vé fotografias antigas projetadas na parede, fotografias que ele
chama de retratos da felicidade — o tempo em que os pais ainda estavam juntos,
antes da ‘catastrofe’ —, como se ele ainda acreditasse num antes-e-depois em que o
passado representa um ideal familiar ao qual precisasse voltar para compreender
os motivos da auséncia de seu pai. Essas fotografias sdo mostradas como numa
espécie de culto, de veneracao por aquilo que ndo se pode ter mais e que, por isso
mesmo, exacerbam o sentimento da auséncia e da separacio™.

Quebrando o ciclo de entrevistas com o pai ¢ a mae, nas quais cada um da
sua versdo dos fatos, German entrevista sua avo materna, de 94 anos, uma senhora
ltcida e desconcertante que lhe fala da imigracdo, da paixdo, da beleza, da vida e
da morte proxima. Assim, o filme ganha leveza quando sai de seus personagens
principais, presos a um tema-obsessdo, e se abre para outras pessoas € assuntos.
Como quando German mostra imagens em movimento das ruas de Buenos Aires
no inicio do século e comenta cada um dos personagens que por ali passa, como
se os conhecesse, como se pudesse conhecé-los. Ele aprofunda nessa passagem a
tentativa de constituir uma genealogia mais ampla, baseada na ligacdo com
aqueles que viveram na sua cidade, que nao estdo mais ali. Numa passagem de La
television y yo, Andrés também fala dessa conexdo: “Tenho uma forte inclinacao

por tudo que existia antes de eu nascer”.
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Ao acompanhar sua mae ao cemitério La Chacarita para visitar o timulo de
seu avo, pela primeira vez German abre espaco para o acaso. Na saida, eles se
deparam com a comemora¢ao de 63 anos da morte de Carlos Gardel, com uma
pequena multidao de admiradores e musicos em volta da famosa estatua de bronze
em tamanho real de seu tumulo. As pessoas estdo cantando e tocando, numa
homenagem sem qualquer traco de melancolia. Exatamente o que o filme
precisava, um momento de celebracdo pelo encontro que se d4 no presente.
German aproveita o inesperado da situagdo para falar um pouco, em off, sobre a
relacdo que foi estabelecendo com a imagem daquelas pessoas, anénimas, durante
a edicdo do material em Munich, e de sua relacdo com a ‘argentinidade’, com o
tango, com ‘seus companheiros de viagem’ Borges e Cortazar. Novamente
aparece o tema da rede de afetos em relagdo aqueles que nao conhece, que
prossegue com a homenagem que faz a Borges, contando sobre a visita que fez a
ele em sua adolescéncia e mostrando uma entrevista televisiva com o escritor, ja
bem velho e cego.

O filme volta para a entrevista com o pai que, agastado, diz a German que
ele precisa aceitar as coisas como elas se deram, que tem que elaborar o luto pelo
abandono, como que se redimindo da culpa. Soa cruel, mas extremamente
produtivo para o filme, pois ndo hd caminhos a serem explorados enquanto o
personagem principal tenta saber o porqué de algo que ndo tem uma explicagao
unica, se ¢ que tem alguma. Em off, German diz que esperava uma resposta
profunda, poética e misteriosa, mas as de seu pai foram apenas humanas.

Na primeira entrevista com a mae, aparecem sentimentos que dominam boa
parte do filme, a melancolia e o arrependimento: “Se eu tivesse que voltar a viver,
ndo faria nada do que fiz”. Esse apego ao que ndo pode mais ser transformado ¢
deixado de lado no final do filme, quando German provoca duas situacdes de
reencontro e de alguma forma consegue se desprender do passado e das magoas
que sente, provocando mudangas no presente.

No dia em que faz 30 anos, German finalmente retne a mae, com seu
marido, € o pai, com a esposa e outro filho, numa festa de aniversario. A
seqiiéncia seguinte ¢ ainda mais corajosa: une o ex-casal numa mesa de bar para

dar uma entrevista, na qual German ndo aparece em cena, fazendo perguntas por

¥ “Pois a separagdo ¢ bem o que constitui todo o efeito do olhar sobre uma fotografia”.
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tras da camera. O clima comega tenso, agressivo, mas aos poucos vai relaxando,
deixando subentendido até um jogo de seducdo entre eles. Finalmente, a mae faz
um discurso que reitera a opinido ja emitida pelo pai e que de alguma forma ataca
a propria proposta do filme, de que German ndo vai encontrar uma explicacao
para o que aconteceu, “foi assim!”, que ele deve fazer diferente com sua prépria
familia, seus filhos, e que agora s6 lhe resta seguir com sua propria vida. Os dois
se levantam e pelo espelho do bar vemos German retirar a cimera do tripé.

Na ultima seqiiéncia, mais imagens de Buenos Aires a partir do carro em
movimento, enquanto German tira conclusdes de sua empreitada: “Quis fazer um
filme, quis contar uma histéria, a minha histéria. Por mais que nao se trate de uma
historia muito especial, nem especialmente interessante. Por mais que fazer um
filme talvez ndo seja verdadeiramente importante, eu precisava fazé-lo e creio que
essa necessidade justifica sua existéncia”. German sente necessidade de fazer esse
filme, mas também de desculpar-se por ele, como deixa claro na ultima resposta
da entrevista (ver Anexo, p. 140).

De todo modo, num equilibrio um tanto instavel, retoma o descentramento
de sua historia e o interesse pelas historias alheias em duas narragdes finais:
“Vendo essas imagens de Buenos Aires, fico comovido pensando que atras de
cada uma dessas luzes, atrds de cada uma dessas janelas se escondem tantas
histérias, tantos destinos diferentes, tanta felicidade, tanta emogao, tanta dor e
tanta tragédia.” e “Essa foi a historia dos meus pais e também a minha histéria. E
se me atrevi a conta-la € porque creio que ha um centro em cada histéria em que
todos nés nos parecemos, em que ndo hé mais diferencas entre minha histéria e

sua historia”.

Enquanto German converte um tema doméstico, a separacao de um casal,
em algo tragico, Albertina faz o oposto, transforma um dos temas mais brutais do
passado recente latino-americano, o assassinato de milhares de pessoas pelas
ditaduras militares, em um documentario-ficcdo pessoal cheio de humor.
Enquanto em Imagenes de la ausencia tudo ¢ dito em tom solene, sem vestigios
ou pitadas de ironia e humor sobre si mesmo, esses ingredientes ndo faltam a Los

rubios, a comegar pelo proprio titulo. Quem sdo os louros a que se refere?

(Dubois, 1995, p.73).
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Albertina ¢é a filha mais nova de Roberto Carri ¢ Ana Maria Caruso, dois
militantes e intelectuais de esquerda da década de 70 na Argentina, desaparecidos
em 1977, quando ela tinha apenas trés anos. Los rubios nasce de sua
impossibilidade de lembrar-se dos pais, funcionando como um exercicio de
memoria que “expde a memoria em seu proprio mecanismo. Ao omitir, lembra”,
como vemos sendo escrito em um papel numa das cenas iniciais. Os louros do
titulo fazem referéncia ao relato de uma vizinha que presenciou o seqiiestro dos
pais de Albertina e insiste em afirmar que a familia toda era loura, coisa que
nunca foram. A memoria suscetivel a interpretacdes, a reconfiguragdes constantes,
que tem lugar somente a partir do presente, parece ser o pano de fundo do filme.

Embora seja uma ‘falsa’ memoria, esse depoimento ajuda Albertina a
compreender um pouco como os pais, clandestinos, sem conhecer ninguém,
deviam sentir-se nesse bairro popular do suburbio de Buenos Aires (La Matanza)
— louros, brancos, estrangeiros. Da mesma forma que a equipe se sentiu quando
chegou ali para filmar: “Nao foi por causa das cAmeras. Eramos como um ponto
branco que se movia e parecia evidente que ndo éramos dali. Eramos como
estrangeiros nesse lugar”.

Grades, janela entreaberta, receio de falar, culpa. No inicio do filme, outra
vizinha pde a cabega para fora somente para dizer que ndo tem nada a dizer. Mas
acaba falando um pouco do que se lembra, repetindo varias vezes que sempre foi
muito solidaria e por isso ndo tem medo de nada, mas ndo chega a abrir a porta em
momento algum. A entrevista ¢ feita por Albertina e pelo assistente de dire¢do e
mostra outros membros da equipe em atividade, o que ¢ recorrente em todo o
filme. Ao sairem de 14, varios moradores do bairro olham curiosos para eles.

Logo depois, a atriz do filme se apresenta olhando para a camera: “Meu
nome ¢ Analia Couseyro, sou atriz, € neste filme represento Albertina Carri”. A
partir dai, Albertina e Analia sdo as duas caras da personagem-protagonista do
filme. Esse recurso permite a Albertina transferir para a atriz os textos mais
pessoais, ditos em forma de depoimento ou como narragdo em off, assumindo
assim o papel de diretora do filme, que ensaia a atriz, discute e dirige a equipe.
Assim, encontra uma forma de duplicar o real e de distanciar-se do papel de
vitima. Ao mesmo tempo, duplica também o ponto de vista do registro, pois
vemos sempre duas cameras, uma de cinema ¢ outra de video, filmando-se

mutuamente.
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A atriz passa um bom tempo do filme no ‘escritério’ da produgao, onde
trabalha no computador, faz telefonemas para marcar entrevistas e passa, numa
pequena televisdo, videos de depoimentos de antigos companheiros dos pais de
Albertina. Mais uma vez, nao ha aqui qualquer tipo de solenidade e reveréncia,
pois mal conseguimos ouvir o que estdo dizendo aqueles personagens andnimos.
Parte da critica, na época do langamento do filme na Argentina, sentiu-se ofendida
com o que considerou desrespeito de Albertina nessas cenas porque, além do
mais, a atriz aparece sempre de costas para a tela quando aparecem os militantes,

antigos companheiros dos pais.

“A geracdo dos meus pais, 0s que sobreviveram a uma época terrivel, pretende ser
protagonista de uma historia que ndo lhe pertence. Os que vieram depois ficaram
no meio, feridos, construindo suas vidas a partir de imagens insuportaveis”.

Muito mais que uma polémica, Albertina abre aqui um interessante debate
geracional com aqueles que, tendo vivenciado aquele periodo histérico, agora s6
conseguem falar a partir do passado e na maior parte das vezes fazendo apenas
analise politica. O tema se amplia quando chega um fax do Comité de pré-
qualificagdo de projetos do INCAA (Instituto Nacional de Cine y Artes
Audiovisuales), lido pela atriz*’, dizendo que eles decidiram ndo apoiar o projeto
por falta de rigor documental e de testemunhos apropriados. A seguir,
acompanhamos uma reunido da equipe em que Albertina decreta: “Eles querem
fazer o filme que necessitam. Eu entendo que necessitem. Mas ¢ um filme que
outra pessoa deve fazer, ndo eu”, alguém pergunta: “Eles quem? O INCAA, como
institui¢ao?”, “Nao, como geracao”.

Em nenhum momento Los rubios apresenta um discurso idealizado do
passado, nem mesmo em relacdo a Ana e Roberto, os pais que Albertina mal
conheceu. Albertina (em narracdo em off na voz de Analia) pouco fala deles, mas

quando o faz usa o foco da intimidade, que tira a aura despersonalizada de santos

2 "En Buenos Aires, a los 30 dias el mes de octubre de 2002, el Comité de Precalificacion
de Proyectos decide NO EXPEDIRSE, en esta instancia, sobre el proyecto titulado Los Rubios, por
considerar insuficiente la presentacion del guidn. Las razones son las siguientes: Creemos que este
proyecto es valioso y pide -en este sentido- ser revisado con un mayor rigor documental. La
historia, tal como esta formulada, plantea el conflicto de ficcionalizar la propia experiencia cuando
el dolor puede nublar la interpretacion de hechos lacerantes. El reclamo de la protagonista por la
ausencia de sus padres, si bien es el eje, requiere una buisqueda mas exigente de testimonios
propios, que se concretaria con la participacion de los compafieros de sus padres, con afinidades y
discrepancias. Roberto Carri y Ana Maria Caruso fueron dos intelectuales comprometidos en los
'70, cuyo destino tragico merece que este trabajo se realice".
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e herdis que costumam receber os que morrem cedo: “A familia, quando consegue
ultrapassar a dor da auséncia, lembra deles de uma maneira em que mamae e
papai se tornam duas pessoas sempre excepcionais, lindos, inteligentes”. Albertina
tenta fugir disso, refletindo — como também ocorre em La television y yo e
Imagenes de la auséncia —, sobre os rumos que o filme vai tomando em meio a
seu processo de criacdo: “Tenho que pensar em algo que seja cinema. A Unica
coisa que tenho ¢ a minha memoria confusa e contaminada de todas essas versoes.
Acho que em qualquer tentativa de me aproximar da verdade estarei me afastando
dela”.

Pondo em cena essa impossibilidade de se lembrar de seus pais, de chegar a
conhecé-los, Albertina ndo apenas ndo fala muito deles, como tampouco
entrevista pessoas que os conheceram (nenhum parente da depoimento) nem nos
deixa ver suas imagens, apenas pedacos de fotografias cortadas ou rapidamente
manuseadas pela atriz. Desconstroi assim seu papel de orfa, herdeira de uma
tragédia, assim como a idealiza¢do de seus pais e da geracdo da década militante
da década de 70 e até da idéia de familia. Na entrevista (ver Anexo, p.133),
Albertina fala em expor o espectador a mesma falta que ela sente, sem dar-lhe a
possibilidade tranqiiilizadora de conhecer os rostos de seus pais, 0 que os tornaria
familiares e facilmente identificaveis como martires.

Nao hé no filme qualquer andlise ou contextualizacdo dos ideais politicos
daquela geragdo, mas sim uma aproximagdo com outras formas de agdo politica,
por meio do olhar intimo e artistico (“Los rubios e todas os filmes que eu fago sao
cinema politico”). Neste sentido, trata-se de uma politica da subjetividade.
Enquanto muitos criticaram Los rubios, por sua aproximac¢ao muito pessoal a um
tema que diz respeito a historia nacional, como uma obra apolitica, o fato de o
consideraram perigoso, insubordinado, mostra como o filme €, pelo contrario,
extremamente politico, embora ndo condizente com as diretrizes oficiais. Assim,
Los rubios se desprende da estratégia testemunhal, da exaltacdo de herdis em altos
pedestais e de uma visao unificada da historia.

O filme une a gravidade do tema que trata com a insoléncia da infancia, a
brincadeira, nas imagens idilicas do campo, onde Albertina foi morar depois que
perdeu contato com os pais, € nas varias animagdes com bonecos Playmobil, que
pontuam a narrativa de sua ‘infancia feliz’ durante todo o filme. E extremamente

dificil descrever o filme, pois ndo ha uma linha que se possa seguir; saltamos de
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imagens de carros na cidade para outras de vacas no campo, passamos pelas
animacgdes, logo depois para um ensaio onde Albertina passa o texto com a atriz e
voltamos novamente para o campo, seguindo-se uma conversa da equipe com
criangas que conhecem nas ruas de La Matanza. Uma espécie de quebra-cabegas
sem qualquer objetivo final definido, o que o distancia dos chamados
documentarios de busca como definidos por Bernardet.

Ouvimos a leitura de trechos de livros de Roberto Carri, aparecem letreiros
com frases das quais ndo sabemos o autor, alguns planos sdo compostos por
seqiiéncias de fotos estaticas, cenas sdo repetidas, outras passam mais lentas que o
normal. O campo de experimentacdes formais ¢ vastamente explorado e aparece
aqui como um dos alicerces do filme. Junto com a ndo-linearidade narrativa, a
utilizagdo de som direto ¢ rara, havendo uma constante disjung@o entre imagem e
som, além de muitos momentos de siléncio. Um bom exemplo ¢ a maneira como
sao mostrados os espacos onde os pais moraram clandestinamente, a casa onde
viveram na infincia de Albertina e o centro de deten¢@o onde estiveram presos.
Vemos essas imagens em determinado momento do filme (a seqiiéncia dos
espacos vazios das celas onde eles estiveram presos, atualmente uma delegacia, é
especialmente impressionante) € em outros, enquanto a imagem mostra algo
totalmente diferente, ouvimos em off as descri¢gdes verbais detalhadas desses
espacos, como um mapeamento de um passado que nunca nos ¢ dado a ver por
completo.

Como em Imdgenes de la ausencia, hda uma alternancia entre imagens
coloridas, mais utilizadas para as partes ficcionais e entrevistas, ¢ em preto e
branco, que aparecem nas seqiiéncias de estradas, de dentro do carro, e nos
momentos “making of” do filme, ou seja, quando se vé Albertina ensaiando a
atriz, filmando algo com a camera de video, ou quando a equipe esta conversando,
debatendo algum ponto do roteiro etc. Aqui, portanto, as imagens em preto e
branco estdo relacionadas com a apari¢do de Albertina como diretora. Ha outra
similaridade com Imdgenes de la ausencia: em ambos, o carro, as estradas e as
paisagens em movimento aparecem como espagos de reflexdo, de digressao, como
nao-lugares onde o pensamento se pde em marcha. Esse ambiente, alias, ¢ o inico
em que Albertina aparece em primeiro plano, como personagem. Em dois

momentos a vemos, apds situagdes angustiantes para ela, sentada no carro,
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olhando pela janela, as vezes fumando um cigarro, enquanto a narracdo em off
ganha um tom mais autobiografico, embora a voz que escutamos seja a de Analia.

De modo diferente e mais intenso que os outros dois filmes, Los rubios ¢
pontuado pela auto-reflexibilidade, ao mostrar permanentemente o processo de
criacdo e producao de cada plano que vai sendo exibido. A todo momento, vemos
a claquete inicial sendo ‘cantada’’, a equipe conversando sobre o que acabou de
ser filmado ou sobre o que ainda serd, os ensaios com a atriz, o tom exato que
Albertina quer dar as falas. Instaura-se um clima de criagdo coletiva, embora a
historia seja de Albertina e isto fique claro.

Hé4 um distanciamento da dimensdo tragica dessa historia, mas também
momentos de revolta, como quando Albertina diz que queria filmar seu sobrinho
de seis anos dizendo que quando descobrir quem matou os pais de sua mae ira
mata-los, ou na seqiiéncia catartica em que a atriz berra a plenos pulmoes e a voz
em off pergunta: “Por que me deixaram no mundo dos vivos?”.

Na cena final do filme hd um deslocamento na abordagem da identidade
pessoal da personagem de Albertina e da identidade familiar que ela busca em
todo o percurso. Numa casa no campo, com uma trilha sonora ao fundo, vemos os
membros da equipe acordando juntos, arrumando-se cotidianamente, cada um
colocando uma peruca loura, e indo passear. Num misto de jogo e fantasia,
Albertina fecha sua busca encontrando em sua reduzida equipe uma verdadeira
familia construida no processo filmico. Os louros andam de costas em direcao ao

horizonte. Um deles, Albertina, leva uma camera na mao.

Hookk

De formas diversas, Andrés, German e Albertina contam fragmentos de suas
historias e pdem em discussdo a complexidade do sujeito que busca narrar-se e a
subjetividade implicita em qualquer pretensdo de relatar uma verdade objetiva.
Num movimento de co-inven¢do entre sujeito e objeto, os diretores passam por

processos de transformagdo por meio do filme. Nascidos em uma época de

%% Lida em voz alta para garantir sincronia entre imagem e som.
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indiscutivel primazia do privado, num verdadeiro renascimento do sujeito que
tivera sua morte decretada nos anos 60, os trés filmes questionam tanto a
exposi¢do gratuita da privacidade propria dos reality shows contemporaneos
quanto o valor de prova irrefutavel dado aos testemunhos®'.

Em comum, apresentam a idéia de impossibilidade como ponto de partida.
Impossibilidade de se lembrar, de se representar, de lidar com suas perdas. Muitas
vezes em off, os autores interrogam as razdes de ser dos projetos, a incapacidade
de compreender seus vinculos familiares, a divida sobre a legitimidade de seus
proprios discursos frente as complexas tramas que os constituem.

Seja em tom tragico, sério ou ir6nico, os cineastas abordam as proprias
fissuras e as faltas que carregam em si de simbolos de pertencimento, tanto da
cultura argentina, como de identificagdes geracionais e familiares. Para lidar com
as auséncias que motivaram os trés projetos, utilizam a estratégia de dramatiza-las
e partilha-las com outrem, como uma forma de enfrentar o luto necessario as
grandes perdas. E este se constitui na propria feitura dos filmes, a escrita de si.

Nos trés filmes, principalmente em La television y yo, o assunto especifico
proposto vai perdendo forca até ficar claro que o que impulsiona todo o processo,
desde a idealizagdo até a recepgao, € o espaco aberto para o devaneio, a jungao de
questdes autobiograficas com a liberdade expressiva do ensaio, a mobilidade dos
rumos que o projeto vai tomando, estratégias proximas a intengdo montaigneana
de “representar, quando falo, uma profunda despreocupagio e impulsos casuais ¢
nao premeditados, como nascendo das circunstancias do momento”. (Montaigne,
2001, III, p.266).

Nao se trata aqui de expor detalhes intimos e fofocas familiares, nem de
decretar conclusdes finais sobre o tema proposto; os trés filmes procuram
conectar-se com redes de afetos e pertencimentos que mesclam suas historias
privadas com outras coletivas, construindo uma auto-representagdo permeavel que

oscila entre autor e personagem.

3' A partir da década de 80, com o fim da ditadura militar na Argentina, os discursos
testemunhais ganharam um importante papel na sociedade, pois o depoimento dos sobreviventes
constituiu uma das principais provas contra os militares ¢ a memoria se tornou um imperativo para
movimentos como o Nunca Mds.
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4.2. Inscrigoes de si

Vivemos numa época de énfase na producdo testemunhal e revigorado
interesse pelas trajetorias individuais, mesmo que estas ndo apresentem qualquer
traco especial ou distintivo: quanto mais banal e comum, maior chance uma
existéncia tem de despertar o interesse do publico, como ocorre nos reality shows
e blogs, em que milhares de pessoas se interessam por detalhes da vida cotidiana
de andnimos. Impelidos a espetacularizar a propria vida, num constante estimulo
para que cada um faga de si um “personagem de cinema”, os sujeitos passam de
meros consumidores de imagens do outro a atores e autores de sua propria vida
em sua banalidade cotidiana. O espago preferencial para a constituigdo do eu
como imagem sao as telas, onde se completa o processo de encenacao de si pela
possibilidade de distribuicdo dessa imagem.

O emprego da primeira pessoa no cinema subjetivo se insere numa longa
tradicdo de cinema autoral, questionando o valor de autoridade muitas vezes
ligado a essa tradi¢do. Os filmes subjetivos pdem em cena sujeitos comuns,
artistas que falam daquilo que lhes é proximo. Como o eu autobiografico, estdao
sempre olhando para o passado com a pretensdo de retirar de sua propria historia
uma peculiar leitura de mundo.

Grande parte dos cineastas performdticos deixa transparecer uma
subjetividade que circula por diversas redes de sentido existentes na cultura
coletiva e ¢ construida a partir de processos continuos de interacdo (Versiani,
2002, p.79). No campo do documentario, depois de um longo tempo durante o
qual o autor se manteve escondido, alguns passaram a apresentar explicitamente o
seu ponto de vista, ¢ em seguida a se mostrarem como personagens de si nos
documentarios subjetivos, revelando a intencdo de expor seus pensamentos em
primeira pessoa. O que estd em jogo entdo sdo as negociagcdes que acontecem no
campo da subjetividade entre os sujeitos que circulam no universo do filme e entre
as diversas facetas que o proprio protagonista apresenta.

O documentario em primeira pessoa implica a reinvengao do diretor a partir
de sua inclusdo na imagem e no som do filme, ndo s6 como referéncia, mas
incorporado também em um personagem. A auto-representacio performatica, para
retomar a expressao de Bill Nichols, exige que o autor, além de interagir com

outros personagens (como no cinema-verdade francés), também se exponha por
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meio de seu corpo ou sua voz como protagonista assumido daquela representagao.
Reaparece aqui a idéia do outro que representa o eu, da alteridade que
inevitavelmente estd presente quando o eu se expde em suas multiplas pertengas.
Assim, surge uma relagdo ambigua, pois a0 mesmo tempo que o diretor se
mostra, at¢ mesmo em suas fragilidades, deixa claro que tem consciéncia da
artificialidade dessa constru¢do que parte de si. Diretor e personagem se mesclam,
mas nao compartilham as mesmas fungdes. Um dirige o outro numa circularidade

que por vezes foge do controle.

“(...) trata-se de uma espetacularizagdo da vida pessoal, com, certamente, duas
facetas: como toda arte biografica, ¢ uma arte que expde a pessoa, mas que na
mesma medida em que expde a pessoa, a mascara. Nada como a arte biografica
para a pessoa nao se revelar, enquanto os leitores (ou espectadores) acreditam que
ela se revela. Essas pessoas-personagens obedecem a uma constru¢do dramaética”.
(Bernardet, 2005, p. 148)

E claro que o cineasta se transforma quando estd diante da cAmera,
comportando-se por vezes como ator, embora o personagem que represente seja o
de si mesmo e muitas vezes coincida com o de diretor de cinema. Quem explicita
essa dupla relagdo de forma mais interessante ¢ Albertina, levando ao limite as
justaposi¢des dos papéis que representa, pois aparece durante todo o filme com o
personagem de diretora, orientando sua equipe, operando a camera etc., e deixa
para a atriz do filme o papel de ‘filha de desaparecidos’ que tanto a estigmatizou
durante toda sua vida. Porém, essa personagem-diretora nao deve ser confundido
com a Albertina-autora, que passou anos refletindo sobre o filme, que propds o
trabalho a sua equipe, que depois de tudo filmado decidiu o que entraria na
montagem e o que ficaria de fora etc.

Em comum, La television y yo, Los rubios € Imagenes de la ausencia evitam
colocar seus diretores-protagonistas como herdis de suas narrativas, sujeitos
especiais que precisam ultrapassar certos obstaculos para finalmente ser bem
sucedidos. Quase ndo dao aos espectadores possibilidades de torcer por eles:
Andrés ndo oferece um objetivo palpavel, pois este vai se modificando durante a
trama; Albertina ndo pode, nem quer, recuperar a vivéncia que nao teve com seus
pais, apenas entender seus proprios processos; ¢ German, que busca uma resposta
sobre o passado, mostra durante o percurso que o maximo que pode conseguir ¢

aceitar os fatos como se deram.
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A forga da voz autoral pode aparecer de diversas maneiras no documentario:
desde uma narracdo em off despersonalizada, que dita os caminhos que o filme
deve percorrer; passando pela presenca do diretor, ou sua voz, em cena,
conduzindo os enquadramentos, as entrevistas ¢ o andamento do filme; até uma
terceira possibilidade, na qual o documentarista reflete sua condicao de produtor
subjetivo da obra ao utilizar o pronome eu como fio condutor da narrativa.

Como vimos no capitulo dois, o documentario esteve sob a primazia da
narra¢do em off tipica do modo expositivo (voz da verdade) durante quase trinta
anos e ainda hoje tem grande forca. Podemos dizer que foi Jean Rouch, nos anos
60, seguido mais tarde por Chris Marker, quem reabilitou o uso da voz em off
como recurso expressivo e subjetivo, munindo de significados multiplos uma voz
autoral que se forma na incerteza. Atualmente, com os documentarios
autobiograficos, o autor ¢ apresentado como uma questdo, como uma incégnita
que vai deixando pistas no percurso por meio de sua voz, que muitas vezes
funciona como registro de seus pensamentos intimos.

Em La television y yo, a narracdo funciona como um didrio de reflexdo
sobre o filme. O tom autobiografico ¢ dado desde o primeiro momento, com a voz
de Andrés em off, falando em primeira pessoa sobre suas primeiras intengdes ao
fazer o filme (“Queria fazer um filme sobre a televisdo”). Logo depois vemos uma
imagem que, a meu ver, ¢ a que mais se aproxima de uma performance dramatica
(ver Figura 4, p.82): o cineasta de corpo inteiro em uma sala branca mexendo em
antigos aparelhos televisores. Andrés se agacha por um momento, depois se
levanta e sai de cena, sem olhar para a camera uma unica vez. Esse plano se
destaca do resto do filme, em que Andrés estd quase sempre interagindo com os
seus entrevistados, e se aproxima das seqiiéncias mais familiares marcadas pela
presenca de seu filho Rocco. H4 ainda mais uma cena em que Andrés se mostra
como personagem, de costas sentado ao computador, sozinho, pensando sobre
como abordar as questdes mais intimas no filme.

O tom de sua narragdo ¢ claramente ensaistico, muito distante da voz
autoritaria que imprimiu a Montoneros, una historia (1995), por exemplo. Andrés
declara que em La television y yo tentou retirar de sua narrag¢do a ‘voz da verdade’
sobre um tema ¢ aderiu ao método de ‘ensaio e erro’, ou O ensaio cComo
possibilidade de erro, de duvida, de ridiculo, e acrescenta: “O erro comecga em

casa, ndo ¢?”, apontando o documentario subjetivo, caseiro, como o mais propicio
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para experimentar, sem grandes certezas do resultado (Firbas e Monteiro, 2006,
49). Para melhor explicar essa experiéncia, utiliza a imagem de uma fogueira em
torno da qual as pessoas estdo conversando, dando suas opinides; enquanto em
seus filmes anteriores ele sempre se manteve fora da roda, em La television y yo
pode filmar de dentro, participando da conversa em volta da fogueira e expondo-
se a chance de se queimar.

Andrés insiste que o fracasso e o ridiculo sdo os componentes bésicos de seu
personagem (“Colocar-se em cena como protagonista de um documentario nao
deixa de ter algo de um gesto ridiculo”), mas em La television y yo Andrés, como
personagem de si, ainda aparece muito timidamente, como que se resguardando.
Em seu filme seguinte, Fotografias®, que trata da viagem de Andrés a India, terra
de sua falecida mae e de toda sua familia materna que nunca conheceu, a veia
autobiografica se potencializa e Andrés realmente arrisca se queimar. Para ilustrar
essa relacdo com o ridiculo, Paul Firbas descreve uma passagem desse filme em
que ¢ anunciado um grande casamento na familia indiana durante a estada de
Andrés e sua mulher. Para a festividade, vemos Andrés comprando roupas tipicas
e se caracterizando como um verdadeiro indiano tradicional, mas, ao chegar a
festa constata que ¢ o Unico com tais vestimentas folcloricas, pois todos os
convidados estdo usando roupas ocidentais.

De onde vird esse sentimento de ridiculo que Andrés sente ao aparecer em
cena e ter que se expor? Do sentimento de inadequagdo por contrariar um dos
pilares do documentario classico? Do medo de sair do seu respeitoso papel de
diretor? Do pudor ligado a idéia tipicamente moderna da intimidade como esfera
do segredo? Ou, como viemos discutindo, da consciéncia da proximidade desse
giro subjetivo com uma espetacularizagdo do eu que invade cada vez mais espacos
de nossas vidas? Provavelmente de todas essas hipoteses e ainda outras que
acompanham qualquer gesto que desestabiliza os canones de uma area.

Nao ¢ dificil perceber, no discurso ndo apenas de Andrés, mas de quase
todos os documentaristas subjetivos, um certo receio de serem tachados de
narcisistas, de olharem em sua obra apenas para o proprio umbigo. Andrés
contrapde a isso a idéia de expor-se ao erro, aceitando os riscos, e entende a

autobiografia como ato de responsabilidade em que o documentarista responde

32 Fotografias deve estrear ainda em 2007 na Argentina.
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por seu filme com sua propria vida. Uma espécie de responsabilidade direta, sem
mediagdes. Por sua vez, & minha pergunta sobre a presenca de um ponto de vista
narcisico em seu filme, German respondeu: “Mais que escapar do narcisismo nos
filmes pessoais, minha pergunta ¢ muito mais como evitar o narcisismo na vida.
Nao sei. Suponho que se interessando pela vida em geral e ndo unicamente pela
propria vida” (ver Anexo, p.139). Como German tenta fazer isso em /mdgenes de
la ausencia?

Na imagem, ndo héd qualquer investimento no personagem German, que s
aparece em cena muito calado e circunspecto junto ao casal de ‘entrevistados’/
protagonistas, seus pais. Sua voz, por outro lado, acompanha todo o desenrolar do
filme, guiando a alternancia entre retrospecto de sua historia e digressdes sobre a
cidade, os relacionamentos amorosos, seu vinculo com o pai etc. E a narracdo em
off que assume o papel de protagonista do filme, assumindo o carater
autobiografico e trazendo consigo a exposi¢do de duvidas, medos e insegurancas.

Dos trés filmes que estamos trabalhando, Imdgenes de la ausencia é o que
mais se aproxima da construcdo da autobiografia classica, com um sujeito
centrado em suas questdes e no seu passado. A seqiiéncia de fotografias que abre
o filme mostra essa intengcdo rememorativa: sdo imagens antigas de slides que vao
passando uma apds outra em tela cheia, acompanhadas da narracdo de German
divagando sobre o principio da historia que pretende contar, o casamento dos pais
€ seu nascimento.

Mais a frente, o dispositivo fotografico € posto novamente em
funcionamento de maneira bem diferente, quando German vé algumas daquelas
mesmas fotos na companhia da mae, registrando suas impressdes e sensacdes ao
vé-las. Aqui, o deslocamento das formas classicas de o sujeito narrar seu passado
se deve a varios fatores: em primeiro lugar, vemos o mecanismo que projeta
aquelas imagens na parede, as pequenas fotografias s/ides emolduradas, que vao
sendo inseridos no carrossel e projetados com um feixe de luz, o que deixa
materialmente explicito o grau de constru¢cdo de memoria dessa passagem; além
disso, ha uma outra voz que participa nesse momento, a da mae, que vivenciou
aqueles momentos retratados nas fotografias e por isso responde a suas apari¢des
de forma muito mais espontidnea e emotiva; e, por ultimo, vemos a German, no
escuro, provocando toda a situagdo, questionando a mae, controlando a passagem

das fotografias e o tempo de suas trocas.
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Se German, quando entra em cena, pouco explora suas proprias
contradigdes, sua narragao ¢ bem mais reveladora das questdes internas que o
assaltam e o levaram inclusive & necessidade de fazer o filme. E também pela voz
que entendemos melhor sua resposta sobre o narcisismo: a necessidade de
interessar-se pela vida em geral e ndo apenas pela sua. Em algumas passagens,
German consegue se desprender da histdria dos pais e do seu proprio sentimento
de falta e reflete sobre as varias redes de historias, de referéncias e de pessoas a
sua volta que nem mesmo conhece. Nesses momentos se atenua a excessiva
concentragcdo do eu que perpassa todo o filme.

Enquanto Andrés e German, partindo de suas historias familiares, focam a
relacdo que ja tiveram e que podem vir a ter com seus pais, aproveitando o espago
filmico para abrir um canal de didlogo com eles, Albertina centra sua busca em si
mesma, nas formas que encontrou para lidar com a auséncia dos pais € nos
processos que surgiram a partir disso. Podemos dizer que ¢ o filme mais auto-
referente e, paradoxalmente, ¢ o que melhor consegue disseminar sua autoria.
Albertina leva ao extremo a sentenca de Rimbaud: eu é outro.

A inscrigdo da primeira pessoa em Los rubios se aproxima muita daquela
descrita por Raymond Bellour em referéncia ao auto-retrato, caracterizado pela
corporificacdo de um eu acompanhado de um entrelagamento de outras vozes e
situado entre os limites do documentario e da ficcdo. Albertina parte de uma
tragédia que ¢ a um sO tempo extremamente pessoal e presente na memoria
coletiva de seu pais, e apresenta uma inscri¢ao plural de si, que se ramifica entre a
voz de Analia, atriz do filme, a voz infantil, representada pelas animagdes de
Playmobil, a voz de diversos autores, inclusive seu pai, espalhados no filme pelos
letreiros e leituras, e a voz autoral da diretora, representada por ela mesma.

Logo na primeira seqiiéncia de entrevista de Los rubios aparece um
elemento importante que pode passar desapercebido em meio a tantas versdes que
Albertina d4 de si mesma. Duas pessoas, um rapaz € uma moga, sio vistas de
costas andando até parar em frente a uma grade e comegam um didlogo com uma
senhora que apenas abre sua janela. Durante a tentativa de entrevista-la, aparecem
outras pessoas, com equipamentos de filmagem, participando da conversa. O casal
que vimos no principio faz diversas perguntas e comentarios. Ao sairem de 14, em
off, ouvimos um dialogo entre todos eles sobre as incongruéncias do discurso da

senhora. Assim, ja de principio Albertina estende a autoria de Los rubios ao
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trabalho em equipe, no qual a sua ndo ¢ a Unica voz atuante ¢ o discurso
investigativo e meta-narrativo ¢ compartilhado com varios outros.

Ja foi comentado o duplo papel com que Albertina se apresenta:
explicitamente como diretora, ensaiando a atriz, dirigindo a equipe para filmar
uma cena, discutindo o roteiro; ¢ mediante o texto que a atriz 1€ na narragdo em
off, que fala de uma maneira mais intima de seus sentimentos ¢ reflexdes sobre
identidade, memoria etc. Alids, a propria ficcionalizacdo de si mesma que
Albertina emprega a partir do uso de uma atriz tem outros desdobramentos.
Embora Analia sempre se apresente em primeira pessoa, como uma das variagdes
de Albertina, também aparece como atriz, como membro da equipe, como parte da
familia loura. Assim, nem mesmo aquela que, profissionalmente, deve encarnar
uma identidade diversa de si, ¢ mostrada aqui unilateralmente, em outro gesto de
Albertina contra a habitual rotulagdo a que somos reduzidos, como sujeitos
delimitados por uma defini¢do univoca.

Para conseguir se deslocar do dificil papel com o qual facilmente seria
identificada, o daquela crianca de trés anos que assistiu a seus pais serem
seqiiestrados e nunca mais voltarem, Albertina optou por ficcionalizar seu proprio
personagem para obter o distanciamento necessario que lhe permitisse mostrar-se
de outro modo e, assim, retirar um pouco do peso de sua historia.

O auto-distanciamento ¢ uma das pegas-chave para a ruptura do discurso
autobiografico extremamente centrado em si. No caso de Los rubios, a estratégia
do duplo papel da protagonista ¢ claro, mas existem outras formas de dar esse
‘passo atras’. Por exemplo, a explicitagdo das formas de produgdo e criagao do
filme, propria do cinema reflexivo, a abertura as multiplas historias e
identificagdes que se cruzam na tentativa de falar de si e o relativo afastamento
em relacdo as proprias perdas e auséncias, mesmo que estas sejam os impulsores
de toda narrativa. Ensaisticamente, aquele que se filma busca incessantemente
signos de si mesmo, mas esses sdo sempre insuficientes para a certeza de uma

identidade.
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4.3.Costuras entre imagens intimas e coletivas

“Me parece que el camino, o al menos el que me interesa a mi,

es el punto de vista personal y como eso se junta con lo social, para
retomar una vieja consigna del feminismo: "lo personal es politico".
Me parece que hoy es valida no s6lo para el feminismo sino para
todo lo que esta pasando en la actualidad”.

Andrés Di Tella

Assim que a modernidade pde em cena a noc¢do de individuo e lanca as
condigdes de surgimento de um espago biografico, sdo delineados os limites entre
as esferas publica e privada, que se equilibram na tensdo entre a vida social, do
trabalho e da politica, e o refugio da vida intima e familiar. Atualmente, a
delimitagdo entre essas duas esferas perde nitidez, embora ainda seja muito
comum trata-las de maneira dicotomica, atribuindo um carater negativo a um dos
lados, seja o publico como espago restrito ao campo impessoal, as convengdes €
formalidades, seja o privado como ambito dos interesses individuais,
marcadamente narcisistas.

Entre a autobiografia e o ensaio, os documentarios subjetivos que
examinamos parecem ocupar uma posicdo intermedidria entre o publico e o
privado, mediando a tensdo continua que aparece entre eles. “O que parece estar
em jogo ¢ uma redefinicdo da esfera publica como um palco em que dramas
privados sdo encenados, publicamente expostos e publicamente assistidos”.
(Bauman, 2001, p.83). Presenciamos um crescimento da esfera privada sobre a
publica, embora muitas vezes a interdependéncia e as inevitaveis articulagdes
entre o individual e o coletivo ndo sejam levadas em conta devidamente.

Pode-se mesmo pensar que a obsessdo contemporanea pela publicizagio da
intimidade nao reflete apenas um desequilibrio entre o espacgo publico e o privado,
mas ¢ um produto historicamente determinado da interacdo entre ambos, que leva
a um movimento duplo de uniformizag¢ao e individualizagdo “que provoca, por um
lado, uma maior privatizacdo da vida, enquanto pelo outro ndo deixa ilesa
nenhuma interioridade” (Arfuch, 2002, p.75, traducao minha).

Compartilho com Arfuch a idéia de uma pluralidade de pontos de vista que
ndo dissocia publico e privado como campos opostos € v€ no avanco da
intimidade sobre o ambito social ndo um mero sintoma do fim das utopias

coletivas, mas a possibilidade de constituir uma nova intimidade que nao fala
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“somente de perdas, mas também de chances, ndo somente do excesso de
individualismo, mas também da busca de novos sentidos para a constitui¢do de
um nos”. (Arfuch 2002, p.79, grifos da autora, tradugcdo minha).

Assim, no espago biografico, ou dominio subjetivo, criam-se narrativas que
se movem nessas fluidas linhas de costura entre o intimo e o coletivo que partem
de histérias particulares para apresentar multiplas identificacdes e vinculos
historicos, sociais e culturais, e que nos fazem pensar numa continuidade entre as
esferas privada e publica, como uma pluralidade de espagos relacionais
coexistentes; ou talvez possamos chegar a admitir que ndo existe mais distingdo
alguma entre as nossas defini¢des correntes de publico e privado, embora ainda
seja cedo para tal tipo de conclusdo. O certo ¢ que, enquanto a midia — sem duvida
o grande canal entre publico e privado na atualidade — alimenta o interesse
coletivo por tudo o que ¢ relativo a intimidade, fazendo com os temas coletivos
percam forca, a privacidade, por sua vez, perde seus pontos de referéncia, pois €
sugada cada vez mais para o espago publico.

Esta ¢ uma questdo cheia de vieses que podem ser fartamente discutidos,
porém o que nos interessa aqui ¢ examinar essa recorrente fluidez das fronteiras
entre a intimidade e a memoria coletiva nos trés filmes que estamos analisando.
Como o intimo e o coletivo sd3o nogdes cada vez mais entrelagadas, as identidades
ndo podem mais ser apreendidas pela separacdo entre o objetivo e o subjetivo, o
individual e o social, mas sim pela convergéncia de uma auto-reflexdo com um
olhar voltado para a alteridade.

A relacdo entre as esferas publica e privada ¢ tematizada nos filmes, ndo
apenas como uma reflexdo a posteriori que o espectador ¢ levado a fazer,
separando seu interesse pela historia individual do documentarista e o interesse
pelas conexdes coletivas que sao mostradas como pano de fundo, mas como a
propria condi¢do de realizagdo desses filmes, cuja proposta central ¢ pdr em cena
o ambito intimo implicado no coletivo.

Esta proposta ndo ¢ nova. Nos Ensaios, Montaigne tenta apreender a si
proprio ao mesmo tempo que reconhece a heterogeneidade de toda experiéncia
humana. Ao afirmar que “a soliddo espacial, para dizer a verdade, antes me
estende e me amplia para fora” (2001, III, p.56), Montaigne conecta seu olhar para

dentro de si, objeto assumido de seus escritos, com a realidade externa, pensando-
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os de maneira interligada e conseqiiente. Dizendo-se interessado apenas em
conhecer a si mesmo, Montaigne pensa o mundo que o cerca e o espanta.

Do mesmo modo, La television y yo, Lo rubios e Imagenes de la ausencia
tém, como ponto de partida do processo desencadeado por seus projetos,
experiéncias singulares de seus diretores e a declarada necessidade destes de
compreender suas proprias histérias em sincronia com memorias coletivas as
quais se sentem ligados. Com uma estrutura narrativa que oscila entre diversos
caminhos, também reiteram a convivéncia e a imbricacdo de discursos privados e
publicos.

Segundo Andrés Di Tella, um dos elementos mais caracteristicos da arte do
cinema documentdrio ¢ a ramificagdo de historias e de temas que sdo
vislumbrados, mesmo que indiretamente, quando se enfoca uma histéria singular.
Se cada histdria parece, superficialmente, ser unica e estar isolada de todas as
outras, quando o documentarista comeca a escava-la, certamente ira deparar-se
com dezenas de canais que a vinculam a tantos outros discursos, o que o forcara
até mesmo a descartar muitas possibilidades. Em vez de tentar criar um panorama
geral sobre determinado assunto, Andrés defende a escolha de uma historia
singular que fale por si mesma e abranja todo um universo de questdes produzidas
a partir dela. No documentério subjetivo, quando essa historia ¢ auto-referente, as
conexdes sdo ainda mais perceptiveis para o documentarista que, como em sua
propria memoria, mescla lembrangas, documentos, fabulagdes, impressoes e
muitas outras narrativas conexas que constituem uma forma imaginada de
identidade.

“E muito dificil que os objetos ou pecas do arquivo pessoal de cada um nio
se confundam com as pecas geracionais ou culturais™, diz Andrés, que ressalta
em seu filme o fato de que, atualmente, a conexao fundamental entre a vida
privada e a publica se d4 por meio da comunicacdo, sendo a televisdo a peca
cultural que mais contribui para essa ligacdo e explicita seus paradoxos. Desde seu
surgimento, a televisao passou a deter o papel de principal difusor de informagdes
e bens culturais, fazendo com que muitas vezes se confundam a memoria de seus
programas e suas imagens com a memdoria coletiva de uma geracdo. Ao mesmo

tempo que se constitui como um forte agregador de lembrangas coletivas, a

33 Firbas e Monteiro, 2006, p.88, tradugdo minha.
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experiéncia de assistir a televisdo, pelo contrario, ¢ essencialmente particular: no
filme um amigo de Andrés diz que lhe da vergonha falar sobre sua relacdo com a
televisdo, por ser algo intimo demais, que tanto o faz lembrar da chegada do
homem a lua como do sentimento de depressdao que o leva a ficar horas na cama
em frente a tela da televisao.

A partir dessa introdugdo, que mostra a televisdo como intermedidria entre o
publico e o privado, La television y yo entrecruza incessantemente elementos de
uma micro-historia pessoal com a macro-histdria nacional. Dos trés filmes, este ¢
0 que mais se atém a um discurso historico e argumentativo, sem se afastar em
nenhum momento de outras varias pequenas historias que cruzam seu caminho.
Em muitos trechos, chegam a ser indistinguiveis as linhas narrativas da historia
familiar dos Di Tella e as da Argentina, ja que estas se fundem, assim como as
consideracdes de Andrés sobre elas. A frase ‘o projeto de pais que se perdeu’, que
pode ser considerada como um [leitmotiv do filme, aparece tanto nas passagens
mais historicas quanto na linha mais intima do filme, acentuando a relagdo
dialdgica que essas instancias apresentam.

Ja em Imagenes de la ausencia, as referéncias historicas sdo escassas, sendo
privilegiados os conflitos pessoais e autobiograficos do autor. O registro de
simbolos culturais coletivos se dd basicamente por meio da relagdo de German
com duas formas de partilha cultural: as imagens de anénimos andando pelas ruas
de Buenos Aires no come¢o do século XX, época em que a cidade recebeu
centenas de milhares de imigrantes, e a referéncia a alguns mitos nacionais, como
Carlos Gardel, Jorge Luis Borges e Julio Cortazar. Essa dupla for¢a de atragdo que
o desloca momentaneamente de sua historia familiar expande as possibilidades
poéticas do filme e de alguma forma ratifica o vinculo entre ‘minha historia e sua

histéria’, como German termina o filme.

“Nesse sentido ndo sei muito bem qual ¢ a diferenca entre memoria pessoal e
coletiva. As imagens de arquivo de uma rua de Buenos Aires sdo a primeira vista
parte da memodria coletiva. Por outro lado, porém, se pensar que meus avos
caminharam por aquelas ruas, tomaram um café naqueles bares, talvez se beijaram
debaixo de algumas daquelas arvores, entdo essa imagem de uma rua se transforma
em parte da minha propria historia”. (ver Anexo, p.139)

Sobre essa relacdo simbidtica entre o intimo e o coletivo, Los rubios tem
uma proposta que suscitou diversas e inflamadas reacdes. Na época de seu

langamento na Argentina, sofreu muitas criticas por tratar de forma irreverente um
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tema tdo sério e traumatico da historia nacional. Houve um repudio ao fato de
Albertina ‘dar as costas’ aos depoimentos da geracdo de seus pais — literalmente,
como ja se disse, pois € assim que a atriz se coloca em relacao as falas dos antigos
companheiros de guerrilha. Por outro lado, alguns segmentos intelectuais
argentinos consideraram ainda mais grave o fato de que uma herdeira direta dessa
historia que traumatizou o pais falasse a partir de uma perspectiva intima,
extremamente pessoal. A propria Albertina também formulou essas mesmas
questdes a si mesma e realizou um filme que reflete poeticamente suas duvidas

sobre onde deve se encaixar sua dor:

“E muito esquisita a convivéncia entre publico e privado, o privado sdo teus pais, ¢
a sua auséncia, seu cotidiano. Por outro lado ¢ uma historia publica, vocé abre o
jornal e falam dos desaparecidos, falam dos assassinos e entdo é também uma
historia coletiva”. (ver Anexo, p.133)

O processo do filme propde uma relagdo do presente com o que aconteceu
no passado em um tom pessoal, que nem por isso deixa de ser coletivo e politico,
e se integra as inimeras estratégias coletivas de lidar com as tantas auséncias que
a ditadura causou (30 mil desaparecidos segundo a CONADEP — Comision
Nacional sobre la Desaparicion de Personas).

Nos ultimos 30 anos houve na Argentina uma grande produgdo
memorialista dos familiares das vitimas da ditadura, lancando mao principalmente
de estratégias visuais. Comegou com o movimento das Madres de Plaza de Mayo,
que utilizavam fotografias ampliadas dos rostos dos filhos como forma de
protesto, ou desenhos dos contornos de corpos, o que ficou conhecido como
marchas do ‘siluetazo’ nos anos 80. Depois, as manifestagdes das Abuelas de
Plaza de Mayo, que carregavam grandes cartazes com fotos de seus filhos quando
criangas, num reclamo por seus netos. Mais tarde, nos anos 90, o grupo H.I.J.O.S.,
formado por filhos de desaparecidos, estimulou uma forte producdo de videos,
filmes, fotografias e performances tematizando a auséncia de seus pais (Amado,
2004, p.180).

Mas, de modo geral, se nos anos da ditadura a politica era sempre pensada
coletivamente, como numa sinfonia, como define Albertina, hoje as formas de luta
sdo muito mais privadas. Ganham for¢a entdo os temas ‘menores’, as divagacdes
da juventude que nao pretende mudar o mundo, mas pensa-lo a partir de seus

proprios questionamentos. E claro que poucas dessas manifestacdes alcancaram,
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ou pretenderam alcangar, uma expressao artistica. Albertina, que ndo participa de
nenhuma organizagdo de familiares, foi além de uma reivindicacdo por justica e
produziu uma obra desenhada por um intenso olhar subjetivo, que se relaciona de
forma fragmentaria, ensaistica e poética com uma experiéncia coletiva que abalou

seu pais.

4.4. Descaminhos do tempo

“Diante de uma imagem — por mais antiga que seja —,
o presente jamais cessa de se reconfigurar [...].
Diante de uma imagem — por mais recente que seja —,
o passado jamais cessa de se reconfigurar”.

Georges Didi-Huberman

Ao lado da énfase testemunhal, a obsessdao pela memoria e a preocupagao
com o passado e com seu registro tém sido cada vez maiores. Em nossos dias, a
aceleragdo temporal e o excesso de informagdes levam a producdo de uma historia
instantanea, continuamente atualizada e deslocada pelas “Gltimas noticias’. A
questdo que permeia toda reflexdo sobre os desdobramentos da instantaneidade,
das transformacgdes incessantes e suas decorréncias ¢ a ameaga do esquecimento,
de uma existéncia eternamente no presente — o que leva reativamente a uma busca
por tragos, vestigios e arquivos.

E assustador pensar que ndo parece mais um mero exercicio de ficgdo
cientifica a possivel existéncia de um video que tenha a duracdo de uma vida
inteira, sem cortes, autobiografia que levaria o tempo de uma vida para ser
produzida e de outra para ser vista. Ou que alguém possa fazer mais de mil
fotografias digitais de si mesmo em apenas alguns segundos e, quase
instantaneamente, coloca-las a vista de milhares de pessoas no mundo inteiro pela
Internet. As peculiares organizagdes cronoldgicas dessas novas “narrativas do eu”
denotam uma drastica mudanca na temporalidade e na publicidade dessas formas
renovadas de constitui¢do da identidade.

Mas a memoria tecnoldgica, na qual podemos também inserir o cinema,
embora impulsionada pela ambi¢cdo de armazenamento total, possibilita por outro

lado o despertar de novas formas de expressao da memoria individual e coletiva.
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Defensor de um cinema do presente, atento as imagens € sons espontaneos €
cotidianos, Perlov faz a seguinte adverténcia logo no inicio de seus ja comentados
Diarios: “Nao refaga seus passos, seus pés podem se queimar e ndo andar mais”.
Ele nos fala dos perigos de mantermos os olhos demasiadamente voltados para
tras, esquecendo o que vem adiante. Essa li¢ao foi aprendida por cineastas que, no
dominio do documentdrio subjetivo, ndo se atém a autobiografia cldssica nem a
reconstrucdo testemunhal, distanciando-se das formas nostalgicas de falar do
passado.

Em muitos filmes testemunhais, principalmente aqueles baseados em
histérias familiares, ¢ comum haver um apego excessivo ao passado, por vezes
transformado em verdadeiro culto. Mais interessante, porém, ¢ falar das obras que
ultrapassam essa tentativa de recuperacdo e resgate, ligando-se ao “presente denso
de memoria e devires possiveis” (Lins, 2004, p.13) e ao seu continuo
desdobramento na propria feitura do filme.

Percorrer uma viagem imaginéria ao passado ndo implica uma volta a um
suposto estado original em que se encontrariam todas as respostas que explicam as
questdes do presente. O eu dos filmes subjetivos busca refazer caminhos que ja
trilhou, ou que poderia ter trilhado, para compreender melhor os passos que o
levaram até ali, embora sempre se depare com a impossibilidade de recuperar o
passado de forma integral ou de transforma-lo. A questdo ¢ o quanto dessa
impossibilidade o autor esta disposto a deixar transparecer.

Ao assumir que o processo de aproximacdo dos filmes com o passado ¢
necessariamente moldado pelo presente e por possiveis futuros, ndo ¢ dado ao
espectador o privilégio de vivenciar a ilusdo representativa do decorrido, nem a
fantasia de que ¢é possivel conhecer uma histéria tal como esta ocorreu. Lembrar
aqui € revelar e tornar presente passados ndo necessariamente verdadeiros,
escapando assim de um sistema de julgamento do que passou, muito comum nos
géneros testemunhais. A memodria humaniza o tempo e os acessos ao passado,
fazendo com que este siga adiante ja contaminado por interpretagdes ¢ desvios
subjetivos vindos do presente.

Em graus diferentes, La television y yo, Los rubios e Imdgenes de la
ausencia apresentam uma narrativa e uma temporalidade que lembram as
oscilagdes proprias dos mecanismos da memoria. Como num devaneio, diversos

elementos e recursos visuais € sonoros vao sendo entremeados, as imagens muitas
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vezes ndo dialogam diretamente com o som, seqiiéncias vao e voltam durante toda
a narrativa. A tentativa de compreensdo da memoria dos pais perpassa os trés
filmes, embora o facam de maneira contraria a idéia nostalgica de reviver e
venerar o passado.

Partindo do agora das filmagens, os filmes tampouco falam de um presente
fechado em si mesmo, mas de um tempo marcado por continuas bifurcagdes que
envolvem passado e futuro. Como diz Deleuze: “A simples sucessdo afeta os
presentes que passam, mas cada presente coexiste com um passado e um futuro
sem os quais ele proprio ndo passaria. Compete ao cinema apreender o passado e
o futuro que coexistem com a imagem presente. Filmar o que estd antes e o que
estd depois...” (Deleuze, 1990, p.52). Como no ensaio, esses filmes deixam de
lado uma cronologia realista e linear, dando lugar a um movimento continuo entre
diferentes tempos e identidades.

Segundo Albertina, uma das principais propostas de Los rubios foi mostrar a
memoria como algo fragmentado, moével, camalednico, que vai se alterando
conforme o tempo, as situagdes, os sentimentos. Deixar que cada espectador
produzisse suas imagens mentais € expor as construgdes da sua propria memoria
levaram Albertina a ndo mostrar muitas fotos dos rostos de seus pais nem

entrevistas com pessoas que os conheceram descrevendo-os em detalhes.

“A memoria para mim € um ser vivo, € organico, como uma espécie de animal ao
qual vocé alimenta, ndo € algo fixo. (...) Percebi que havia muitos documentarios,
ou ha muitos, que falam da memoria nesses termos estabelecidos, como se fosse
uma coisa fixa, que pode ser delimitada, que pode ser contada linearmente. Para
mim a memoria é justamente o que ndo pode ser apreendido, uma coisa onde se
misturam muitos elementos”. (ver Anexo, p.133-134)

Proxima aos jogos da memoria, Albertina rejeita o caminho da homenagem
péstuma ou da lembranca nostalgica, que operaria como um freio, uma trava
criativa baseada na tristeza e na saudade do que ndo pode mais voltar. Em Los
rubios nao ha uma homenagem aos herois do passado, nem ressentimento pelas
escolhas daquela gerag¢@o dos anos 70. O que ha ¢ um filme-memoria que constroi
uma forma propria de ver o mundo e de compreender o passado. Em vez de
utilizar o mecanismo de flashbacks para voltar ao que ja passou, Los rubios
articula suas relagdes temporais como um flashforward, no qual todas as

articulagdes se dirigem para o devir do presente.
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Mais uma vez, ao tecer consideragoes sobre como os filmes lidam com
determinados aspectos, Imdgenes de la ausencia aparece como uma obra muito
mais presa a modelos pré-estabelecidos e lineares que as outras duas. Seu projeto
parte do que German sentiu quando crianca devido a ausé€ncia paterna e do esforgo
de entender suas razdes. Embora haja, no decorrer do filme, uma tentativa de
German trazer ao presente seus traumas passados, fazendo das conversas com
seus pais quase um encontro terapéutico que lhe permite ‘seguir em frente’, em
sua narracdo final anuncia que “esta foi a histéria dos meus pais, a minha
historia...”. Continua usando o pretérito perfeito, tempo de um passado congelado
que ndo mantém continuidade com o presente. German, assim, nao da espago para
que sua historia se estenda ao futuro.

Em La television y yo, uma clara proposta de investigacdo histdrica coexiste
com a explicitacdo dos tropecos e questionamentos presentes na propria pesquisa.
“Todo documentario sobre o passado nos fala, acima de tudo, do presente” reitera
Andrés. Mas ndo fica por ai, pois no filme hd também uma seta apontada para o
futuro, em cenas como a aproximacdo de Andrés com seu pai, com sua historia
familiar, e mesmo com seu filho Rocco, como uma nova possibilidade de relagdo
pai-filho.

Por outro lado, La television y yo ¢ o aprofundamento de uma construcao
subjetiva do fazer cinematografico que Andrés desenvolve a partir de entdo, como
uma semente em plena germinagdo. Se aqui ja entremeia diversas historias com
suas reflexdes e aparece em cena algumas vezes, em seu trabalho seguinte,
Fotografias, coloca-se de corpo inteiro como protagonista de uma viagem ao pais

~ 34
de sua mae™".

koskosk

Tomando como base as experiéncias traumaticas do Holocausto, dois
autores, James Young e Mariana Hirsch (Sarlo, 2005), criaram uma conceituagao

para o tipo de memoria mediada e vicaria dos filhos em relagdo a memoria

3 Inicialmente o filme ia se chamar Viaje al pais de mi madre.
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vivenciada de seus pais. Essa memoria em segunda geracdo foi chamada pelos
autores de pds-memoria. Nao se trata de algum tipo de memoria publica ou
comemorativa, mas da memoria daqueles que tém suas vidas influenciadas por
narrativas que herdaram da geragdo anterior.

Em seu livro Tiempo pasado, Beatriz Sarlo questiona a necessidade de
definir um nome especifico para esse tipo de memoria, ja que toda memoria €
sempre mediada, nem que seja pelo passar do tempo ou pela interferéncia de
memorias alheias. E lembra que mesmo a memoria daqueles que viveram
diretamente a experiéncia sempre leva consigo fragmentos de outras memorias.

Se o prefixo pds ndo chega a ser necessario, nao deixa de ser instigante esse
debate sobre as formas de lidar com o passado dos herdeiros de uma memoria,
questionando as possibilidades de transmiss@o da memoria de uma geragao a outra
ou ainda de qualquer sujeito a outro. Se a pds-memoria se caracteriza como um
discurso em segundo grau, poderiamos pensar nos espectadores/leitores de
qualquer livro ou filme memorialistico como uma ‘segunda geracdo’ da memoria
ali registrada. Segundo Sarlo, o que diferencia um filho que ouve as histérias de
seus pais de um historiador que ouve o testemunho de alguém — ou o espectador
que o assiste —, ndo €, portanto, o carater pos dessa memoria, nem sua mediagdo; o
traco distintivo da pés-memoria € a implicacdo subjetiva presente nessa memoria
herdada. Por isso, pareceu-me adequado citar essa discussdo no fim deste
trabalho, pois nos filmes autobiograficos que nos serviram de base, ¢ o olhar
subjetivo e afetivo dos filhos em relagdo aos seus pais que guia toda a narrativa e
0s torna unicos.

Nao por acaso, neste mesmo livro Sarlo utiliza Los rubios como exemplo do
que seria um trabalho de p6s-memoria, o discurso de uma filha sobre a memoria
de seus pais assassinados, em eventos ocorridos quando ela era jovem demais para
lembrar-se de algo. Na entrevista que realizei com Albertina, ela me disse que nao
ha cinema possivel para mostrar o vazio nem para recuperar sua memoria dos pais

e que o filme era um modo de colocar em questdo essa impossibilidade.

“Associar o meu presente como diretora com o meu passado marcado por esta
auséncia parecia uma tarefa, além de ambiciosa, impertinente ¢ desafiadora. Um
desafio que a principio se apresentou como impossivel de executar, porque a
decisdo de ndo narrar s6 O Passado, com a solenidade que isso teria provocado, foi
inamovivel. E isso foi inexplicavel para toda e qualquer fundagdo e/ou produtor
que tenha lido o projeto, porque para eles A Historia estava no desaparecimento
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dos meus pais e ndo na minha constru¢do como individuo a partir de uma

auséncia”™.

Usando fragmentos de memorias coletadas, inventadas, construidas, o
discurso do documentario apresenta um grande leque de trilhas abertas e conexdes
entre passado, presente e futuro. Muitas das pistas deixadas nesses caminhos sao
coletadas em arquivos pessoais, sendo as mais comuns as imagens fotograficas,
instrumentos de memoria encontradas em arquivos e baus de qualquer familia. La
television y yo tem inicio com a cena de abertura de uma caixa contendo dezenas
de fotos antigas, que vao sendo manuseadas por Andrés e Sebastian, herdeiros de
uma pesada memoria; Imdgenes de la ausencia tem nas velhas fotos de tempos
idilicos de felicidade a forca motriz dos questionamentos de German; e em Los
rubios, mesmo que de maneira rapida e transversal, as imagens dos painéis de
fotografias antigas e de um album que vemos Albertina folhear dentro do carro
tornam ainda mais presente a auséncia que motiva o filme.

Susan Sontag disse que toda fotografia ¢ um testemunho da implacéavel
dissolucdo do tempo, como um inventario da mortalidade. Sdo imagens estaticas
que nos lembram que ali houve movimento, vida e, paradoxalmente, ndo ha mais,
por mais que ainda provoque reacdes naqueles que mantém lagos emotivos com o
assunto retratado. Os albuns de fotos familiares sdo dispositivos domésticos de
memoria que permitem o encontro entre diferentes temporalidades e geracdes em
suas paginas. Os filhos, que herdam esses velhos albuns, tém a chance de
rearrumar esses arquivos familiares de acordo com seus proprios imaginarios. E ¢

a isso que Albertina Carri, Andrés Di Tella e German Kral se propdem.

% Extraido no dia 02/02/07, de http://www.elamante.com/nota/2/2059.shtml.
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Figura 5 - Los rubios
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