
3 Futurista e tudo! 
 
 

 Em fevereiro de 1908,  José Sobral de Almada Negreiros  – nascido em 

abril de 1893, na Ilha de São Tomé e Príncipe - freqüenta o Colégio dos Jesuítas 

de Campolide e na capital do país se desenrola o episódio conhecido como a 

tragédia do Terreiro do Paço. A precisa descrição é de Castro: 

 

“No fim da tarde de 1º de fevereiro de 1908, o rei de Portugal, dom Carlos I, 
fardado de generalíssimo, desceu do vapor S. Luís no Terreiro do Paço, em 
Lisboa....Entre os quiosques do Paço, no entanto, dois homens esperavam o 
rei com intenções nada regulamentares. Estavam ali para matá-lo....Quando a 
carruagem passou o carbonário Manuel Buiça, em segundos, tirou da capa 
uma carabina Winchester...e fuzilou o rei pelas costas.....Pode-se dizer que a 
brava monarquia portuguesa, velha de oito séculos, acabava ali. O resto seria 
mera formalidade. Três meses depois, o infante, de dezoito anos, assumiria o 
trono, com o nome de Dom Manuel II”.( 2005:9) 

 
 

 Menos de três anos após o assassinato de D. Carlos 1º, em outubro de 

1910, uma insurreição republicana encerra a monarquia portuguesa 

definitivamente. O país mergulha numa grave crise política que dura mais de duas 

décadas e que, para o bem e para o mal, só será contornada com a chegada de 

Oliveira Salazar ao poder no início dos anos 30. É nesse contexto conturbado que 

o jovem e irrequieto Almada  Negreiros inicia sua movimentada trajetória 

artística.   

 Cinco anos depois, em 1915, associado a Fernando Pessoa, Mário de Sá-

Carneiro e outros militantes, ajuda a lançar a revista Orpheu,  ponta de lança do 

modernismo português e publica seu Manifesto anti-Dantas e por extenso - 

onde se autodenomina Poeta D’Orpheu, Futurista e Tudo – de fato, uma catilinária 

contra Júlio Dantas, então figura de proa das letras portuguesas. Ao que tudo 

indica, o manifesto é, antes de qualquer outra coisa, uma vingança contra o autor 

de A ceia dos cardeais, que escrevera uma crônica classificando os jovens poetas 

“modernos” como “paranóicos”. 

 O texto  escrito com deboche e escárnio, além de desancar Dantas, distila 

também um insólito conjunto de acusações contra a maioria dos artistas 

portugueses do período, sejam eles poetas, pintores, dramaturgos, romancistas, 

literatos, etc. Diz o Manifesto anti-Dantas: 
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 “Uma geração que consente deixar-se representar por um Dantas, é uma 
geração que nunca o foi. É um coio de indigentes, d’indignos e de cegos! É 
uma resma de charlatães e de vendidos...Portugal que com todos esses 
senhores conseguiu a classificação do país mais atrasado da Europa e de 
todo o mundo!....! Portugal inteiro há de abrir os olhos um dia – se é que a 
sua cegueira não é incurável e então gritará comigo, a meu lado, a 
necessidade que Portugal tem de ser qualquer coisa de asseado! Morra o 
Dantas! Morra! Pim”. (1999: 647). 

 

 Ainda em 1915 Almada escreve uma de suas obras mais importantes, A 

cena do ódio que, inicialmente, sairia no terceiro número de Orpheu, afinal não 

concretizado. Em 1917, ano muito produtivo, profere em Lisboa sua famosa 

conferência Ultimatum futurista às gerações portuguesas do século XX,  

publica uma série de desenhos sobre os Ballets Russes, de Serge Diaghilev e lança 

a novela K4, o quadrado azul. 

 No Ultimatum, promove um resumo do ideário do movimento futurista 

português.  O texto é também, significativamente, um panfleto de propaganda em 

função da primeira guerra mundial (“higiene do mundo para Marinetti!”), que 

batera às portas de Portugal, tradicional aliado da Inglaterra, e nele Almada, com 

empenho, declara seu total apoio ao envolvimento direto do país no conflito. 

 O poeta exorta os portugueses, “filhos de um país fraco, decadente, 

indiferente, saudosista, passivo, povoado por amadores e vadios a desenvolver as 

aptidões para o heroísmo moderno e para a vida cosmopolita”. Com isso, acredita, 

estariam criadas as condições para o surgimento do Novo Portugal, da pátria lusa 

do século XX,  de um povo completo, com o máximo de qualidades e de defeitos 

– que deveria aproveitar o momento único da guerra e entrar definitivamente para 

a civilização.  E arremata:  

 

 “Portugal é um país de fracos. Portugal é um país decadente: 1) Porque a 
indiferença absorveu patriotismo;  2) Porque aos não indiferentes interessa 
mais a política do que a própria expressão da pátria, e sucede sempre que a 
expressão da pátria é explorada em favor da opinião pública...3) Porque os 
poetas portugueses só cantam a tradição histórica e não sabem distinguir a 
tradição-pátria. Isto é: os poetas portugueses têm a inspiração na história e 
são, portanto, absolutamente insensíveis às expressões do heroísmo 
moderno. Donde resulta toda a impotência pra criação do novo sentido da 
pátria; 4) Porque o sentimento-síntese do povo português é a saudade e a 
saudade é uma nostalgia mórbida dos temperamentos esgotados e doentes. O 
fado, manifestação popular da arte nacional, traduz apenas esse sentimento-
síntese; Porque Portugal não tem ódios, e uma raça sem ódios é uma raça 
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desvirilizada porque sendo o ódio o mais humano dos sentimentos é ao 
mesmo tempo uma conseqüência do domínio da vontade, portanto uma 
virtude consciente. O Ódio é o resultado da fé e sem fé não há força...(...) O 
povo completo será aquele que tiver reunido no seu máximo todas as 
qualidades e todos os defeitos. Coragem, Portugueses, só vos faltam as 
qualidades!”. (1999: 660)..  

 
 

 No final de 1917 – 5 de dezembro – revolta liderada pelo major e professor 

Sidônio Pais toma o poder em Portugal. Em seguida, Sidônio dissolve a Câmara,  

instaura uma ditadura militar e,  no ano seguinte, elege-se presidente da República 

por sufrágio universal direto. A força do novo regime assenta-se basicamente na 

personalidade carismática de seu líder que alguns adeptos mais inflamados 

consideram o novo Dom Sebastião. O governo recebe apoio entusiasta dos 

monarquistas, da Igreja e da alta burguesia, mas tropeça nas graves questões 

sociais que afetam o país agravadas por problemas relacionados a primeira guerra 

mundial. Após algumas conspirações mal sucedidas os inimigos conseguem 

assassiná-lo em dezembro de 1918, um ano após sua chegada triunfal ao poder. 

 O país mergulha em sangrenta guerra civil e o governo perde o controle de 

diversas regiões do país. No norte e no sul formam-se Juntas Militares que 

pretendem, de fato,  a restauração da Monarquia.  Os republicanos  se rebelam, 

mas as Juntas do Porto e de Lisboa reagem e em janeiro, proclamam a volta da 

Monarquia. Na capital, no entanto, a população majoritariamente republicana 

domina facilmente a rebelião com ajuda decisiva do Exército e da Marinha. O 

mesmo não ocorre no Norte onde os monarquistas controlam toda região do 

Minho. A confusão e as lutas se arrastam até o início de 1920, quando forças 

republicanas finalmente reconquistam a cidade do Porto e restauram a 

Constituição de 1911. 

 A situação militar, no entanto, não está totalmente sob controle, nem o país 

pacificado. Durante vários anos permanece convulsionado por agitações e 

rebeliões que aceleram o caos administrativo e o descontentamento geral da 

população. Esse processo culmina com os atentados políticos da “Noite 

Sangrenta” –  pano da fundo para Portugal, um dos textos teatrais mais bem 

realizados por Almada - quando líderes políticos republicanos são assassinados 

sem que se consiga identificar os mandantes. 
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 Em 1919, Almada viaja, pela primeira vez, para a França onde escreve sua 

segunda peça, Antes de começar, de evidente inspiração expressionista. Em 

1921, já de volta a Portugal, realiza a conferência A invenção do dia claro, 

posteriormente editada por Antônio Ferro e Fernando Pessoa. Trinta anos mais 

tarde dirá, em entrevista, que esse é o seu “único livro”.  

 Como afirma França: 

 

 “De certo modo o é, porque nele está prenunciada toda sua obra, pós-
revoltada e pós-nacionalista, na invenção de si-próprio, ou no seu próprio 
nascimento em outra vez, que aconselhara em A Cena do Ódio e que 
finalmente podia fazer, numa simplicidade despida de experiências de 
vanguarda formal e antes conduzida como um discurso ingénuo e puro, de 
linguagem em certa medidade infantil, colada a um outro género de 
experiência da vida – para além de tudo o que de outras experiências lidas 
possa vir”.(1997:29) 

 
 

 Em 1924, Almada lança dois textos teatrais importantes, o já citado 

Portugal e Pierrot e Arlequim. No mesmo ano publica uma reflexão intitulada 

Teatro, que traz no início uma declaração de princípios que serão perseguidos em 

toda sua carreira como dramaturgo: 

 

 “Nenhuma arte tem de falar para todos a não ser o Teatro.    Grandes e 
pequenos, instruídos e analfabetos, sábios e ignorantes, no teatro todos são 
Um... A origem da palavra Teatro refere-se à disposição em hemiciclo dos 
lugares dos espectadores, de maneira que de qualquer lado cada um possa 
seguir a cerimônia pública. Por isso o Teatro não pode desculpar-se com 
nenhuma espécie de ignorância, seja a que moleste os sábios, seja a que não 
ensine os ignorantes...”(1997:697) 

 
 

 No texto curto e substancioso o poeta cita como melhor exemplo de “puro 

e admirável” teatro as palavras de Cristo: “Falando para todos não ignora ninguém 

e estima cada um”. Para ele, O velho e o novo testamento, a mitologia  grega e, de 

uma maneira geral, os espetáculos públicos, divinos ou profanos, lendários ou 

históricos, são símbolos universais e, portanto, teatro. Na realidade, continua 

Almada, todo o conhecimento que humanidade tem das coisas comuns como, por 

exemplo, a própria idéia de humanidade, de sociedade; de espaço e de tempo, a 

idéia geográfica da Terra; a idéia de vida e de morte, a idéia de deus, de pátria, 

família, de religião, de ciência, de arte, são funções da palavra teatro. 
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 Em seguida, afirma o poeta, que a Igreja Católica compreende 

perfeitamente o sentido do teatro: os seus templos têm as portas abertas para o 

público e no interior cada qual encontrará a imagem de sua devoção. Por fim, 

comenta a facilidade com que os palhaços se comunicam com o público: 

 

 “Se eles (os palhaços) soubessem tanto como os sábios, nós todos 
passaríamos a ser sábios por termos aprendido com os palhaços. Mas, 
infelizmente, os sábios não sabem dizer o que sabem, e os palhaços sabem, 
mas não são sábios” (1997:698) 

 
 

 No final de maio de 1926, um golpe de estado militar derruba a primeira 

república portuguesa implantada em 1910. Dois anos depois, com Carmona na 

presidência da República, Antônio de Oliveira Salazar é designado Ministro das 

Finanças e se credencia como o homem forte indicado para reestabelecer a ordem. 

Esse processo assume muito  rapidamente a forma de um poder autoritário - o 

Estado Novo – apoiado pela Igreja, pelas classes conservadoras e sustentado por 

um aparelho repressor truculento articulado com uma censura tentacular. Logo em 

seguida, Salazar cria a Secretaria de Propaganda Nacional (SPN) que, após a 

segunda guerra mundial, é transformada em Secretariado Nacional de Informação 

e Turismo (SNI), sob a liderança de Antônio Ferro, com uma missão fundamental: 

criar uma apologética máquina de propaganda de Salazar e de seu regime. 

 O mesmo Ferro que, nascido em Lisboa em 1885 no seio de uma família 

pequeno-burguesa, tornara-se amigo de Mário de Sá-Carneiro e editara a revista 

Orpheu em 1915. Almada produz numerosos cartazes para o SPN/SNI mas, apesar 

disso tem seus textos interditados pela censura de Salazar. ( Santos, 2004: 76).  

 Desde 1927 Almada vive em Madrid onde permanece por cinco anos e 

escreve sua “la tragédia de la unidad”  - reunindo Deseja-se mulher e S.O.S 

(1928)  e Protagonistas (1930) – além de O público em cena.  Na volta a  

Portugal, em 1932, ano em que Oliveira Salazar assume a presidência do 

Conselho liderando um governo basicamente formado por professores da 

Universidade de Coimbra, passa a colaborar com o Diário de Lisboa. Dois anos 

depois, se casa com Sarah Affonso a quem dedicara a citada Deseja-se mulher.  

 Nesse período produz um texto com o título Arte e artistas no qual, após 

demoradas considerações sobre a função da arte, dos artistas e dos artesãos na 

vida social, retoma o tema das relações entre o indivíduo, o Estado e a 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0220914/CA



 45 

coletividade já abordados em uma conferência, Direção única, de 1932.  Almada 

relaciona Shakespeare, Goya, Ibsen e Picasso, como exemplos de indivíduos 

pertencentes a uma ordem superior. Afirma também que a palavra mais 

desconsiderada em Portugal é a palavra “artista”. “Desprestigiada, falida, e posta 

fora de cena e da vida”. Na parte final, o poeta nem se preocupa em disfarçar sua  

adesão entusiasmada ao recém implantado projeto salazarista: 

 (...) Nas recentes entrevistas de Salazar com o Diário de Notícias há uma 
frase sua que diz: “Nem a colectividade pode prescindir do indivíduo, nem o 
indivíduo pode prescindir da colectividade”. É o conhecimento exacto de 
como funciona a máquina social. Ninguém pode estar em desacordo com 
isso. (1999:788)   

 

 Não é pertinente a essa pesquisa uma discussão sobre a controversa 

questão das relações de Almada com o regime liderado por Salazar.  De alguma 

maneira – é apenas uma especulação – o poeta avalia que o caudilho reúne 

condições políticas para debelar a crise e para promover a estabilidade da 

sociedade portuguesa após duas décadas de violência e de dificuldades 

econômicas. Importante salientar, todavia, que nos primeiros quinze anos da nova 

ordem, o artista enfrenta problemas com a censura e não produz sequer um único 

texto para teatro. 

 De fato, a só volta a publicar dramaturgia em 1949, quando lança Aquela 

noite e O mito da psique. Segue-se mais um hiato de dezesseis anos, até 1965, 

quando são editados Galileu, Leonardo e Eu e Aqui Cáucaso. O grande agitador 

cultural, poeta, dramaturgo e artista plástico morre em 15 de junho de 1970, no 

Hospital de São Luís dos Franceses, em Lisboa, no mesmo quarto onde falecera 

seu amigo Fernando Pessoa. 
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3.1 O poeta e seu duplo 
 

 
“Não-ação” em teatro apenas parece  contradição. 
A “não-ação” é o que distingue o teatro do cinema 
e da televisão. “Não-ação, à Ésquilo = o 
teatro”.(Almada, 1997:1103). 

 
   (...) é essa dosagem, simultaneamente sábia e 

ingênua, racionalista e lírica, conceitual e 
primitiva, esteticista e coloquial, que julgo 
caracterizar no teatro de Almada, no qual se 
empreende....uma autêntica redescoberta da 
dramaturgia, desvirtuada por “toneladas de 
realismo importado para acima das tábuas”. 
(Rebello, op.cit.: 89). 

 

 A dramaturgia de Almada Negreiros 18  para os objetivos desse estudo está  

dividida em três fases: 1) as experiências iniciais, produzidas entre 1912 e 1919 – 

23, 2º e Antes de começar;  2) as peças mais ambiciosas escritas entre 1924 e 

1932: Pierrot e Arlequim; Portugal; Deseja-se mulher, S.O.S., Protagonistas 

(a tragédia da unidade); O público em cena; e 3) os textos publicados fora do 

chamado período das vanguardas 19 - Aquela noite e O mito de psique, de 1949; 

e Galileu, Leonardo e eu e Aqui Cáucaso, ambas de 1965. O foco de análise 

recai sobre os textos da segunda fase (1924/1932) considerados, consensualmente, 

os mais relevantes do artista português.  
 Em 23,2º, primeira incursão no teatro - escrita em 1912 quando o poeta 

tem apenas dezenove anos – em Antes de começar, de 1919, já estão esboçadas 

                                                 
18 A  obra  de Almada  tem a seguinte ordem cronológica: 1912-23, 2ºandar; 1919- 
Antes de começar; 1924 – Pierrot e Arlequim e Portugal; 1928/30 – A trilogia da 
unidade/Deseja-se mulher; S.O.S. e Protagonistas; 1932 – O público em cena; 1949 – 
Aquela noite e Mito de psique; 1965 – Galileu, Leonardo e Eu e Aqui Cáucaso.   ( 
França, 1997:415) 
 
19  Para  Carvalho, ao limitar-se a atuação das vanguardas do teatro aos anos decorridos 
entre 1880 e 1938, estabelece-se um recorte temporal que encontra justificativa em fatos 
inegavelmente determinantes: a primeira data marca a entrada em cena da personagem 
mais revolucionária da história do teatro: a luz elétrica. A data final, cuja escolha é mais 
arbitrária e pessoal, corresponde ao fechamento do teatro de Meyerhold, em Moscou, e à 
imposição da pecha de decadente ao teatro experimental russo pelo governo 
revolucionário que obrigava às artes em geral a adesão  à estética oficial do realismo 
socialista”. ( 1994:211).   
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algumas das marcas fundamentais de sua produção subseqüente: os textos curtos, 

a narrativa não-linear, as longas tiradas, as minuciosas rubricas, o, uso intensivo 

dos comentários entre as falas, o gosto pelo paradoxal e pelo inusitado, o erotismo 

contido, os sonhos de liberdade total, a busca do amor incondicional que, afinal,  

revela-se uma impossibilidade.  

 Tudo isso no contexto de uma obsessiva pretensão de controle sobre os 

materiais, que credencia Almada a um lugar na linhagem dos chamados 

dramaturgos-encenadores, ao lado de Appia, Meyerhold, Craig e outros 

contemporâneos.    

 Na primeira peça, típico exercício de juventude, a narrativa lírica de um 

amor impossível – porque socialmente inadequado - entre um jovem humilde, 

Mário e Camélia, a filha de seu senhorio. O texto está incompleto e em alguns 

momentos beira à pieguice: 

 

 Camélia – Meu Mário! 

Mário – Como vês,  cá volto sempre. Sempre! Haja o que houver, tu és a 
única pessoa deste mundo sem a qual eu não poderia viver. A única! 
Desgraçadamente, a vida tem-nos cada um para seu lado. A vida separa os 
nossos lugares que são afinal, ambos no mesmo sítio, minha querida 
Camélia. Os outros, os outros passam entre nós dois....Dos outros nunca 
estaremos achados nem perdidos, enquanto que um de nós, e só de nós, nos 
poderemos perder.... 

 

Camélia – Entendo tudo quanto me digas, Mário. Eu vivo quando tu me falas. 
 
Mário – Só duas pessoas que se amam é que podem entender que     só o que 
amamos se pode perder. E nada há mais nesse mundo do que o que amamos. 
 
Camélia – Meu querido Mário, eu sou tua duma maneira grande para mim, e 
duma maneira ridícula para os outros, definitivamente tua....Eu quero-te tanto, 
tanto, que até gosto de mim. 

 
 Para concluir, uma cansativa tirada de Mário – evidente personagem 

projetiva do autor -  que, assim, inaugura uma estratégia também recorrente no 

conjunto da obra teatral de Almada: as intervenções autorais. Ciente das 

dificuldades de concretização da relação, o rapaz discorre sobre seus anseios de 

liberdade “para que possa ser o que não lhe consentem” que se contrapõem à sua  

realidade medíocre e sem esperança. 
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 Diz Mário: 
      

 (...) E o meu caso é afinal bem simples: sei o que quero, e farei tudo por 
escapar-me cumprindo como posso o verdadeiro das necessidades comum 
das gentes.......“O meu sonho, o nosso sonho, não é falso, e é legítimo, mas 
meus passos são na lama, no lodo e pior ainda. Tenho mais necessidade da 
liberdade do que se a tivesse, a liberdade única, a do meu sonho, que a do 
nosso sonho, que não nos deixam viver. E assim mesmo outros sonhos ... 
sonho com Paris, com Londres, com Nova e Iorque, etc. Todos esses lugares 
de gente, todos esses sítios que não conheço, e que necessito de supor 
melhores do que este onde me consentem ser eu próprio......Não há nunca 
tarde de mais senão para quem se perdeu de si próprio”. (1997:423) 

 
 

 O segundo texto, Antes de começar, apresenta um imaginoso diálogo 

amoroso, agora com tintas expressionistas 20, entre as personagens O boneco e A 

boneca que ocorre antes da entrada do público para um espetáculo de que fazem 

parte.  

 

                         A Boneca -  Dá-me a tua mão! Que eu saiba da tua mão...Que as tuas mãos 
não sejam as minhas! Que sejam outras mãos como as 
minhas....As minhas mãos não me bastam...faltam-me outras 
mãos como as minha. 

 
                       O Boneco - É assim que bate o coração... 
 

A Boneca - Dá-me a tua mão!...que os nossos corações sejam a  repetição    
um do outro como é justo!..... 
 

                        O Boneco – Cala-te coração! Deixa ouvir o mar... 
 
                        A Boneca – Tu também viste o mar? 
 
                        O Boneco – O mar foi feito por nossa causa! 
 
 

 Almada trabalha um dos seus temas preferidos: a dicotomia razão/ 

coração. Diz a parte final do diálogo: 

 

   O Boneco – Acredita no coração! Ele sabe de cor o que quer!...A nossa 
cabeça é que precisa de aprender o quer o coração!... O coração nunca  está 
só...o nosso coração é nosso, ele não pode viver sem aquele a quem 
pertence.. 

 
   A Boneca – Ás vezes, a cabeça quer ser mais do que o coração... e fica de 

costas viradas pr`o coração! 

                                                 
20 Personagens sem nome próprio, sem individualidade, sem qualquer tipo de desenvolvimento 
psicológico. 
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   O Boneco – A cabeça não deve ser senão o que o coração quiser! Nunca é o 

coração que nos falta, somos nós que faltamos ao coração! 
 
                       A Boneca – Ah!...é assim, juro, é assim que bate o coração!.... 
 
                       O Boneco – Só não entende o coração quem não sabe escutá-lo........ 
 

             A peça – como o próprio título sinaliza -  se resolve no momento da chegada 

do público ao.  Diz a rubrica:  

                         

“ Abre-se a cortina do fundo e do lado de fora estão sentadas nos bancos 
muitas crianças com as pessoas que as acompanham. Quando já está quase a 
começar a representação,  desce o pano”.   

 

          Como se observa, apesar da singeleza, Antes de Começar  já evidencia 

algumas das grandes qualidades do teatro de Almada: a boa qualidade do diálogo 

e um consistente ritmo narrativo. 

         

3.1.1 Pierrot e Arlequim 
 

 

 Em 1924, o “poeta D’Orpheu” já está pronto para experiências mais 

complexas e lança duas peças bem mais ambiciosas. A primeira, Pierrot e 

Arlequim – com o subtítulo de “ensaios de diálogos seguidos de comentários”, já 

encenada no Brasil no final dos anos 80 21, é composta por dois quadros, A 

Comédia e A Tragédia. No segundo, uma situação dramática de corte surrealista: 

as personagens estão mortas. No texto, com apenas meia dúzia de páginas, 

Almada tematiza as eternas pulsões vida/morte; paixão/razão; prazer/dor; 

introversão/extroversão; alegria/tristeza; preocupações, de resto,  onipresentes no 

conjunto de sua obra. 

 Como diz o pequeno prólogo: 

 

 “Contam-se tantas histórias de Pierrot e Arlequim e há por esse mundo fora 
tantos retratos de um e de outro, que pelas histórias e pelos retratos será 
possível, pelo menos, disfarçar a sua ausência”. 

                                                 
21 Em 1989, no pavilhão de Portugal, na Bienal Internacional do Livro, no Riocentro, e em 
temporada no Teatro Ziembinski, no Rio de Janeiro, com o ator português Antônio Mello e os 
brasileiros Maurício Grecco e Cláudia Palmerston e direção do autor desse texto. 
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 Na seqüência, Almada introduz uma extensa rubrica versificada com 

instruções a respeito dos gestos, das atitudes e do figurino das personagens que, 

em alguns momentos, lembra o estilo detalhista do brasileiro Nélson Rodrigues: 

 

 “A mímica é uma arte só de gestos, e estes querem copiar os próprios gestos 
da vida. /Entre o que a mímica desencantou na vida e veio depois imitar 
publicamente à luz artificial está o enigma de Pierrot, personagem cuja 
história é igual ao figurino. /Todo branco, roupas largas e quase sem feitio de 
vestirem um corpo humano...../Pelo contrário, Arlequim usa o “maillot” 
esticado por cima da pele e mostra bem o feitio do corpo, a inquietação dos 
nervos e o frenesi animal.../Pierrot anda sempre metido consigo e não é fácil 
saber quando está acordado ou a dormir.../Pelo contrário Arlequim não pára 
nem um momento, não pode estar quieto, e sem dúvida porque não anda 
satisfeito(...) 

 

 O texto de A Comédia, propriamente dito, é constantemente interrompido 

por  comentários e esclarecimentos, até que, um pouco antes do final, Almada 

encaminha o diálogo para uma agressiva discussão entre o “passional” e 

“irrequieto”  Arlequim e o “racional” e “ensimesmado” Pierrot: 

 

Pierrot - Alegria é não sentir vontade de procurar.....Eu sinto necessidade da 
minha tristeza p’ra saber onde estou, e se ando triste porque não a tenho, 
contudo sou feliz porque a encontrei e só a Ela quero. 

 
 Ao que retruca Arlequim: 
 

“Pois a alegria, cá p’ra mim, é andar a procurá-la! E nada de tristezas, que 
fazem a gente velha. A chorar ou a rir o tempo passa da mesma maneira; 
portanto mais vale a rir. Olha! faz como eu. Vai dizendo a verdade a rir, 
porque ela não fica melhor se for a chorar.” 

 
 E Pierrot o contradiz:  
 

A rir! 
 

 Segue-se uma violenta reação de Arlequim: 
 

Arlequim – Pois se eu agarro as coisas com estas minhas mãos, e sirvo-me 
delas, e uso-as, e gozo-as, e gasto-as até o fim, sem deixar de perder um 
único pedaço, e depois não fica nada, as mãos ficam-me vazias! Vazias! 
Exactamente como se não tivessem pegado em nada deste mundo...Quanto 
mais tu, que não pegas em nada, que nem sequer mãos tens, que nada 
experimentas, que nunca te arriscastes a entrar na realidade, que não és 
capaz de dar um passo p’nada deste mundo!...Farto de fantasias ando eu até 
aos olhos! E até a minha cara se enchia de vergonha se houvesse alguma 
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coisa que eu tivesse de aprender contigo, espantalho de trapo que não 
espanta nada, nem as moscas, e bem pelo contrário! 

 

 A indicação cênica logo após a explosão de Arlequim, desloca o texto para 

uma dimensão espetacular surpreendente e, certamente, inusitada no ambiente 

teatral português no início da década de 1920. Almada descreve as ações das 

personagens como se fora um coreógrafo 22, registrando uma estranha pantomima 

onde uma das figuras permanece quase imóvel. Pierrot é colocado no “canto 

escuro da casa deitado não se sabe se de costas ou de barriga para o ar”. Arlequim, 

ansioso como sempre, movimenta-se em torno do amigo tomado por um frenesi 

que o leva à beira da exaustão. Diz a rubrica: 

                    

(...) Arlequim anda de um lado para o outro, e vai à janela e torna a entrar, e 
passeia em volta da mesa, e pára para ver os livros, e põe direitos os que 
estavam ao contrário...e tira do violino sons ao acaso..... e assobia uma dança 
e molha a pena no tinteiro quinze vezes enquanto pensa.......depois franze o 
nariz e zanga-se de repente e ninguém sabe porque...e dá um pontapé na 
mesa e espalha tudo pelo meio da casa, e fica a chorar que corta o coração, 
virado contra a parede.. (...) 

 

 No final da pantomima, Pierrot finalmente se levanta como se nada 

houvesse acontecido e faz uma citação do Werther de Goethe, conforme rubrica:  

 

 “Não posso compreender que Ela não seja minha se só a Ela amo e com  
tamanha perfeição!   

 

 O quadro é completado com um anti-climax bem mais ameno:  

 

Pierrot – Eu vou fugir p’ra muito longe.  
  
Arlequim – Não é necessário, descansa, fica aí mesmo a sonhar. E eu    
aproveitando o melhor possível os bocados dessa vida, que é só uma – 
ouviste bem? Que é só uma, infelizmente, mas eu hei de espremê-la muito 
bem espremidinha até o fim, e espero que não há de ter ficado nada por 
fazer. Tu nunca ouviste dizer: Quem é lobo faz como lobo, E isso conhece -
se logo? 
 

 
 Na segunda parte, a Tragédia, as personagens já não vivem. O texto tem 

apenas duas páginas. O ritmo e a qualidade do diálogo são extraordinários mesmo 

                                                 
22 Almada, de fato, também é coreógrafo. É citado em publicações da época como autor 
de bailados, dentre eles o já mencionado A Princesa dos sapatos de ferro. 
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para os elevados padrões almadianos. Pierrot e Arlequim discutem sobre quem é 

capaz de ter “a idéia mais genial”. O tom entre os dois continua amistoso e 

poético, como na síntese abaixo. 

 

                      Pierrot – Tive uma idéia! 

 

Arlequim – Não, espera um pouco: deixa-me contar-te primeiro a minha. 

 

                        Pierrot – Não, não pode ser. Primeiro conto eu! 

 

                       Arlequim. Bom: conta-a lá, mas depressa! 

 

                   Pierrot – A minha idéia é esta: pedir-te p’ra que não digas a tua idéia. 

 

                        Arlequim – Ora essa! Por quê?   

                                 

Pierrot - Então eu digo-te: Porque tu e eu, nós os dois, já não existimos. 
Ambos nós morremos. Ambos morremos e estamos aqui enterrados os dois, 
cada um na sua cova, e tão sós como o estivemos na vida. A morte já veio ter 
conosco, e ela como tu dizias na vida: é só uma. Agora já não há idéias que 
nos valham! Acabou-se tudo: o que foi feito e o que não foi feito!     

 

 Como se percebe, Almada mantém o desenho tradicional das personagens 

da “commedia dell’arte”. Seu Pierrot é também introvertido e apaixonado. Um ser 

angustiado, fatalmente atraído por um amor que não se realiza, que sublima o 

próprio desejo e, em função disso, se purifica. E Arlequim, com graça e agilidade 

representa a passagem alegre e autêntica do corpo pela vida, a busca infatigável 

do prazer e da liberdade ainda que difícil e cara. Duas faces da mesma moeda. 

 Afinal, para o poeta, são duas personagens e não duas pessoas e cada um 

dos homens tem em si um Pierrot e um Arlequim. Nem Pierrot é apenas um 

asceta, nem Arlequim, tão somente um sedutor. Pierrot é o êxtase e Arlequim, a 

aventura. Pierrot é a inspiração e Arlequim, a experiência. Pierrot é o Werther de 

Goethe, e Arlequim, como o Fausto, é capaz de vender sua própria ao Diabo em 

troca de bens terrestres.(1999:488).   

 Nos longos comentários após a segunda parte, Almada afirma que, 

enquanto escrevia seu texto, “encontrou os retratos célebres de Santo Inácio de 
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Loiola e de Rabelais”. E segue: “O homem do século XX tem um perfil 

determinado: não é místico nem pagão. 

 Em seguida, são cerca de doze páginas, oferece um sem número de 

considerações eruditas que incluem citações em francês e menções a Shakespeare, 

Goethe, Camões, André Gide e Anatole France. Não satisfeito resolve discorrer 

sobre passagens da Bíblia, com referências ao conhecido e admirável personagem 

Onan, comparado a Pierrot (“Como Onan, Pierrot não trairá seu desejo nem ainda 

quando seja terrível o castigo de Deus!”), a mitologia sírio-babilônica e a história 

de Roma. Para pouco depois arrematar suas divagações afirmando que o único 

serviço que podemos realmente prestar à humanidade é continuá-la. 

 Surpreendentemente, ainda acha por bem introduzir, nas últimas linhas de 

sua intervenção, uma nova personagem que, a partir daí, se torna quase 

onipresente em sua dramaturgia subseqüente: O Anjo da Guarda. Ou seja: a peça 

só acaba mesmo após a tirada do Anjo: 

 

 (...) e como é provável que estas palavras tenham sido incompletas, quero 
dar vos uma prova de lealdade revelando publicamente o segredo infalível 
que me ensinaram para conhecer todas as coisas e os seus detalhes. Chama-
se esse segredo: ANJO DA GUARDA....Um anjo lindíssimo, mais lindo sem 
comparação nenhuma do que qualquer outro, e tal qual o sonho doirado de 
cada um”. 

                  
 O fato é que em Pierrot e Arlequim, Almada propõe um estimulante jogo 

especular – estratégia largamente utilizada pela vanguarda desde o expressionismo 

até Pirandello e Artaud – a partir do qual o poeta dramático se desnuda e se revela 

sem maiores pudores. Certamente na expectativa de que esse processo radical 

estimule os eventuais leitores ou espectadores a fazerem o mesmo.   

 

3.1.2 Portugal 

 
 A outra peça do produtivo ano de 1924,  Portugal é dividida em três atos 

curtos. Os dois primeiros se passam nas proximidades de Lisboa e têm, como 

pano de fundo, uma sangrenta revolta contra o governo. O último, parcialmente 

escrito em francês, desenrola-se “no estrangeiro”. Para elaborar o primeiro dos 
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seus dois únicos textos políticos23, é possível que Almada tenha buscado 

inspiração nos violentos acontecimentos de 19 de outubro de 1921, quando uma 

violenta insurreição obriga o governo liberal constituído a renunciar. No episódio 

conhecido como “Noite Sangrenta”, diversas personalidades e chefes  

republicanos são assassinados sem que se saiba exatamente a origem das ordens 

de execução.  

 Portugal confirma um dramaturgo engenhoso, em rápido processo de 

amadurecimento, com seguro domínio da linguagem teatral e arguto senso de 

observação dos acontecimentos políticos e sociais de seu tempo. No primeiro ato, 

com ritmo intenso e adequado, o poeta reconstrói, passo a passo, o clima de tensão 

vivenciado no interior de uma Quinta, durante os trágicos eventos. Suas 

personagens se chamam: A criadita, A governanta, A cozinheira, O porteiro, O 

criado, O rapaz, A senhora e uma única com nome próprio, José. A descrição, a 

seguir, é de O rapaz: 

 

“Já não se vê ninguém nas ruas. Os polícias andam co’as espingardas, aos 
dois e aos quatro. Mandaram fechar tudo. Não querem nem janelas abertas. 
As patrulhas a cavalo perguntam às pessoas para onde vão. As sentinelas do 
quartel já chegaram até aqui defronte da quinta. A senhora e o Sr. Doutor 
devem estar lá por cima. Vou já para lá. O meu pai disse que pelo portão há-
de ser muito difícil. 

 Logo após, A governanta,  fala ao telefone: 

 

 Sim menina, foi. Está guardado pela tropa fizeram um  assalto.. 

 

 E  se dirige a O criado: 

 

 A  menina pergunta o que há pela Baixa ?. 

 

 

 O criado responde: 

 

 Não se sabe de nada. Boatos, muitos boatos. Ninguém sabe de nada. Ouvi 

dizer que desta vez era sério! 

 

                                                 
23 O outro é S.O.S., integrante da tragédia de unidade, escrita na Espanha entre 1928 e 1931. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0220914/CA



 55 

 No final  uma rubrica resume a atmosfera do primeiro ato: 

 

(Ouve-se uma formidável detonação que parece dentro de casa. Gritos de 
criados que entram precipitadamente na sala. Ouvem-se vidros partidos. A 
criadita ensangüentada cai no meio da cena com um grito horroroso. Os 
outros criados não sabem para onde ir. A Rapariga, José e A senhora querem 
compreender o que se passa. Grande fuzilaria na rua. Apitos. Os cães a 
ladrar. Uma segunda explosão faz cair o estuque das paredes e o retrato do 
tenente. A senhora vai levantar o retrato.) 

 
 Ao que A rapariga exclama: 

 

  “Oh,,não! Não é assim que se fala em nome da pátria! 

 

 No segundo ato, Almada aproveita para discorrer sobre as motivações da 

rebelião radical e sobre a posição da família em relação aos acontecimentos. Os 

donos da quinta são revelados como conspiradores envolvidos numa luta de vida e 

morte contra o governo, “os que há vinte anos assassinaram o chefe da família e 

um filho mais velho”. Como diz a José sua mãe, A senhora do primeiro ato, 

desolada com o fracasso da rebelião: 

 

(...) Desde que os assassinos mataram teu pai, desde aquela noite passaram-
se vinte anos; e durante todo esse longo tempo esperei todos os dias um 
milagre....um milagre verdadeiro! Aquele milagre que sabe esperar quem 
não pode mais do que esperar! Passaram-se vinte anos, dia a dia, e não se fez 
o milagre...(...) 

 

 Logo em seguida, adentra O criado com um jornal. A mãe - como passa a 

ser chamada A Senhora - lê as manchetes em letras garrafais. Sua decepção é 

flagrante: 

 

 

 “O Governo, senhor da situação! A derrota dos revolucionários (rasga o 
jornal e diz como se desse uma ordem) Abram as portas aos assassinos de 
meu marido e de meu filho, da minha vida inteira, porque eles merecem, eles 
ganharam!!.” 

 
 

 A narrativa termina com a família revoltosa sendo acolhida na casa da 

personagem chamada de General Inglês – com quem conversam em seu idioma -  

antes de partir para o exílio numa “praia estrangeira”. Na terceira parte, 
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parcialmente escrita em francês,  os exilados José e A noiva dominam quase toda 

a cena que se resolve com uma dolorida discussão entre os dois. Antes de se 

retirar rompendo a relação, A noiva faz um discurso acusatório que tem o dever e  

a honra como temas:  

 

“A honra é não hesitar!...Viver ou morrer! Sim ou Não!...Achas impossível a 
honra em nossa casa!?...É impossível porque faltaste! Porque faltou o 
homem na nossa casa! Eu fui buscar-te porque julguei encontrar em ti o 
companheiro indispensável para a vida!  

 
 

 Portugal ocupa um lugar singular na dramaturgia almadiana. Trata-se de 

um texto de transição. Sua estrutura ainda é bastante convencional. Três atos com 

princípio, meio e fim. Uma despedida do aristotelismo ainda latente nos primeiros 

textos. O poeta demonstra habilidade na construção de personagens bem 

estruturados e verossímeis, oriundos de diferentes classes sociais, envolvidos 

numa situação limite.  

 Mesmo com todas essas virtudes, o texto padece de um certo desequilíbrio. 

Os dois atos iniciais têm ritmo narrativo bem mais estimulante, são ricos em 

sugestões cênicas e prendem o interesse do leitor. No terceiro, angustiados pelo 

exílio, José e A noiva se perdem em divagações de gosto duvidoso: (“É no exílio 

que se conhece melhor a Pátria”; “Não se pode viver sem o resto do mundo. Que 

nos estime, que nos odeiem, mas com o desprezo é impossível a vida”). Em 

função disso, o diálogo resulta previsível e, em alguns momentos, repetitivo. De 

acordo com Rebello, Almada escreve, inicialmente, apenas as duas primeiras 

partes de Portugal e só, muito tempo depois, conclui o texto.(1994:133). Isso 

talvez explique o desnível qualitativo que ocorre no terceiro ato. 

 Importa enfatizar progressivo e consistente domínio de Almada sobre os 

instrumentos da chamada carpintaria teatral. Principalmente em Pierrot e 

Arlequim e Portugal, o dramaturgo inventa e reinventa uma linguagem rica de 

sugestões criativas onde, calculadamente, inexistem fronteiras ou solução de 

continuidade entre a prosa dialogada, a poesia, o ensaio e a reflexão.  
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3.1.3 A tragédia da unidade  
 

 Escrita na Espanha entre 1928 e 1931, a trilogia24 composta por Deseja-se 

mulher, S.O.S. e Protagonistas configura uma síntese dos esforços 

revolucionários de Almada no campo da literatura dramática. Também é o ponto 

culminante de sua cruzada contra o naturalismo que, segundo o poeta, “teima em 

reprimir no teatro aquilo que ele tem de meio específico de representação” 25. Até 

porque, como também afirma, “o processo de esclerose acelerada vivido pelo 

teatro desde o século XIX, está diretamente ligado às toneladas de realismo 

expostas em cena”. (1993:70). 

 Sobre o conjunto de textos, comenta o próprio autor no prólogo do 

segundo ato de S.O.S.: 

 

“No ano de 1927, em Madrid, comecei a escrever uma peça de teatro  na 
qual a palavra “unidade” fosse o grande motivo. Como porém não era um 
ensaio o que me propunha especular com essa palavra que reunisse a todos 
em legítima humanidade, mas sim um espetáculo de teatro onde 
comunicasse imediatamente com os públicos, depressa a palavra “unidade” 
foi completada pelas de “tragédia da unidade”........era materialmente 
impossível...conduzir o assunto reunindo-o em uma única obra. Explico: 
verdadeiramente eram dois os protagonistas, a coletividade e o 
indivíduo....Em vista disso o meu trabalho separava-se  em obras distintas, 
vivendo por si cada uma delas, embora respirando ambas a mesma 
atmosfera...Numa tratei do indivíduo separadamente da coletividade...o 
indivíduo encarando individualmente o seu problema pessoal....Na outra, a 
coletividade sofre o inevitável atrito de cada um dos seus indivíduos...A 
primeira destas obras recebeu o título de Deseja-se mulher; a segunda é 
S.O.S.....Se houvesse público capaz de aguardar curioso o que o artista se 
meteu a decifrar, estas duas peças deviam ser-lhe apresentadas em duas 
noites consecutivas...” 

 

 Como se observa não há referência a Protagonistas. No entanto, como 

será demonstrado no decorrer desse estudo, são evidentes as proximidades 

temáticas da peça com os dois textos acima mencionados.  

 

                                                 
24 A afirmação da óbvia  existência dessa “trilogia,  é uma contribuição desse 
estudo para a compreensão da obra teatral de Almada. Estranhamente, nem o 
poeta, nem qualquer comentarista em  Portugal,  fala sobre o assunto. 
 
25 Certamente Almada se refere a  elementos  plásticos e não-verbais, considerados 
por ele – e pelas vanguardas -  fundamentais da linguagem teatral. 
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3.1.3.1 Deseja-se Mulher 
 
 

 Escrita em 1928 e dedicada a Sarah Affonso, sua futura mulher, Deseja-se 

mulher é, consensualmente, a mais sofisticada e mais bem realizada peça de 

Almada. Trata-se de um completo laboratório de idéias teatrais vanguardistas que, 

como afirma o próprio artista, “não representam coisa alguma, bastam-se a si 

mesmos”. (1993:71). Em decorrência, inexiste no texto qualquer tipo de trama ou 

de ação no sentido tradicional; pelo contrário, os elementos narrativos – 

manipulados com absoluta liberdade pelo dramaturgo - articulam tão somente um 

conjunto de variações multifacetadas em torno de um tema recorrente: a 

impossibilidade da plenitude amorosa. Para Almada: “Nesta... não se passa 

nenhuma intriga. Deste modo fica mais evidente que toda a ação está 

constantemente negada”. (1999:74). 

 Em três atos, com sete quadros, estruturados com extraordinária 

inventividade plástica, o poeta potencializa ao limite seu projeto teatral renovador. 

Objetivo radical ao qual já antecipara sua adesão desde o Manifesto anti-Dantas, 

onde desanca as “pinoquices de Vasco Mendonça Alves (“passadas no tempo da 

avózinha!”) e as infelicidades do Ramada Curto que o desiludem tanto quanto “os 

atores de todos teatros!”.  

 O que o poeta propõe em seu texto mais famoso é, portanto, uma sucessão 

de “conflitos sem história”, com personagens sem nome ou individualidade 

concreta, que surgem, desaparecem, reaparecem, mudam de nome, voltam a 

reaparecer, envolvidos quadro a quadro em situações aparentemente desconexas e  

surreais: Freguês-Vampa; Ele-Ela; Sereia-Marinheiro. Tudo articulado em um 

jogo circular que, afinal, explicita a “tragédia da unidade” que tanto o  mobiliza:  

o 1 + 1 = 1 que paira sobre todos os eventos narrados.      

 O primeiro ato tem três quadros. Tudo começa em um clube noturno –

“boîte de nuit” – onde um grupo de “girls” o mais despidas possível” apresenta 

número de variedades dançando entre as mesas, segundo a rubrica. A estrela da 

companhia é A vampa. Quem apresenta a personagem é O Criado, funcionário da 

boate: 
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“A vampa. Chamam-lhe A vampa. É a mascote de nós todos. Tem cá feito 
uma falta. É a primeira vez que aparece depois da operação. Fizeram-lhe 
uma operação. Correu tudo muito bem. Deixou de ser mulher. Dizem que 
deixou de ser mulher. Tiraram-lhe tudo, tudo, tudo. Vazia como uma casca 
d’ostra”. 

 
 Em seguida, A vampa – sobre uma cadeira - fala para delírio de seu 

público:   

 
 “Eh gajada! Obrigado. Obrigado por tudo. Ainda não foi desta. Tiraram-me 
todos os parafusos a mais. Vamos lá ver como se agüenta a caranguejola. 
Recomeço o serviço. Aqui me têm. Estou mais levezinha. Sem 
contrapesos(...) 

 
 

 Ao descer da cadeira é agarrada pelo Freguês. Começa, então, um diálogo 

com um desfecho surpreendente: 

 

                      Vampa – Nunca te vi. 

                        Freguês – Nem eu. 

                        Vampa – Sabias que eu existia? 

                        Freguês – Não. 

                        Vampa – E agarraste-me logo d’entrada? 

                        Freguês – Logo. 

                             ................... 

                         Vampa – Queres que eu fique contigo? 

                         Freguês – Quero, quero. 

                             .............. 

                          Vampa – Sou tua. 

                          Freguês – És minha. 

 

 A ação do segundo quadro se desloca para “uma casita isolada no campo”.  

No cenário uma mesa e duas cadeiras. A já conhecida Ela/Vampa acaba de 

escrever na parede em grandes números 1 + 1 = 1. Toca um despertador. 

 

                          Uma voz de dentro de casa  – Não dormiste? 

                          Ela (A Vampa) – Não. 

                         Voz (Ele) – Que tens? 

                          Ela – Nada. 

                         Voz – Diz lá: aconteceu alguma coisa? 
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                          Ela – Nada. O que há mais neste mundo: nada (silencio prolongado)   Um 

mais um igual a um”....... 

                         Voz –  Está errado. Um e um são dois. 

                          Ela – Também me parece errado. ( Silêncio) Eras tu que dizias a sonhar 

alto. 

                          Voz – O que? 

                           Ela  - “Um mais um igual a um”   

 

 No final da cena - com Ele (O Freguês do primeiro quadro) ausente – 

Ela/A Vampa, que abandonara a vida de dançarina, recebe a visita inesperada de 

uma antiga colega que descobrira seu esconderijo e que tenta convencê-la a 

voltar para um pretendente rico. A Vampa resiste:  

 

                     A mulher – ....Que queres que eu lhe diga? 

                     A vampa – Diz a todos que a Vampa morreu. Para sempre.   

                  A mulher – Também tu? Enamorada!? Pobre Vampa, o que fizeram de ti. 

Juro-te que esta não esperava eu. A vampa! A mascote de nós 

todas. A que ia adiante de todas. Lembra-te de ti,  Vampa! Ele não 

vê senão a ti. Ele não sabe onde gastar o que ganha..Não tenhas 

dúvidas...Não percas esta ocasião. Não sejas doida.... 

                                                                    

 No último quadro, o cenário é a mesma casa da cena anterior. Só que a 

árvore, que estava ao lado da casa, mudou de lugar. Diz a rubrica: “Nasceu uma 

árvore no meio da edificação.  Ela está em cena, entretida, Ele entra. O tom do 

diálogo é de desencontro e desalento. O tão sonhado 1 + 1 = 1, que no quadro 

anterior parecia firme, se desvaneceu. As personagens agem como desconhecidos. 

A casa em que viviam vira “ruínas do que não se fez”. 

 

 

                        Ela – Para onde é que o senhor deseja ir? 

                        Ele –Para sítio nenhum. Vou de passeio. Ao acaso. Gosto de    saber os 

nomes por onde ando...... 

                         Ela – Isto esteve para ser um sítio com um nome. O senhor viu aqui uma 

casa. Chama a isto uma casa? 

                         Ele – Os restos de uma casa. 
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 Ela – Nem isso. Também não. Não chegou a ser uma casa. Ficou a meio. 

                         Ele – Não passou das paredes..... 

                         Ela – Ruínas do não se fez...... 

 

 Na continuação, Almada utiliza uma técnica anti-ilusionista que desloca o 

texto para um lugar metalingüístico. As personagens narram seu encontro com as 

falas em ordem invertida: Ela passa a dizer o texto dele e vice-versa.  

          

                   Ele – Uma mulher e um homem encontram-se pela primeira vez. O homem 

pergunta-lhe o nome do sítio onde estão. Ela responde-lhe: em sítio 

nenhum. 

                         Ela – “É a primeira vez que estou em sítio nenhum” 

                         Ele – “P’ra onde é o sítio que o senhor deseja ir?”  

                      Ela – “P’ra sítio nenhum. Vou de passeio. Ao acaso. Gosto de   saber  os  

nomes por onde ando”.  

 

 Depois, passam a relatar, em tom retrospectivo, a própria cena que acabam 

de vivenciar: 

 

 Ele – E o homem viu uma bela árvore e uma casa que ficou por fazer. 

                         Ela – O homem não via. Foi a mulher que o fez ver. Há sempre   outros 

olhos que chegam primeiro às coisas que os nossos... 

                         Ele – Uma mulher sentada a cozer... 

                         Ela –Veio um homem a assobiar..... 

 

 O clima final é de mútua sedução. A minuciosa rubrica indica uma 

“mímica magistral”. Com a presença referencial das personagens substituída pela 

simulação, o 1 + 1 = 1 parece, mais uma vez, possível.  No segundo ato,  a 

narrativa volta a assumir um tom catastrófico. A “unidade” que, apesar de alguns 

percalços, parecia possível, volta a se mostrar inatingível. São dois quadros, o 

primeiro começa com um ensaio de desfile de modelos, sob a batuta de A 

personagem (Ele/O freguês) que age como um regente de orquestra. O espaço se 

confunde com o do próprio teatro, a forma é a do ensaio teatral, a disposição 

cênica imita a sala de espetáculo (público, personagens, palco, encenador) e se 

ouvem “as três pancadas de Moliére”.  
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 A ação se repete algumas vezes, com pequenas variações, estabelecendo 

uma circularidade que funciona como elemento de esclarecimento a respeito das 

relações entre as personagens. Tal repetição tem, na estratégia do texto, o objetivo 

de produzir uma maior legibilidade dos acontecimentos, tanto para as 

personagens, como para o espectador. Não chega a existir, todavia, a configuração 

clássica do “teatro dentro do teatro”, situação em que o jogo dramático no 

segundo nível grau goza de autonomia espaço-temporal. O que se observa é uma 

forma periférica de meta-teatralidade que assume características de paródia. O 

processo ocorre apenas como recurso discursivo, no sentido de comentar, em 

perspectiva, acontecimentos já ocorridos. 

 De volta ao desfile: após os ensaios, entra uma cliente e senta-se para ser 

atendida. A personagem bate as  pancadas de Molière. Surge, então, A mulher 

vestida de noiva – novo nome de A vampa - com um imponente vestido de gala e 

avança até o fim do estrado. De repente, vira-se para a cliente e proclama: 

 

                   “Um mais um igual a um” 

 

 Ato contínuo, a cliente desmaia. A Personagem, surpresa, repete 

alternadamente: “Um copo d’água!: O que a menina disse? Um copo d’água. O 

que a menina disse? Um copo d’água!.  A mulher vestida de noiva – na realidade 

A vampa - desesperada, começa a rasgar seu vestido. A Personagem está 

indignado e o desentendimento  é  agressivo.  

 

                     Personagem – A  menina está bêbada ou é doida? 

           Vampa – Bêbada? (Começa a rasgar o vestido de noiva) Doida?!   (Fica quase  
completamente nua e espezinha os restos do vestido no chão) - 
Oiça lá! Porque saiu da sua terra? Por alguma coisa foi. Também lá 
não se fazem as coisas como você quer? Estrangeiro!  (Rasga os 
restos do vestido) 

 
                       Personagem – Selvagem! 
 
                       Vampa – Estrangeiro! (Avançam uma para a outra) 

                       Personagem – Selvagem! 

                       Vampa – Estrangeiro! 
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 O quadro termina com uma grande algazarra. O tom da cena é de comédia 

rasgada. A mulher, enfurecida, cospe no chão em direção ao Personagem que lhe 

devolve a gentileza. Ao mesmo tempo ambos procuram, cada um de um lado do 

palco, a porta de saída com A mulher gritando:  “Por onde é que se sai deste 

inferno? No mesmo tom O personagem, brandindo sua varinha de maestro, pede: 

“Polícia!, polícia! Autoridade, autoridade! Justiça, justiça!.   

 No último ato, a cena é transportada para um “país estrangeiro”.  No 

início, O protagonista pede informações a O sinaleiro. O que se segue é uma 

minuciosa pantomima com a qual O sinaleiro responde à indagação. Logo após, 

adentra O anjo da guarda - com sua única intervenção na peça - e se dirige ao 

rapaz: 

 

Anjo da guarda – Triste idéia: sair da sua terra p’ra sítio nenhum no 
estrangeiro! Quanto mais longe mais perto ficas do que queres fugir..... Já li 
umas dez vezes a tua vida. Não te sirvo para nada. Não sou enfermeiro, nem 
sentimental. Digo-te agora o que ando por dizer-te desde a tua maioridade: 
adeus! Governa-te sozinho. 

 
    

 Após a admoestação, O anjo finge se afastar e O protagonista permanece 

impassível. O anjo então volta, beija a cabeça do amigo e sai chorando 

convulsivamente. Reaparece O sinaleiro que faz um sinal de passagem. 

Atravessam a cena, em sentido contrário, dois grupos que lêem livros. Quando 

acabam de passar,  O protagonista está atrás de uma pequena mesa. Na frente um 

cartaz: 1 + 1 = 1.  

 De repente, surgem alguns curiosos aos quais o rapaz passa a se dirigir, em 

tom de discurso: “como ia dizendo......O único problema desse mundo é  caso 

pessoal de cada um de nós....... 

 

                                              1º curioso – O que ele vende? 

                                                  2º curioso – Não vês que não há nada aqui p’ra vender? 

                                                  1º curioso – Então p’ra que é? 

                                                  2º curioso – É p’ra dizer as verdades! 

 Nesse momento, O protagonista percebe A vampa que caminha, 

sonâmbula, vestida como dançarina de boate, nos braços abertos um vestido de 

noiva. Em seguida, O Protagonista despe-se rapidamente de sua capa de gabardina 
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e com ela faz uma espécie de biombo para proteger A vampa dos curiosos. Dirige-

se a A vampa: 

 

 “Tu sonhas alto. Quando dormes dizes coisas que nunca me disseste cara  a 
cara. Dizes sempre a mesma coisa. Tu consintiste que eu te quisesse. E eu 
quis. Para sempre......”.(sai) 

 

 Após a despedida, o rapaz, como se nada tivesse ocorrido, volta ao seu 

discurso aos curiosos:  

 “Pois bem, minhas senhoras e meus senhores, a humanidade não é unidade 
senão com cada vocação: um igual a um mais um. Unidade igual a 
humanidade mais cada vocação....Minhas senhoras e meus senhores, é 
humanidade que pedem. Pois aí  a têm: o deserto inundado de arranha-céus e 
as ruas transbordando de gente fugida de sítio nenhum. Não é gente que 
cresceu e se multiplicou. São contas multiplicadas e das quais sobra gente. A 
maior catástrofe da história: mataram o homem!  

 
 
 Frenéticos aplausos e “os curiosos” entoam uma ladainha: Um e um, um; 

Um mais um igual a um; Um e um, um; Um mais um igual a um....  

 A expressão utilizada pelo Protagonista, “minhas senhoras, meus 

senhores” – entre os curiosos só haviam homens - tornam ainda mais ambíguos os 

destinatários da mensagem. Trata-se, na realidade, de um aparte autoral que atua 

em registro distanciado e exterior ao jogo dramático enunciado. 

 Para resolver Deseja-se mulher, o poeta traz de volta as personagens Ele e 

Ela que, após acalorada altercação, rompem dolorosamente e saem de cena, para 

sempre. Surgem então duas novas figuras: O marinheiro e A sereia. Diz a rubrica: 

 

(..) aparece  navegando um barco que para no meio do mar. O barco chama-
se à proa 1 + 1 = 1. Traz um marinheiro. Bigodes retorcidos, grossas suíças, 
cabelo negro encaracolado.....O marinheiro deita ao fundo mar uma ancora 
de prata reluzente enroscada pela palavra Esperança...Lança uma rede pela 
borda e espera sentado. Levanta-se e iça a rede. Vem nela uma sereia,  
cabelos de oiro comprido, “soutien” para os grandes seios, corpo de escamas 
verde-escuro....(...) 

 

 A peça termina com mais uma pantomima: O marinheiro se engalfinha 

com A sereia dentro de uma grande rede de pesca. Ao cabo de renhida luta 

consegue dominá-la. Algum tempo depois, do fundo do barco, sobem O 

marinheiro e A sereia trazendo no colo um “serzinho” humano com duas caudas 
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de peixe. Entra correndo um fotógrafo e uma máquina com tripé. Levanto alto o 

braço e dispara o relâmpago de magnésia. Finalmente, a tão sonhada unidade, o 1 

+ 1 = 1 se realiza.   

 Como se observa, Almada utiliza uma estratégia diferenciada em relação 

ao tema central da peça em cada um dos três atos. No final do primeiro, apesar de 

alguns desencontros, o 1 + 1 = 1 está prestes a se realizar. No segundo, em meio a 

terríveis desentendimentos e cenas agressivas, a unidade se torna uma quimera. 

Finalmente no terceiro, a união se realiza de maneira plena e total, frutificando, 

inclusive, com o nascimento de um “serzinho”, produto da relação entre O 

marinheiro e A sereia, que poderiam ser chamados perfeitamente de 

Freguês/Vampa; Ele e Ela; Personagem/Mulher Vestida de Noiva. Um 

surpreendente final feliz surrealista. 

 

 

3.1.3.2 S.O.S. 
 

 Da continuação da trilogia,  S.O.S. publicada na revista Sudoeste em 1935, 

pelo próprio Almada, resta apenas o segundo ato. Até prova em contrário, o 

primeiro - que transcorre na sede do grande jornal O Estado, diário nacional – se 

extraviou. Trata-se de uma incursão premonitória sobre a vida política portuguesa 

na Primeira República, em que o jornal metaforiza um país imaginário, afinal nem 

tão imaginário assim, onde se sucedem lutas políticas e  revoluções.  

 No texto, um jovem casal, apenas chamado de O protagonista e A noiva, 

procura uma entidade denominada “coletividade. No final da narrativa, uma 

personagem chamado “O árbitro”, se dirige diretamente ao público para promover 

uma “moralidade” ao estilo medieval onde proclama, por fim, sua total descrença 

em relação às “ verdades absolutas que todos imaginam possuir”.  

 S.O.S 26 foi, conforme declarações do próprio Almada, lida “de propósito” 

na  Associação Acadêmica de Coimbra, em junho de 1932, após a apresentação da 

célebre conferência Direção única exatamente onde o poeta tematiza a questão da 

dialética individualidade/coletividade, por muitos entendida como uma declaração 

de adesão ao Estado Novo português. A conferência fora pronunciada 

                                                 
26Almada só produz duas peças com temática política, o próprio S.O.S. e o já comentado Portugal 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0220914/CA



 66 

anteriormente em Lisboa, no Teatro Nacional, seguida pela leitura não 2º ato, mas 

do final do 3º ato de S.O.S. que permanece inédito.  Almada jamais comentou a 

razão da mudança.  

 No início, a cena se passa na sala de espera de um grande jornal. De 

acordo com a meticulosa e típica rubrica almadiana: “Para dar melhor a impressão 

de sua pequenez, a sala ocupará apenas um lado do palco”. Um cartaz na parede: 

O Estado, diário nacional. A sala está literalmente cheia de fumo de tabaco. As 

cadeiras estão ocupadas por distintas personagens “das mais variadas educações” 

e todas esperam com paciência que lhes chegue a vez de serem atendidas. 

 De vez em quando se abre a porta e aparece um continuo fardado,  

procurando algum dos presentes. Um homem de meia-idade, muito magro, pálido 

e nervoso, passeia de lado para outro e fala freqüentemente sozinho.  Um relógio 

de parede badala as horas que os presentes acompanham com suspiros de 

impaciência e resignação. A atmosfera é tensa. O continuo se dirige ao Senhor que 

lhe entrega uma carta: 

 

O continuo - Não está! 

                     O senhor ( de cabeça perdida) – Não está?! 

                     O continuo – Não senhor, não está. 

                     O senhor – Está,  sim senhor! 

O continuo – Que quer o senhor que eu lhe faça? . 

O senhor ( recolhendo bruscamente a carta) – Está bem, Faça o  favor de lhe 
dizer da minha parte....muito obrigado!(sai esforçando dignidade) 

 
                                                Outro senhor (ao contínuo) – Então já? (cada vez mais amável) Já  conseguiu 

falar com ele? 

                                                O contínuo – tenha paciência, tenha paciência! O senhor não é mais que os 
outros. Já chegará sua vez(fecha a porta) 

O senhor – Eu espero, eu espero... A única coisa que eu sei fazer:  esperar. 

 

           Tal dialogo é presenciado pelo O Protagonista e por sua Noiva (personagens 

saídos de Deseja-se mulher),  sentados em cadeiras próximas do público: 

 
                   O protagonista (para A Noiva) – Está é a porta de entrada para a vida 

                    A noiva – Mas a vida será melhor do que isto 

                    O protagonista – Será melhor se nós a fizermos melhor 
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                                           A noiva -  Mas nós a faremos, não é verdade? Como tu dizes: Nós somos 
bastante poetas para saber vencer a vida”. Escuta! A mim mesmo o 
pergunto: que forças são estas minhas desde que eu ando a teu 
lado? 

 
O protagonista – São as forças superiores a cada um de nós, as   próprias 

forças da vida onde nasce a poesia. 
 

            O quadro III  transcorre na sala do diretor do jornal que finalmente recebe O 

protagonista e A noiva. Ao subir o pano, o diretor assina inúmeras folhas de 

papel. Uma jovem datilografa trabalha maquinalmente. Antes de sentar-se, o 

jovem entrega uma carta ao diretor. 

            O tom do diálogo entre os dois é inquisitorial: 

 

                     O diretor (ao jovem) - Que religião tem o senhor? 

                     O protagonista – Religião...na verdade não tenho nenhuma. 

                     O diretor –É ateu?... 

O protagonista – Não, não senhor. Os meus país eram católicos...               
                    O diretor – Qual a sua política? 

                     O protagonista – Ah, disso sim, que não tenho nenhuma. 

                     O diretor – Espera um momento....E seus país? 

                     O protagonista – Também não tinham nenhuma 

                     O diretor - ( para a datilografa) Então  pode por: nenhuma...... 

                                       O protagonista – O que desejo fazer constar como minha resposta é  
simplesmente isso: que não pertenço a nenhuma das facções da 
política, nem das direitas nem das esquerdas. 

 

           As perguntas se sucedem: é ambicioso? que deseja ser no futuro?  alguma 

queixa da vida? o senhor é poeta?. Pressionado, o rapaz desabafa: “no entanto, 

não posso deixar de dizer que hoje em dia tornou-se perigoso existir”. 

 A peça anda em círculos – como quase sempre no teatro almadiano -  até 

que um pouco antes do fim adentra O novo diretor que recomeça o mesmo 

interrogatório já respondido pelo Protagonista: Que religião o senhor tem? Qual a 

sua política? O senhor é hebreu, maçônico ou jesuíta? Nesse momento começa a 

se ouvir o som estridente de uma sirene elétrica que faz com que todos os que 

estão em cena, menos O protagonista e A noiva, ponham apressadamente 

máscaras contra gases asfixiantes.  
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 Ato contínuo,  no primeiro plano, levantam-se tábuas do chão em todo o 

comprimento do palco, formando uma espécie de trincheira subterrânea da qual 

emergem várias personagens armadas com espingardas portando também 

máscaras antigas e capacetes de ferro. Nos braços das personagens laços de cor 

diferente. Os da trincheira apontam suas armas para os que estão no fundo e estes 

não tem outro remédio senão desistirem. A bandeira dos derrotados é substituída 

pela dos vencedores e destruída. No lugar de O diretor agora está uma nova 

personagem, “ O outro diretor”. 

 Para resolver tudo, Almada introduz O árbitro – que realiza uma das 

típicas intervenções distanciadas e autorais do autor - que vestido como um juiz de 

futebol avança em direção à platéia. O humor é corrosivo: 

 

“Respeitável publico. Este quadro ainda não acabou. Fui eu quem mandou 
parar. Porque esta cena nunca mais tem fim.. Podíamos estar aqui a vida 
inteira e a única coisa que mudava era a cor daquela bandeira...Na 
impossibilidade manifesta de se poder terminar esta cena para seguirmos 
com o resto da obra, é de justiça dar ao publico as mais completas 
satisfações. Este grupos diferentes e com as suas cores próprias estão 
empatados...... Já é um empate crônico E acabou por ser um circulo vicioso. 
Para o cúmulo de nossa desgraça, o Diretor morreu. Mas a verdade é que foi 
assassinado. Que morra um diretor é a coisa mais natural do mundo...Mas 
que o matem..Oh Deus do Céu!. Por isso proponho que de hoje em diante 
seja dirigida a coletividade de dentro de um “tank” blindado, já que a 
autoridade não tem autoridade”. 
 

 
 Após o discurso, O árbitro retorna ao centro do palco, se coloca ao lado de 

O protagonista – que está em companhia de sua Noiva -  e informa que ele é a 

única personagem verdadeira de toda a peça. Em seguida, posta-se entre os dois e 

levanta seus braços, como se fossem campeões de boxe. O casal é ovacionado 

pela platéia. O árbitro se aproxima, então, da boca de cena para o encerramento da 

peça. O tom é de fina ironia: 

     

 “Encontrar a verdade é um caso de todos os dias. Na minha longa carreira 
de árbitro, rara é a pessoa que eu conheça e que não tenha ainda encontrado 
a verdade. Mas o que até hoje eu nunca vi foi que a verdade tivesse sido 
encontrada por muitas pessoas ao mesmo tempo....A verdade é para todos ou 
para nenhum. Portanto, se alguém de V.Exas. encontrar a verdade, dou-lhe o 
conselho que a deixe quietinha onde vir. Não lhe toque. É o melhor que pode 
fazer. Porque se a leva para casa e deseja ficar com ela para si...(...)  
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 Nesse momento, abaixa a voz – para não ser ouvido pelo Protagonista e 

pela Noiva – e fala, enigmaticamente,  só para o público: 

 

(...) pode estar seguro de ter conseguido o caminho mais curo para o suicídio 
ou para o manicômio, ou para a glória....sim ia-me esquecendo: para a 
glória! Para a glória também. Ou para o suicídio, ou para o manicômio ou 
para a glória”. 

 
 
 Sem dúvida S.O.S é - sem trocadilho - um pedido de socorro. Com seu 

clima metafórico e sombrio, o texto é absolutamente profético em relação aos 

rumos da sociedade portuguesa nos quarenta anos subseqüentes. A atmosfera é de 

asfixia e de impotência.  

 Interessante que, ao relatar a leitura de S.O.S., em Coimbra na mesma 

noite da conferência Direção única, diz Almada que o auditório estava lotado de 

estudantes divididos em dois blocos acalorados – como na própria peça - e 

politicamente opostos. A final da leitura, ambos, narra Almada,” me tributaram os 

aplausos que considero os melhores de minha vida pública de artista e de 

português”. (1997:538)  

 

                       

3.1.3.3 Protagonistas 
 
 Na terceira parte da trilogia - publicada em espanhol (27) -  El protagonista 

– evidente alter ego de Almada -  surge em cena vestindo “jersey arlequinado” e 

está construindo uma casa. Sem saber como terminá-la, consulta um livro e 

promove uma espécie de solilóquio a respeito da obsessão do poeta: 1 + 1 = 1: 

 

“Uno mas uno igual a uno”....El hombre y la mujer nacieram para vivir em 
compañia. La atracción de sus seres opuestos los hace juntarse. El hombre 
recibe la inspiración de la mujer, su única inspiradora.... Uno mas uno igual 
a uno. El hombre y la mujer no suman dos como los números, sino que 
forman uma sola individualidad que es la única vital. No vale más uno que 
outro (..). 

 
 

                                                 
27 Todas as peças da trilogia foram escritas em espanhol. No volume das obras completas da 
editora Aguillar apenas Protagonistas está em espanhol. 
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 Na seqüencia, El disco de gamófono – que Almada define como uma 

personagem - toca “uma música de jazz al mismo tiempo que aparecem danzando 

seis “girls” numeradas y lo menos vestida posible. Al terminar la música quedan 

militarmente em fila”. A partir daí El protagonista e La 6ª girl iniciam um diálogo 

com tintas surrealistas sobre o desejo, o amor, o orgulho, o homem, até que El 

protagonista, em impulso irresistível, atraca-se com La 6ª girl a quem chama de 

Mitú ( ingênua brincadeira almadiana Mi –Eu/ Tu-Você) e se “abrazan y se besan 

em la más franca intimidad de dos amantes”. Neste momento aparece La novia 

com passos solenes e vestida à caráter que dirige-se a El Protagonista: 

 

 La novia – Nuestra querida  casita! 

 

                    El protagonista – Si, mi vida. Es nuestra querida casita! 

 

 A primeira cena acaba com um diálogo, em tom lírico e francamente 

doméstico, sobre a estrutura da casa, onde fica a garagem, o quarto das crianças, 

de onde vem o sol e outros temas que tais. Antes de se retirar La novia proclama 

embevecida: 

 

                    La novia – Tenemos el sol todo el dia! 
 
                     El protagonista –  Todo el dia! Para siempre!    
                                                                                                                                                                 

La novia - (antes de desaparecer)- Para siempre! Son las  palabras que más me 
gusta oirte! 

 

 

 Na cena II, são introduzidas as personagens El hombre, Um soldado, El 

público, La visita, 1º amigo, 2º amigo e a participação dos espectadores. Os temas 

são  rigorosamente os de sempre: a busca do amor total e da felicidade 

consubstanciada na necessidade de “unidade absoluta” dos amantes, mesmo em 

um mundo permeado pelo embate cruel entre as razões do indivíduo e o senso do 

dever coletivo.  

 Almada encerra a peça uma declaração de princípios – espécie de tese 

moralista auto-explicativa - de El protagonista que afirma, logo após o 2º Amigo 

proclamar: “Felices los que pueden cumprir su deber com alegria”: 
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“ Si el deber que tenemos para com nosotros mismos fuera tan fácil como lo que 
tenemos para com la sociedad! Llegué a um momento de mi vida em que mi 
imaginación, mi deseo, mi deber es todo uma sola cosa, única, insustituible. 
Ésto se hace o no se hace. Tomé la vida em sério. He visto com toda sua 
crudeza el único camino que el destino trazó para cada uno. Es bueno y 
maravilloso pero tiene de terrible ésto de ser el único”. 

 
 

 Como facilmente perceptível, é estranho que nem Almada, nem os 

principais comentadores de sua obra, jamais tenham relacionado Protagonistas 

com a tragédia da unidade, no contexto de uma trilogia. De um ponto-de-vista 

estritamente temático, afinal o fundamento para a existência das trilogias desde a 

Grécia, Protagonistas tem muito mais proximidades com Deseja-se mulher do 

que, propriamente, S.O.S. considerada por Almada com uma espécie de 

continuação da primeira. 

 Sintetizando essas observações sobre a dramaturgia mais relevante de 

Almada, cabe enfatizar a especial sintonia dos textos com o projeto épico de 

Bertolt Brecht. Seja em função da inexistência de tramas lineares condutoras das 

ações (ausentes nas vanguardas em geral); seja em relação ao caráter supra-

individual das personagens e dos temas (herança do expressionismo); seja na livre 

exploração da descontinuidade espaço-temporal (também típica das vanguardas); 

seja na utilização de recursos distanciados na relação entre o palco e a platéia; seja 

no adequado uso coral de canções e toadas do repertório popular como elementos 

integrantes da narrativa, também muito próprio da narrativa do dramaturgo 

alemão.  

 Para a realização dessa estratégia épica contribui ainda a utilização 

recorrente da fórmula 1+1=1, que paira sobre os eventos narrados em todos os 

textos da trilogia, evidenciando uma deliberada intervenção autoral. Nesse 

sentido, cabe ainda reafirmar que importantes elementos discursivos utilizados no 

decorrer das peças derivam, simplesmente, da vontade unilateral do autor e não do 

jogo dialogal entre as personagens. Em todas elas, são inúmeras as passagens nas 

quais personagens, fora do contexto dialogal, se aventuram por longas tiradas 

expositivas. Essa opção remete para um nível meta-textual e de reflexão, 

naturalmente facilitado pela rarefeita estrutura dramática das narrativas. 
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3.2 O Público em Cena 
 

 O canto do cisne da experiência espanhola de Almada, O público em 

cena, escrito em 1932, antes de um longo jejum de dezoito anos – só em 1949 

publica Aquela noite (O meio do tempo)  e  O mito de psique  - com pouco 

mais de dez páginas e inspiração pirandelliana 28, é um exercício que trata de dois 

temas muito caros ao dramaturgo português: a “decadência” do teatro e o elogio 

do autor. 

 De início, o texto propõe uma curiosa inversão. Os autores ficam na platéia 

e O Público, no palco, junto com Os Atores. A primeira intervenção é da 

personagem Mulher: 

 

(...) Minhas senhoras e meus senhores...Hoje o público subirá aqui à cena, e 
vós, senhores autores dramáticos, ocupareis hoje os vários lugares do 
público....Vós, autores dramáticos, andais tão estreitamente ocupados nessa 
vossa altíssima missão de imaginar assuntos que entretenham o público 
durante o preço de cada entrada, que, por vezes, alheais-vos( o que é 
natural), involuntariamente já se vê, de realidades que afinal só são visíveis 
através da bilheteria....  
 

A cena prossegue com uma afirmação que também poderia ser 

perfeitamente assinada por Antonin Artaud: “desgraçadamente, não é novidade 

para ninguém, o teatro está em decadência. O público abandona cada vez mais o 

teatro e prefere outros espetáculos. Temos feito por nossa parte todo o possível 

para trazer de novo o público para o teatro. Mandamos limpar a casa toda de alto a 

baixo....(...). 

 Na continuação, uma mesa-redonda entre A mulher, O público, A diretora 

e os atores – A atriz mais Jovem, o 1º ator, etc. O assunto é recorrente: Por que o 

público vai ao teatro? O que o público deseja?  

 Um pouco antes do final, O público revela: 

 

“.Saber divertir o público é a missão de todo o espetáculo. Mas quem sabe 
divertir não é aquele que faz parte do espetáculo, mas sim aquele que o 
imaginou. Entende-me? 

                                                 
28 O público em cena está datada de 1932 – ano seguinte ao da visita de Pirandello a 
Portugal, como convidado de honra do Congresso Internacional de Crítica, grande 
operação de propaganda do Estado Novo montada por Antônio Ferro. Na ocasião, assiste  
estréia mundial de sua  peça de um ato Sogno, com Amélia Rey-Colaço e Samwell Dinis. 
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                                     A Diretora responde: 

                “Sim, perfeitamente.” 

 

           O Público retruca, com agressividade: 

 

“Não entende tal. É muito mais simples do que a senhora julga: eu, o 
público, vou a um espetáculo, os actores divertem-me, mas o que sabe 
distrair-me é o que os actores dizem ou fazem, ou seja, o autor que eles 
actores, representam; a imaginação do autor que os actores tornam presentes. 

 

 Em sua intervenção final, O Público promove mais uma exaltada defesa  

do autor: 

 

“Sem autores não há arte. Com bons edifícios, boas companhias teatrais, mas 
sem autores, não há Arte, só são possíveis exibições. Eu público não me faço 
ilusões a este respeito sobre a minha pessoa. Eu sei que a minha vida, o 
melhor da minha vida, está nas maõs dos autores .Eu serei alguém se os 
autores o souberem dizer por mim....deixem os autores levar intacta até o 
público a sua imaginação de autores!....A imaginação dos autores é o único 
segredo do mundo que faz nascer, correr e sem perigo de secar a fonte de 
oiro! 

 
 
 
3.3 O Dono do Palco  

 

       

 Inegavelmente a dramaturgia de Almada constitui um inventivo conjunto 

onde estão impressas as marcas de um projeto artístico mais amplo, radical e 

alternativo. Para realizá-lo, se vale de uma autonomia formal nunca dantes 

reivindicada no contexto português. Lopes, por exemplo, ao comentar Deseja-se 

mulher, recorre a expressões que deixam antever seu desconcerto: inventividade 

cênica e  frouxidão de nexo lógico entre alguns quadros que mal esboçam uma 

coerência extensiva a toda a peça. “ eles são inquestionavelmente poéticos (...) 

mas muda-se de poema dramático quase cada vez que se muda de quadro cênico”. 

(apud Rebello, 2003:170).   
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 Ainda para Rebello, a expressividade e o “não-formalismo” desta 

movimentação acabam por radicalizar a preferência almadiana pela 

“performance” em detrimento da representação: 

 

”O enorme cuidado das rubricas na definição exata da dinâmica no palco 
propicia momentos em que a própria comunicação verbal se apaga e, em seu 
lugar, explora-se o transporte imaginoso da expressão corporal e mímica, de 
inspiração verdadeiramente oriental, muito diversa da orientação naturalista 
e socializante dos hábitos europeus da encenação oitocentista. (,2003: 172 ).  

 
 

 Exemplo quase solitário da estética vanguardista na dramaturgia 

portuguesa (ao lado de Os gladiadores, de Alfredo Cortez e dos exercícios de 

Branquinho da Fonseca), os textos articulam, pois, uma síntese programática entre 

as provocações e o “non-sense” futuristas, a estilização expressionista, o jogo de 

espelhos pirandelliano, o distanciamento épico de Brecht, o surrealismo e a 

“crueldade” artaudiana. Tudo isso metabolizado e misturado pelo poeta às suas 

recorrentes e obsessivas preocupações com as relações entre os indivíduos e entre 

eles e a coletividade.  Como diz o próprio Almada: 

 

 “Numa tratei do indivíduo separadamente da coletividade, isto é a pessoa 
humana colocada exatamente diante do seu próprio caso pessoal, o individuo 
encarando individualmente o seu problema pessoal da Ordem; A 
coletividade sofre o inevitável atrito de cada um dos seus indivíduos, até 
que, por desespero geral ou necessidade fatal, todos se submetem ao comum 
imediato e acabando esse movimento coletivo, imperioso e tirânico, por 
estabelecer o novo ritmo da sociedade e seu indivíduos..(1997: 789 )  

 
 
 Importa, portanto, considerar que, ao proclamar, de maneira enfática, em 

seus textos teóricos que “quem manda no teatro é o texto do autor”, na verdade o 

poeta toma precauções contra a ação de um eventual encenador que pretenda 

ocupar o lugar que, a seu juízo, lhe cabe por definição: 
 

“Uma vez posto o autor de teatro na sua legítima casa, o teatro; uma vez que 
tenham fala as próprias obras do autor de teatro desde o seu legítimo lugar 
público, o teatro; desde que o “metteur-en-scène” seja o próprio autor, então 
ficarão melhor demarcadas as fronteiras que separam para sempre o teatro do 
cinema”.(1997: 789)  

 

 Para tanto, abandona  – principalmente a partir da “tragédia da unidade” - 

o campo de um teatro baseado nas eventuais potencialidades cênicas do texto, 
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para investir na construção de uma espécie de modelo cerimonial capaz de 

teatralizar-se. Como decorrência, observa-se de maneira clara no conjunto de sua 

obra uma programática  predominância da “semiosis” sobre a “mimesis”. A 

narrativa basta-se a si mesma jamais pretendendo a “representação” de qualquer 

coisa. Nesse processo, a palavra não tem qualquer privilégio especial, como já não 

o tem em Meyerhold:   
 

“Privado de palavra, de vestuário, de lamparinas, de bambolinas, do edifício, 
o teatro, com o ator e a sua arte de movimentos, os gestos e as interpretações 
fisionômicas do ator são quem informa o espectador sobre  seus 
pensamentos e impulsos (1986:75). 

 

 Certamente a dramaturgia de Almada o é com todos os sentidos. A ação 

dessa declaração de princípios, evidenciada nos textos comentados nesse capítulo, 

incorpora de maneira inovadora ao espaço do teatro português as possibilidades 

expressivas de muitas formas artísticas até então tidas como secundárias ou 

mesmo marginais: o espírito carnavalesco, o circo, o “cabaret”, , o “music-hall”, a 

“commedia dell’arte”.  

 Aliás,  especialmente em Pierrot e Arlequim e na “tragédia da unidade”, 

não faltam exemplos desta abertura ao carnavalesco, “ à grande algazarra com 

serpentinas”, à dança, à música e ao universo da “comedia dell’arte”. A 

recuperação destas formas históricas promovida pelo poeta, não se faz em função 

de qualquer tipo de nostalgia erudita, mas, certamente, em obediência a uma 

estratégia de aproveitamento de seu potencial formal renovado como novo 

material significativo. 

 Em síntese: o investimento do modernista português no terreno da 

literatura dramática  investe contra toda e qualquer forma de dissimulação, seja ela 

cênica ou textual. Suas complexas narrativas não se articulam num acontecer 

previsível, na objetiva evolução psicológica das personagens ou num código 

visual rígido que, entre o espetáculo e o receptor, assegure uma óbvia 

interpretação dos gestos, do cenário, do figurino, dos movimentos. Claramente seu 

teatro não oferece qualquer “realidade” ao re-conhecimento sensível do 

espectador. Pelo contrário, os textos existem, tão somente, como produto de uma 

ação organizativa singular do autor sobre os materiais básicos de que dispôs: 
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corpo, palavra, espaço, tempo e história. Rigorosamente como preconizam as 

vanguardas históricas. 

 Ao combater com tenacidade a tradição naturalista pelo investimento 

radical na “espetacularidade”, o artista realiza, no contexto português, um radical 

enfrentamento crítico em relação ao que denomina “logocentrismo mimético”. 

Essa reação, em certa medida, se aproxima de uma linha esotérica assumida pela 

própria “Geração d’Orpheu” como um todo e por outras vanguardas 

contemporâneas (Dadaísmo,etc..), na Europa e na periferia. 

 Na realidade, toda a aventura da modernidade teatral, a partir das 

experiências das vanguardas, pode ser resumida na busca de uma “síntese 

comunicativa”. Ou, como afirma Jacques Copeau,  nos anos 20: só haverá um 

teatro novo no dia em que o homem da sala disser ao mesmo tempo as mesmas 

palavras que o homem da cena”. (2003:174). Não foi outra a motivação de 

Almada Negreiros, poeta, futurista e tudo. 
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