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Capitulo 8

8.1. Realismos |

Desde seus primeiros contos até suas narrativas mais recentes,
como Vivir afuera, La experiencia sensible ou En otro orden de cosas,
Fogwill vem apostando na literatura como forma de pensar a realidade.
Trata-se de um escritor realista? Sera que vale a pena recorrer ao
realismo para abordar sua narrativa? Sera que o realismo ainda tem
alguma utilidade analitica? Na literatura argentina, referir-se a um
escritor como realista é destinar-lhe um lugar a parte, isto €, um lugar a
margem da linhagem borgiana®. Figuras fundamentais da literatura
das ultimas décadas reivindicam um lugar alternativo ao canone
inaugurado por Borges, com seus antecessores e herdeiros. Os anos
60, assinala Graciela Speranza, abriram espago na ficgdo argentina
“para uma nova exploragdo do real [...] E o caminho que por diferentes
vias reune a abjec&o de Osvaldo Lamborghini, o ‘realismo delirante’ de
Laiseca, a transparéncia alquimica de Puig e chega até a escrita
onivora de César Aira” (2001: 64) — e em que ela inclui também os
textos de Fogwill.

Entre as batalhas estéticas e politicas mais importantes do século
XX, estda sem duvida a do realismo. Na Argentina, esse debate teve
dois momentos de grande intensidade: os anos 30, em torno da disputa
entre Florida e Boedo, que tem como um dos protagonistas o jovem
Borges; os anos 60, quando, em consonancia com a conjuntura
internacional, se acirram os debates sobre a relagdo entre realismo e
vanguarda (GRAMUGLIO, 2002: 29).

Florida e Boedo, dois bairros de Buenos Aires, vao simbolizar as

duas caras de um espirito vanguardista que, como no resto do mundo,

% De uma forma ou de outra, Borges acaba sendo uma referéncia fundamental para qualquer
escritor argentino. Numa entrevista com Graciela Speranza, Fogwill conta a seguinte anedota
sobre o conto “El arte de la novela” (Pajaros de la cabeza, 1985): “Esse conto foi escrito de
uma vez s6, com uma unica finalidade: competir num concurso de contos em que eu queria
operar sobre Borges, que era um dos jurados. Eu tinha que chamar a atencao, sobressair. Mas
o tiro saiu pela culatra: Borges disse que eu era o homem que mais sabia de automoveis e
cigarros. Comentei isso com Pezzoni e ele riu, dizendo que o fato de Borges ter me chamado
de ‘homem’ queria dizer que ele ndo me considerava um escritor’ (SPERANZA, 1995:45).
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se intensifica na Argentina em torno dos anos 20. Os jovens de Florida,
herdeiros das classes dominantes, agrupados na revista Martin Fierro,
defendem uma mistura de criollismo e vanguarda européia; ja os
jovens de Boedo, filhos de imigrantes, pertencentes em geral a classe
média, reivindicam nas paginas de Los Pensadores e Claridad um
lugar para a luta politica no campo cultural (ASTUTTI, 2002: 418-19).
“Para além do alcance critico que esses nomes tenham hoje para nés”,
afirma Astutti, “Florida e Boedo designam uma fronteira, um limite que
marca pertencimento e exclusdo, mas também um lugar de passagem
que, como toda fronteira, alguns tentardo controlar, outros expandir,
outros atravessar” (420-21).

Borges ira atravessar essa fronteira com seu “formalismo criollo”.
Analisando seus artigos publicados na revista Sur entre 1931 e 1935,
Sarlo se refere a invencdo de uma combinacdo nova na literatura
argentina: por um lado, um criollismo urbano que “resgata o suburbio
tanto do pintoresquismo sentimental como do fervor reivindicativo”
(1982: 3); por outro, um formalismo que prioriza os textos “que tenham
sido produzidos a partir da preocupacao estética com o procedimento”
(4). Borges, em busca de uma resposta para a pergunta acerca da
identidade da literatura argentina, encontra no suburbio um territério
mitico onde abrigar uma poética vanguardista.

Do outro lado da fronteira, uma figura como Elias Castelnuovo
‘rejeita drasticamente as inovagdes formais das vanguardas, que
considera meras deformagdes” (GRAMUGLIO, 2002: 32),
subordinando a literatura a uma critica da realidade social. De origem
proletaria, tendo exercido as profissdes de tipografo, pedreiro,
professor e jornalista, ele propde uma literatura pedagogica, que ensine
sobre a doenca, o crime e a miséria. “Embora todos esses recursos
respondam a um imperativo moral e se possa denunciar com razao seu
mau gosto, sua morbidez e seu excesso, o realismo delirante de
Castelnuovo tem uma sobrevida doentia que opera seu contagio sobre
a literatura posterior” (2002: 438), afirma Astutti, citando como exemplo

alguns textos de Rodolfo Walsh e de Osvaldo Lamborghini.
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Ignorando a fronteira entre Florida e Boedo, Roberto Arlt vai
superar o realismo dos escritores de esquerda sem, no entanto, se
distanciar totalmente das experiéncias vanguardistas. Assim como
outros autores realistas da época, seus textos se voltam para as
camadas baixas da sociedade, mas embora o objeto da representagao
seja 0 mesmo, encontraremos certas “fraturas e distanciamentos [...]
que atentardo contra o ilusionismo inicial” (CAPDEVILA, 2002: 226).
Em que consistem exatamente essas “fraturas e distanciamentos”™? Em
primeiro lugar, Arlt se distancia do moralismo com que os escritores de
Boedo abordavam seu objeto: seu olhar sobre a pobreza ndo é
paternalista nem piedoso. Distancia-se igualmente daquele mau gosto,
embora nao totalmente, o que gera um estilo misturado, ora chulo, ora
elevado, mas “sempre em ebulicdo, feito de restos, com dejetos da
lingua” (PIGLIA, 1993: 27). Além disso, em Los siete locos e em sua
continuagao, Los lanzallamas, ele insere um narrador que é também
um comentador, rompendo desse modo com a ilusao mimética®’. Tais
intervengdes “produzem uma instabilidade no estatuto da narragdo, que
se apresenta ao mesmo tempo e alternadamente, como ‘cronica
veridica’ e como ficcdo novelesca” (CAPDEVILA, 2002: 231). Nesses
mesmos romances, a verossimilhanca se rompe ainda através de
certos trechos que se aproximam da légica do delirio ou do sonho,
como nas mirabolantes teorias do Astrélogo?®.

Dando um salto temporal para o segundo momento do debate em
torno do realismo, encontramos nos anos 60 um momento de
efervescéncia politica e estética ndo s6 na Argentina, mas em toda a
América Latina. O romance dessa época aspirou a unir vocagao
vanguardista e realismo, que mais uma vez precisou ser redefinido. Em

seu livro sobre os debates e dilemas do escritor revolucionario na

7 po pé da pagina, o comentador diz coisas do tipo: “Este capitulo das confissdes de Erdosain
me fez pensar mais tarde se a idéia do crime a ser cometido ndo existiria nele numa forma
subconsciente, o que explicaria sua passividade diante da agressao de Barsut” (ARLT, 1995:
68).

% |solado num sitio, o Astrélogo arquiteta o plano de uma sociedade secreta para reformar o
universo. “Nao sei se nossa sociedade sera bolchevique ou fascista. As vezes, inclino-me a
acreditar que o melhor que se pode fazer é preparar uma salada que nem mesmo Deus
entenda. Acho que ndo se pode pedir mais sinceridade neste momento. Veja que por enquanto
0 que pretendo fazer € um bloco em que se consolidem todas as possiveis esperangas
humanas” (31).

Los Angeles, 15 de
setembro de 2004.

Aula do Gabriel Giorgi:

Agamben en
Potentialities: Benjamin
y la tradicién — redimir
el pasado, hacer
presente lo que no fue.
¢ Ficciones ofrecen
soluciones para los
problemas de la
nacién? Los siete
locos. Arlt: el anti-
Borges. Aprende a
escribir leyendo
traducciones malas de
Dostoievski. Los
derrotados: 1. volverse
delincuente 2. volverse
inventor 3. volverse
revolucionario —
suefios de
transformacion.
Erdosain: Hamlet
venido a menos —
¢matar o no matar?
Asesinato para salir del
mundo de la pura
homogeneidad: “solo el
mal afirma la presencia
del hombre sobre la
tierra”.
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América Latina, Claudia Gilman fala de um vazio deixado pelo
naufragio das aspiragbes vanguardistas que acompanharam a
revolugao russa. “Durante um longo tempo existiu uma espécie de
vazio para conceituar verbalmente uma estética da ruptura, um ideal de
novidade e de novas formas de critica artisticas, associadas a vontade
de contribuir, mediante a pratica artistica, a transformacéao
revolucionaria da sociedade” (2003: 313). Esse vazio comegara a ser
preenchido nos anos 60, mostra Gilman, por uma revalorizacdo do
modernismo entre os intelectuais marxistas europeus. Entre os marcos
dessa tendéncia, ela cita o livro D un realisme sans rivages, de Roger
Garaudy, publicado em 1963 e traduzido no ano seguinte na Argentina,
que resgatava alguns artistas e escritores considerados decadentes
pela cultura marxista ortodoxa.

Os criticos e escritores latino-americanos participaram desse
debate, ressemantizando o termo “realismo” de acordo com seus
interesses e preocupacodes. Gilman menciona um trecho do texto “El
retorno del realismo”, de 1964, do critico argentino Jaime Rest,
emblematico no que se refere a expansao semantica que o termo sofria
nesse momento?’: “realista é o criador cuja obra permite avaliar as
condicbes objetivas da sociedade em que vive mesmo quando
formalmente distorce a aparéncia externa do mundo” (317). O termo
perde o carater normativo que tivera na critica marxista para poder
acolher as novidades formais de uma literatura que ainda tinha em seu
horizonte o espirito revolucionario, renovado pelos acontecimentos
cubanos. Assim, realismo e vanguarda deixam de ser termos
contraditorios, como comprova uma declaracdo de Rodolfo Walsh
citada por Gilman:

Quando o esgotamento de temas e de formas debilitam a pintura da realidade
e sua interpretagao, o autor realista se torna necessariamente vanguardista. A

% Gilman se refere a uma série de outros textos que renovam essa discussdo no contexto
latino-americano: “Reportaje literario en Buenos Aires. Situacion actual de la novela” (1959), de
César Fernandez Moreno, Realismo y realidad en la narrativa argentina (1961), de Juan Carlos
Portantiero, “Aspectos de la novela hispanoamericana actual” (1966), de Fernando Uriarte,
“Antipoesia y poesia conversacional en América Latina (1969), de Roberto Fernandez
Retamar, Notas para la polémica sobre el realismo (1969), “Teoria y poética realista en la
Argentina” (1973) e “Realismo, verdad artistica y vanguardia” (1973), de Ariel Bignami.
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vanguarda € entdo o modo que o realismo assume numa conjuntura historica
de esgotamento [...] Na América Latina, o escritor realista estd na vanguarda
quando torna patente o que esta invisivel: o império, a luta de classes, o
sentido das relagbes humanas e dos sentimentos dos homens. Carlos Fuentes
e Vargas Llosa, o melhor Cortazar, sdo realismo e sdo vanguarda, sem
contradicdo nos termos (Apud GILMAN, 2003: 324).

8.2. Realismos Il

A citagao de Walsh mostra que o termo realismo se expandiu de
tal modo nos anos 60 que chegou quase a perder sua especificidade.
Cortazar, realista? Carlos Fuentes, realista? Como assinala Gilman,
essa expansdo logo sofreria novas delimitagbes e mais uma vez a
dicotomia entre um mau realismo, com énfase na critica social, e um
bom realismo, mais preocupado com a experimentacao verbal, iria se
impor (326-327). O realismo esta sempre sujeito a normatividade, que
a critica contemporanea veio novamente colocar em questdo. A
narrativa de Fogwill servira para atualizar essa discussao na Argentina.
No verédo de 2001, a revista milpalabras dedicou seu segundo numero
aos “novos realismos”, em que encontramos o artigo de Graciela
Speranza citado anteriormente. Na primeira pagina, um verbete,
extraido provavelmente de uma enciclopédia ou de varias, ocupa duas
longas colunas. No final, uma definigdo dos “novos realismos”, que
parece ter sido redigida pelos proprios editores da revista, diz o

seguinte:

NOVOS REALISMOS. Insisténcia de certos artistas e obras de colocar em
cena o real apesar das devastadoras criticas a toda tentativa artistica de imitar
o0 mundo externo. Sem ingenuidade e com pleno conhecimento da suspeita da
qual foi objeto o realismo, surgem diferentes tentativas de incluir o real e todas
aquelas instancias que lhe sdo de alguma maneira inerentes ou afins: coisas,
objetos, relagdes objetivas, superficies, detalhes, matérias. Nessas obras, o
real ja ndo aparece como referéncia, construgdo simbdlica, nem ilusdo de
transparéncia, mas como indicio, desejo de contato ou abertura ao existente.

O verbete enfatiza a idéia de que se trata de um retorno ao
realismo que ndo se faz ingenuamente, isto €, que ndo se faz sem
levar em consideracdo todos os movimentos de distanciamento e
aproximacao do real que foram objeto de debate na critica e na arte ao

longo do século XX. N&o ser mais nem referéncia nem construgéo
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simbdlica, esse € o lugar problematico do real no inicio do século XXI.
O retorno do real sobre o qual milpalabras se debruga é informado, em
grande medida, pela teorizagdo de Hal Foster. O artigo de Speranza,
por exemplo, recorre ao critico americano para dar conta de dois novos
realismos: o das esculturas do australiano Ron Mueck e o das
narrativas recentes de Fogwill. Assim, Speranza encontra na definicdo
de um realismo traumatico, que ndo é nem representacdo de um
referente nem simulagdo de uma imagem, mas “uma forma de colocar
em cena o real e assinala-lo mediante a ruptura da imagem num ponto
que toca o espectador e o alcanga” (SPERANZA, 2001: 60, grifos da
autora), uma chave de leitura para essas manifestagbes artisticas e
literarias contemporaneas.

Em relacado especificamente a obra de Fogwill, Speranza se refere
ao prologo de La experiencia sensible, em que ele afirma ter decidido
nao narrar a histéria que temos entre as maos quando ela ocorreu, em
1978. “Ninguém que se vangloriasse de estar em sintonia com a época
apostava no realismo” (FOGWILL, 2001: 7) naquela época, declara
Fogwill. Apostar de novo no realismo — disso se trataria nessa narrativa
e nas duas seguintes, En otfro orden de cosas e Urbana, cujos prologos
também abordam a relagdo entre ficcdo e realidade: “cada uma se
impde uma tarefa reconstrutiva, mas opera uma selecdo da matéria
narravel, uma mudanga de escala, seja magnificando um espago e
uma anedota, minimizando-as ou combinando ambas perspectivas”
(SPERANZA, 2001: 61). Além da mudanca de escala, Speranza
enfatiza também o efeito ilusionista, garantido pela destreza descritiva
de Fogwill, e um distanciamento do narrador, cujas reflexdes rompem a
ilusdo mimética, de modo que os textos oscilam, como diria Foster,
entre a critica e a complacéncia. “Dai que, embora os trés romances
possam funcionar como alegorias modernas da Argentina [...] ndo ha
nelas uma moral univoca, produto da disténcia critica” (63).

Embora as hipéteses de Speranza funcionem bem no ambito de
uma discussao sobre uma virada bastante ampla da arte e da critica
contemporanea no que diz respeito a seu interesse renovado pela

questao do referente, elas n&do dao conta, e nem se propdem a fazer

Los Angeles, 10 de
maio de 2004.

De novo a duvida:
aumentar ou nao o
corpus? Fiquei
pensando isso depois
de ler o livro de Sandra
Contreras. Seu
método, concentrado
nas mil e uma voltas de
um s6 autor, deveria
me convencer a fazer o
contrario, reduzir,
cortar, concentrar, mas
tudo o que ela diz
sobre Aira me faz
pensar que deveria
inclui-lo. Ele poderia
entrar no ultimo
capitulo da primeira
parte, junto com Eltit e
Fogwill. Inclui-lo
significa mudar a
estratégia, menos
centrada em textos e
mais em temas porque
néo faria sentido
escolher um ou dois
livros na sua
bibliografia gigante. A
questao do realismo
em Fogwill, da
marginalidade em Eltit,
do novo em Aira.
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isso, da especificidade da narrativa de Fogwill em relacdo a familia
realista que ela propria destaca e as obras anteriores aos trés
romances que ela analisa. Seria preciso mergulhar, como faz Sandra
Contreras com a obra de César Aira, nessa trajetoria narrativa
especifica para entender o realismo que ela define®. Aventurando-me
nessa definicdo, diria que o realismo de Fogwill responde a uma
obsessdao com o mundo material que aparece desde seus primeiros
contos: salta aos olhos de qualquer leitor uma obsessao pelo detalhe,
pelas descricbes minuciosas de espagos, objetos, mecanismos, um
saber técnico que ele faz questdo de demonstrar a cada momento;
como um desdobramento disso, uma obsessao pelo calculo de todo
tipo, de tempo, de distancia, de objetos, de dinheiro; ainda como mais
um desdobramento, uma obsessao com horarios e datas que situam
exatamente quando aconteceram as coisas; um ultimo e fundamental:
uma obsessao por reproduzir a lingua real, a fala de cada tribo, de
cada classe, de cada geracdo, a lingua argentina em todas suas
modulagdes contemporaneas. Esse olhar obsessivo quer extrair da
realidade o mistério que ela guarda, um enigma a ser decifrado na

materialidade das coisas, como neste conto de Pajaros de la cabeza:

Examinou varias vezes o texto. Depois buscou a sua direita o outro telegrama,
leu-o de novo, comparou ambos, pensou na ineficiéncia geral dos servigos
publicos e acendeu um novo Camel. Depois comparou as beiradas superiores
dos telegramas: havia em ambos uma faixa codificada, depois um texto
impresso que dizia “urgente codificado” e dois espagos que diziam “hora de
emissao” e “hora de recepcdo”. Comparou: o primeiro telegrama foi emitido as
22:00; o segundo fora emitido e recebido as cifras 23:33. Segundo esse ultimo
— o0 assinado em plural — a mae estava grave. Segundo o outro, enviado antes,
a mae estava morta. Um deles seria o verdadeiro. Qual? Mais uma vez leu,
mais uma vez comparou. Calculou: sua mae estava morta ou ndo estava morta
(1995b: 24).

% Em Las vueltas de César Aira, Contreras se submerge no universo vertiginoso que Aira
constroi em sua obra e também em seus textos criticos, procurando captar o mecanismo que o
funda. Recentemente, ela tem se referido a esse mecanismo — por mais estranho que isso
possa parecer em relacdo as fantasias de Aira — como realismo. Ela explica: “queremos ler
aqui, na literatura de Aira, a invencdo de um realismo, formula com a qual gostaria de poder
aludir [...] ao desejo mais intimo de uma arte com pressa de chegar ao real — ao ‘real da
realidade’ — e que tem nesse desejo o motor que lhe da impulso e continuagdo”. E em seguida
pergunta: “sera que isso seria suficiente para definir a singularidade do realismo de Aira?”
(CONTRERAS, 2005: 20). A singularidade residiria, sem entrar nos detalhes da argumentagéo
de Contreras, na maneira como o realismo de Aira “desloca o vinculo criativo entre o real e o
artista: do conhecimento (da ordem da representagdo) para a agdo (para a ordem da
performance)” (25, grifos da autora).
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O proprio ato de narrar adquire a forma de uma obsessao. “Para
que narrar?” € uma pergunta que esta embutida nas narrativas de
Fogwill e sempre acaba aparecendo. Narrar, quem sabe, em busca de
uma verdade, a verdade, que sua inteligéncia sabe antecipadamente
impossivel. Narrar “para operar sobre o comportamento, a imaginagéo,
a revelagao, o conhecimento dos outros”, ele afirma numa entrevista.
“Talvez sobre o comportamento literario dos outros” (SPERANZA,
1995: 50). Narrar para bater recordes: seus relatos sobre a elaboragao
de um conto ou de um romance sempre incluem uma frase do tipo “foi
escrito de uma vez sé”. Ele se senta e escreve sem parar, por uma
noite, dias, semanas, como se estivesse correndo contra o reldgio.
Depois corrige inumeras vezes, para cada edigdo uma nova versao,
mais e mais erratas. No final dos textos, marca uma data, como sinal
desse primeiro impulso, impulso que nao tem nada de intuitivo.

“Escrever é pensar”, lemos em Vivir afuera. O impulso que move
a literatura de Fogwill é reflexivo, o mesmo impulso que move o
sociélogo, uma vontade de saber, de ir além das capas superficiais da
realidade, saber como ela funciona subterraneamente, como a caverna
dos pichis, poder calcular suas rotas e desvios, entender os
mecanismos do poder, denuncia-los e, ao mesmo tempo, afirmar
cinicamente sua inevitabilidade. Costuma-se dizer que Fogwill escreve
como escreve porque estudou sociologia, foi publicitario, consultor de
mercado etc.. E possivel. Mas podemos pensar também que existe um
impulso anterior que o levou a se dedicar a cada uma dessas
atividades e que move também sua escrita, e que, ao comecar a
escrever, Fogwill talvez tenha se dado conta de que, num certo
sentido, a literatura € um saber mais verdadeiro, um saber sobre 0 ndo-
saber, sobre a impossibilidade de dominar os mecanismos, sejam eles
sociais, culturais, politicos, naturais, sexuais, que regem a realidade.

O que define o “realismo obsessivo” de Fogwill talvez seja isto:
querer chegar ao fundo da realidade e saber da impossibilidade de
fazé-lo. “Ninguém naturalmente vé para além de seu olho” (1995b: 13),
diz o narrador de um de seus contos. SO que a literatura é artificio e

por isso Fogwill insiste, por isso seus narradores estdo sempre se
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perdendo em digressdes sobre temas tdo variados quanto especificos,
porque através dessa mascara do saber pode ser que a verdade venha
a emergir, embora nao como um retrato acabado, mas como partes do
todo, que é o nome de um de seus livros de poemas, todo que nunca
chega a se mostrar, todo que convoca incessantemente o escritor e ao
mesmo tempo ndo deixa de escapar.

A Argentina € o enigma que estad no centro dessa obsesséao, a
totalidade desde sempre perdida e irrecuperavel. Quando Fogwill
nasceu, a Argentina era um exemplo de modernizagdo na América
Latina. Mas mesmo nessa época, ela ja era um enigma porque,
embora contasse com niveis elevados de desenvolvimento econémico
e social, “sua desembocadura politica havia sido o populismo peronista
e nado a democracia representativa” (NUN, 2001: 1). Quando ele
publica seu primeiro livro, o pais esta submerso numa ditadura que
inaugurou, segundo uma expressao dele proprio, “a arte de produzir
fatos que séo irreversiveis” (1995: 29), arte que ganhara novos matizes
na década de 90. A Argentina ndo sera mais a mesma e o enigma
agora sera a irreversibilidade de sua decadéncia. Como solucionar
esse enigma? Nao ha como soluciona-lo, parece afirmar Fogwill, mas
apenas coloca-lo como questdo, incansavelmente. Esse sera seu
“trabalho de argentino” (FOGWILL, 2002).

8.3. A patria financeira

Em La experiencia sensible, Fogwill nos faz retornar ao ano de
1978, aquele mesmo em que ele dormiu com uma “muchacha punk”
em Londres. Aqui também se realiza um inusitado deslocamento
espacial: o romance narra a viagem de uma familia de argentinos
endinheirados a Las Vegas. A ele se acrescenta um deslocamento
temporal, ja que o livro foi publicado em 2001. A narrativa se desloca,
entdo, temporal e espacialmente — ao passado, durante a ditadura, e a
Las Vegas, “a meca do jogo” — e, ao se deslocar, da uma volta de
parafuso nos acontecimentos de horror daquela época, levando-os

para um outro terreno, o do jogo; ao mesmo tempo, deixa em evidéncia

Las Vegas, 07 de
outubro de 2004.

LASA 2004: nunca vi
lugar mais insdlito para
um congresso de
literatura. Pena que
nao deu para
apresentar um trabalho
sobre La experiencia
sensible.
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0 quanto os anos menemistas devem a esses anos de “plata dulce”, o
quanto da cultura do consumo e do individualismo ja estava implantado
nesses anos finais da década de 80, indiferente a violéncia que a
sustentava. Narrado de uma perspectiva presente, La experiencia
sensible nos mostra que ali se encontra a gestacao de um estilo de
vida que ird se estabelecer definitivamente na década de 90;
surpreende-nos com certas sensibilidades em comum entre esses dois
tempos, afinidades que estdo inscritas na superficie de uma série de
experiéncias tacteis, visuais, sonoras, olfativas e degustativas, como o
sabor dos doces artificiais americanos, o perfume usado pela baba ou
a textura dos tapetes que cobrem o chao do hotel.

Gragas ao délar barato, uma familia de argentinos, os Romano,
pode se dar o luxo de passar as férias em Las Vegas, levando inclusive
uma baba para cuidar dos filhos. A viagem, no entanto, ndo é
propriamente uma escolha: eles vao para o exterior porque sao
obrigados a alugar, “por compromissos de negocios” (8), sua casa em
Punta del Este para a familia de um brigadeiro. Esse detalhe, como
alguns outros na narrativa (a informacado de que Romano foi vitima de
uma escuta telefbnica pelos militares ou o comentario sobre a
possibilidade de que uns argentinos que viajam no mesmo aviao que a
familia Romano sejam dissidentes politicos), remete aos
acontecimentos na Argentina enquanto os personagens flutuam pela
realidade pasteurizada dos aeroportos, corredores, halls, saldes de
jogos, elevadores, quartos de hotel. No entanto, é preciso assinalar,
essas realidades ndo se apresentam dicotomizadas na narrativa, mas
misturadas, como se de certa forma elas fossem uma coisa s6, cada
uma das sensagdes e pensamentos que percorrem a narrativa fossem
parte de uma mesma experiéncia.

Essa experiéncia sera transformada, por meio da poderosa
alquimia de Fogwill, numa experiéncia legivel para um olhar
contemporaneo. A narrativa comega no aeroporto de Miami, primeira
escala da familia Romano, que faz um lanche enquanto espera o
anuncio de embarque pelo alto-falante. A descricdo do aeroporto, com

seus bares, free shops, multidées de turistas circulando para cima e
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para baixo, assim como posteriormente a descricdo do hotel, ddo uma
sensacgao de contemporaneidade. Isso se deve ao fato de se tratar de
espagos que se tornaram icones do mundo globalizado, espagos que
se modernizaram al longo dos anos, mas continuam essencialmente
iguais. O Paradise, por exemplo, hotel em que ficara hospedada a
familia Romano, € um tipico hotel-cassino, como seréo dali em diante a
maioria dos hotéis de Las Vegas: arquitetura suntuosa, o jogo ao
alcance das maos a qualquer hora do dia, servigo eficiente e garantia
de seguranga. Quando chegamos a pagina 94, o préprio narrador

explica essa sensagao que viemos experimentando.

Para qualquer um que visitar Las Vegas pela primeira vez depois de cinco, dez
ou vinte anos da passagem dos Romano pelo Paradise — que nao existe mais
—, a cidade — com uma populagéo duas vezes maior —, seus hotéis — triplicados
em numero e quintuplicados em sua quantidade de lugares — e o negécio do
jogo — quinze vezes maior e com margens de lucro duplicadas — ndo seréo
mais assombrosos do que para qualquer visitante desses anos mil novecentos
e setenta e sete e setenta e oito (2001: 94).

A intervencdo do narrador se da a partir de uma perspectiva
futura, que é a do leitor, reforcando a sensacao de continuidade entre
um tempo e outro. Assim como o narrador sabe do futuro dessa cidade,
sabe também do futuro dos personagens, ao qual se refere diversas
vezes. Do mesmo modo, tem total acesso a seus pensamentos e
fantasias, que se misturam a seus préprios pensamentos e fantasias. A
margem da descrigdo dos lugares e das agdes, os comentarios do
narrador ocupam a maior parte da narrativa, divagando sobre o ato de
narrar, mas também sobre religido, psicologia, moral, costumes, meios
de comunicagao, enfim, um amplo espectro de questbes que ele
desenvolve detalhadamente e que vao formando um panorama da
l6gica daquele mundo.

Assim, ele € capaz de discorrer durante seis paginas sobre uma
estranha comunidade japonesa chamada tonomoshi, formada por
familiares, vizinhos, amigos ou empregados da mesma firma que
pagam “uma soma mensal, que passa a integrar um fundo considerado
como propriedade comum do conjunto de membros® (102), e se

reunem uma vez por més para realizar um complexo ritual ao cabo do
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qual fica decidido, dependendo das justificativas de cada um, quem vai
se beneficiar com um empréstimo do grupo. Transportada para Las
Vegas, o objetivo da comunidade passa a ser apostar o fundo comum
no jogo, de modo que cada participante recebe mil délares mais 1% de
sua contribuicdo ao fundo para jogar durante dezesseis horas. “A meta
da jornada, como sempre na vida, era ganhar o maximo possivel’

(105), afirma o narrador.

A ultima reuniao era celebrada ao amanhecer, cumprida a décima sexta hora
da partida dos grupos de agosamotokashi: ‘Ultimos cacgadores da noite’,
segundo a tradugdo para nossas linguas. O dinheiro que cada um tivesse
ganho, ou tivesse conseguido proteger da voracidade da banca dos cassinos,
retornava ao fundo comum, que nesse momento era repartido entre os
membros proporcionalmente as ganancias que cada um obtivera em suas
dezesseis horas de jogo.

Nem todos assistiam a esse ultimo encontro. Alguns perdedores tinham se
suicidado e outros estariam em seus quartos, bebendo por conta do hotel e
imaginando a férmula menos vergonhosa de se afastar para sempre da vista
de todos que chegaram a conhecé-lo (105).

Quando n&o fala em nome préprio, o narrador privilegia os
pensamentos de Romano, chefe da familia, que reproduzem uma série
de lugares-comuns da classe dominante da época, embora com
algumas particularidades, ja que nao se trata nunca na literatura de
Fogwill de criar tipos. “Romano é uma dobradica num capitulo
monstruoso do capitalismo argentino. E pode sé-lo porque o romance
lhe d& duas caras: uma de serenidade relativa diante de uma deméncia
social pela ganancia imediata; a outra do insultante dispéndio desses
anos loucos” (SARLO, 2001: 31). Situada acima do bem e do mal,
voltada para a conservacao de seus proprios beneficios, indiferente ao
gue se passa a sua volta, seja a violéncia da ditadura, naqueles anos,
ou a exclusao de um capitalismo selvagem, mais recentemente, essa &
a classe a que pertence Romano, que “havia sido educado”, nos diz o
narrador, “sob a ordem de que todo saber é especializado e de que o
natural da vida é que cada um saiba o que deve saber e nada além
disso” (31).

La experiencia sensible expde o pensamento de uma classe
dominante que n&o vé problema numa sociedade fundada na excluséo,

assim como nao vé problema em que o Estado tenha que recorrer ao
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terror quando estdo em xeque seus privilégios. Tudo parece natural,
como € natural que no jogo haja ganhadores e perdedores. Na
verdade, ela parece efetivamente ndo ver o problema, isolada em
hotéis, casas de praia ou casas de campo, preocupada em resolver
seus problemas e realizar suas fantasias. Mirtha, a esposa, entra num
“transe hipnético” diante do free shop, soltando gritinhos de “Caaalvin”
e “Reeevion”. Romano tem “flashes involuntarios com imagens de
aparelhos de fax, seus teclados e indicadores luminosos” (99) durante
a relagdo sexual com sua mulher e fantasia que o aparelho poderia
significar “a realizagdo do sonho da mitica unidade familiar”:

Em casa, na casa de campo e na casa de praia, podiam passar dias inteiros
compartilhando um espago, mas cada um fechado em seu proprio tempo. Um
tempo telefébnico que o expatriava para os negoécios, expatriava sua mulher
para as fofocas da gente do clube e expatriava as criangas para a planificagao
de visitas e passeios com os amigos e com os pais de seus amigos (110-111).

A imagem do fax é anacrbnica, mas a fantasia € muito atual e em
grande medida se realizou na ultima década com o advento da internet,
que veio revolucionar nossas referéncias espago-temporais.
Individualismo e consumo definem esse novo espaco para onde
querem se expatriar os Romano, enquanto a antiga patria vai se
tornando um espago cada vez menos necessario, um estorvo para o
fluxo do capital. Da triade que ela compunha com a familia e a
propriedade, sO6 os dois Uultimos sobreviveram, e mesmo assim
precariamente, na nova ordem mundial. O narrador se refere ao futuro
de Chachi e Magali, os filhos de Romano: o rapaz se dedica a comprar
e vender pecas de computadores — compra na Asia e vende na
Argentina por um valor trés vezes maior; sua mulher fica em casa,
cuidando das filhas; a mocga, depois de terminar com o namorado e
tentar o suicidio, viaja para a india e se torna membro de uma seita
hindu.

Na patria financeira da década de 90, cuja gestagao se iniciou
durante a ditadura, responsavel por aprofundar o predominio do setor
financeiro sobre o campo de decisbes politicas, os valores morais mais

conservadores se unirdo a um amoralismo generalizado quando o

Rio de Janeiro, 17 de
margo de 2006.

Depois de um dia
bloqueada, acordei
mais bem disposta do
que esperava. Isso
porque me dei conta
em algum momento
durante a madrugada
de que preciso colocar
as cartas na mesa: nédo
da para reduzir os
textos de Fogwill a
meras alegorias
nacionais, mas
também nao da para
escapar ao fato de que
€ um autor que tem
uma relagao belicosa
com a Argentina. Seu
realismo obsessivo tem
como alvo as marcas,
os lugares, as historias,
0s nomes argentinos.
Embora Eltit também
esteja muito implicada
com a questéao chilena,
nao é a mesma coisa.
Experimentei isso nos
Estados Unidos, onde
Eltit € muito legivel,
talvez até demais,
enquanto Fogwill
parece um ser de outro
mundo. Vamos ver se
agora o capitulo anda.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210322/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0210322/CA

162

assunto € ganhar dinheiro. Nela sobrevivera quem aposta tudo nos
negoécios, como Romano, sem se importar com sua origem ou destino.
A esses parece estar garantido o sucesso: “Como homem de sucesso,
ao planificar cada um de seus atos, apostava a que mais uma vez seu
desenlace favoravel reivindicaria, de uma maneira ou de outra, a
legitimidade do lugar que lhe correspondia no mundo” (79).

Romano vive num presente eterno, supondo que nunca nada vai
se modificar essencialmente, como acontece com a cidade de Las
Vegas. “— Politica...? — Romano fingiu uma gargalhada. — E... Politica...
Tudo chega no seu devido tempo... Vocé vai ver que a gente ndo vai
morrer sem ver de novo os politicos... — Comités? Sindicatos? Motins?
— riu com sinceridade Romano” (127). Nao existe para personagens
como Romano a possibilidade de que o estado de coisas que lhe traz
tantos beneficios se altere. A “plata dulce” na ditadura, assim como
mais tarde a paridade com o doélar na era Menem, sustentou a ilusao
argentina de fazer parte do Primeiro Mundo, dai a sensagao de
onipoténcia dos membros dessa classe, que “viveram imaginando o
futuro como um crescendo de riqueza e dominagao” (31).

La experiencia sensible aponta, no entanto, para um ponto cego
dessa onipoténcia. “Como poderia um homem, um verdadeiro homem,
confessar a si mesmo ‘eu ndo posso’?”, pergunta o narrador. Nessa
viagem a Las Vegas com a familia, Romano vai se deparar em alguns
momentos com esse limite. Afinal, seu dinheiro ndo o torna menos
vulneravel a lingua estrangeira que ele desconhece. “— | can’t speak...

— Pardon... — Excuse me... — Sorry... | am an Argentine...”, ele é
obrigado a confessar. Ou ao isolamento de seus filhos e da baba, que
sabem falar inglés muito bem e logo no inicio da viagem se fecham
num mundo a parte. Também nao o torna menos vulneravel diante de
um sistema muito mais poderoso do que ele, como o do cassino, com
suas camaras que controlam tudo e seus subterfugios para tirar o
maximo de dinheiro de seus clientes. Finalmente, ndo o torna menos
vulneravel diante da morte, referéncia constante ao longo de todo o

romance.
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La experiencia sensible termina com uma pergunta: por que se
joga? Analogo ao ato de jogar, o ato de narrar revela um ponto
irredutivel de sem-sentido. Por que narrar se ‘o mundo continuaria
criando milhares de respostas melhores do que qualquer uma das que
a gente possa estar perdendo tempo imaginando” (158)? Por que voltar
a esse ano de 19787 Entre outras coisas, como vimos, para tornar
visivel uma ligagao subterranea entre passado e presente, ligagao que
passa por uma experiéncia sensivel, uma experiéncia complexa em
que o econdmico, o politico, o sexual e o cultural se misturam. Num
texto intitulado “Tiempos de memoria”, o critico Oscar Teran distingue
dois tipos de memadria: uma que é “a tentativa de embalsamar os fatos
do passado para construir um pantedo reconciliado” e outra que “se
coloca a servigo da justica” e “nos restitui um fio de sentido” (2000: 11-
12). A memoria que a narrativa de Fogwill produz n&o cumpre nenhum
desses dois objetivos, nem o de restituir e muitos menos o de
reconciliar. Nao ha nada nela dos “valores do humanismo” aos quais
nos remete Teran para justificar a necessidade de recuperar e
conservar o passado através de uma memoria restitutiva. Seu efeito &
uma desestabilizacido dos sentidos fixados na memoria coletiva, que

coloca o passado como uma interrogacao para o presente.

8.4. O cinico

Fogwill esta longe de ser um humanista. E antes um cinico. Mas o
que € um cinico? Um cinico € um debochado, um desaforado, que nao
acredita em nada nem em ninguém, que nao poupa nada nem ninguém
de seus ataques. Escrever sobre a narrativa de Fogwill € também
escrever sobre Fogwill, o cinico, com seus sintomas, lapsos, efeitos e
maneirismos, uma figura publica polémica no campo intelectual
argentino. “Dizem que Fogwill esta louco, que € insuportavel, que é
melhor manter distdncia. No melhor dos casos dizem que [...] € um
‘provocador’. O que ninguém pode dizer € que seja bobo”, diz Daniel
Link (2006). E continua: “Fogwill tem sempre alguma coisa a dizer

contra o senso comum (principalmente contra o senso comum

Rio de Janeiro, 13 de
janeiro de 2005.

Viver com Picasso
Hoje encontrei, no
limbo de uma dessas
mesas de centro
enormes, um livro
sobre os cadernos do
Picasso. Me
entusiasmei pensando
que fosse ver letras,
mas os cadernos,
como deveria ter
imaginado, eram de
desenhos, rascunhos
de obras. Mesmo
assim, continuei
folheando o livro até
me deparar com um
texto da Rosalind
Krauss. Imediatamente
fiquei curiosa. Muito
melhor do que as
imagens ou as frases
do Picasso seria um
bom ensaio sobre
aquele livro. Digo isso
COmMo provocagao
porque sempre ouvi
que primeiro os
artistas, os escritores,
os filésofos, a critica
depois, dai meu
constrangimento em
confessar que antes de
ler um livro, qualquer
um, passo pela orelha,
procuro um prélogo ou
posfacio, leio a quarta
capa, e so depois, e
nem sempre, Vou ao
texto. O comentario,
até mesmo os menos
inspirados, me fascina
pela sua vocagao
intertextual,
confrontando textos de
tempos e lugares
diferentes, tecendo
relagdes inesperadas
ou nem tanto, mas de
qualquer maneira
abrindo a obra,
trazendo-o para mais
perto do chéo,
dessacralizando-a. E
como se dissesse,
olha, esta grande obra,
esta obra-prima,
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progressista): ele decidiu viver fora de todo lugar preconcebido do
pensamento”.

Em seu compéndio sobre a vida e a doutrina dos fildsofos ilustres,
Diogenes Laertios conta que um outro Didgenes, nascido em Sinope
em torno do ano 413 ac, conhecido como “o cinico”, foi obrigado a
deixar sua cidade e viver no exilio por ter adulterado a moeda corrente.
Em Atenas, tornou-se discipulo de Antistenes — quem teria respondido
ao comentario “Es muito elogiado” com a pergunta “Que mal eu fiz?” —
e passou a viver nas ruas, de favores de amigos e de esmolas,
carregando apenas seu manto e uma sacola com sua comida.
“‘Didgenes comprazia-se em tratar seus contemporaneos com altivez.
Chamava de bilis (kholé) a escola (skholé) de Eucleides, e dizia que as
prelecdes de Platdo eram perda de tempo, que as representacdes
teatrais durante as Dionisiacas eram grandes maravilhas para os tolos
e que os demagogos eram os lacaios da turba” (LAERTIOS, 1988:
158). Conta-se também que andava de dia com uma lanterna acesa
dizendo “procuro um homem!”; que certa vez, ao ver os guardides de
um templo arrastando um servical que roubara uma taga pertencente
ao tesouro sagrado, teria dito “os grandes ladrées arrastam o pequeno
ladrao”; que se masturbou em publico dizendo que “seria bom se,
esfregando também o estdmago, a fome passasse”; que, censurado
por ter falsificado dinheiro, respondeu: “foi numa época em que eu era
como tu és agora, mas nao seras jamais como sou agora”.

Fogwill, nascido em Buenos Aires em 1941, tem em seu
curriculo alguns episddios escusos, como a prisdo no inicio dos anos
80, quando ainda trabalhava como publicitario. E conhecido por seu
verbo agil e impiedoso, que ndo poupa ninguém, nem a si mesmo. “— O
tema da burguesia neoliberal que saqueou a Argentina esta presente
em outros livros seus. O que vocé sente em relagdo a esse grupo?”,
pergunta um jornalista referindo-se a La experiencia sensible. “— Sinto
odio e desprezo”, responde Fogwill, “sem por isso deixar de reconhecer
que sédo a minha classe” (FOGWILL, 2002b). Ha sempre uma resposta
desse tipo em suas entrevistas, que rompe com o politicamente

correto, frequentemente com brutalidade e escarnio. “— Por que vocé

também pode ser
comentada, criticada,
analisada. Nada mais
monumental do que um
classico sem uma nota,
uma introdugao, uma
cronologia do autor.
Enfim, ndo era sobre
nada disso que eu
queria falar, mas sim
da alegria de encontrar
um texto da Rosalind
Krauss naquele livro
tdo imponente e mais
ainda por ele tratar da
relagédo entre vida e
obra. Afinal foi por isso
que abri o livro em
primeiro lugar,
pensando sei la por
que que encontraria
diarios e mais uma
chance de sondar as
ambiguidades do
género. O titulo do
texto dizia algo assim
como “Viver com
Picasso” e, de uma
maneira muito gideana,
mostrava como
Picasso foi construindo
sua biografia a partir de
sua obra, num
processo inverso ao
suposto pelos
bidgrafos. Terminava
com uma frase que
valeu a leitura: o
importante ndo é como
o artista constroi sua
biografia, mas com que
finalidade.
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escreve, para além da questdo estética? — Porque ndo consigo fazer
outra coisa... sei la. Nao consigo. Se no mesmo tempo de escrever,
pudesse produzir mais grana, produziria mais grana” (FOGWILL,
2006b). Nas entrevistas, assim como acontece na escrita, Fogwill se
perde em digressbes cheias de datas, nomes, referéncias a
personagens, livros e acontecimentos da historia argentina. “Do que
mesmo a gente estava falando?”, acaba perguntando alguma hora. As
frases ndo se completam, um assunto emenda no outro, num ritmo
acelerado de pensamento que evita todo consenso, mesmo sob o risco
de se tornar reacionario. “Vocé vai me desculpar. A idéia de justica e a
idéia de horror foram simplesmente... ndo tiveram produtividade
nenhuma” (1995: 17). As mulheres sao o alvo preferencial do deboche,
o que lhe valeu também uma fama de machista: “Vocé... Qual o seu
nome? Menina, tenta disfarcar essa cara de residente do Pinel que
nunca viu um louco na vida! Vocé prefere que eu fale sobre Foucault
ou Gramsci? Tudo bem: caguei para Foucault e Gramsci” (8-9).

Fogwill esta entre os escritores contemporaneos que olham a
realidade pelas lentes do cinismo, no sentido ambivalente que vai do
conformismo cinico a irreveréncia kunica, segundo a teorizagdo de
Peter Sloterdijk em seu “Critica da razao cinica”. Tal como o filésofo
alemao o entende, o cinismo ndo € uma manifestagdo individual e
idiossincratica, mas uma espécie de zeitgeist contemporaneo que
surge como resposta as falsas promessas da modernidade. Se o cinico
um dia foi um ser a parte, isolado do mundo, na modernidade ele se
tornou an6nimo, integrado as massas. Sua atitude passou, inclusive, a
ser considerada saudavel, em oposi¢cao aqueles que persistem num
olhar ingénuo sobre a realidade. E um realista e um individualista: sabe
que suas crencas sao falsas e seus atos inuteis, mas persiste neles
mesmo assim, porque acredita que essa é a unica forma de auto-
preservacdo no mundo sem perspectivas em que |he coube viver.
Chega até a acreditar que € uma vitima do sistema e que esta se
sacrificando num mundo sem saida. Sloterdijk resume essa atitude
com a seguinte férmula: a falsa consciéncia iluminista. O cinismo

“aprendeu as ligdes do lluminismo, mas nao as colocou em pratica,
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provavelmente porque n&o foi capaz” (2005: 5). Sloterdijk admite que
seu proprio livro é fruto desse cinismo; ele préprio é herdeiro do espirito
iluminista, cujos limites o século XX veio conhecer, s6 que ao invés de
absorver esse cinismo, numa postura discreta e ao mesmo tempo
conformista, ele pretende expd-lo em seus desdobramentos politicos e
filosoficos, acedendo a uma auto-reflexdo que teria se perdido na
contemporaneidade.

Essa seria para Sloterdijk a postura kunica que, resgatando o
cinismo da Antiguidade, funciona como uma contra-ofensiva contra o
cinismo contemporaneo. A idéia seria recuperar para a critica
ideoldgica contemporanea a tradicdo satirica que o lluminismo
abandonou ao optar por uma critica respeitavel, que nido se deixa
envolver em polémicas “baixas”. A atitude kunica tem como modelo a
figura anarquica de Diogenes, atentando contra todos os valores
estabelecidos, inclusive os da filosofia classica, por meio da insoléncia.
“S6 uma teoria dessa insoléncia”, afirma Sloterdijk, “pode nos dar
acesso a uma histéria politica das reflexdes combativas” (103). Disso
se trata também em seu livro: reaver o espirito combativo dos antigos
cinicos que iam para a pracga publica defender uma forma alternativa de
ver o mundo. Alternativa ao qué? Ao idealismo platdnico que excluiu da
cena do pensamento o materialismo “sujo” de um Didgenes. “O
pensamento filosofico que optou pela seriedade desperdicou as licbes
do cinismo antigo, subestimando a insoléncia e a provocagao de seus
gestos. O antidoto contra o neocinismo vem de sua origem kunica”
(AZEVEDO, 2004: 56).

Na apresentacao que escreve para a edicdo americana da “Critica
da razado cinica”, Andreas Huyssen afirma que o livro deve ser lido
como “uma tentativa de teorizar um aspecto central dessa cultura que
viemos a chamar de pds-moderna, como uma intervencido no presente
cujo objetivo é abrir um espago novo para um discurso cultural e
politico” (SLOTERDIJK, 1987: x), dai “as tensdes e oscilagdes entre
apocalipse e esperanga que o texto se recusa a reconciliar’ (xxiv).
Também no admbito de reflexao sobre o pés-moderno, ao se debrucar,

no capitulo 4 de The Return of the Real, sobre o que ele chama de

Los Angeles, 28 de
maio de 2004.

Por que nao pensar os
anos 90 entre a
melancolia e o
cinismo? Pode ser Util
o livro de Sloterdijk,
Critica da raz&o cinica.
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“‘arte da razdo cinica”, Hal Foster assinala que seu terreno foi
preparado, por um lado, pelas simplificagées da critica ideoldgica e, por
outro, pelo ceticismo extremo da critica desconstrutivista. A atitude
kunica, assinala Foster, esta sempre oscilando entre a desestabilizacao
dos valores culturais e politicos estabelecidos e a desconfianga do
dogmatismo da critica ideoldgica, podendo deslizar a qualquer
momento da critica ideoldgica para o desdém e da desconstrugao para
a cumplicidade.

Fogwill € uma presa improvavel para essas armadilhas. Afinal,
prefere o xingamento ao desdém e o sarcasmo a cumplicidade. E um
agonista, como sugere Horacio Gonzalez, em constante luta para
“colocar em pratos limpos aquilo que as pessoas fingem, aquilo que as
pessoas aparentam as custas de desviar o que realmente sdo” (1995:
52). Embarcando no clima que domina a Argentina na década de 90 —
essa hagao que sobrevive cinicamente gracas a seu proprio
desmantelamento —, Fogwill ir4, ndo obstante, criar uma “ilha de
resisténcia” (AZEVEDO, 2004: 70) nesse marasmo cinico. Com sua
insoléncia kunica, ele ira criar uma distancia critica quando toda
distancia critica parece impossivel, uma exterioridade quando toda
exterioridade parece impossivel, s6 que isso as custas de ficar, citando
de novo Link, um pouco louco, como aquele cinico de Sinope. “Me
analisei dezessete anos, mais trés de terapia de casal, mais dois que
trabalhei na Associagdo Psicanalitica Argentina e outros dois passei
estudando Freud para descobrir que era uma farsa. Nunca temi a
loucura, ao menos nao desde os dezoito anos”, ele conta a um
entrevistador. “Até essa idade tinha um mecanismo que era como uma
maquina de produzir loucura: gozava de mim mesmo com um barulho
gutural na frente do espelho, como se fosse mongoldide. Até que um
dia ndo funcionou mais”. Nesse momento, a entrevista € interrompida
pela mulher de Fogwill. “Vocé esta viajando de novo”, ela avisa. “Se
nao viajasse, ndo poderia pensar”™' (BOIDO, 2005), ele responde.

1 As frases em espanhol sdo “Ya te estas yendo de nuevo” e “Si no me fuera, no podria
pensar”, cuja tradugéo literal seria “Vocé esta indo embora de novo” e “Se nao fosse embora,
nao poderia pensar”.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210322/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0210322/CA

168

8.5. Vivir afuera

Em 1998, Fogwill langou seu romance mais longo e
provavelmente mais ambicioso: Vivir afuera. Sao quase 300 paginas
que narram um dia na vida de seis habitantes de Buenos Aires e seus
arredores — um dia em que vao caber trés décadas. O romance
comeca com uma cena num bar: sdo onze da noite € um homem
recebe um telefonema. E estranho que ele esteja no bar a essa hora,
diz o narrador, porque esse homem costuma se recolher as dez da
noite para se deitar e ficar “armando fantasias heréicas”, como uma em
que ele esta “dirigindo um agédo de comandos na Quinta Presidencial
de Olivos” (1998b: 9). As letras em italico que se seguem indicam ao
leitor que se trata da tal fantasia: uma invasao a residéncia presidencial
durante um dos governos de Perdon. Terminada essa sequéncia,
voltamos ao bar. O homem vai atender o telefonema e do outro lado
alguém lhe diz: “devo te avisar que ja esta na tua hora de acordar” (12).
Ele lembra entdo que esta atrasado, que ja sdo seis horas e que as oito
tem um encontro marcado com uma mulher. A narrativa se interrompe
nesse momento e ficamos sabendo que tudo o que acabamos de ler,
tanto a cena do bar quanto a fantasia herdica, faz parte de um sonho

do personagem.

O sonho deve ter ocorrido entre 1958 e 1959. Os acontecimentos do sonho —
aquelas mesas e aquela gente petrificada em volta — devem pertencer aos
anos cinqlienta e trés ou cinqlienta e quatro. Sua evocagdo do sonho se
produziu ontem, depois de um encontro de ex-alunos do Liceu. O relato do
sonho foi composto esta manhd mesma de 1994, enquanto pensava na
imagem — sonhada — daqueles corpos cravados em suas cadeiras (13-14).

O paragrafo acima nos da uma idéia da condensagao temporal
que o romance deseja produzir: todos os tempos se desdobrando de
um mesmo tempo. Ndo se trata de encaixar uma histéria dentro de
outra histéria, um tempo dentro de outro tempo, como se fez
tradicionalmente desde Homero, esclarece o narrador, mas de narrar

uma histéria encaixada no interior de si mesma. “Justo no centro de si
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mesma e ndo num pedag¢o de outra histéria que a contém” (13). O
paradoxo é formulado pelo proprio personagem através do seguinte
teorema topoldgico, supostamente extraido de um relatério da revista
Scientific American: uma bola de material suficientemente flexivel e de
extensdo suficientemente grande — tdo grande talvez como um planeta
ou como o universo — dobrando-se sobre si, tal como se dispde um par
de meias antes da viagem, até aceder a uma enésima dobra ao cabo
da qual apareceria inesperadamente um setor do lado interno da bola,
como uma lingueta. Do mesmo modo que a lingleta que emerge da
bola faz parte da propria bola, ainda que a bola seja um objeto fechado,
a histéria que surge de dentro da historia € parte dela e ndo uma
histdria diferente.

Como ler a descricdo dessa operagao topografica impossivel que
encontramos no inicio do romance? Talvez como uma espécie de
analogia da construgao narrativa. Para Wolff, o personagem a quem
pertence a lembranga do paradoxo, ela remete a possibilidade
impossivel de contar varias histérias que sado na verdade dobras de
uma mesma historia. Remete a uma totalidade impossivel, um relato
que possa integrar passado e presente, em que o passado se torne
imediatamente presente, simultaneamente presente. Para esse
personagem, a memoria € uma obsessao, a memoria que sempre se
perde, cujas lacunas e inconsisténcias ndo se consegue evadir, uma
memoria feita de fragmentos que nunca chegam a se juntar. E assim
que ele vai esquecer, por exemplo, que faz trinta e cinco anos, e nao
vinte e cinco como tinha pensado, que ele se formou no Liceu. Vazios
como esse de memoria serdo constantes, assim como suas tentativas

de recuperar momentos de seu passado que insistem em |Ihe escapar.

Tentava lembrar e em sua memoria se confundiam diferentes imagens
noturnas e invernais: o ano sessenta e oito, o ano setenta e trés, setenta e
sete, oitenta e cinco: sempre houve épocas disponiveis para situar essas
aparéncias de patetismo noturno e invernal. Podia calcular razoavelmente que
nunca tinha visto cenas como estas: latino-americanizadas, televisadas,
supervisadas do céu. Mas sentia que sim, que ja tinha visto, e que talvez
estivesse escrito em algum lugar e que poderia encontra-lo se valesse a pena
vasculhar seus papéis (41).

Los Angeles, 04 de
novembro de 2004.

Aula do Gabriel Giorgi:

Fogwill y la politica de
la pose — juego
provocador — agujerear
los lugares comunes
de la izquierda
cristalizada. Vivir
afuera:
desamparo/precarieda
d/intemperie —
desbarata la diferencia
entre incluidos e
excluidos — herencia:
papeles de los setenta
— afios 90/ fin de los
50: suefo que no se
cumplié del peronismo
— poder de la escritura
de traer la voz de los
muertos — Pichi:
nacionalismo como
lugar de resistencia —
referencia a Osvaldo
Lamborghini: lengua y
goce.
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Os anos setenta emergem constantemente na cena
contemporanea. “Veio a mente de Wolff a frase ‘alguma coisa eles
devem ter feito’ e tentou identificar a época em que aquela frase havia
comecgado a circular. Era mais facil representar-se o numero 1976 do
que calcular o intervalo de tempo transcorrido até o momento” (231). E
em outro trecho: “Lembrando parece tudo igual, pensava Wolff,
enquanto comparava o final dessa manha de 1994 com qualquer uma
das cenas dos anos setenta que, de tao iguais, se confundiam em sua
memoria” (275). Aquilo que em La experiencia sensible sera narrado de
maneira mais concisa e precisa — uma certa continuidade perversa
entre tempos diferentes — ja esta teorizada aqui, formulada como leitura
da histéria argentina recente por um outro personagem, o judeu Saul:
“VYocé percebeu que se os caras do Exército e da Marinha nao
tivessem matado milhares com o rosario e em nome de Deus, esses
aqui ndo estariam indo a El Cielo todas as noites...?” (171). Através do
olhar parandico de um judeu ressentido, vem a tona a relagédo entre um

estilo de vida dos anos 90 e o horror de tempos passados:

todos sabiam muito bem que era muito mais pratico e menos perigoso deixar
vocé encapuzado com uma televisdo, um gravador, um contrato de parcelas
hipotecarias, um cartdo Mastercard, um consércio para o carro e um monte de
ordens de viajar, de fazer, de se drogar, de se divertir... Bom... Tiveram que
mandar os schwartzes brincar de nazistas para garantir que esse outro capuz
funcionasse direito: mais barato, sem ma propaganda internacional, sem ter
que depender de schwartzes que talvez um dia se voltassem contra eles
proprios € os sequestrassem (ldem).

O passado retorna também na figura do Pichi, ex-combatente
das Malvinas que “vive fazendo planos para invadir de novo” (176) e
sobrevive traficando drogas. O sonho de ser malvineiro, enunciado no
final de Los Pichiciegos, ficou para tras, ou melhor, foi adiado para um
futuro que possivelmente nunca chegara. Enquanto isso, € preciso
sobreviver num mundo em que ndo se pode confiar em ninguém, um
mundo vigiado, onde todos o0s negocios sao suspeitos, onde a
legalidade se tornou uma coisa do passado, mundo antecipado pelo
relato da guerra subterrdanea. S6 que em Vivir afuera ndo sobraram

nem mesmo aqueles lacos efémeros de solidariedade que sobreviviam
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em Los Pichiciegos. Restou apenas a parandia e a desconfiancga.
“Nunca se esqueca disso Susi: tudo o que se fala, se fala devagar e em
campo aberto, aqui no meio do campo, ou no banheiro do motel com o
chuveiro aberto no maximo. Sempre certa de que nao haja fiozinhos
embutidos, microfones nem nada que possa parecer elétrico, ou de
radio ou meio estranho” (251), diz o Pichi a sua namorada.

Além de condensar presente e passado, Vivir afuera pretende
também integrar todos os espacgos do presente. De que presente? Os
anos 90 na Argentina, um “momento histérico em que o Estado e sua
ordem simbdlica se mostram esvaziados [...] e atravessados por uma
corrupgao tao cotidiana como funcional” (GIORGI, 2004: 176). No inicio
do romance, estamos num carro com Wolff e alguns de seus ex-
colegas do Liceu, voltando de carro para Buenos Aires depois de um
encontro de ex-alunos. “A um passo da estrada, Susi fuma. Pita com
forca o Jockey Suave que encontrou num bolso alto de sua jaqueta
jeans, apostando em que o calor da brasa esquentara suas maos, a
boca, o peito e até o préprio ar da casinha” (17). A margem da histéria
de Wolff, Susi fuma esperando por Pichi e Mariana. Mariana, uma
prostituta aidética, paciente de Saul, vai ter um caso com Wolff, um
jornalista que ja foi do exército, envolvido com trafico de armas. Nao se
trata apenas de historias que se entrecruzam, mas da possibilidade de
que todos esses espagos sejam um mesmo espago, sem um centro
preciso, em que circulem as drogas, os negodcios, o dinheiro, as
doencas, as teorias, numa economia eficiente e ao mesmo tempo
igualmente perversa para todos os personagens.

Quem vive fora?, interroga o romance. Quem pode ficar fora
dessas redes de poder? Centrando sua leitura na voz do escritor judeu,
que esta morrendo de AIDS e cujos manuscritos vao parar nas maos
de Saul, Gabriel Giorgi 16 no romance de Fogwill certas “zonas de
excegao”, “zonas que ja nao se restringem aos bairros marginais nem a
certos grupos tradicionalmente estigmatizados, mas que atravessam
todo o espacgo social e colocam em relagdo linguagens, corpos e
individuos que antes teriam ficado mais firmemente segmentados ou
divididos” (GIORGI, 2004: 176). Trata-se de um territério controlado e
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regulado por redes de seguranga — como vemos no fim do romance em
que as agdes dos personagens s&o intercaladas por uma voz anénima
que descreve operagdes de vigilancia — onde, ndo obstante, ha lugar
para “eventuais ameacgas” e “possiveis zonas de politizacdo”. Esse € o
papel do manuscrito do escritor: introduzir uma voz que ameaga a
ordem com sua doencga, sua homossexualidade e sua letra desaforada.
‘A voz do ‘judeu errante’ [...] ressoa como testemunho de uma
experiéncia num mundo em que nenhuma singularidade é tolerada”
(179).

Embora, como assinala Giorgi, o0 romance mostre que no mapa
urbano contemporaneo “os marginais e os integrados, os ‘ilegais’ e os
‘legais’ se misturam e intercambiam posi¢des” (176), ha uma margem
que nao se indefine completamente, ha uma fronteira de exclusao a
qual pertencem Pichi, Susi e Mariana; ha Buenos Aires, a capital, com
seus cafés e sua pequena burguesia, e ha Varela, o suburbio que fala
outra lingua e tem outros codigos. Esses excluidos desejam se integrar
e acabam se integrando, através do trafico e da prostituigdo. Eles
vivem fora, mas vivem dentro também. Nesse circuito aparentemente
indiferenciado, as marcas se fixam na lingua. E na lingua que Fogwill
recupera certas diferengas e certas marcas da exclusido; na lingua se
afirmam certos abismos e se identificam os intrusos. Ha inumeros
exemplos no romance do peso que tém as palavras, da diferenca no
uso que uns e outros fazem delas. “Traduzo para vocé porque vocé é
de Varela” (260), diz Wolff a Mariana. E ela: “Claro... Na Capital ndo
existem... Mas na provincia os zorros sao inspetores de policia” (99).
Em outro trecho, sobre o Pichi: “— A coca, o acido, as anfetaminas s&o
uma merda, sdo drogas inglesas... Que algo fosse inglés era o pior que
o Pichi sabia dizer” (36). Cada territério tem sua lingua, seu vocabulario

proprio, que deixa suas marcas em quem passa por ele:

Como “pagédo” ou “herege”: quem as conhece desde pequeno? Agora que o
padre comegou a usa-las, a mania pegou entre os garotos, que as usam como
xingamentos para reclamar de um fora ou de um gol contra, e entre as velhas
para se queixar das brigadas de Edesur que cortam as conexdes e as deixam
sem eletricidade para as geladeiras quando chega o verdo. Ou como as
palavras que trazem de Quilmes e La Plata os que estiveram presos: “quild’”,
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" » o« ” o«

“yuta”, “piloncho”, “guarracera”, “lotubo” — o vinho — “tranchiar’ — dar alguma

coisa em troca —, “exfamia’, “covani’ (51).

Fogwill, conta a lenda, escrevia o0s hordscopos que

acompanhavam os chicletes Bazooka. Algo dessa voz do futuro se
reproduz no carater antecipatério de sua literatura. Afinal, ndo ecoam
no titulo desse livro, publicado quando os efeitos do menemismo
apenas comegavam a ser avaliados, aqueles gritos de alguns anos
depois, “que se vayan todos”, quando a Argentina, como na imagem da
bola, se virou sobre si mesma e encontrou seu ponto de impossivel

conciliagdo? Neste romance, Fogwill parece buscar, mais

obstinadamente do que nunca, um ponto de onde falar desse enigma
que a Argentina se tornou, buscando uma voz que venha de um nao
lugar, numa espécie de utopia negativa: ser a voz de fora, que esteve
em Londres, em Las Vegas e que em Vivir afuera encena o paradoxo
de ser o fora do dentro. “N&o sei se esta tdo louco” (172), diz um
personagem referindo-se ao escritor. O escritor vai ser essa voz de
fora, seja na figura de Tamborini, com ecos de Lamborghini, o judeu
aidético, escrevendo sua prosa abjeta num fora de toda lei, ou de

Quique Frog, um enigmatico personagem, cujo nome remete

evidentemente ao do autor, Enrique Fogwill, e que é descrito nos

seguintes termos:

Quique Frog € um cara essencialmente confuso, um pouco por essa astucia
que Ihe deu fama de profundo de tanto embolar as frases e também porque
estd meio maluco [...] Frog é um dragdo do qual nunca se sabe se nao
conseguiu se fazer entender porque nesse momento estava dopado ou se seu
raciocinio e sua sintaxe falharam porque esse dia ndo tomou as doses
indispensaveis para completar seu pensamento, ou porque, drogado ou
abstinente, tanto lixo enfiado durante décadas no cérebro acabou obstruindo
irreversivelmente os circuitos nervosos que comandam o tom afetivo, ou moral,
ou como queiram vocés denominar isso que, como o instinto das espécies
inferiores, ou as fobias impressas dos vertebrados, dispara nos humanos um
mecanismo de fuga ante a apari¢cdo do reflexo de sem-sentido em quem presta
atengdo no seu discurso (261).

Vivir afuera fascina pelo jogo de tempos e espacos diferentes que
se tornam um sé na ambig¢ao de dar conta da Argentina dos anos 90.
Fogwill faz uma espécie de condensacao da época: AIDS, corrupgéo,

vigilancia, prostituicdo, terrorismo, pobreza. Condensa também

Phoenix, 10 de outubro
de 2004.

Dividir a tese em trés
partes:
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Vivir afuera — os anos
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— En ofro orden de
cosas — romance da
transicao: Los
vigilantes

2. Mercado
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Berkeley em Bellagio —
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passado e presente, a década de 70 e a de 90, relendo uma a partir da
outra, sem poupar nada nem ninguém. “Fogwill se langa a inquirir —
santo inquisidor mortificante — sobre o que seriam as roldanas
escondidas que colocam em movimento as maquinarias caladas da
vida. E o que é ainda mais estremecedor, da historia nacional recente”
(GONZALEZ, 1995: 52). Desde os anos 70, Fogwill vem abrindo feridas
através de seus contos que, republicados em novas edigdes, nos
lembram da atualidade desse passado. Em outro movimento, seus
romances mais recentes, como En ofro orden de cosas ou La
experiencia sensible, se voltam para o passado com um olhar
habilmente deslocado que faz dele uma interrogacdo em aberto. Em
Vivir afuera, esses tempos se encontram e se confundem ao mesmo
tempo que antecipam o abismo com o qual a nagao se confrontaria no
final de 2001.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210322/CA




