
4
Antes da partida, é preciso arrumar a mala de ser

[...] o rememorar a infância; o carinho pelo passado perdido, em que era o menino
querido e mimado; o duro julgamento do adulto que agora é, cansado, adiando a
vida; a aspiração de algo ideal, inalcançável; o momento angustiante da partida –
da gare ou do apeadeiro, do cais, da vida, quando o embarque é definitivo e a
Morte é vista com lente escura, ou clara e límpida, acolhendo-o, materna, em seus
braços – são caminhos tomados e retomados pelo poeta em suas andanças.

Cleonice Berardinelli
(BERARDINELLI, 1999, p. XLIX)

4.1
“Falhei no que fui, falhei no que quis, falhei no que soube”

Ulisses reencontrará, pois, sua Ítaca lá mesmo onde a havia deixado; mas o Ulisses
de outrora, aquele que deixou sua ilha, ele não encontrará mais. Ulisses é agora um
outro Ulisses, que reencontra outra Penélope. E Ítaca é também uma outra ilha, no
mesmo lugar, mas não na mesma data. A viagem no espaço é uma viagem no
tempo, e o ponto de chegada, o ponto fixo ansiado não existe, deixando-nos à
deriva.

Olgária Matos
(MATOS, 1987, p. 155)

Tal qual Ulisses, retornado a Ítaca para reencontrar aquilo que é seu, o eu

construído pela poesia de Álvaro de Campos busca na infância uma possibilidade,

uma alternativa à “interioridade precária, instável e dividida” do seu presente.

Porém, agora, já não se reencontrará mais aquele eu de outrora. Segundo Jacinto

do Prado Coelho (1973, p. 96), no caso da poesia pessoana, “recordar não é

reviver, é apenas verificar com dor que fomos outra coisa cuja realidade essencial

nos não é permitido recuperar.” Por isso, “a infância que lembramos não é,

portanto, a infância que tivemos, mas uma representação actual da infância; nem é

preciso ter vivido uma infância feliz para que a infância seja para nós uma idade

feliz.” (COELHO, 1973, p. 99)

No ensaio “O tempo na poesia de Álvaro de Campos”, Maria Luísa Guerra

(s.d., p. 43) defende que “de facto é por nós e para nós que esse passado existe

mas já enquanto confundido e misturado no presente.” Os estilhaços do passado

estão confundidos e misturados com os do presente, interditando, assim, uma

restauração completa e perfeita daquilo que tinha sido. Dos versos do poeta

sabemos que, se se encontrasse a si no mesmo lugar por que passara há vinte anos,

já não se reconheceria: “O outro que aqui passava então, / Se existisse hoje, talvez
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se lembrasse... / Há tanta personagem de romance que conheço melhor por dentro

/ Do que esse eu-mesmo que há vinte anos passava aqui!” (PAC, p. 191, v. 14-17)

O eu está fissurado, pois falhou naquilo que foi, quis e soube (Cf. PAC, p.

164, v. 5). Como diz o próprio poeta nos seguintes versos: “Hoje, recordando o

passado, / Não encontro nele senão quem não fui...”(PAC, p. 182, v. 5-6).

Conforme escreveu Olgária Matos no texto “A melancolia de Ulisses: a dialética

do Iluminismo e o canto das sereias”,

A viagem ao passado é uma viagem “em sentido inverso ao da morte”, é a busca da
promessa de felicidade vislumbrada, por assim dizer, na infância, aquela reserva de
energia que os anos por vir comprometerão irremediavelmente ou resgatarão. O
adulto quando se torna melancólico é chamado a precisar e desocultar a própria
infância durante toda a sua vida. (MATOS, 1987, p. 155)

A promessa de felicidade, portanto, está longe do alcance deste eu, na

infância ou dentro das casas que ele só vislumbra de fora, pois não pode entrar

senão ela não estará mais lá. É preciso levar em conta que na poesia do

engenheiro a casa toma dois sentidos, um real e outro metafórico, ou seja, a casa

representa tanto o lar como a si mesmo, por isso, a felicidade mora sempre na casa

dos outros.

Na casa defronte de mim e dos meus sonhos,
Que felicidade há sempre!

Moram ali pessoas que desconheço, que já vi mas não vi.
São felizes, porque não são eu.

As crianças, que brincam às sacadas altas,
Vivem entre vasos de flores,
Sem dúvida, eternamente.

As vozes, que sobem do interior do doméstico,
Cantam sempre, sem dúvida.
Sim, devem cantar.

Quando há festa cá fora, há festa lá dentro.
Assim tem que ser onde tudo se ajusta –
O homem à Natureza, porque a cidade é Natureza.

Que grande felicidade não ser eu!
(PAC, p. 203, v. 1-14)

A felicidade é possível apenas para os outros, porque ser “eu” impede a

possibilidade deste sentimento. Segundo Cleonice Berardinelli (2004, p. 176), “a

impossibilidade de ser feliz agrava-se pela consciência de que os outros podem sê-
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lo.” A poesia de Álvaro de Campos mergulha numa viagem subjetiva, construindo

um eu descortinado pelos tempos modernos, cujas certezas desapareceram,

levando consigo qualquer tranqüilidade acerca daquilo que se é.

Nesta profunda viagem ao interior de si mesmo, em nenhuma parte há lugar

para repouso, aquilo que se perdeu, no percurso do outrora ao agora, instaura um

sentimento de melancolia. Para Eduardo Lourenço, que escreveu “Tempo e

Melancolia em Fernando Pessoa”, a melancolia inscreve-se “numa constelação de

afecções da alma que vão da tristeza à angústia, sem esquecer o tédio.”

(LOURENÇO, 1999, p. 16)

Portanto, este eu é crivado pela sensação de perda daquilo que poderia ter

sido e não foi. Conforme escreve Sigmund Freud (1974, p. 277-8),  no artigo

“Luto e Melancolia” - em alemão, Trauer und Melancolie -, assim como o luto, a

melancolia também pode constituir a perda de um objeto amado, com a diferença

de que não se pode conscientemente perceber o que se perdeu. E, mesmo que se

esteja ciente da perda que originou a melancolia, ou seja, mesmo que se saiba

quem ou o que foi perdido, não se consegue identificar o que se perdeu nesse

alguém. No luto, é o mundo que se torna pobre e vazio, na melancolia, o vazio é

de si mesmo.

Na opinião de Eduardo Lourenço, há na melancolia um jogo interior da

memória, “memória de coisas vivas, mais vivas que a vida presente, e no entanto

impalpáveis, inacessíveis, a não ser pela viagem através da eternidade perdida de

nós próprios de que se tece justamente a melancolia.” (LOURENÇO, 2003, p. 18)

Segundo o nosso entendimento, na poesia de Campos, a melancolia é efeito de

uma perda que ocorre no próprio eu.

Portanto, para este eu de agora sobrou o vazio inquieto, restaram os

sentimentos de melancolia, tédio, angústia e náusea diante de tudo. Joel Serrão

(1965, p. 154), no estudo “Notas sobre a experiência do tédio na vida e na poesia

de Fernando Pessoa”, afirma que o tédio é inseparável de certa consciência de um

tempo esvaziado de conteúdo, tornando-se, então, a “antecâmara” da angústia.

Quando o tédio habita o sujeito, ao invés de viver o tempo, ele sente-se “vivido

pelo tempo [...] que escorre viscosamente” (SERRÃO, 1965, p. 157). Para

Eduardo Lourenço (2003, p. 16), a angústia é “mais nítida”, “menos indistina”,

“mais não é, aliás, que a vida subtraída ao futuro, asfixiada por um presente sem
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dimensões.” Junta-se a estes sentimentos a náusea. Segundo Joel Serrão (1965, p.

161),

A náusea, transformada em tema literário por Jean-Paul Sartre, é estado
intermediário entre o tédio e a angústia: com efeito, o tédio prolongado e
exacerbado conduz à vertigem da náusea, preliminar da angústia, reacção de índole
sentimental ao pressentimento de que a vida não tem sentido, a qual alcança as
zonas mais profundas do ser psíquico. Em suma, o tédio, sinal de uma vida em
crise, abre o caminho à consciência de tal crise. Ora, quando alguém se apercebe
de que o sofrimento tedioso é conseqüência de a sua vida estar a processar-se sem a
meta valiosa a alcançar, e que é, portanto, desprovida de sentido, pode surgir então
a náusea, paredes meias com a angústia, que virá a seguir.

O vazio interior toma conta deste eu de agora, tornando a sua vida oca, sem

sentido. A passagem do tempo é vivida com mal-estar, pois os instantes passam

deixando uma marca bem forte. Observemos: “Oco dentro de mim, sem depois

nem antes. / Parece que passam sem ver-me os instantes, / Mas passam sem que o

seu passo seja leve.” (PAC, p. 362-363, v. 6-8). O tempo esvaziado provoca a

angústia, que já não cabe mais diante da consciência de um futuro “subtraído” e

um presente “asfixiado”,  transbordando da vasilha.

Transbordou.
Mal sei como conduzir-me na vida
Com este mal estar a fazer-me pregas na alma!
Se ao menos endoidecesse deveras!
Mas não: é este estar-entre,
Este quase,
Este poder ser que...,
Isto.
(PAC, p. 66, v.7-14)

Não consegue viver a existência de maneira completa e inteira. O mal-estar

provoca um “estar-entre”, um “quase”, um “poder ser que”, até, gradualmente,

tornar-se algo de onde não emerge mais, “isto”. Tem a sensação de que falhou em

tudo - “Sou quem falhei ser. / Somos todos quem nos supusemos. / A nossa

realidade é o que não conseguimos nunca.” (PAC, p. 197, v. 6-8) -, e agora,

firma-se a náusea e a ânsia: “Não sou senão náusea, não sou senão cisma, não sou

senão ânsia,” (PAC, p. 164, v. 7) Segundo Cleonice Berardinelli (2004, p. 272),

“a palavra náusea não é rara neste heterônimo e reproduz invariavelmente a

sensação de mal-estar diante das abstrações que o obsidiam: a vida, o sentimento

da vida, o mesmo sonho...”. Tudo isto fá-lo ter vontade de vomitar a si mesmo.

“Tenho vontade de vomitar, e de me vomitar a mim... / Tenho uma náusea que, se
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pudesse comer o universo para o despejar na pia, comia-o.” (PAC, p. 326, v. 22-

23)

A consciência de um tempo esvaziado de sentido, dominado pelo cansaço e

pela abulia, provoca um constante adiamento da vida, um ficar sempre “na mesma

coisa que antes de ontem” (Cf. PAC, p. 170, v. 6). O “antes de ontem que é

sempre” (Cf. PAC, p. 170, v. 6) tornará a repetir-se “depois de amanhã” (Cf.

PAC, p. 159, v. 1). Todas as promessas são adiadas para o porvir : “Depois de

amanhã, sim, só depois de amanhã...” (PAC, p. 159, v. 1), hoje é um tempo de

abulia e cansaço:

Não, hoje nada; hoje não posso.
A persistência confusa da minha subjectividade objectiva,
O sono da minha vida real, intercalado,
O cansaço anticipado e infinito,
Um cansaço de mundos para apanhar um eléctrico...
(PAC, p. 159, v. 4-8)

Chegado o dia de fazer planos – “Amanhã sentar-me-ei à secretária para

conquistar o mundo;” (PAC, p. 159, v. 15) - ou da ação definitiva – ‘Mas só

conquistarei o mundo depois de amanhã” (PAC, p. 159, v. 16) -, novamente tudo

será adiado, porque não é possível viver o hoje. Daí, o resgate da infância de

maneira terna e saudosa: “não nos surpreende encontrar a profunda emoção que

emerge do confronto entre passado e presente, este sempre marcado pela falta,

pela carência, pela saudade.” (BERARDINELLI, 2004, p. 397). O que falta hoje a

ele é “o circo de domingo” da infância: “Quando era criança o circo de domingo

divertia-me toda a semana. / Hoje só me diverte o circo de domingo de toda a

semana da minha infância...” (PAC, p. 159-160, v. 21-22); “Por hoje, qual o

espetáculo que me repetiria a infância?” (PAC, p. 160, v. 29). O circo de outrora

é uma representação atual da sua infância, recordada pelos olhos do adulto de hoje

como espaço / tempo de felicidade.

Depois de amanhã triunfará sobre a sua vida “falhada” em tudo, será outro,

suas qualidades serão convocadas, será finalmente o que hoje não pode nunca ser.

(Cf. PAC, p. 160, v. 23-34). Mas, tudo isso só se dará depois de amanhã, porque

hoje nada pode fazer, já que o sono o domina. Fica, então a promessa: “O

porvir.../ Sim, o porvir...” (PAC, p. 160, v. 40-41)
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Contudo, à força da necessidade, diversas vezes, o agora se impõe como o

momento de arrumar a vida e organizar os sonhos malbaratados. Só que, de novo

o adiamento e o cansaço vencem a vontade.

Arrumar a vida, pôr prateleiras na vontade e na acção...
Quero fazer isto agora, como sempre quis, com o mesmo resultado;
Mas que bom ter o propósito claro, firme só na clareza, de fazer qualquer coisa!

Vou fazer as malas para o Definitivo,
Organizar Álvaro de Campos,
E amanhã ficar na mesma coisa que antes de ontem – um antes de 

[ontem que é sempre...
(PAC, p. 170, v. 1-6)

Na poesia de Campos, mais de uma vez as abstrações surgem concretizadas

em imagens. Nada melhor do que a organização das prateleiras para representar a

arrumação que deverá ser feita na sua própria vida. Também a concretização da

ação de fazer as malas, organizar a si mesmo e também aos seus versos – “fazer as

malas para o Definitivo” – poderia representar a preparação para uma partida

importante, a publicação da sua poesia, pois sabemos que o poeta é somente os

seus versos.

Aos poucos, vamo-nos dando conta de que esta iniciativa vai ter o mesmo

destino de outras tantas: “ficar na mesma coisa que antes de ontem – um antes de

ontem que é sempre...”. Apesar da vontade interna, nada realiza. Uma pista para a

interpretação do poema é o seu título “Quase”. Segundo Cleonice Berardinelli

(1999, p. 170), “num dos testemunhos este poema tem o título ‘Reticências’”, o

que não o alteraria por demais, pois as reticências, como sinal gráfico, podem

significar a continuação de um estado já apresentado. O que a modificação do

título nos pode dizer a mais é a tentativa de mudança deste estado permanente de

abulia que não lhe permitiu chegar lá, ficou no quase.

A atitude de sarcasmo e dolorosa zombaria, não rara nos poemas deste

heterônimo, que ri dos outros mas, sobretudo, de si mesmo, fica evidente nos

versos a seguir: “Sorrio do conhecimento anticipado da coisa-nenhuma que serei...

/ Sorrio ao menos; sempre é alguma coisa o sorrir.” (PAC, p. 170, v. 7-8). O rir de

si mesmo retrata uma ironia corrosiva, pois Campos não sorri de algo engraçado

que tenha acontecido na sua vida e possa ser recordado com alegria, mas daquilo

que poderá vir a ser, “coisa-nenhuma”.  Por que arrumar as prateleiras da vida se o
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que o destino lhe reserva é ser “coisa-nenhuma”? Mesmo assim, ele sorri, porque

o sorrir já significa alguma reação.

E, em mais um movimento característico da poesia de Campos, a realidade

invade e o cotidiano aparece como motivo de reflexão: a vendeira que canta o seu

pregão traz na sua voz uma “chamada a parte nenhuma, como o silêncio da

vida...” (Cf. PAC, p. 171, v. 21) Por fim, o cansaço reaparece como mais uma

daquelas imagens concretas para fechar o poema: “E o meu cansaço é um barco

velho que apodrece na praia deserta,”  (PAC, p. 171, v. 27).  E, afinal, não se

arrumou nem a mala, nem a vida.

Na poesia de Campos, observamos que há espaço para a reflexão

metapoética, também contaminada pela tensão entre outrora e agora. Agora, já

perdeu a “virtude do desenvolvimento rítmico” e não é mais “capaz de escrever

um poema extenso” (Cf. PAC, p. 208-209, v. 1-4), como outrora. O que resta

agora é a vida que, simplesmente, acontece, o tempo que corre, independente da

sua vontade ou da sua força para agir sobre algo. Os seus versos são, pois, a única

maneira de intervir no status quo.

O sol que está sem que eu o chamasse...
O dia que me não custou esforço...
Uma brisa, com a festa de uma brisa,
Que me dá uma consciência do ar...
E o egoísmo doméstico de não querer mais nada.
(PAC, p. 209, v. 11-15)

Não há maneira de impedir o sol de iluminar ou de ignorar a brisa que traz

em si a consciência de um dia passado com custoso esforço. O sofrimento tedioso

de estar a vida a processar-se, sem que se alcance mais uma vez a possibilidade de

uma meta desejada, torna-a desprovida de sentido e provoca a saudade das suas

odes.

Mas, ah!, minha Ode Triunfal,
O teu movimento rectilíneo!
Ah, minha Ode Marítima,
A tua estrutura geral em estrofe, antístrofe e epodo!
E os meus planos, então, os meus planos –
Esses é que eram as grandes odes!
E aquela, a última, a suprema, a impossível!
(PAC, p. 209, v. 16-22)

A saudade do que se realizou não impede, contudo, que se admita que eram

os planos o que verdadeiramente o movia. Porém, os planos de outrora não se
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realizaram e ficou apenas um agora “de não querer mais nada”, um cansaço

absoluto. Nas suas próprias palavras: “Estou cansado, é claro, / Porque, a certa

altura, a gente tem que estar cansado.” (PAC, p. 215, v. 1-2). E mais: “O que há

em mim é sobretudo cansaço - ” (PAC, p. 212, v. 1); “Um supremíssimo cansaço,

/ Íssimo, íssimo, íssimo, / Cansaço...” (PAC, p. 212, v. 28-30). O cansaço

superlativo que paraliza, porque há apenas um eu “cheio de todos os cansaços /

Quantos o mundo pode dar...” (PAC, p. 212, v. 2-3).

Tomar uma atitude diante da vida representa uma partida metafórica, ou

seja, “tomar uma decisão qualquer é também partir” (cf. COELHO, 1973, p. 125),

arrumar a mala significa partir para ser algo diferente do que se é, organizar-se,

saber-se um ser em si, e não um “estar-entre” ou um “quase”.

Na véspera de não partir nunca
Ao menos não há que arrumar malas
Nem que fazer planos em papel,
Com acompanhamento involuntário de esquecimentos,
Para a parte ainda livre do dia seguinte.

Não há que fazer nada
Na véspera de não partir nunca
(PAC, p. 211, v. 1-7)

Há uma certa dificuldade em tomar uma decisão, por isso, o alívio diante da

partida que nunca acontecerá, pois só assim não será preciso arrumar malas ou

fazer planos em papel.

No poema “Grandes são os desertos, e tudo é deserto”, mais uma vez é

necessário fazer a arrumação adiada. Porém, o movimento de arrumar a mala é

alternado com o do adiamento de todas as viagens. Partindo de uma profunda

reflexão acerca da aridez interior – “Grandes são os desertos e as almas desertas e

grandes - / Desertas porque não passa por elas senão elas mesmas, / Grandes

porque de ali se vê tudo, e tudo morreu” (PAC, p. 184, v. 1)-, e do

descontentamento de si – “Não tirei bilhete para a vida, /  Errei a porta do

sentimento, / Não houve vontade ou ocasião que eu não perdesse.” (PAC, p. 184,

v. 9-11), chega-se à conclusão de que se tem por força que arrumar a mala. O

gesto cotidiano de acender o cigarro é mais do que um simples gesto, representa o

desejo de adiamento, seja da vida, seja do universo inteiro. O presente absoluto

que assola a vida também deve ser adiado. O julgamento do adulto, de agora, é

implacável consigo mesmo: o sentir-se derrotado pela vida o comprometeu de
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modo irremediável, deixando muito distante o menino, de outrora, que ainda

podia sonhar: “Comprem chocolates à criança a quem sucedi por erro,” (PAC, p.

184, v. 27)

Mesmo com a constatação de que arruma melhor a mala “com os olhos de

pensar em arrumar” (Cf. PAC, p. 184, v. 19), sabe que não se pode “levar as

camisas na hipótese e a mala na razão” (Cf. PAC, p. 184, v. 33). Não é apenas no

pensamento que a sua vida deverá ser arrumada, mas também na ação. A repetição

da expressão “ter que arrumar” torna obrigatória a tentativa de realizar a ação:

“Mas tenho que arrumar a mala, / Tenho por força que arrumar a mala, / A mala”

(PAC, p. 185, v. 30-32).

A alternância entre pensamento e ação é o que marca o poema, a

necessidade de arrumar a mala alterna com a reflexão de que tudo é deserto.

Acreditamos que, indiretamente, está sendo colocada uma questão, talvez no nível

da leitura apenas, e arriscamo-nos a indagar: por que “arrumar a mala de ser” se

tudo é deserto? Esta dúvida não aparece de maneira clara, é apenas um modo de

interpretar este poema que consideramos bastante sinuoso e para o qual não

encontramos leituras satisfatórias.

É sabido que por toda a vida teve e tem de arrumar a mala, mas também que

tem ficado sentado, “a ruminar, como um boi que não chegou a Ápis, destino.”,

porque o seu destino neste deserto não é ser um boi sagrado e venerado como

Ápis, animal sagrado no Egito antigo.

Contudo, o impulso para arrumar a mala parece vencer a atitude estática e

ruminante. Quando se levanta em definitivo, com força e coragem para arrumar a

mala constata: “Pobre da alma humana com oásis só no deserto ao lado!” (PAC,

p. 186, v. 51). Mais uma vez volta a questão da felicidade que mora sempre na

casa dos outros ou em qualquer lugar em que não se esteja: “É-se feliz na

Austrália, desde que lá se não vá.” (PAC, p. 293, v. 17). Segundo Cleonice

Berardinelli (2004, p. 403), “sempre do lado de lá é que pode estar a felicidade a

que o poeta não teve acesso senão transitório, porque os outros é que eram

felizes.” Ele tem pena de si mesmo, porque sabe que o deserto que se formou, sem

possibilidade de disfarçar o solo com pedras e tijolo, está no seu interior, pois

pode até ser que nem tudo seja deserto, pode haver oásis, mas não para ele. Então,

afinal de contas, decide que “Mais vale arrumar a mala.” (PAC, p. 186, v. 186).
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A repetição insistente da mala na poesia de Campos não é aleatória. No seu

“primeiro” poema, segundo a ficção criada por Pessoa, “Opiário”, o poeta está a

bordo de um navio, no canal de Suez. Noutro poema, ficamos sabendo que

“Afinal, a melhor maneira de viajar é sentir.” (PAC, p. 223, v. 1), sem falar na

“Ode Marítima”, já aqui, analisada. Além disso, em tantos outros, vimos o tema

da viagem ser retomado. Porque é um viajante, torna-se extremamente necessário

que a mala esteja arrumada. A mala, porém, como tantos outros objetos – como a

porta e a casa, das quais já falamos –, não significa apenas em sua materialidade

objetal, representa um pouco mais, também porque a viagem na poesia de Campos

é mais do que o movimento de partida de e retorno a algum lugar. Lembremos

com Cleonice Berardinelli (2004, p. 352) que na poesia de Campos o significado

simbólico da viagem é acentuado, “a viagem é quase sempre a passagem para o

outro lado, de navio ou de comboio, para o Definitivo, para o Desconhecido, para

o Novo”. Na nossa opinião, a grande viagem empreendida neste poema é ao

interior de si mesmo e, para tanto, é necessário “arrumar a mala de ser.” Segundo

Octávio Ianni (2003, p. 31), “no curso da viagem há sempre alguma

transfiguração, de tal modo que aquele que parte não é nunca o mesmo que

regressa.”

A partida para algum lugar, por vezes, pode significar a tentativa de

encontrar-se, como no poema “Ao volante do Chevrolet pela estrada de Sintra”.

Partir de Lisboa para Sintra, guiando sozinho e devagar, não representa apenas o

deslocamento de um lugar a outro, mas a viagem por “outra estrada, por outro

sonho, por outro mundo, / Que sigo sem haver Lisboa deixada ou Sintra a que ir

ter,” (PAC, p. 160, v. 4-5). Porém, lugar nenhum terá aquilo que procura, porque

a sua insatisfação e a sua incomodidade não estão do lado de fora, mas dentro de

si mesmo.

Vou passar a noite a Sintra por não poder passá-la em Lisboa,
Mas, quando chegar a Sintra, terei pena de não ter ficado em Lisboa.
Sempre esta inquietação sem propósito, sem nexo, sem consequência,
Sempre, sempre, sempre,
Esta angústia excessiva do espírito por coisa nenhuma,
Na estrada de Sintra, ou na estrada do sonho, ou na estrada da vida...
(PAC, p. 161, v. 8-13)

Seja em Lisboa, em Sintra, na estrada real ou metonímica, a angústia

domina o agora deste eu sempre em busca. O automóvel emprestado, em
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princípio apenas um símbolo, é mais um objeto que, de repente, toma corpo e

inclui o sujeito, passando a representar tudo aquilo que lhe foi emprestado e que

ele toma como seu, chegando, ele mesmo, a ser o resultado disso: “Quantas coisas

que me emprestaram guio como minhas! / Quanto que me emprestaram, ai de

mim!, eu próprio sou!” (PAC, p. 161, v. 18-19). Alternam-se sujeito e objeto na

posição de agente: “Deixarei sonhos atrás de mim, ou é o automóvel que os deixa?

Eu, guiador do automóvel emprestado, ou o automóvel empretado que eu guio?”

(PAC, p. 162, v. 35-36)

A viagem em busca da promessa de uma felicidade que elimine a angústia,

uma vez mais revela algo que já pontuamos anteriormente, “a consciência de que

os outros podem [ser felizes]” (BERARDINELLI, 2004, p. 176) mas ele, não.

Segundo Cleonice Berardinelli (2004, p. 176),

É essa consciência que o faz transferir seu ponto de vista para os outros, para quem
a felicidade também está fora do alcance da mão; do “volante do Chevrolet pela
estrada de Sintra” [Cf. PAC, p. 160, v. 1] vê um casebre à margem da estrada e
pensa: “A vida ali deve ser feliz, só porque não é a minha” [PAC, p. 161, v. 27],
acrescentando: “Se alguém me viu da janela do casebre, sonhará: Aquele é que é
feliz.” [PAC, p. 161, v. 28]

A aproximação do ponto de chegada, contudo, não alivia o seu coração

insatisfeito, que permaneceu à porta do casebre. Fica-se, portanto, à deriva de si

mesmo: “Na estrada de Sintra, cada vez mais perto de Sintra, / Na estrada de

Sintra, cada vez menos perto de mim...” (PAC, p. 162, v. 49-50). O paralelismo

dos versos finais e a substituição de dois vocábulos – de mais, pelo seu oposto

menos e de Sintra por de mim – indicam de maneira clara o que dissemos. O que

deseja alcançar nesta viagem pela estrada, guiando o Chevrolet, não é tanto Sintra

mas ele mesmo.

4.2
“O que quero é levar prà Morte / Uma alma a transbordar de Mar”

Ô Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l’ancre!
Charles Baudelaire

(1972, p. 128)

Se, como diz Cleonice Berardinelli (2004, p. 344), “a vida é uma viagem, ou

esta é a metáfora que o poeta encontra para definí-la”, acrescentamos que, sem

dúvida, a viagem também serve de metáfora para o instante limite da vida, isto é,
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a morte. Como afirmamos antes, a viagem na poesia de Campos é sobretudo

metafórica, representando mais um percurso existencial do que um deslocamento

espacial, por isso, não poderíamos deixar de abordar a “longa viagem” (Cf. PAC,

p. 126, v. 25) para o “outro lado do Mundo.”  (Cf. PAC, p. 128, v. 11). Alguns

poemas do heterônimo prestar-se-iam a esta análise, mas nos decidimos pelos três

cujo título comum é “A Partida”.

Na esperança de realizar o projeto de Álvaro de Campos de um livro

chamado Arco de Triumpho, a professora Cleonice Berardinelli pesquisou o

espólio do poeta. A maior parte dos textos citados no projeto do livro já era

conhecida do público, através da edição da Ática; outros, contudo, permaneciam

inéditos. Eram eles: “Carnaval”, “A Partida” e “Arco de Triunfo”. No momento,

interessamo-nos em saber como foi a “descoberta” de “A Partida”:

Cheia de esperança, prossegui meu caminho ao longo dessa fascinante estrada 71
[era o número da cota de uma pasta o Espólio na Biblioteca Nacional de Lisboa]
onde, a cada paragem – cada nova folha – eu passava da surpresa à admiração.
Assim, cheguei ao número 16, manuscrito: seu título era – e eu não acreditava em
meus olhos – “A Partida”. Alguns passos adiante e o título se repete; outros passos
ainda, e eis um terceiro poema do mesmo nome. (BERARDINELLI, 2004, p. 363)

Assim, ficamos sabendo, ainda, que “nestes três novos poemas, a viagem

tem a Morte por destino.” (BERARDINELLI, 2004, p. 363), ou seja, é cantada

aquela partida de onde não é mais possível regressar. Segundo Maria Luísa Guerra

(s.d., p. 44), “somos apenas o que fomos e assim atingimos no tempo um absoluto

ter-sido”. Este “absoluto ter-sido”, como veremos adiante é o resultado de tudo

aquilo que fomos e do que deixamos de ser.  Podemos dizer, portanto, que, no

instante limite da morte, outrora e agora “encontram-se”, chegando a um ponto

comum.

Num dos poemas – o que vem por último na ordem de publicação escolhida

por Cleonice Berardinelli – os versos descrevem o momento anterior à partida e a

reflexão que assoma ao sujeito neste momento.

Agora que os dedos da Morte à roda da minha garganta
Sensivelmente começam a pressão definitiva...
E que tomo consciência exorbitando os meus olhos,
Olho pra trás de mim, reparo p'lo passado fora,
Vejo quem fui, e sobretudo quem não fui,
Considero lucidamente o meu passado misto
E acho que houve um erro
Ou em eu viver ou em eu viver assim.
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Será sempre que quando a Morte nos entra no quarto
E fecha a porta a chave por dentro,
E a cousa é definitiva, inabalável,
Sem Cour de Cassation para o seu destino findo,
Será sempre que, quando a meia-noite soa na vida,
Uma exasperação de calma, uma lucidez indizida
Acorda como uma cousa anterior à infância no seu partir?
(PAC, p. 129-130, v. 1-15)

O que viera à sua cabeça, quando a Morte já entrara no quarto, fechara a

porta, pusera os dedos à roda da sua garganta e ele percebera que não havia mais

recurso, fora justamente o seu passado. Neste passado, interessa o que foi, mas

sobretudo o que não foi. Citemos, uma vez mais, as palavras de Maria Luísa

Guerra (s.d., p. 62-63),

De facto, o poeta não se limita a evocar um passado univalente e monótono,
passado realmente “acontecido” e por isso ainda determinante do presente. Ao lado
dessa dimensão insinua uma rede incalculável de múltiplas possibilidades
frustradas, possibilidades que descrevem a área enigmática do que poderíamos ter
sido e não fomos. Essa área, apesar de meramente hipotética, nem por isso deixa de
nos determinar também porque, como bem acentua, se o homem foi o que é nem
por isso deixa de ser o que não foi. Resultamos do que fizemos e do que não
fizemos, embora evidentemente por diversos caminhos.

A sua vida significou apenas a morte da possibilidade de realização dos seus

sonhos: “Olho com uma espécie de alegria da lucidez completa / Para a falência

instintiva que jazeu na minha vida.” (PAC, p. 130, v. 23-24). “Os projectos

continuamente adiados escrevem portanto uma raiz falhada, e não obstante

fecunda, do nosso próprio ser.” (GUERRA, s.d., p. 47). O momento de lucidez

proporcionado pelo instante em que “a meia-noite soa na vida” serve de motivo

para uma interpelação ao Mestre, Alberto Caeiro, aquele que conheceu, mas diz

ter abandonado. Na representação do limite extremo da vida, reconhece este o erro

e chora, talvez, se tivesse continuado a seguir os passos do Mestre, talvez sua vida

não tivesse sido “falência sem fim” (Cf. PAC, p. 131, v. 36). Por fim, desfaz a

ficção daquele momento, erguendo-se “das almofadas quase cómodas” e voltando

ao seu “remorso sadio.” (Cf. PAC, p. 131, v. 38-39).

A morte não propicia apenas a lucidez do gesto de voltar o olhar ao passado,

é também revelação do novo: “Salve, ó novas cousas, a acontecer-me quando eu

morrer, / Nova mobilidade do universo a despontar no meu horizonte” (PAC, p.

126, v. 22-23). Este poema inicia-se com uma extensa enumeração que lembra
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certas odes – “Saudação a Walt Whitman” e “A Passagem das Horas”- marcadas

pelo sensacionismo. “Ao fim de todos os sujeitos enumerados (ou antes, da

multiplicação de um mesmo sujeito através de numerosos apostos), vem o verbo

principal: ‘Eu morrerei assim? [...]’” (BERARDINELLI, 2004, p. 365-366) A

pergunta é respondida com uma negativa – “Não: o universo é grande” (Cf. PAC,

p. 126, v. 17) – e com a promessa de que “a morte revelará cousas absolutamente

inauditas...” (PAC, p. 126, v. 20)

A excitação sensacionista também marca o terceiro – primeiro na ordem de

publicação - dos poemas de “A Partida”: “Ave atque vale, ó assombroso universo!

/ Ave atque vale, de que diversa maneira / É que eu te verei, e será

definitivamente” (PAC, p. 128, v. 1-3). É “com o coração confrangido, a alma

ansiosa, o olhar vago” que se dará a partida definitiva: “Partirei para aquele teu

aspecto que a Morte deve revelar-me” (PAC, p. 128, v. 11). Será na morte que

uma face do universo se revelará de outra forma, porque a morte é a libertação da

forma - “como uma capa que me prenda” (PAC, p. 128, v. 24). A morte é buscada

como um abrigo, ergue os braços para ela “como uma criança/ Do colo da ama

para o aparecimento da mãe...” (PAC, p. 129, v. 36-37).

Segundo Cleonice Berardinelli (2004, p. 364),  “aqui, também, é a partida

definitiva para a Morte que, ela só, dará acesso a esse lado do Universo que o

poeta ainda não conhece.” Mais adiante, acrescenta:+

Por ela, abandona sem pena todo o transitório, porque nela encontra toda a
segurança do definitivo. Nenhum receio em face do mistério (a palavra, tão
freqüente neste heterônimo, nem é pronunciada), nenhuma angústia metafísica,
nenhuma nostalgia dilaceradora; em seu lugar, o alor confiante na viagem, sem
pena do que deixa atrás de si. (BERARDINELLI, 2004, p. 365)

Esta visão do “assombroso universo”, do “Universo espontâneo!”, portanto,

só poderá ser vislumbrada depois da morte, quando não há presente a viver,

passado a recordar ou futuro a esperar.
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