
3 
No auto-retrato do autor 

 
No campo da cultura, considerava necessário que se continuassem um 

Verney, um Herculano, um Antero [...] Media a pequenez da minha pessoa 
para a obra; esperava, porém, que outros viriam, ao depois, exceder-me. 

Antônio Sérgio, “Cartas do Terceiro Homem”, 1953 a 1957.1 
 

Entre os anos de 1908 (publicação dos sonetos Rimas) e 1959 (última 

edição dos Ensaios), somam-se cerca de 50 anos de produção, ou seja, 

mais da metade dos 86 anos de vida. A tradição que deseja continuar 

exige-lhe total dedicação, não apenas porque a obra era grande frente à 

“pequenez” da pessoa, mas por só assim se dar a ver completamente. É 

necessária uma vida de denúncia e perseguição, problemática e polêmica, 

para que se faça justiça à tradição descoberta na história nacional. 

Conforme  escreve Vitorino M. Godinho, toma para si um “facho” que 

ninguém ainda veio apanhar, e que somente será levado adiante se os 

leitores tornarem-se capazes de identificar os modelos da sobredita 

tradição na obra escrita.2 A intensidade da tarefa de “reformador” ou 

“apóstolo” social deve condizer com a trajetória dos que se devotaram à 

missão do ressurgimento nacional. 

Assim sendo, as “Cartas do Terceiro Homem” visam aos leitores 

“enleados” que teimam em classificá-lo de ‘visionário’, ‘ingênuo’, 

‘idealista’. Apesar de se apresentar como “um qüidam” ou um 

insignificante “que explica as suas próprias idéias quando as vê 

desentendidas”, diz atuar segundo a tarefa “que compete aos prosadores de 

idéias”. Não deseja se defender, mas pedir “humildemente” “que façam 

um esforço para perceber [...] através da obscuridade” de sua “prosa 

simples, as verdades claríssimas” que tenta explicar. Pois acredita que “na 

história dos progressos da nossa espécie humana” o que se realizou, a 

princípio fora sonhado “pela imaginação ‘quimerista’ de homens” que lhe 

                                                 
1 Obras Completas. Democracia. Lisboa: Sá da Costa, 1974, p. 274. 
2 Vitorino Magalhães Godinho, “Antônio Sérgio: presença no passado, presença no 
futuro” in Ensaios. Humanismo científico e reflexão filosófica, vol. 4. Lisboa: Sá da 
Costa, 1971, p. 268. 
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excederam “no tal pendor ‘visionário’”. Cabe, sobretudo, não apenas 

visionar as reformas, mas tornar outros conscientes da necessidade delas. 3  

Como mencionamos anteriormente, a tese não objetiva desvelar 

qualquer segredo na obra produzida, mas sim examinar as escolhas que 

Antônio Sérgio fez para continuar a tradição dos portugueses tidos por 

“excepcionais”. Desde os anos 60, os comentadores preocupam-se em 

examinar o que lhe pertence por direito. Se polemizar, arraigar o 

racionalismo e escrever ensaios foram os instrumentos pelos quais 

influenciou os portugueses, então ele deve ser lido como polêmico, 

racionalista e ensaísta. Compara-se, por conseguinte, os ideais defendidos 

e os procedimentos adotados. Mesmo quando duvidaram da tenacidade dos 

elementos constituintes da obra, resignaram-se ao reconhecimento de que 

nenhum outro o superou. Todos procuram, afinal, o fundo de verdade e 

autenticidade dos atributos do autor na obra. Ninguém pensa: cremos nisso 

porque assim ele quis! A questão que se nos impõe vem a ser a exaltação 

da polêmica, do racionalismo e do ensaio para construir a síntese da 

cultura em Portugal, segundo a tradição que conta a história nacional 

como decadência. Especula-se aqui que os ensaios escritos para esclarecer 

os fundamentos da obra têm o fim de levar os leitores, sonâmbulos ou 

fiéis, a apreciarem os atributos que o autor toma para si como traços 

inalienáveis dos heróis nacionais, ou melhor, do português. 

Consoante isso, classifica-se como Terceiro Homem que brada “pela 

tenência cívica”, nunca sendo “unilateral”, nem “dogmático”; “o Homem 

do Libertarismo autodisciplinado e reformador”. Afirma: “todas as críticas 

que jamais formulei foram sempre essencialmente construtivas” da obra 

dedicada à fertilização do campo de cultura. Ele percebe a si mesmo como 

o meio pelo qual acontecerá a necessária continuidade dos procedimentos 

de Verney, Herculano e Antero. É importante frisar, no entanto, que o dito 

Terceiro Homem não evolui do Primeiro e do Segundo Homens. O 

Primeiro Homem dedica-se ao libertarismo, porém sem disciplina ou 

empenho reformador; o Segundo é do “autoritarismo puro”. Todos três se 

apresentam simultaneamente no pátio das discussões nacionais, porém, 

                                                 
3 Antônio Sérgio, Democracia, Lisboa 1974, pp. 201, 210, 298 e 279. 
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apenas um possui as características da tradição escolhida: o Terceiro 

Homem.4 

A condição tardia dessas “Cartas”, compartilhada pelo ensaio “Notas 

de Esclarecimento”, não implica qualquer revisão do ideal de revolução. O 

esclarecimento da estrutura ideológica dos Ensaios e da História de 

Portugal diz respeito à sedução do leitor para a faina que o autor tomou 

para si no papel de Terceiro Homem. Isso posto ao ponto dele asseverar: 

“se teimo nas canseiras da minha pregação pedagógica, é só por 

obediência a uma voz interior”, cuja autoridade provém da história. Não 

sendo “um historiador no rigor do termo, mas sim ensaísta sociólogo sobre 

temas de história”, quer despertar os portugueses do “sono histórico” e 

provocar “um exame crítico de todos os costumes”.5 

Antônio Sérgio propõe problematizar a sociedade portuguesa sob os 

desígnios ou reflexões desenvolvidas pelos historiadores do Romantismo 

português, destacadamente, Alexandre Herculano e Oliveira Martins. Para 

ambos, ‘a história é sobretudo uma lição moral’, onde se encontram os 

“heróis” que encarnam a nação nos tempos de crise. O modo de proceder 

desses “heróis” não traduz a história em mestra da vida, antes permite que 

se reconheça os eventos passados como um campo de experiências que 

instrumentalizam ações políticas. Entenda-se, sobretudo, que a escrita da 

história, nesses termos, debruça-se sobre as discussões travadas entre os 

intelectuais castiços.6 A lição moral trazida das discussões promove a 

identificação de condutas aptas a participar da realidade nacional no 

                                                 
4Antônio Sérgio, Democracia, Lisboa 1974, pp. 149 e 164. 
5 Antônio Sérgio, Democracia, Lisboa 1974, pp. 203, 251 e 309. 
6 Segundo R. Koselleck a história a partir do século XIX torna-se um “conceito 
reflexivo” que serve para intermediar o passado e o futuro, por instrumentalização de 
ações presentes, nas palavras do mesmo: “l’histoire n’est plus comprise comme une 
simple science du passé, mais d’abord comme un espace d’expérience et un instrument 
de réflexion orientant chaque tentative d’action ou plan social ou politique.” 
L’expérience de l’histoire. Paris: Gallimard, s/d, p. 72. 
Ao que se acrescenta a seguinte definição de política de Hannah Arendt: “A política 
surge no entre-os homens”. O que é política? Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1998, p. 
23. 
A história nacional assegura um campo de ação aos intelectuais devotados à causa do 
ressurgimento. Todos contribuem para o desenvolvimento da “grei” na medida em que 
recolhem na história, nos ideais e nas ações, descobertos e contados, os princípios para 
orientação de suas atividades cívicas.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0115385/CA



 76 

presente segundo o conhecimento da história, porquanto assim se forme “a 

consciência lúcida do destino nacional”.7  

Contar a história de Portugal corresponde a reconhecer os elementos 

de formação do português: decadência e elitismo. Trata-se de fundamentar 

a proposta pedagógica dos Ensaios e da História de Portugal na noção de 

que educar é favorecer a formação das capacidades inatas do cidadão em 

um ambiente preparado para tal desenvolvimento. O educador deve se 

inspirar no historiador para realizar a fertilização do ambiente, ou seja, 

problematizar as tradições que persistem na atualidade. Todavia, para 

tanto, faz-se necessária certa ‘beleza’ àquele que se dedica à formação de 

si mesmo e dos demais. A pedagogia acontece por meio da escrita da 

história nacional, porque daí se retira a experiência da decadência e da 

condição de elite como a essência ou o que vem a ser inato ao português. 

Não por acaso, os primeiros escritos historiográficos são os ensaios sobre 

a conquista de Ceuta por Portugal, no século XV, e o sebastianismo. 

Apresenta-se aí a história ou o estado de Portugal como situação crítica ou 

decadência, uma vez considerados os Descobrimentos quinhentistas, e a 

mentalidade da elite intelectual como a denúncia da decadência e a 

esperança na promessa não cumprida pelo quinhentismo. 

A luta pela revolução cultural continua a experiência da elite 

intelectual desde o quinhentismo. Isso porque: “É homem de gênio o que 

cria sempre algum algo, de acordo com as necessidades do seu próprio 

tempo”, mediante a consulta da história que dá ciência das reais 

necessidades da atualidade. Ou melhor, porque o “proceder de agora” 

depende “da forma de mentalidade com que se julga o passado”.8 Na 

construção da consciência, o intelectual português tem de proceder 

humildemente, menos por ter de abordar sempre as duas faces de um 

problema do que por saber que outros foram perseguidos quando lançaram 

hipóteses de esperança na promessa não cumprida. É possível, nesses 
                                                 
7 José-Augusto França escreve que desse modo apresenta-se o Romantismo ou a 
atualidade de fins do século XIX para Oliveira Martins, que assim a passa à geração 
seguinte. Sobre a historigrafia de A. Herculano e Oliveira Martins, vide: José-Augusto 
França, O Romantismo em Portugal. Estudo de fatos socioculturais, 3a ed. Lisboa: 
Livros Horizonte, 1999, pp. 538 a 541. 
8 Antônio Sérgio, “Cartas do Terceiro Homem” in Democracia, Lisboa 1974, p. 198; e, 
“Prefácio da 2a edição” in Obras Completas. Ensaios, tomo II, 2a ed. Lisboa: Sá da 
Costa, 1977, pp. 05-06. 
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termos, tratar a vida de Antônio Sérgio como indício da formação desse 

intelectual castiço, se a consciência da decadência forma-se na experiência 

das perseguições e dos desafetos sofridos por quem ousa denunciar o 

estado crítico. 

Na esperança da promessa não cumprida, enraíza-se o “mal 

português” ou a epopéia dos portugueses “excepcionais”. Se o que lhe 

importa não é tanto o fato histórico dos Descobrimentos quanto a 

compreensão da promessa do quinhentismo, a denúncia da decadência 

serve à exaltação dos intelectuais devotados à essência histórica do povo 

português. Os Descobrimentos são tratados como o fato original da nação, 

cuja principal característica fora o brilho intenso e instantâneo, pois, como 

afirma Oliveira Martins, logo em seguida Portugal acaba e Os Lusíadas 

fazem o epitáfio.9 Visto que ainda hoje Portugal não pertence ao grupo dos 

que pensam e criam a civilização européia, cada tentativa se frustra no 

próprio ambiente das discussões nacionais.  

O naufrágio dos herdeiros da tradição de denúncia, a partir da 

consciência da decadência, consolida o “mal português”. Defende-se a 

continuidade da obra de Herculano e Verney porque entende-se que ambos 

foram continuados por Oliveira Martins e Antero de Quental, tanto quanto 

continuaram o Pe. Antônio Vieira e Luís Vaz de Camões. Todos 

protagonistas do “espetáculo do estiolamento da mentalidade 

portuguesa”.10 Afinal, a obra de Camões contém o modelo de conduta para 

a elite intelectual guiar o povo português, ou seja, criar uma esperança 

ditosa de acordo com a experiência e os ideais da civilização cristã 

européia, a partir da ausência. 

                                                 
9 “Fundamentos da nacionalidade” in História de Portugal, 16a ed. Lisboa: Guimarães, 
1972, p. 23. 
10 Antônio Sérgio, “O Reino Cadaveroso ou o problema da cultura em Portugal” in 
Ensaios, tomo II, Lisboa 1980, p. 27. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0115385/CA



 78 

3.1 
A escolha da carreira intelectual 

 

Para a ação efetiva o homem é a única realidade [...]. 
Antônio Sérgio. Correspondência para Raul Proença, 1912.11 

 

Nos anos de caserna, durante a primeira década do século XX, 

Antônio Sérgio vive a inquietação da escolha: elite militar ou intelectual. 

A marinha lhe fora sugerida desde a infância, “passada em navios e entre 

oficiais de marinha”. De fato, a carreira de marinheiro e militar não era de 

todo ruim, maior horror lhe causava o trabalho no comércio ou na fábrica. 

Orgulhava-se do caráter “aristocrático” dos militares, não só porque o avô 

e o pai daí tiraram honras que lhe aproximou do convívio com reis e 

príncipes, mas sobretudo porque “não depende de ninguém o pão” do 

militar. Mais belas e poéticas profissões que a militar só a do professor, 

“que educa as gerações novas”, e a do “homem de laboratório e de 

gabinete”, que consagra a vida ao saber.12 

Em meio à turbulência política e social vivida por toda a Europa, se 

inquietava conforme ambicionava glória e atenção do escol português. No 

país, desde as mobilizações intelectuais da década de 1870 – a Questão 

Coimbrã, o Cenáculo, as Conferências Democráticas do Casino de Lisboa 

e a difusão de idéias socialistas –, o século XIX não se mostrava tão 

“regenerador” quanto fizeram crer os partidários do fontismo.13 Os ganhos 

                                                 
11 Antônio Sérgio, Correspondência para Raul Proença, org. e intr. de José C. 
González. Lisboa: D. Quixote/Biblioteca Nacional, 1987, pp. 37-38, carta 10 (datada 03 
de dezembro de 1912 em Londres). 
12 “Cartas da Juventude – à Luísa Estefânia”, Revista de História das Idéias 5. Antônio 
Sérgio, coord. Fernando Catroga e Amadeu J. Carvalho Homem, II vol. Coimbra: 
Instituto de História e Teoria da Idéias da Faculdade de Letras da Universidade de 
Coimbra, 1983, pp. 842, 873 e 878, respectivamente, cartas 48 (datada 07 de junho de 
1909), 69 (datada 06 de agosto do mesmo ano), e 75 (datada apenas agosto do mesmo 
ano). 
13 Para Vasco Pulido Valente a ‘Geração de 70’ vem romper com o estado conformista 
vivido durante o fontismo. Um grupo de intelectuais de origem social, posses e talentos 
muito diferentes, unidos na aversão à sociedade da ‘Regeneração’. Entre 1865 e 1870 
surgem os panfletos de Quental contra Castilho, a Questão Coimbrã, e, em seguida, 
organiza-se as Conferências do Casino, cujo propósito era “pôr Portugal a par do 
‘movimento de idéias’ europeu”. Em grande parte, tais intelectuais se dedicaram à 
“identificação da decadência” nacional ao regime da “Regeneração”. In O poder e o 
povo: a revolução de 1910. Lisboa: D. Quixote, 1974, pp. 35-36.  
José-Augusto França escreve: “...a nova geração não faz mais do que retomar a 
verdadeira tradição humanista do Iluminismo, a dos ‘estrangeirados’, que os 
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materiais provindos das reformas de Fontes Pereira de Melo sucumbem 

diante da especulação e da inflação que marcam a segunda metade do 

XIX, dos sucessivos aumentos de impostos, das rivalidades internacionais 

nascidas nas lutas pelos territórios portugueses na África, do patriotismo 

usado pelos republicanos para mobilizar a população contra o regime 

monárquico, dos escândalos financeiros, das conspirações armadas civis e 

militares, e, enfim, da fragilidade das instituições estatais. Consoante as 

contingências e o corrente apelo à tutela das massas, a ambição do jovem 

oficial de Marinha visa à “elite intelectual” do país; tanto que escreve à 

noiva: “há a glória que consiste no alto apreço de uma minoria escolhida, 

de um escol”. Posteriormente, com a República proclamada, confessa a 

Raul Proença: “como desdenho absolutamente a popularidade, serei 

sempre antipático ao povo em geral”.14  

Filho e neto de “fidalgos cavaleiros da casa real”, não ambiciona 

pertencer à elite militar, não só se nega a conspirar contra a monarquia 

com os republicanos da Marinha, como abandona a carreira militar assim 

que se instala a República. Muitos anos depois de optar pela elite 

intelectual, esclarece que tal abandono teve por fim manter a “liberdade 

crítica” e dedicar-se à vocação de “ensinar o povo a governar-se a si 

mesmo”. O desdém pela popularidade, bem exemplificado na atuação 

como ministro da Instrução Pública, quando buscou antes realizar certo 

projeto de educação que solucionar os problemas das instituições 

educacionais, corresponde à recusa da tutela do povo e a crença na 

educação que leva uns poucos “à maioridade”.15 Na conferência inaugural 

à ‘Semana da Cultura’, organizada pela Associação dos Estudantes da 

Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra em 1928, Antônio Sérgio 

delineia a proposta pedagógica à qual se dedicava: 

 

                                                                                                                                      
românticos, embalados pelos progressos materiais da Regeneração, tinham esquecido, 
se não evitado.” In O Romantismo em Portugal... Lisboa 1999, p. 371. 
14 Antônio Sérgio, “Cartas da Juventude – à Luísa Estefânia”, Revista de História... 
Antônio Sérgio, II vol. Coimbra 1983, p.846, carta 49 (datada 31 de junho de 1909); e, 
Correspondência para Raul Proença... Lisboa 1987, p. 69, carta 23 (datada agosto de 
1913 no Rio de Janeiro). 
15 Antônio Sérgio, “Cartas do Terceiro Homem” in Democracia, Lisboa 1974, pp. 272-
273; e, Correspondência para Raul Proença... Lisboa 1987, p. 86, carta 28 (datada 01 
de outubro de 1913 no Rio de Janeiro). 
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Quero eu dizer que o que mais importa é cultivar nas almas dos melhores 
cidadãos o ‘amor bem entendido da gente moça’, e organizar as coisas de 
maneira tal que os indivíduos mais nobres e mais capazes se possam 
consagrar a tão nobre afeição.16 

 

Tal conferência, escrita cinco anos após a participação no governo de 

Álvaro de Castro e durante o exílio em Paris, nos mostra que a proposta 

pedagógica sempre esteve orientada pelo “amor pedagógico” retirado de 

leituras d’O Banquete e do livro VII d’A República de Platão. Segundo tal 

orientação, trata-se do cultivo de alguns cidadãos por meio de algo que 

lhes afeiçoe, ou melhor, que lhes inspire amor pelas “verdades eternas” e o 

“desejo de as realizar”. Contudo, a afeição depende de que exista no 

educando qualquer “beleza” que o faça florescer para o “bem da elevação 

mental”. Esses educandos têm de compor a elite dos “mais inteligentes e 

mais nobres”, dos que possuem “o senso da espiritualidade [...] verdadeira 

ou intelectual”.17 

Enquanto na conferência sobre cultura apresenta-nos as feições do 

educando, no ensaio “Paidéia (sugestões e conselhos de há mais de 30 

anos)” oferece a fisionomia do educador. À semelhança do jardineiro, que 

prepara o ambiente para as plantas desenvolverem o que nelas está em 

essência, cabe ao educador moderno oferecer “um ambiente benéfico e 

rodeá-lo do necessário para que suba ao Espírito”. Isso porque, nas 

palavras do autor: “a educação consiste na ordenação interna de umas 

tantas atividades que a contém em germe, onde ela preexiste por natureza 

própria [...]”.18 O educando e o educador, relacionados no mútuo “amor 

pedagógico”, menos escolhem o caminho a seguir do que descobrem o 

modo pelo qual se realizará o cultivo de ambos e, por conseguinte, do 

ambiente que os rodeia.  

Não por acaso, a conferência diagnostica a “crise gravíssima da 

cultura autêntica” então vivida em Portugal e na Europa.19 Ora, o ambiente 

                                                 
16 Antônio Sérgio, “Considerações sobre o problema da cultura” in Obras Completas. 
Ensaios, tomo III, 2a d. Lisboa: Sá da Costa, 1980, pp. 56-57. 
17 Antônio Sérgio, “Considerações sobre o problema da cultura” in Ensaios, tomo III, 
Lisboa 1980, pp. 33 e 54-55. 
18 Antônio Sérgio, “Paidéia (sugestões e conselhos de há mais de 30 anos)” in Obras 
Completas. Ensaios, tomo VIII, Lisboa: Sá da Costa, 1974. pp. 217-218. 
19 Antônio Sérgio, “Considerações sobre o problema da cultura” in Ensaios, tomo III, 
Lisboa 1980, p. 41. 
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crítico ou de crise serve bem à maioridade ou ao esclarecimento da elite 

intelectual, pois aí o educador ou o pedagogista Antônio Sérgio torna-se 

apto a descobrir as condições de formação e o papel histórico que lhe 

caberia desempenhar. Tratava-se de preparar o ambiente onde a autêntica 

cultura florescesse em sintonia com a essência do português. Pode-se 

mesmo especular que o citado insucesso da reforma na instrução pública 

deve-se, acima de tudo, a tão arraigado apego à descoberta do ambiente de 

crise como condição própria à formação da elite nacional para a revolução 

cultural. 

Quase duas décadas antes de escrever ensaios dedicados à educação e 

à cultura, nas cartas que envia para a noiva Luísa, oferece-nos os traços 

característicos da intelectualidade que ele mesmo praticava e como a devia 

reformar de imediato. Desenvolve seu talento, inicialmente, como um 

gourmet que vai atrás de toda “espécie de idéias”, mas reconhece a 

necessidade de agir e ser útil. Sendo assim, ainda que nascido “para 

cavalgar aventurosamente por cima dos fatos”, reforma a si mesmo na 

verificação das “idéias gerais” que supõe arrancar de si. Procede então por 

“investigações eruditas”, para as quais, confessa: “não tenho paciência 

alguma”. Mas era necessário fazer em si a primeira reforma: deixar de 

escrever coisas que ninguém lia e criar a obra que trouxesse à luz a 

formação da elite à qual deseja pertencer. A identidade entre tal obra e a 

formação da elite tinha de desvelar a realidade da sociedade portuguesa, 

para cumprir os “princípios de uma pedagogia qualitativa de ação social e 

racional” inspirada na maiêutica socrática.20 

A obra escrita, arquitetada segundo tais aspirações, visa a oferecer à 

nação o ambiente propício ao florescimento da elite intelectual, afeiçoada 

menos à tutela da massa que à descoberta do caráter histórico do povo 

português. A inspiração socrática corresponde à disciplina de pensamento, 

reconhecida como a cultura, ou à formação específica de autores e obras 

dedicados a Portugal, isto é, à maneira como uma elite de portugueses 
                                                 
20 Antônio Sérgio, “Cartas da Juventude – à Luísa Estefânia”, Revista de História... 
Antônio Sérgio, II vol. Coimbra 1983, pp. 838 e 891-892, respectivamente, cartas 46 
(datada 24 de junho de 1909) e 94 (datada 05 de setembro do mesmo, possivelmente, na 
Guiné); e, “Educação e filosofia (princípios de uma pedagogia qualitativa de ação 
social e racional)” in Obras Completas. Ensaios, tomo I, 3a ed. Lisboa: Sá da Costa, 
1980, pp. 134-135. 
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sintetizaram os fatos da história nacional. A necessidade de erudição ou a 

produção da obra escrita recolhe provas e contraprovas do modo como 

alguns portugueses pensaram o ambiente nacional, procedimentos que, por 

se repetirem ao longo da história da cultura, findam por uniformizá-la. 

Acredita que se a elite intelectual dos tempos idos esteve na mesma luta 

pela liberdade ou a ‘maioridade’ que a atualidade, o modo de proceder 

desses pensadores serve à regeneração nacional. Ainda que não se tenha a 

experiência da liberdade de fato, as obras e idéias assim concebidas são 

boas, na medida em que se dedicam ao mesmo fim que a atualidade: o 

ressurgimento da nação.  

Vale ressaltar que, antes de começar a “carreira de doutrinador”, 

dedica-se à poesia e aos sentimentos. Em 1908 escreve e publica Rimas, 

sonetos escritos durante os anos de caserna. No ano seguinte, organiza e 

comenta os Sonetos de Antero de Quental, e só alguns anos depois, 

escreve o primeiro ensaio: “Da Natureza da Afecção” (1913). Apesar de 

lamentar que escrevia “coisas que ninguém lê”, isso não condiz nem com a 

organização dos Sonetos, que constitui marco importante nos estudos da 

poesia de Quental, nem para o ensaio, pois recebera carta de Carolina 

Michaëlis em elogio ao mesmo. Tanto mais preocupava-se com a 

popularidade do romance e da história, e quanto ambos lhe eram 

impossíveis naqueles tempos, porque não se sentia com talento para 

romancista e a história não era “um gênero literário”. Talvez por isso, no 

gênero literário só tenha escrito a tragédia Antígona e as fábulas. Bem, 

não se pode negar que aspirava a ser poeta, segundo sua admiração por 

Luís de Camões e Antero de Quental, mas outro será o poeta dessa geração 

– Fernando Pessoa – que na mesma década escreve a série de poemas 

Mensagem, também dedicados à história de Portugal. 21  

                                                 
21 Sobre a definição de “doutrinador”: “Prefácio” in Ensaios, tomo VIII, Lisboa 1974, p. 
3. 
As primeiras obras: Antero de Quental, Sonetos, seleção, prefácio e notas de Antônio 
Sérgio, 2a ed. Lisboa: Sá da Costa, 1963. Coleção de clássicos Sá da Costa; e, “Da Natureza 
da Afecção”, Revista Americana, n. 9, ano IV, Rio de Janeiro, 1913, pp. 154 a 176.  
Sobre a dificuldade em escrever algo que atraia os leitores: Correspondência para Raul 
Proença... Lisboa 1987, p. 38, carta 38 (datada 28 de abril de 1914 em Genebra); e, 
“Cartas da Juventude – à Luísa Estefânia”, Revista de História... Antônio Sérgio, II vol. 
Coimbra 1983, p. 858, carta 57 (datada 10 de julho de 1909). 
No artigo “Le destin – Antero de Quental”, Eduardo Lourenço inverte a interpretação 
que Antônio Sérgio cria para Quental, para quem o espírito do poeta é doente do corpo. 
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Entre esses primeiros escritos, só passa aos Ensaios aquele dedicado 

a Quental, onde nos apresenta o que mais tarde definirá por “racionalismo 

místico, sentimental, poético”, e a forma de apresentação “Da Natureza da 

Afecção”. Ou seja: o racionalismo e o ensaio. Depois da publicação de 

Rimas, continua a escrever sonetos, que envia ao amigo Raul Proença, mas 

isso lhe traz insegurança e insatisfação a ponto de se questionar: “como 

conciliar o incompatível: a poesia e a utilidade prática?”. Julga-se incapaz 

e deprecia como golpe de sorte os versos e a organização dos Sonetos, 

apesar de não ver diminuído o desejo de escrever. A insegurança do jovem 

autor corresponde à ambição de oferecer “uma idéia nítida para toda a 

gente”, “uma mesma intenção geral, [...] uma aspiração moral, ou o caráter 

de uma época histórica, ou a representação poética de qualquer concepção 

religiosa”.22 

Isso se nota nas cartas para Luísa Estefânia, onde Antônio Sérgio 

nomeia-se: “sou pois um homem de pensamento, um intelectual e um 

contemplativo[...] Tenho um grande amor místico pelas coisas puras [...] 

Este misticismo é exclusivamente sentimental, não intelectual”. Se não se 

sente apto a escrever romance, se os poemas que compõe não atingem os 

leitores a quem pretende formar ou cultivar, torna-se necessário 

desenvolver o talento intelectual de gourmet para a produção do “ensaio 

crítico”.23 Em meio ao orgulho pelos elogios à sua aptidão crítica, unirá o 

“grande amor místico pelas coisas puras” às intenções poéticas em obra 

cuja idéia nítida deve ter a utilidade de educar. Cuida, inicialmente, de 

fazer florescer em si o “amor pedagógico”. No autor amadurecido, seguro 
                                                                                                                                      
Lourenço declara o corpo como doente do espírito, e disso, que entende ser um excesso 
de “conteúdo histórico”, provêm as doenças do corpo e o suicídio. In Poesia e 
Metafísica. Camões, Antero, Pessoa. Lisboa: Gradiva, 2002, p. 123. 
Sobre as obras escritas pelo autor: A. Campos Matos, “Bibliografia de Antônio Sérgio”, 
Revista de História... Antônio Sérgio, II vol. Coimbra 1983, pp. 1029 a 1035.  
Sobre a obra Mensagem de Fernando Pessoa: Alberto Bento Augusto afirma que 
Fernando Pessoa começa a escrever o poema Mensagem em 1913 e o finaliza em 1934. 
“Introdução. Mensagem, obra-prima subestimada” in Fernando Pessoa, Mensagem. São 
Paulo: Editora Martin Claret, 1998, p. 14. 
22 Antônio Sérgio, “Glosas sobre algumas pegadas...” in Obras Completas. Ensaios, 
tomo VII, Lisboa: Sá da Costa, 1974, p. 61; Correspondência para Raul Proença... 
Lisboa 1987, pp. 44-45, carta 12 (datada novembro/dezembro de 1912 em Londres); e, 
“Cartas da Juventude – à Luísa Estefânia”, Revista de História... Antônio Sérgio, II vol. 
Coimbra 1983, p. 849, carta 50 (datada 02 de julho de 1909). 
23 “Cartas da Juventude – à Luísa Estefânia”, Revista de História... Antônio Sérgio, II 
vol. Coimbra 1983, pp. 807 a 849, cartas 21 a 50 (datadas entre 29 de maio e 02 de 
julho de 1909). 
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do respeito conquistado, consoante as lamúrias das incompreensões 

vividas, o “amor místico” e a poesia se reformam pela crescente confiança 

na eficiência pedagógica do ensaio.  

Leiamos o primeiro ensaio: “Da Natureza da Afecção”, escrito para 

tematizar o “problema do sentimento” por “análise dos fenômenos 

afetivos”. Não ocorre aí qualquer referência ao sobredito “amor místico 

pelas coisas puras”, contudo, a afecção é definida como elemento 

sentimental que participa dos processos cognitivos junto com as 

sensações. Nega-se a união entre os elementos emocionais e as sensações 

em tais processos, caso contrário as sensações de dor não provocariam 

desprazer em uns e prazer noutros. A partir do exemplo dos mártires e 

ascetas, “que com agrado recebem dores”, conclui-se que a vida afetiva 

não emana das sensações, antes depende da consciência formada, a que 

chama de ‘o saber de experiências feito’. Nem tampouco a afecção 

acontece por espontânea emoção e, sim, por influência de precedentes 

intelectuais. Doravante, o “problema do sentimento” fica submetido à 

formação da consciência como saber feito de experiências.24 

Enquanto afirma os fenômenos afetivos como dependentes da 

consciência formada mediante a inteligibilidade das experiências, delineia 

o caráter da obra que vai sendo arquitetada: reclamar relação pessoal e 

originária entre a elite intelectual e o ambiente de cultura. Os Ensaios e a 

História de Portugal, ainda que apresentem fatos e obras, experiências e 

idéias, segundo a lógica da causalidade, aspiram a emocionar a grei para 

as condições do ambiente. Deve-se irar a gente portuguesa para refletir a 

história da cultura em Portugal na atualidade ávida por regeneração. Ou 

seja, a obra prepara o ambiente, os meios pelos quais se mobiliza “estados 

de consciência” no leitor e, assim, o afeiçoa à faina da revolução cultural 

que cabe à elite intelectual.25 

O “problema do sentimento” também encontra-se no estudo dedicado 

aos Sonetos de Antero de Quental, a ponto de se advertir que: 

 
                                                 
24 Antônio Sérgio, “Da Natureza da Afecção”, Revista Americana, n. 9, Rio de Janeiro 
1913, pp. 154-155, 164 e 174-175. 
25 Antônio Sérgio, “Da Natureza da Afecção”, Revista Americana, n. 9, Rio de Janeiro 
1913, p. 174. 
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Nos cumpre estudar o Antero que foi, o que realmente existiu, i.e., o 
Antero complexo, poeta e místico, [...] o Antero concreto e ricamente 
humano, e não um Antero que para homens de ação fosse o único que 
valeria [...]26 
 

Interessa-lhe a capacidade divinatória da poesia. Entende que 

adivinhar a revolução interior do poeta força a submissão das emoções à 

inteligência, a provocar “uma visagem lírica” que transcende a particular 

condição do escritor e conduz à generalidade moral reconhecida por toda a 

gente. O poema, segundo a “tese anteriana” aqui reverenciada, torna-se 

“instrumento que transmite a emoção a quem lê”. Da emoção 

particularmente sentida pelo poeta à feitura do poema, vai a “elaboração 

intelectual”: primeiro, no momento de “reflexão do sentimento na 

inteligência”, e depois, na “outorga de uma forma literária ao sentimento-

idéia que se assim formou”. O que se advinha no poema como “forma 

literária” vem a ser a produção do “sentimento-idéia” criado no passado.27 

Adivinhar a revolução em um pensamento revolucionário, onde o 

“existir real consiste na coerência das relações pensadas e não na presença 

das impressões sensíveis”, ou seja, os sentimentos, aspirações e afetos 

particulares vêm a ser revolucionados na consciência de si e do mundo.28 

O intelectual que escreve para a nação portuguesa deve estar na antemanhã 

da história pátria para que os sentimentos aí nascidos tomem a forma 

necessária à projeção de alguma idéia que, por sua vez, tem de ser intuída 

por várias gerações de leitores. Sendo assim, mesmo antes de começar a 

escrever os Ensaios e a História de Portugal, ainda envolvido na frustração 

das Rimas, entende que alcançará a glória desejada se produzir o 

“sentimento-idéia” que caracteriza a formação do português.  

Ora, não se trata de relatar o conhecimento positivo dos fatos 

passados, alienar o intelectual do objeto que se lhe dá observar, mas sim 

do exercício contínuo e repetitivo de determinados atos de pensamento. A 

partir da própria condição de elite que deseja a glória e a atenção de seus 

pares, tece uma escritura que imita o pensamento ou a produção do 

“sentimento-idéia” de outros intelectuais. Ocorre que só se pode alcançar 

                                                 
26 Antônio Sérgio in Antero de Quental, Sonetos, Lisboa 1963, p. 66. 
27 Antônio Sérgio in Antero de Quental, Sonetos, Lisboa 1963, pp. 9, 4 e 59. 
28 Antônio Sérgio in Antero de Quental, Sonetos, Lisboa 1963, p. 215. 
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o conhecimento do pensamento passado na medida em que o repetimos em 

nós mesmos. A projeção das questões presentes, sobre as idéias ou 

concepções expressas por diversas obras, corresponde a, simultaneamente, 

minimizar as diferenças conjeturais e afinar as ambições e a experiência 

do presente com as de outrora. A obra escrita não se preocupa em 

imaginar o que aconteceu entre um fato e outro, não é para esse fim que se 

repete o pensamento ou se imagina o pensamento alheio. Bem ao 

contrário, prova-se a persistência dos atos de pensamento do passado no 

presente, na medida em que esse mesmo vem a ser investigado como 

futuro do pretérito, e, por isso, deve ser retomado. 29  

A educação da elite para o governo do povo em direção à 

‘maioridade’ não se volta para a “coisa pura” ou a idéia, nem para 

descrição positiva do fato. Pouco importa o patriotismo ou o nacionalismo 

ou o saudosismo, se no estudo das concepções e dos fatos, não se obtiver a 

inspiração futura que repete o ato de pensar o ambiente de cultura. Ato 

que não está relacionado à sucessão cronológica, como os sentimentos e as 

sensações, ambos concatenados pelo entendimento na diversidade das 

experiências empíricas.30 A ‘maioridade’ tão almejada não diz respeito à 

livre escolha desse ou daquele conceito do entendimento, eficiente no 

conhecimento das experiências, mas sim à orientação pela razão, ou, nas 

palavras de Antônio Sérgio, pela “série de princípios incondicionais que 

se impõem ao conhecimento [...] o princípio da universal 

inteligibilidade”.31 O objeto e o ato de pensamento tornam-se instrumentos 

                                                 
29 Escreve Antônio Sérgio, nas “Divagações Proemiais” do Introdução Geográfico-
sociológica à História de Portugal: “Quedo-me indefinidamente a interrogar-me [...] 
sobre se não é afinal uma concepção plausível a da autonomia construtiva do intelecto 
humano na edificação do mundo que nós concebemos; [...] a de que se não acha linha de 
limitação bem nítida entre o que apenas é ‘fato’ e o que já é ‘teoria’; a de que o sujeito 
é inseparável do respectivo objeto, e correlativo a ele.” In Obras Completas, 4a ed. 
Lisboa: Sá da Costa, 1978, pp. 14-15.  
Vale citar R. G. Collingwood em A Idéia de História: “Só se pode conhecer a atividade 
mental de outra pessoa, a partir da suposição de que esta mesma atividade pode ser 
reconstituída no nosso espírito. Neste sentido, conhecer ‘o que alguém está a pensar’ 
(ou ‘pensou’) implica pensá-lo para si próprio.” (7a ed. Lisboa: Presença, 1989, p. 350). 
30 I. Kant, “Resposta à pergunta: Que é ‘Esclarecimento’?” in Textos Seletos, Rio de 
Janeiro (Petrópolis): Vozes, 1974, p. 70. 
31 Antônio Sérgio, “Educação e filosofia...” in Ensaios, tomo I, Lisboa 1980, p. 137. 
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de orientação, só assim podem alongar-se por um lapso de tempo e 

renascer noutro momento para outros fins.32 

Eis a gota de futuro encontrada no conhecimento empírico da 

realidade: o ceticismo da verdade, obediente à necessidade de satisfação 

da razão, cria máximas que oferecem ao juízo fontes provisórias, até que 

se conquiste outro nível de conhecimento. Trata-se da construção de 

alguma forma provisória que cessa a ignorância limitadora das 

experiências. Preserva-se, assim, a capacidade humana para abrir novas 

cadeias de acontecimentos a partir das intervenções feitas no passado. A 

diferença entre o que é o mundo e o que deve ser, permite que os homens 

se movimentem para a realização dos interesses individuais como 

coletivos, mesmo depois de se depararem com tanta ignorância e paixão. 

Não se cuida de simplesmente construir a sucessão cronológica dos fatos 

para explicar o processo histórico de formação do ambiente de cultura. Por 

outras palavras, não basta relatar positivamente os fatos para deixar surgir 

a lei geral da história nacional. A elite intelectual deve entender-se com a 

produção de várias concepções que teimam ou insistem em legitimar certo 

estado de coisas na atualidade. 

Se encara o homem, para a “ação efetiva”, como “única realidade”, o 

conhecimento empírico da realidade não está, para o acúmulo diacrônico 

de fatos, para fazer surgir o lento progresso da Razão, à semelhança da 

história escrita pelos iluministas. Ainda que acredite no “princípio da 

universal inteligibilidade”, escreve sobre o caos das paixões e dos 

interesses em conflito. Nos Ensaios e na História de Portugal o campo 

histórico é compreendido como “espetáculo de finalidades”, onde os 

eventos principais da história dizem respeito ao justo embate entre a 

vontade individual vigorosa e o estado atual da sociedade, ou ainda, entre 

a força de “elevação mental” do intelectual e o ambiente de cultura. No 

embate criam-se obras, doutrinas e fatos, que transformam ambições 

particulares em motivações coletivas. Apesar da trágica condição dos 

homens no mundo, o movimento que conservam por ações promove um 

riso feliz, pois o que se cumpre, a princípio pela paixão dos homens e, em 

                                                 
32 R. G. Collingwood, A Idéia de História, Lisboa 1989, p. 349. 
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seguida, pelas experiências daí surgidas, está para o ainda não 

cognoscível. Os afetos e sentimentos tão perecíveis servem ao não 

cognoscível tanto quanto ao auto-conhecimento de todos os homens. 

Assim sendo, torna-se possível especular que a unidade de formação dos 

intelectuais portugueses acontece no emaranhado dos afetos gerados por 

obras dedicadas à nação que se deverá cumprir. 33 

Nessas condições, escreve “Espectros” para problematizar a “tirania 

dos fantasmas” que mordem os “espíritos através da história mal 

compreendida”, cuja principal característica vem a ser o endeusamento de 

personalidades e fatos. Defende que os fatos só vêm a ser históricos em 

decorrência da função no “fluxo de vida” em que atuaram, pois “a história 

só é viva quando os sucessos são vistos em relação ao que veio depois, e 

ordenados por conseguinte numa série processual”. A série construída pelo 

presente que se debruça sobre o passado não obedece à seqüência 

cronológica dos fatos, mas, sobretudo à importância da ação para que se 

tornassem “obsoletas” algumas idéias e sentimentos. A ação histórica, por 

conseguinte, só ganha significado nos sucessos posteriores, porque toda 

ação verdadeiramente histórica serve menos ao passado e ao presente do 

que ao futuro.34 

O educador deve se inspirar no historiador para “determinar, tanto 

quanto possível, o que exige de nós concretamente a sociedade 

contemporânea”. Em prol da realização do educador-historiador, oferece o 

exemplo de como estudar a história. Apresenta-nos a I Grande Guerra 

(1914-18) como uma atualidade habitada pelo “espectro” da latinidade e 

do Estado, cultuado tanto por alemães, quanto por franceses. A partir 

dessa evidência, o ensaio “Espectros” relaciona o ressurgimento do 

ambiente latino na Renascença italiana e sua influência até os anos de 

guerra, promovida pela escola distante das necessidades atuais. Identifica, 

enfim, a sociedade contemporânea à tradição encontrada em Roma, no 

Renascimento, no Iluminismo e no Estado Nacional Moderno. Tais 
                                                 
33 Para construirmos a especulação do modo como Antônio Sérgio apreende o campo 
histórico, recorremos ao estudo de Hayden White sobre as caracterizações desse campo 
em sincrônico e diacrônico, a partir da noção de que a mola da história são as paixões e 
os desejos egoístas. In Meta-história. A imaginação Histórica do século XIX, São 
Paulo: EdUSP, 1995, pp. 119-120. 
34 Antônio Sérgio, “Espectros” in Ensaios, tomo I, Lisboa 1980, p. 172. 
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eventos compõem tipos ou formas inteligíveis, o “conjunto de aparências 

que nos oferece o mundo” e pelos quais os “problemas morais novos” vêm 

a ser levantados e discutidos. O estudo da história se nutre na experiência 

e nos problemas do presente e se insinua sobre o passado e encontra a 

verdade na coerência lógica de formação dos tipos. O historiador 

“embebe-se da vida de hoje e, por isso, logra ressuscitar os mortos”, bem 

ao contrário do educador que, alienado das necessidades da atualidade 

presente, “alcança por fim cadaverizar o vivo”.35 

No ensaio “A educação cívica, a liberdade e o patriotismo antigos e 

modernos”, dá continuidade à abordagem dos “espectros”, isto é, “a 

persistência de certas formas de proceder e de pensar que sobrevivem às 

condições que antigamente lhes deram vida”. Para tanto, faz breve estudo 

de Rousseau e Camões. Afirma que “Rousseau político” nega 

absolutamente o indivíduo “em proveito da sociedade empírica”, ao passo 

que o “educador” nega absolutamente a sociedade, “tanto empírica como 

ideal”. Para Antônio Sérgio, as teses de Rousseau para a sociedade, a 

educação e o Estado constituem uma autêntica contradição, na medida em 

que reconhecem dois princípios para a natureza humana: o que leva o 

homem ‘ao estudo das verdades eternas’ e o que o conduz à escravização 

sob o império das paixões. No entanto, toma a “vontade de consciência” 

como o maior de todos os pecados. Segundo o autor, caso Rousseau 

tivesse baixado seu ímpeto romântico e forçado a coerência lógica sobre 

as “atitudes contraditórias” encontradas em sua obra, se tivesse feito uso 

“enérgico” da Razão, seria capaz de “ver o progresso humano na [plena] 

realização do indivíduo, mas do indivíduo racional”.36  

Muito mais sensível à real natureza humana foi Camões. Visto que o 

patriotismo de Os Lusíadas, está para “a Pátria verdadeira, a Pátria 

‘natural’ [...] a do Espírito”. Aqui, o que liga os homens não é o território, 

nem o rei, mas a “Idéia”. A partir do que, afirma que a moralidade deve 

obediência à sociedade “concebida como Idéia”, e, como “coisa humana”, 

                                                 
35 Antônio Sérgio, “Espectros” in Ensaios, tomo I, Lisboa 1980, pp. 176 a 178; e, 
““Repercussões duma hipótese: Ceuta, as navegações e a gênese de Portugal.” in Obras 
Completas. Ensaios, tomo IV, 2a ed. Lisboa: Sá da Costa, 1981, p. 222. 
36 Antônio Sérgio, “A educação cívica...” e “Ciência e educação” in Ensaios, tomo I. 
Lisboa, 1980, respectivamente, pp. 201 a 209 e p. 125. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0115385/CA



 90 

busca antes a ordem interior. Ou seja: a ordem moral obedece à social se a 

verdadeira Pátria está para o Espírito ou a Idéia. Por conseguinte, a ordem 

interna das consciências não está para a “sociedade empírica dos homens”, 

mas sim para a Humanidade cujas leis só puderam ser expressas “em 

algumas consciências individuais, as mais luminosas”. A “contraprova” 

disso “está no antagonismo, tão freqüente, entre a moralidade e a 

sociedade empírica”.37 

Consoante isso, os empiristas ingleses são eleitos os renovadores do 

“problema da moral”. Em Bacon, Antônio Sérgio afirma que a moral é 

separada da metafísica e da religião, e aproximada da “inteligência”. O 

conhecimento construído empiricamente toma por ponto de partida aquilo 

que nos afeta, o aspecto emocional ganha importância, prazer e dor 

participam do conhecimento, ainda que a decisão fique a cargo da 

reflexão. Por conseqüência, o acúmulo de conhecimento não tem 

capacidade para aperfeiçoar as consciências, bem ao contrário, perverte 

aqueles “onde não reina soberanamente o instinto da moralidade”. O que 

leva o autor à certeza de que sempre se faz necessária a “beleza” na 

essência do educando. Existe algo de mais íntimo que guia também a 

inteligência na construção do objeto da ciência; sendo assim, o “guia 

interior” só pode ser “a ‘consciência’”.38 

Daí lermos no ensaio “Ciência e educação”: 

 

Educar significa [...] favorecer o crescimento da capacidade de 
racionalização, de espiritualização, de universalização, de superação dos 
limites vários que confinam o indivíduo numa pátria ou grupo – numa 
localidade ou época – habilitando-nos, portanto, a sermos educadores da 
sociedade.39 
 

Aproxima educação e história na formação da consciência individual 

que guia a todos em direção à humanidade. A “capacidade de 

racionalização” dos indivíduos, ainda que não seja critério absoluto de 

orientação, transforma o ambiente social em pátio de realizações 
                                                 
37 Antônio Sérgio, “A educação cívica, a liberdade e o patriotismo, antigos e 
modernos”; e, “Educação e filosofia...” in Ensaios, tomo I, Lisboa 1980, 
respectivamente, p. 222 e pp. 144 a 146. 
38 Antônio Sérgio, “Ciência e educação” in Ensaios, tomo I, Lisboa 1980, pp. 116, 119 e 
123. 
39 Antônio Sérgio, “Educação e filosofia...” in Ensaios, tomo I, Lisboa 1980, p. 160. 
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provisórias. Por um lado, temos o ambiente social ou de cultura, onde a 

inteligência dos homens gerencia afetos; por outro, a Idéia ou o Espírito, 

como a sociedade que deve obediência à moralidade. Na medida em que a 

moralidade vem a ser “guia interior”, faz-se necessário algum instrumento 

que, por ser expressão cognoscível do mundo empírico, auxilie na 

“superação dos limites vários que confinam o indivíduo numa pátria ou 

grupo”. Só pela boa compreensão da história contada ao longo de várias 

gerações, pode-se romper o confinamento imposto pelo passado ao 

presente, porque, na historiografia, está o conjunto das aparências 

inteligíveis – juízos edificados em “doutrinas universalmente aceitas”.40  

A elite de portugueses cujo fim é guiar o povo para a ‘maioridade’, 

tem de consolidar a moralidade pelo conhecimento das “consciências 

individuais” mais iluminadas, em que se tira a contraprova do 

antagonismo entre a sociedade como Idéia e a sociedade empírica. A 

cultura do povo, pelos Ensaios e a História de Portugal, deve vincular a 

todos “por um progresso comum de realizações futuras”, se, em cada 

ensaio, for revivido tal antagonismo.41 Mais que reconhecer a 

provisoriedade do conhecimento da sociedade empírica, nos oferece 

provas do apelo ao futuro encontrado nas hipóteses dedicadas ao problema 

da cultura. O que se constata no interesse pelo leitor, como comentador e 

crítico das hipóteses apresentadas, e também na construção de uma escrita 

que se dobra sobre si mesma.  

Não por acaso, o ensaio “Interpretação não romântica do 

sebastianismo” é escrito logo no início de sua carreira intelectual. Nesse 

ensaio, a partir dos estudos de João Lúcio de Azevedo sobre o 

sebastianismo, busca reunir “elementos com que definir o nosso [do 

português] espírito coletivo, já no passado, já no presente”. Afirma que 

faz uso de fatos históricos e “testemunhos documentais” apresentados por 

João Lúcio, para reforçar a “plausibilidade” de uma doutrina que 

“embarga” a “interpretação romântica”. Tal interpretação, construída por 

                                                 
40 Antônio Sérgio, “Interpretação não romântica do sebastianismo” in Ensaios, tomo I, 
Lisboa 1980, p. 241. 
41 Antônio Sérgio, “Em torno do problema da ‘língua brasileira’ (Palavras de um 
cidadão do mundo, humanista crítico, a estudante brasileiro seu amigo)”. Cadernos de 
Seara Nova – Estudos Pedagógicos. Lisboa: Seara Nova, 1937, pp. 21 a 23. 
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Oliveira Martins, Teófilo Braga e outros, define o sebastianismo como a 

manifestação de “um ‘sentimento inconsciente’ [...] demonstrativo de que 

‘o elemento primitivamente dominante nas populações é, em Portugal, o 

Celta”.42  

Os fatos apresentados por João Lúcio mostram, para Antônio Sérgio, 

com toda “plausibilidade”, que o sebastianismo e o bandarrismo43 

concentram “uma das causas ou fatores da imaginação portuguesa da 

decadência”. Trata-se de analisar as causas da imaginação da decadência 

que, como doutrina geralmente aceita, se presta à interpretação romântica 

como produto de “um espírito rácico português”.44 O sebastianismo, 

nesses termos, corresponde à decadência. Dizer que os portugueses 

nascem “sebastianistas” significa que eles nascem em meio à imaginação 

da decadência.  

Promove-se, então, a análise da doutrina profética da salvação do 

povo português, o sebastianismo e o bandarrismo, como “fenômeno social 

e intelectual”. Parte da convergência de três acontecimentos históricos: o 

“messianismo hebraico”, a “educação profetista dos escolásticos” e o 

domínio de Castela sobre Portugal. Ao longo do século XVI, os judeus 

convertidos promovem leituras do Antigo Testamento, principalmente das 

profecias de Daniel sobre a vinda do messias e o quinto e último império. 

À leitura israelita do profeta Daniel soma-se a vida do jovem rei d. 

Sebastião, que em si mesmo era uma promessa, tanto que o chamaram o 

‘Desejado’. Isso porque era filho póstumo de d. João, que não tinha 

irmãos, logo, a última esperança de continuação da dinastia de Avis. O 

menino Sebastião foi proclamado rei aos três anos de idade, após a morte 

de d. João III, seu avô paterno. Como ele não se casou e desapareceu ainda 

jovem na batalha de Alcácer Quibir, não deixou herdeiros. Devido a tão 

                                                 
42 Antônio Sérgio, “Interpretação não romântica do sebastianismo” in Ensaios, tomo I, 
Lisboa 1980, pp. 241-242.  
A obra de João Lúcio de Azevedo citada é A evolução do sebastianismo, que teve a 1a 
edição em 1918. 
43 Bandarrismo é relativo a Bandarra, vocábulo surgido no século XVII, cuja origem diz 
respeito a Gonçalo Anes Bandarra, sapateiro e poeta português, que escreve trovas 
proféticas no XVI. Por extensão: adivinhar o futuro ou a atividade do adivinho ou 
vidente. Apud Instituto Antônio Houaiss de Lexicografia. Dicionário Houaiss de 
Língua Portuguesa. Rio de Janeiro: Ojetiva, 2001, p. 394. 
44 Antônio Sérgio, “Interpretação não romântica do sebastianismo” in Ensaios, tomo I, 
Lisboa 1980, p. 243. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0115385/CA



 93 

fatídicas circunstâncias, Felipe II de Espanha se fez rei de Portugal. E 

assim, do ‘Desejado’ rei menino brota a desgraça da sujeição a Castela.45 

Sobretudo, “d. Sebastião é o bronze que vem encher – digamos assim 

– o molde do Encoberto e do Prometido, anteriormente preparado”.46 Os 

opositores do domínio espanhol trataram de fazer crescer, a partir das 

trovas proféticas de Bandarra, a crença em um rei salvador de Portugal. 

Tais foram os primeiros sebastianistas! Ao longo do século XVI, ainda 

que Felipe II tenha promovido o resgate do corpo de d. Sebastião no 

Marrocos e o enterrado com pompa em Lisboa, surgem alguns 

pretendentes a Desejado. Cada novo impostor, quatro no total e dos quais 

três sequer eram portugueses, fortalece e divulga o mito sebástico que 

atinge o máximo de penetração nacional no século XVII, quando, aliás, d. 

Sebastião estava naturalmente morto.  

Conclui-se, portanto, que os jesuítas catequizaram o povo no 

“profetismo” e usaram tal educação para legitimar atos políticos. Assim se 

consagra, por um lado, a idéia do rei salvador da nação e, por outro, a de 

Portugal como o reino onde se deve cumprir o quinto império. Destaca-se, 

nessa empresa profética, a obra do padre Antônio Vieira nas cortes 

européias, que, quando em missão de apoio à luta de d. João IV contra 

Felipe de Espanha, divulga a doutrina de que Portugal havia de cumprir do 

Brasil à Índia e a Macau, o reino do Prometido ou do Encoberto. Ou ainda, 

ser o domínio do “Espírito salvador” da cristandade. Mesmo depois da 

perseguição de Pombal aos jesuítas, sobrevivem promessas e esperanças e, 

no século XIX, o sebastianismo e o bandarrismo ressurgem para animar o 

povo português contra o domínio francês. 

Mediante tal análise dos acontecimentos, Antônio Sérgio define o 

sebastianismo como a “consciência da queda, acompanhada da falta de 

verdadeira independência”. Isso acontece por quatro séculos, pois as 

condições nacionais ainda eram insatisfatórias ao “patriotismo”, mas 

                                                 
45 Antônio Sérgio, “Interpretação não romântica do sebastianismo” in Ensaios, tomo I, 
Lisboa 1980, p. 243. 
De fato Felipe II tinha uma justa ascendência: filho de d. Isabel de Portugal e neto 
materno de d. Manoel I, o Venturoso, mentor das viagens de Vasco da Gama e Pedro 
Álvares Cabral. 
46 Antônio Sérgio, “Interpretação não romântica do sebastianismo” in Ensaios, tomo I, 
Lisboa 1980, p. 246. 
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também devido à pertinência das doutrinas de salvação de Portugal e da 

cristandade como promessa a se cumprir na história nacional. Quando o 

autor convoca os leitores à mudança da mentalidade dos portugueses, não 

abdica da doutrina da decadência, nem da regeneração da nação, nem da 

missão cosmopolita para a elite nacional. Deseja, tão somente, negar o 

sebastianismo em favor do “ensino do racionalismo de método”.47 Por 

outras palavras, tem por fim preparar o ambiente para que floresça na elite 

o caráter descoberto na história contada por quatro séculos. Mediante a 

eficiência da doutrina da decadência, deve-se salvar a nação por afeição 

não à malfadada aventura marroquina, e sim à bem aventurada conquista 

de terras na América, África e Ásia, onde a cultura portuguesa se fixou e 

se desenvolveu. 

Tanto que em “A conquista de Ceuta (ensaio de interpretação não 

romântica do texto de Azurara)”, pergunta-se: “Por que se efetuou a 

tomada de Ceuta?”. Segundo o objetivo de acertar com “hipótese útil” 

certo tema de história, do mesmo modo que fizera no “problema dos 

sentimentos”, do apostolado social do poeta A. de Quental, da educação e 

da cultura, pois “por la boca de una sierpe de piedra sale un caño de 

agua”. 48  

A hipótese corrente para a conquista de Ceuta, a partir da crônica de 

Azurara, diz respeito à gesta bélica dos três filhos mais velhos do rei d. 

João I. Os príncipes lutavam contra os muçulmanos que controlavam 

aquele entreposto comercial. Para analisar a hipótese conhecida por toda 

gente em Portugal, apresenta-nos a narrativa do fato pelo cronista oficial 

Azurara e pelo historiador romântico Oliveira Martins. Cita longos trechos 

de ambos no intuito de contrastar as duas versões do fato.  

Note que nem no caso do sebastianismo e do bandarrismo, nem no da 

conquista de Ceuta, trata-se de pesquisa heurística. Os fatos importam tão 

somente como o conjunto de aparências oferecidas pelo mundo e tornadas 

inteligíveis no processo histórico.  No ensaio historiográfico dedicado ao 

sebastianismo, contra a concepção de Oliveira Martins, a doutrina 
                                                 
47 Antônio Sérgio, “Interpretação não romântica do sebastianismo” in Ensaios, tomo I, 
Lisboa 1980, pp. 249-250. 
48 Antônio Sérgio, “A conquista de Ceuta (ensaio de interpretação não romântica do 
texto de Azurara)” in Ensaios, tomo I, Lisboa 1980, p. 255 
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profética da salvação é analisada a partir da obra de João Lúcio de 

Azevedo. No ensaio sobre Ceuta, contrasta o cronista e o historiador para 

nos oferecer, digamos assim, outra hipótese de interpretação do fato que 

inaugura a história nacional.  

Prossigamos no ensaio sobre Ceuta. Logo após as citações, sugere-se 

ao leitor que pense bem no que ali se apresenta. Primeiro: o “alto espírito 

de inteligência, de estudo, de organização, de tino” da “elite de príncipes e 

burgueses” que então governavam a nação. Segundo: a diferença entre a 

empresa de d. Sebastião e a de d. João, diferença que não esclarece, mas 

que, possivelmente, diz respeito à organização e o planejamento que 

levam ao sucesso dessa última e ao fracasso daquela outra. Também pode 

ser que se refira aos atributos associados a cada uma: Ceuta vem a ser o 

fato primeiro do Quinhentismo, tido como promessa que não se cumpriu; 

sebastianismo e bandarrismo vêm a ser a doutrina que se instala justo por 

carência da promessa, ou melhor, pela decadência decorrente da promessa 

não cumprida. Por fim, a terceira inquietação para o leitor: as dúvidas 

surgidas da leitura da crônica oficial, que, não lidas na história de Oliveira 

Martins, podem ser úteis. Por exemplo: a ida dos filhos ao rei para lhe 

propor a empresa, em vez da tradicional festa de armar cavaleiros; a 

presença do “vedor da fazenda”, como que por acaso, ao lado do rei 

quando os filhos lhe foram fazer a proposta; o planejamento da conquista 

correr escondido da rainha; a demora na decisão do rei. É bastante 

interessante que cada uma das dúvidas venha acompanhada por expressões 

de sarcasmo: “Inverossímil, suponho eu”; “Será de aceitar?”; “Não vos 

causa estranheza?”; “Poderia ser...”; “Incompreensível”.49 

Depois de enumerar e comparar citações, para incitar o leitor à 

desconfiança, expõe algumas conclusões. A rainha sabia da empresa, mas 

não a aceitava. O “vedor da fazenda”, João Afonso, propôs de fato a 

empresa para o rei, significando ser coisa lucrativa para nobres e 

burgueses. Por conseguinte, a conquista de Ceuta não fora ato de vontade 

exclusiva do rei, e sim da classe que ele governava – a burguesia mercantil 

– pois tal cidade era um entreposto comercial aonde chegavam as 

                                                 
49 Antônio Sérgio,  “A conquista de Ceuta...” in Ensaios, tomo I, Lisboa 1980, pp. 263 a 
265. 
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caravanas vindas do Marrocos, Egito e outros partes do norte da África, 

além de ser vizinha de uma região produtora de cereais.  Mediante a 

relutância do rei, João Afonso procura os príncipes para ajudar no 

convencimento do monarca. Os planos de conquista correram em sigilo, 

tendo sido precedidos de excursões ordinárias de mercadores à dita cidade. 

As dificuldades surgidas foram sanadas com o capital, os trabalhadores e 

os navios do comércio, visto que o rei fez empréstimos junto a diferentes 

mercadores do reino de Portugal e reinos amigos. A partir disso, escreve a 

“hipótese útil” da conquista que desperta a história da nação:  

 

facultáramos à Europa os políticos e os homens técnicos, os organizadores 
e os cabos de guerra, os cientistas dos problemas práticos e os mestres 
marítimos de orientação científica – a elite, numa palavra.50 
 

A hipótese útil que revive o pensamento de outros, ao escrever a 

história nacional, diz respeito à doutrina da decadência e ao caráter 

elitista. A contribuição verdadeiramente histórica do povo português está 

para a condição de elite na obra dos Descobrimentos ultramarinos, 

contudo, por graça da promessa não cumprida, segundo o que aí se fundou, 

a mentalidade, a formação ou a cultura autêntica vêm a ser a doutrina da 

decadência.  

Daí Antônio Sérgio escrever que a elite dos Descobrimentos lega à 

atualidade a oportunidade de construir “uma grande comunidade ideal dos 

que falam a língua portuguesa”. Resta à elite da atualidade, mediante a 

reforma da mentalidade, “reaver o sublime dom de pôr a clareza do 

entendimento” a serviço da experiência.51 Isso significa que, ao contar a 

história de Portugal, a obra deve deparar-se com dois aspectos: a doutrina 

da salvação, que corresponde à decadência decorrente do Quinhentismo, e 

o legado dos Descobrimentos, que diz respeito à grei de língua portuguesa. 

Por outras palavras, a sociedade empírica, que corresponde à promessa 

não cumprida, e a sociedade ideal, que está para a esperança da 

comunidade de cultura comum. Entre ambas corre a historiografia 

                                                 
50 Antônio Sérgio,  “A conquista de Ceuta...” in Ensaios, tomo I, Lisboa 1980, p. 269. 
51 Antônio Sérgio,  “A conquista de Ceuta...” in Ensaios, tomo I, Lisboa 1980, p. 271. 
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reformista, a denunciar o estado atual das coisas por desejo ou esperança 

em futuro melhor.  
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3.2 
Esclarecer para enraizar 
 

 
Quis ser um pedagogo, e jamais um prosélito.  

Antônio Sérgio, “Notas de Esclarecimento”, 1950.52 

 

Na virada dos anos 50, escreve o ensaio “Notas de Esclarecimento”, 

publicado na revista Portucale e adicionado à segunda edição dos 

Ensaios.53 Esclarece-se a natureza da obra escrita, enquanto se avaliam as 

aspirações que levaram à escolha da carreira intelectual.  

Por esses anos, no jantar em comemoração ao 1o de Maio de 1947, 

professa que as condições atuais de Portugal favoreciam a “realizações 

socialistas [...] pelo atraso e mesquinhez em que o nosso país vive ainda”. 

De fato, a atenção da elite intelectual do país fora alcançada, pois sua 

participação política não se restringia mais à herança familiar de militares 

e administradores devotados à causa liberal. As escolhas que fez na obra 

escrita, nos discursos, nas aulas que lhe deixaram reger e no exílio que lhe 

obrigaram, o convenceram da importância do “prestígio intelectual e 

moral”, e, enfim, tudo o afirmava como intelectual apto à execução das 

reformas tidas por necessárias. Passa a entender que ou os outros um dia 

lhe vêm procurar para oferecer aliança e poder, ou eles hão de tomar as 

melhores idéias e as usar no governo. Portanto, o esclarecimento dos 

Ensaios, que se estende ao conjunto de toda obra, está envolvido nessa 

derradeira fase de apostolado cívico.54 

Não bastasse isso, vale lembrar que os comentadores notam que as 

críticas à obra de Antônio Sérgio acirram-se nos anos 50. Justo quando, 

através das “Notas de Esclarecimento”, ele reitera o racionalismo como 

método a ser arraigado entre os portugueses, a necessidade da polêmica 
                                                 
52 Antônio Sérgio, “Notas de Esclarecimento” in Ensaios, tomo II, Lisboa 1977, p. 208. 
53 Antônio Sérgio, “Prefácio da 2a edição” in Ensaios, tomo II, Lisboa 1977, p. 03. 
54 Antônio Sérgio “Alocução aos socialistas. No banquete do Primeiro de Maio de 1947” 
in Democracia, Lisboa 1974, p. 105.  
Nessa mesma palestra, escreve: “Se alcançardes o prestígio intelectual e moral – e uma 
organização bem cuidada – os outros um dia vos hão-de vir procurar, pedindo apoio e 
aliança, e até oferecer o comando; ou então os governantes vos hão-de tomar as idéias, 
para as colocar no governo, a comandar a Nação.” (p. 116). 
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frente à condição sonâmbula dos leitores, a faina da revolução cultural, o 

primado da experiência na criação das hipóteses, o “postulado da universal 

inteligibilidade” e, por fim, faz a apologia à independência, autonomia, 

anti-dogmatismo e anti-partidarismo de sua conduta. Exatamente tudo 

quanto lemos nos comentadores. Daí o ensaio de esclarecimento 

apresentar, ao lado dos lamentos de intelectual incompreendido, as 

vaidades de quem se considera precursor de “uma pedagogia ativa, na 

educação mental e no treino cívico”.55  

Uma vez reconhecida a condição de precursor, avalizada por citações 

de João Lúcio de Azevedo, Malheiro Dias, Jaime Cortesão e Hernani 

Cidade, preocupa-se em deixar clara a singularidade da obra. De início, 

trata da acusação de cerrar horizontes e de apreender o racionalismo como 

“ideário de valores negativos”, feita por alguns leitores que compararam 

tal método à concepção de cultura desinteressada de André Gide. Apressa-

se em advertir que não só o racionalismo de método vem a ser um 

instrumento pedagógico, como também ele, Antônio Sérgio, “vai calmo e 

seguro numa larga estrada que é sua”. Sem meias palavras, faz a apologia 

de si mesmo frente a Gide, para que não voltem a tão descabida 

comparação, salvo pelo que ambos têm de comum com outros tantos: “a 

dose de racionalismo de método, de objetividade crítica, de superação pelo 

intelecto”. Atributos que hão de fazer das obras por eles escritas, 

“universalizáveis e utilizáveis por todos”. 56 

Ligada à peculiar produção dos Ensaios, que diz respeito à elevação 

do talento à carreira intelectual, ou ainda, da condição de gourmet de 

idéias à de pedagogo da elite, nas “Notas de Esclarecimento” destaca-se 

ainda a busca por autoridade na própria obra e em físicos do século XX. 

Não se pode esquecer que mais da metade dos volumes que a compõem 

estão publicados. Do que decorre a confiança em si mesmo como 

intelectual de vanguarda. Todavia, no prefácio da 2a edição do tomo II, 

logo após anunciar a inclusão do sobredito esclarecimento, descreve a 
                                                 
55 Antônio Sérgio, “Notas de Esclarecimento” in Ensaios, tomo II, Lisboa 1977, pp. 193 
a 248. 
56 Antônio Sérgio, “Notas de Esclarecimento” in Ensaios, tomo II, Lisboa 1977, pp. 243 
e 194; “Repercussões duma hipótese: Ceuta ...” in Ensaios, tomo IV, Lisboa 1981, pp. 
197 a 203; e, “Glosas sobre algumas pegadas...” in Ensaios, tomo VII, Lisboa 1974, p. 
39. 
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“mágoa” que lhe dói quando o atacam quase por esquecimento de “que 

navegam hoje” em “rumos” preconizados e abertos por ele.57 Mágoa ou 

rancor que nos permite especular que, na medida em que nenhuma das 

polêmicas nas quais se envolveu leva à revisão de princípios, sempre se 

reitera hipóteses. Se ainda não vigora em Portugal a disciplina crítica, não 

se pode encontrar autoridade além da exemplaridade da elite de 

portugueses que pensaram e escreveram sobre tal ambiente de cultura, e 

naqueles europeus que correspondam ao espírito moderno identificado 

com o quinhentismo português.  

O lamento faz, sobretudo, a inclusão dos que discordam ou 

questionam as hipóteses apresentadas. São vistos como opositores ou 

leitores ingratos e sonâmbulos a engrossar a “ordem de mobilização anti-

sérgica”, que dá prova da necessidade da reforma e do que deve ser 

modificado.58 Situação que não se pode encarar como adversa, visto que a 

controvérsia e a polêmica pertencem ao racionalismo de método que se 

quer arraigar. Tanto que escreve por essa época, no “Prefácio da 2a 

edição” do tomo I: 

 

Hoje, vejo aí adotada por melhores obreiros essa nova orientação 
problemática e crítica, - e que é, em suma, o ensaísmo, e aos próprios que 
se desvelaram em me contradizer ou atacar [...] os compeli por aí mesmo a 
virem labutar no meu campo, na minha revolucionária atmosfera.59 

 

Anos antes das “Notas de Esclarecimento”, publicam-se as 

“Explicações a um catedrático de direito sobre a doutrina ética dos meus 

‘Ensaios’”, onde inaugura a inclusão negativa dos opositores. Aí o autor 

não começa por lástima e mágoa, nem se escusa a citar onde estão 

publicadas as críticas, o livro Para além da Revolução, ainda que guarde 

segredo do nome do autor. Em tom austero convoca o opositor para a 

aventura de se fazer esclarecer “nos pontos principais em que já 

encalhou”. Tais pontos, resumidamente, são: a consciência, a razão, a 

moral e a história. A consciência vem a ser donde parte e aonde chega, à 

proporção de que “tudo” está “concebido em termos de consciência”. No 

                                                 
57 Antônio Sérgio, “Prefácio da 2a edição” in Ensaios, tomo II, Lisboa 1977, p. 03. 
58 Antônio Sérgio, “Prefácio da 2a edição” in Ensaios, tomo II, Lisboa 1977, p. 03. 
59 Antônio Sérgio, “Prefácio da 2a edição” in Ensaios, tomo I, Lisboa 1980, p. 45. 
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exame dessa mesma, encontra-se “irredutivelmente a formulação de um 

deve ser” que, por correspondência à razão, orienta as ações do indivíduo 

para a unidade e a universalidade dos valores do humanismo crítico. A 

orientação para a unidade, a que chama a “lei imanente do humanismo 

crítico”, submete a apreensão do passado, entre os “ocidentais da Europa”, 

menos em termos de reação e revolução do que na “idéia revolucionária 

dos homens de hoje” frente àquela dos homens do passado.60  

Apesar da provocação que encerra o ensaio: “É já uma mania, o de 

matar o Sérgio [...] Mas ninguém me mata, nem me matará”, a tendência 

geral da obra convoca todos a serem inteligentes em seus ideais de 

revolução. Importa disseminar a “revolucionária atmosfera” de 

“problemática e crítica”. Ninguém entre a ordem dos “anti-sérgio” o mata 

porque a obra expande-se francamente, a fim de que aconteça a educação 

da elite intelectual portuguesa em sintonia com a essência descoberta na 

história nacional. Eis a certeza devotada à produção da obra Ensaios e da 

História de Portugal, como também nos escritos políticos, pedagógicos e 

nas fábulas. Quanto mais o perseguirem, mais se comprovará a 

necessidade da revolução cultural. Se a autêntica “atividade” está para a 

“atividade psíquica ou mental”, o ato de pensamento que imita, na 

atualidade, reitera a “idéia revolucionária” e prepara o ambiente para a 

educação. Algo que se prova na vida de um membro da elite intelectual: o 

próprio Antônio Sérgio.61 

Para educar a consciência formada por meio do conhecimento da 

história nacional, para além de qualquer temor espectral, deverá ter vida o 

desejo de superação expresso em cada ato que, por pensar o ambiente de 

cultura, exige outro estado de coisas. Temor e desejo somados à 

incompreensão e perseguição, prestam para mostrar que a experiência da 

                                                 
60 Antônio Sérgio, “Explicações a um catedrático de direito sobre a doutrina ética dos 
meus ‘Ensaios’” in Ensaios, tomo VII, Lisboa 1974, pp. 145 a 158. 
61 Antônio Sérgio, “Prefácio da 2a edição” in Ensaios, tomo I, Lisboa 1980, p. 45; 
“Explicações a um catedrático de direito sobre a doutrina ética dos meus ‘Ensaios’” in 
Ensaios, tomo VII, Lisboa 1974, pp. 152 e 165. 
No “Prefácio da 2a edição” do tomo V dos Ensaios (1955), escreve: “Queixam-se os 
livreiros, a quem se pedem os ‘Ensaios’, da falta dos volumes que se esgotaram já: por 
onde logo concluíram alguns amigos meus que esses velhos escritos têm escapado à 
morte. Yet living? Parece que sim.” In Obras Completas. Lisboa: Sá da Costa, 1973, p. 
03. 
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atualidade incita o conhecimento formulado por outros intelectuais ao 

longo de séculos, conquanto a elite da revolução contribui para a formação 

justo na “situação crítica”. Não por acaso, escreve no “Educação e 

filosofia”: 

 

A filosofia [...] nasceu quando a evolução do povo grego o havia 
conduzido a uma situação crítica [...] a crise da Cidade acarreta a crise da 
Educação [...] O primeiro corpo de professores foi a primeira falange de 
‘filósofos’; a primeira falange de ‘filósofos’ foi o primeiro corpo de 
professores.62 

 

A necessidade de regeneração da nação, apresentada pelo ensaísmo, 

experimenta uma vez mais a rejeição de leitores ingratos sempre tão 

dogmáticos. Os “que o têm lido a dormir” não suportam ver, enfim, que a 

elite intelectual está destinada a guiar a grei como continente do conteúdo, 

sentido e pensado pela história. Cabe, por conseguinte, enfrentar, 

reclamar, lamuriar, irar os leitores para preparar o ambiente ou a situação 

crítica, onde a falange de pedagogos vai reformar a elite a fim de 

regenerar a nação.  

Ora, os ensaios de esclarecimento e explicação assemelham-se, 

exceto em dois detalhes: primeiro, no tom da resposta – ainda jovem, se 

mostra evidentemente mais severo e até temerário; segundo, a 

“Explicação...” contém poucas citações enquanto as “Notas...” as possuem 

em grande variedade – cita Pascal, Boileau, Einstein, de Broglie, Ulinov, 

Claude Bernard, Descartes e Engels. A diversidade de autores não pode 

ser considerada incomum à obra, a maioria dos ensaios possui epígrafes de 

filósofos, físicos, matemáticos, poetas, críticos literários, historiadores, 

dramaturgos, cientistas políticos. Todas as epígrafes anunciam a hipótese 

a ser apresentada pelo ensaio que lhes segue. A epígrafe da 

“Explicação...”, por exemplo, anuncia que a postura do leitor atende às 

intenções do autor, que, em vez de ser desalento, realiza o objetivo da 

obra. Alguns ensaios têm várias pequenas epígrafes, como “O Reino 

Cadaveroso...”, e cada qual oferece um traço do que será discutido. Ambas 

– epígrafes e citações – correspondem à hipótese apresentada, a 

                                                 
62 Antônio Sérgio, “Educação e filosofia...” in Ensaios, tomo I, Lisboa 1980, pp. 133-
134. 
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peculiaridade das citações está, no entanto, na baixa freqüência com que 

ocorrem e na seleção de pensadores e cientistas modernos. Além disso, a 

citação não anuncia, certifica o anunciado. Enquanto a epígrafe cumpre o 

papel de arauto das hipóteses, a citação vem a ser o certificado das 

mesmas. Isso sobreposto à condição tardia das “Notas de Esclarecimento” 

(1950), indica que se tratava de certificar hipóteses anteriormente 

apresentadas e discutidas. 

Tal qual na “Explicação...”, se sente vítima de muita incompreensão, 

mas agora a provocação transforma-se em lamúria. Amadurecido e se 

considerando isolado, lança mão das citações para explicar que, de fato, 

pretende arraigar o método racionalista. Preocupa-se em esclarecer que, 

apesar de ter nesse método o princípio da reforma almejada, isso não 

constitui qualquer dogma filosófico. Pelo contrário, defende a obra como 

‘guia de ação’ social que atualiza conhecimentos pela experimentação.63 

Trata-se de esclarecer os leitores na doutrina dos Ensaios que 

preparam o ambiente para o cultivo da elite. A legitimidade da doutrina 

em filósofos e físicos, tidos como expoentes do pensamento moderno, 

afirma a excelência do método racionalista e da experimentação para a 

proposta pedagógica. Aliás, conforme o que lemos em “O Reino 

Cadaveroso...”, ensaio no qual a disciplina crítica e a “investigação 

experimental” são identificados ao quinhentismo e à “moderna 

mentalidade”. Se tal proposta está orientada para a formação dos 

portugueses segundo as raízes históricas da cultura autêntica, racionalismo 

e experimentação correspondem à revolução necessária aos intelectuais 

que devem guiar a nação. Apenas por essa doutrina, far-se-á a reforma da 

                                                 
63 Antônio Sérgio escreve nas “Notas de Esclarecimento”: “O... o Professor Filólogo 
(chamemos-lhe assim), nas primeiras páginas do seu artigo, pronuncia um juízo de 
benignidade extrema sobre a influência exercida pelos meus Ensaios [...]; no meio, 
atribui-me um acervo de trapalhadas túrbidas, que existem somente na imaginação do 
crítico [...]”. O maior dos problemas, entretanto, está nessa afirmação do Professor: ‘Os 
Ensaios de Sérgio convidam à discussão [...] a maior satisfação do seu autor será 
verificar que foi atentamente lido...’ Paradoxalmente, Antônio Sérgio visa a provar que 
a obra de modo algum fora lida atentamente, apesar de ter feito nascer a tão almejada 
discussão. In Ensaios, tomo II, Lisboa 1977, p. 208. 
Lê-se, no “Prefácio 1a edição” do tomo I dos  Ensaios: “Hostilizado pelo maior número 
e forçado a alhear-me de todos os partidos, de todas as seitas, de todas as escolas, e das 
modas dominantes no meu país, a independência da minha crítica valeu-me o 
isolamento na sociedade [...]” (Lisboa 1980, p. 84.) 
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mentalidade ou da cultura, nos termos do que se encontra em quinhentos 

anos de história nacional.64 

No conjunto da obra, conclui-se que racionalismo, experimentação e 

sensação pertencem à atualidade da filosofia e da ciência modernas. Todas 

as hipóteses apresentadas seguem a “moderna mentalidade”: por indução, 

as experiências põem em prova as hipóteses criadas; e por dedução, 

mostra-se a correspondência entre a hipótese criada e a experiência 

consumada. A verdade corresponde à coerência lógica entre hipóteses e 

experiências ensaiadas. Eis porque escreve: “As idéias são livres criações 

do espírito; e, apesar de o serem, descrevem a realidade deste nosso 

mundo”. As hipóteses, como “criações do entendimento”, nunca apenas 

refletem o mundo ou as coisas, isto é, os “concretos objetos de 

percepção”, “construídos pela mente, a partir dos dados dos sentidos”, mas 

compõem, sobretudo, a experiência na consciência. Nesse sentido, diz-se 

que ele nunca abandona a sentença de Duarte Pacheco: a experiência é 

madre das coisas.65 

A máxima conseqüência disso está na admissão da sensação ao lado 

das afeições e das idéias como componentes incontestáveis da experiência. 

Na “plena consciência da nossa psique adulta”, de onde nunca sai quer a 

chame de “espírito”, “mente”, “intelecto”, “vida psíquica” ou 

“psicológico”, não distingue a experiência nem das “interpretações e 

idéias”, nem das “intuições sensíveis”. As hipóteses imaginadas, mediante 

experiências, fazem a “indestramável ligação do Sentir e da Idéia, sempre 

estruturada[s] por interpretações do intelecto”. Daí decorre, digamos, o 

formalismo ou idealismo de que o acusam segundo o que ele mesmo 

anuncia. Como, por exemplo, ao afirmar que: “A idéia, uma vez criada, 
                                                 
64 Antônio Sérgio, “O Reino Cadaveroso...” in Ensaios, tomo II, Lisboa 1977, p. 32.  
Em 1928 no prefácio da 1a edição do tomo II dos Ensaios, Antônio Sérgio escreve: “ 
fazendo da pena uma charrua, e não um buril, trago um objetivo de ação prática, e é 
este volume uma contribuição [...] para o estudo da reforma da mentalidade e da 
formação social do Português.” (Lisboa 1977, p. 19)  
Em vez de gravar na elite o modo de proceder, deseja oferecer um ambiente em que 
melhor se cultivem as raízes da intelectualidade nacional. 
65 Antônio Sérgio, “O Reino Cadaveroso...” e “Notas de Esclarecimento” in Ensaios, 
tomo II, Lisboa 1977, respctivamente, p. 32, e, pp. 209 e 241; e, “Explicações ... sobre 
a doutrina ética dos meus ‘Ensaios’” in Ensaios, tomo VII, Lisboa 1974, pp. 149 e 151. 
Cita Duarte Pacheco: ‘a experiência é madre das coisas, e por ela sabemos radicalmente 
a verdade.’ In “O Reino Cadaveroso...”, op. cit., p. 34; e, Obras Completas. Breve 
Interpretação da História de Portugal. 10a ed. Lisboa; Sá da Costa, 1981, p. 85. 
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serve de instrumento num experienciar ideal, que não é nada forçoso que 

venha a ser nutrido com quaisquer novos sinais de intuição sensível”.66 

A hipótese de que a mentalidade dos portugueses espelha a 

decadência, onde cresce o desejo da salvação e a divinização do futuro, 

prova-se na atividade intelectual da elite. O que, por sua vez, diz respeito 

à transformação daquele que sente e pensa no objeto concreto aí 

construído. Antônio Sérgio passa grande parte da obra a responder quer 

aos críticos das hipóteses que ele mesmo apresenta, quer a explicações ou 

interpretações criadas por outros. Os problemas nascidos nas várias 

hipóteses levantadas vão sendo experienciados pela elite como o ambiente 

ideal para a revolução. A problemática entre diferentes hipóteses fertiliza 

tal ambiente e, por conseguinte, o estado de decadência. O que obriga ou 

exige da elite a criação constante de novas hipóteses que, evidentemente, 

reflitam a situação crítica ou a decadência. Mobilizam-se as forças de 

criação à semelhança do que acontecera anteriormente, pois não nos é 

permitido esquecer a sentença de Oliveira Martins: Portugal está morto e 

Os Lusíadas são seu epitáfio. O estado de decadência, por fim, enraíza a 

força criativa do intelectual na luta entre diferentes hipóteses tal qual 

experiência ideal.  

Bom exemplo da dinâmica de criação mediante a luta entre hipóteses 

lê-se no ensaio “Questão prévia dum ignorante aos prefaciadores da Lírica 

de Camões”, em que se contesta  o papel da mulher amada construído 

pelos prefaciadores da Lírica, José Maria Rodrigues e Afonso Lopes 

Vieira. Esses relevam a experiência sensível na formação da consciência 

refletida na poesia lírica de Camões. No ensaio, argumenta-se que tal 

explicação sensível importa pouco, pois o “drama íntimo, e a reação 

intelectual” sobrevivem à experiência com as mulheres por ele amadas. A 

leitura vulgar, crítica e alheia à condição de especialista em qualquer área, 

diz respeito à questão prévia expressa na problemática dos sentimentos, no 

exame de consciência e na teoria da “experiência sentimental” que na 

Lírica se descobre. Isso se o que permanece na obra não está para as 

mulheres amadas, mas sim para o amor, ou seja, se importa a permanência 

                                                 
66 Antônio Sérgio, “Notas de Esclarecimento” in Ensaios, tomo II, Lisboa 1977, pp. 210 
a 213. 
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de certo estado íntimo, do qual dependem afetos trazidos à superfície ou 

nutridos por “novos sinais da intuição sensível”.67 

Problematiza-se a associação entre “verdadeiro” e “sensorial” na 

hipótese dos prefaciadores, cujo argumento principal diz respeito ao 

“caráter profundamente sensorial da poesia de Camões”. Conforme a 

epígrafe de T. S. Eliot que anuncia o ensaio: ‘the emotion of art is 

impersonal’, associar verdade e sensação particulariza a arte e a ciência, o 

que contraria a “mentalidade moderna” identificada no quinhentismo 

português. A hipótese dos especialistas, por crerem que mediante a 

identificação da mulher amada se conhece a verdadeira motivação da 

Lírica, reduz a experiência íntima do poeta à vida particular de Luís de 

Camões. Totalmente oposto, enfim, à norma de estruturação dos Ensaios, 

empenhada no florescimento da “pessoa universal capaz de compreender” 

o “ideal humano” de superação. A “mentalidade moderna”, 

prematuramente vivida pelo quinhentismo português, apreende a 

“civilização humana” qual “fenômeno uno” de superação pessoal das 

limitações sensíveis.68 

Não por acaso a outra epígrafe do ensaio cita Camões: “Manda-me 

amor que cante o que a alma sente,/caso que nunca em verso foi 

cantado,/nem dantes entre a gente conhecido...”. Atar a Lírica ao 

sensorial, para Antônio Sérgio, equivale a negar a Camões qualquer 

influência das correntes neoplatônicas do Renascimento e colar à figura da 

infanta d. Maria a inspiração original da obra. O que desqualifica o 

próprio gênio do poeta que “cria para os portugueses uma língua escrita”. 

Percebe-se que, no aparato lírico de Camões, o autor do ensaio descobre o 

procedimento probatório da identificação entre o objeto construído pelo 

intelectual e o ambiente de cultura.69  

                                                 
67 Antônio Sérgio, “Questão prévia dum ignorante aos prefaciadores da Lírica de 
Camões” in Ensaios, tomo IV, Lisboa 1981, p. 17. 
68 Antônio Sérgio, “Questão prévia ... da Lírica de Camões” in Ensaios, tomo IV, 
Lisboa 1981, pp. 12-13; “Notas de Esclarecimento” in Ensaios, tomo II, Lisboa 1977, p. 
196; e, “Em torno da ‘História Trágico-marítima’ ...” in Ensaios, tomo VIII, Lisboa 
1974, p. 82. 
69 Antônio Sérgio, “Questão prévia ... da Lírica de Camões” in Ensaios, tomo IV, 
Lisboa 1981, p. 12; e, “Em torno do problema da ‘língua brasileira’...” Lisboa 1937, p. 
15. 
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A hipótese dos prefaciadores isola a obra do poeta em pitorescos 

fatos da história nacional, justo na época em que cabe “compreender a 

história de Portugal” na história da Humanidade. Aceitar que a obra de 

Camões se restringe a fatos da vida nacional contraria a concepção de que 

“não há histórias estritamente nacionais, senão que sim a história da 

civilização humana”. Eis a questão prévia que impede a aceitação da 

explicação sensorial dos prefaciadores! As hipóteses lançadas para a 

compreensão da obra de qualquer autor estão tanto mais preocupadas com 

a coerência entre as várias hipóteses que estruturam a revolução cultural. 

Visto que a verdade corresponde à coerência lógica entre distintas 

hipóteses ou idéias, num “experienciar ideal” apto a ser nutrido por 

“novos sinais de intuição sensível”, a obra escrita na língua criada por 

Camões há de ligar a revolução cultural à perpendicular da história 

nacional com a história da humanidade.70  

Note bem, a importância dos poemas líricos e épicos de Camões dá-

se na hipótese de que é legado um império de cultura à atualidade, e que 

tal império se origina e se mantém por meio da língua escrita criada pelo 

poeta. Lembremo-nos sempre que Antônio Sérgio luta pela grei que existe, 

sobretudo, quando considerado o todo de “sentimentos, idéias e aspirações 

comuns”. Por coerência, interessa-se pela lírica como expressão do 

sentimento nascido na ausência e convertido em reflexão. Mediante a 

ausência do ser amado, “o amor insiste em conservar-se”; contudo, “se 

conserva insatisfeito, porque aquela insatisfação é a sua essência”. 

Quando o que se ama não está mais ao alcance das sensações, atua a 

“congeminação” do poeta sobre afetos que dependem da consciência, ou 

seja, o conhecimento só de experiências feito.71 

                                                 
70 Antônio Sérgio, “Em torno da ‘História Trágico-marítima’ ...” in Ensaios, tomo VIII, 
Lisboa 1974, p. 80; “Prefácio 1a edição” in Ensaios, tomo IV, Lisboa 1981, pp. 07 e 08; 
e, “Notas de Esclarecimento” in Ensaios, tomo II, Lisboa 1977, p. 213. 
71 Antônio Sérgio, Pela Grei. Revista para o ressurgimento nacional, pela formação e 
intervenção de uma opinião pública consciente, n. 1, Tipografia do Anuário Comercial, 
1918, p. 01; e, “Questão prévia ... da Lírica de Camões” in Ensaios, tomo IV, Lisboa 
1981, p. 32. 
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A congeminação da lírica lhe permite afirmar que “na história 

sentimental de Luís de Camões existe um caso de consciência”.72 Dito 

assim pelo poeta:  

 

Transforma-se o amador na coisa amada, 
Por virtude do muito imaginar; 
Não tenho logo mais que desejar, 
Pois em mim tenho a parte desejada.73  

 

O caso de consciência descoberto na Lírica, no entanto, faz surgir 

“uma dúvida grave”: se a imaginação cria um estado diverso do presente, 

pois faz presente o que está ausente, e se o projeta no passado e no futuro, 

“os bens” lançados para o passado como memória “foram presentes 

alguma vez? Ou não passarão eles de uma ilusão da esperança”, da mais 

“pura reversão operada” por “movimento prospectivo” do passado para o 

futuro? Pense: o amante torna-se o ser amado de tanto imaginar, tal qual 

lemos nos Sonetos, isso acontece por meio da ausência do ser amado e do 

desejo de lhe ter presente, logo, pode ser que aquilo tudo que se colocou 

no passado como memória do ser amado, seja nada além de esperança e 

desejo. Por outras palavras: “um bem passado, tornado agora pura 

esperança, um confiar ditoso” – isto é: sentimentos, aspirações e idéias em 

que se confia aventurosamente. Se, por ventura, trata-se do caso cantado 

pelo poeta que criou a língua escrita, na qual se fixa a comunicação entre 

os homens letrados de um povo, a lírica se traduz na própria atividade 

intelectual da elite portuguesa. 74  

Antônio Sérgio une outro princípio ao caso de consciência: o “anseio 

de evasão do espírito” mediante a ausência irrevogável do objeto amado. 

Do mesmo modo que “o amor de Deus é insatisfação do mundo”, a 

esperança e o desejo criados por meio da imaginação, e tidos por memória, 

traduzem a insatisfação do que está sendo vivido no ambiente. Se o que 

“eu amo amando é o próprio amor”, o que se pensa pensando é o próprio 
                                                 
72 Antônio Sérgio, “Questão prévia ... da Lírica de Camões” in Ensaios, tomo IV, 
Lisboa 1981, pp. 35-36. 
73 Luís Vaz de Camões, “Sonetos – 10” in Camões: Verso e Prosa, 2a ed. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1997, p. 34. 
74 Antônio Sérgio, “Questão prévia ... da Lírica de Camões” in Ensaios, tomo IV, 
Lisboa 1981, pp. 46-47; e, “Em torno do problema da ‘língua brasileira’...” Lisboa 
1937, pp. 13-14. 
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pensamento e não as coisas mesmas. Daí decorre que a atividade 

imaginativa do intelectual português, dada na mais pura necessidade de 

realização, obedece ao fluxo do pensamento ou das relações inteligíveis e 

não ao mundo empírico. Por isso, insiste o autor: “há a realidade física, 

que é independente de nós; essa realidade, porém, não se dá ao homem, 

não se reflete nunca nos nossos cérebros: estamos condenados a ter de 

advinhá-la”.75 

A presença do objeto amado cessa o fluxo do amor, porquanto 

possibilita o gozo sensível dos afetos. Do mesmo modo, a experiência 

suspende o fluxo da criação de hipóteses, visto que obriga a submissão das 

mesmas à realidade física não só adivinhada, mas também provada. A 

problemática intensamente vivida exagera a situação crítica, e, por 

conseguinte, esvazia a força criadora da própria crítica. Para que se possa 

voltar a desejar e a ter esperança, deve-se alienar do amado o amante. Por 

meio da ausência, alcança-se a imaginação, aqui tida por atividade 

inteligível. Os intelectuais vivem as coisas presentes como ideal, ou seja, 

como estado de decadência, ou ainda, ambiente no qual não mais se vive a 

glória dos tempos passados. A esperança e o desejo da glória passada só 

têm força para criar objetos de cultura quando o ambiente não traz à luz o 

objeto de pensamento, mas, tão somente, as várias relações com ele 

travadas.  

Daí o retorno constante aos ensaios escritos, volta-se à Lírica de 

Camões para responder às “numerosas objeções” feitas ao “Questão 

prévia...”. Agora, a discussão vai se fixar no amor raro na humanidade, 

demasiado distinto da “paixão sexual” e do “instinto de reprodução”, 

contra a ilusão de se fazer reconhecer o amor da Lírica entre os “homens 

vulgares”. Por extensão, de se fazer reconhecer a dinâmica da cultura 

noutros, que não na elite de portugueses, que refletiram o ambiente. Os 

interlocutores não são mais apenas os prefaciadores, e sim os 

“compatriotas” que dividem a “espécie humana” entre “Emotivos e 
                                                 
75 Antônio Sérgio, “Notas de Esclarecimento” in Ensaios, tomo II, Lisboa 1977, p. 225; 
e, “Questão prévia ... da Lírica de Camões” in Ensaios, tomo IV, Lisboa 1981, pp. 32 a 
52. 
Nesse mesmo ensaio, lemos: “Nunca na vida sentimental [da psique] encontramos um 
sentimento sobre um fato, mas uma idéia-sentimento sobre uma outra idéia. Conforme a 
altura donde vemos as coisas, somos uma idéia a idear idéias [...]” (p. 49). 
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Intelectuais, homens dotados de Sensibilidade e homens fornecidos de 

Inteligência”. Empenha-se em convencer todos de que as emoções 

participam do racionalismo de método. Por isso, a congeminação amorosa 

de Camões vem a ser tão importante para o intelectual. Interessa-lhe a 

experiência íntima do poeta, porquanto vale mais o “sistema de juízos do 

Camões” e o exame das doutrinas acerca das quais a Lírica se presta à 

especulação.76  

Antônio Sérgio reitera que a “Realidade filosófica ou científica é 

uma construção de inteligência [...] a partir das aparências da 

sensibilidade, que o Senso Comum considera reais”. Entende então que 

cabe aos intelectuais, filósofos, cientistas, artistas, generalizar a reação 

contra as aparências por uso da linguagem corrente. Isso acontece, por 

exemplo, com a teoria heliocêntrica de Copérnico que, apesar de contrária 

à experiência vivida por todos nós, fora expressa por frases da linguagem 

comum. As teorias modernas ou a “mentalidade moderna” não nos 

descrevem o mundo empírico, antes pensam a realidade como “aparências” 

das quais abstraem hipóteses. Para tanto, empregam a linguagem comum e 

lançam mão da “experiência concreta” donde deduziram “a interpretação 

abstrata [(formal)]” tal qual lemos na Lírica.77 

A fim de perseverar no esclarecimento da doutrina que orienta os 

Ensaios, escreve “Migalhas de filosofia. Em palestra amena com realistas 

comuns, com bergsonistas e com empiristas lógicos”. O item primeiro 

desse ensaio determina que o filósofo tem a “capacidade de elucidar 

idéias”, pois “filosofar é lançar certa luz nos domínios das idéias 

fundamentais”. Lança-se luz apenas nos domínios das idéias porque não 

existe experiência sem intervenção do intelecto. Daí afirmar: “sensação 

não é ainda experiência”, se “todo pretenso dado é já relativo à 

inteligência, à criação intelectual, à razão”. A partir do que não se admite 

qualquer objeto absoluto. Sendo assim, declara:   

 

                                                 
76 Antônio Sérgio, “Apêndice ao ensaio sobre a Lírica de Camões” in Ensaios, tomo V, 
Lisboa 1973, pp. 211 a 214. 
77 Antônio Sérgio, “Apêndice ao ensaio sobre a Lírica de Camões” in Ensaios, tomo V, 
Lisboa 1973, pp. 215-216. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0115385/CA



 111 

parece-me que se poderá claramente compreender que o idealismo 
epistemológico dos meus escritinhos é, antes de tudo, uma rejeição do 
empirismo – quer dizer, da doutrina que admite a existência de um mundo 
dado à mente [...] O pensamento [...] é essencialmente ‘hipóteses’, 
invenção de fundamentos.78 
 

A produção da obra dedicada à introdução do racionalismo de 

método, para a revolução da mentalidade dos portugueses, primeiro, não 

reconhece a existência de um mundo dado à mente; segundo, toma o 

pensamento como invenção de fundamentos ou hipóteses que constróem 

experiências. Acredita-se que a inteligência para o empirista e, por 

decorrência, para o sensualista e realista, dá-se por reflexo do mundo. O 

que ele crê estar em correspondência com a lógica de Aristóteles, onde “a 

essencial operação do intelecto” está para a atribuição de predicados a um 

sujeito, ou seja, para a composição de proposições.79 A inquietação do 

autor diz respeito à condição propriamente anterior de toda criação 

intelectual que abstrai da experiência sem se subordinar quer ao mundo 

empírico, quer ao jogo silogístico. Ao distinguir entre sensualistas, 

realistas e empiristas, aqueles que acreditam que o mundo se dá à mente, e 

idealistas epistemológicos, aqueles que defendem a criação intelectual 

como meio para conhecer, só captura características para a distinção entre 

os discípulos da ignorância ou das trevas e os da inteligência ou das luzes. 

O que nos permite confirmar quão simplificadoras são as polarizações que 

constrói. 

O idealismo epistemológico “inspirado em Kant e em Platão”, tal 

como adverte no “Prefácio da 2a edição” do tomo I, pretensamente 

superior às lutas partidárias, deseja fugir à lógica abstrata, classificadora e 

discursiva. Por rejeição dos “dados da intuição sensível como a Estética 

Transcendental” os apresenta, interpreta as “Formas platônicas como 

relações que estão no devir imanentes, exemplificadas a primor pelas 

equações da física, pelas da geometria analítica”. O pensamento, faculdade 

criadora de hipóteses em devir imanente, deve antes “relacionar”, “ligar a 

parte ao respectivo todo por meio da clareza de uma relação mental”. 
                                                 
78 Antônio Sérgio, “Migalhas de filosofia. Em palestra amena com realistas comuns, 
com bergsonistas e com empiristas lógicos” in Ensaios, tomo VII, Lisboa 1974, pp. 185 
a 190.  
79 Antônio Sérgio, “Migalhas de filosofia...” in Ensaios, tomo VII, Lisboa 1974, p. 194. 
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Visto que, primeiro acontece a síntese do diverso, e só posteriormente a 

análise, isto é, as partes analisadas por várias relações desenvolvidas ao 

longo do fluxo contínuo do pensar, que pertencem a algum conceito como 

todo único e sintético. Nessas condições, “um dever-ser racional” torna-se 

o ponto de partida de toda investigação científica e moral, se a razão “é 

esse mesmo instinto de unidade inteligível” ou o movimento que parte da 

unidade e a tal retorna por necessidade.80 

A investigação científica, conforme os fundamentos aqui 

apresentados, vem a ser “essencialmente ativa, temerária, aventurosa, 

paradoxal, profética”, ultrapassa a “intuição dos sentidos” e fabrica 

“idéias ou relações mentais”. Enfim: “o intelecto aventura-se [...] A faina 

do investigador é uma arrancada heróica contra a experiência bruta que 

pretende iludi-lo”. Sendo assim, o racionalismo de método está 

fundamentado na revolução do conhecimento tal qual se fez pelo Discurso 

do Método de René Descartes e pela Crítica da Razão Pura de Immanuel 

Kant. Acredita-se tanto na ilusão criada pelo mundo empírico nos sentidos 

ou na sensação, quanto na regulamentação do conhecimento a partir de 

regras formais para o pensamento. Daí ressaltar que não desacredita na 

“substância”, porquanto algo deve subsistir no fluxo constante das coisas 

percebidas, ou seja, no fluxo da percepção, contudo, isso não é “coisa” e 

sim “idéia”. Interessa-lhe a “lei” de formação ou a norma das relações 

inteligíveis que nunca passam. Por conseguinte, a verdade não está para a 

justa correspondência entre idéias e coisas, hipóteses e experiências, idéia 

e mundo, senão para “uma harmonia progressiva de idéias”.81 

Antônio Sérgio traz para a formação do intelectual português a 

obrigação do pensamento metódico, porque entende que o racionalismo 

idealista rege o conhecimento moderno cuja forma fora antecipada pelo 

quinhentismo português. Por inspiração em Platão, Descartes e Kant, o 

autor faz o elogio da congeminação amorosa na vida íntima do poeta lírico 

para exemplificar a conduta intelectual profetizada no século XVI. Essas 

inspirações filosóficas, tomadas em migalhas, construíram “livremente” o 
                                                 
80 Antônio Sérgio, “Prefácio 2a ed.” in Ensaios, tomo I, Lisboa 1980, pp. 33-34; e, 
“Migalhas de filosofia...” in Ensaios, tomo VII, Lisboa 1974, pp. 194-195. 
81 Antônio Sérgio, “Migalhas de filosofia...” in Ensaios, tomo VII, Lisboa 1974, pp. 196 
a 210. 
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que ele mesmo denomina de um “platonismo próprio (que resultou 

kantiano; porém, de um kantismo mais puro que o do próprio Kant, ou de 

‘kantismo ideal’[...])”. Ocorre, todavia, que tal kantismo tão puro provém 

não da leitura dos filósofos, mas da “reflexão pessoal sobre a geometria 

analítica e sobre a física matemática” realizada nos cursos da Escola 

Politécnica.82 Não existe intenção, portanto, de adotar e ensinar qualquer 

sistema filosófico; os Ensaios e a História de Portugal estão alienados na 

constatação e denúncia da situação crítica como único ato possível de 

cultura. 

A produção da obra escrita se orienta pela reflexão surgida de 

estudos técnicos e guia a elite para a noção de que a razão necessita menos 

da busca da verdade do que do descobrimento do significado de 

determinadas idéias, arbitrariamente selecionadas na cadeia diacrônica da 

tradição identificada ao quinhentismo. Daí escrever: “o significado da 

Caverna Platônica” deve “mostrar que o ato da inteligência é voltar as 

costas às imagens do espaço”, ou ainda, “foram a matemática e a física 

matemática que apegaram o meu espírito ao Platão da Caverna”. O 

significado do ato de deixar a caverna e se mover para a luz vem a ser 

tudo quanto o autor procura descobrir na rejeição da intuição sensível da 

Estética Transcendental e na reiteração de que o intelecto se pode enganar 

na experiência bruta, pois acredita que o conhecimento moderno 

corresponde ao racionalismo.83  

As contradições que surgem entre o elogio moral aos empiristas 

ingleses e a exaltação do idealismo epistemológico não empirista, 

sensualista e realista, sucumbem diante da seleção das migalhas úteis à 

apresentação do racionalismo. Trata-se de repetir o procedimento 

desmitificador da razão esclarecida, o método pelo qual se lança mão de 

técnicas eficientes para o crescimento do capital intelectual dos 

portugueses. Embora entenda que nos sonetos da Lírica de Camões está a 

                                                 
82 Antônio Sérgio, “Notas de Esclarecimento” in Ensaios, tomo II, Lisboa 1977, p. 230. 
83 Antônio Sérgio, “Em torno da ‘Ilusão Revolucionária’ de Antero” in Ensaios, tomo 
V, Lisboa 1973, p. 144 e “Notas de Esclarecimento” in Ensaios, tomo II, Lisboa 1977, 
p. 230.  
Lembramo-nos, nesse ponto, de Hannah Arendt: “a necessidade da razão não é 
inspirada pela busca da verdade, mas pela busca do significado”. In A vida do espírito. 
O pensar, o querer, o julgar. 2a ed. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1993, p. 14. 
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experiência íntima do poeta que cria a língua escrita para cantar a aventura 

dos Descobrimentos, concentra-se na épica o sobredito capital. A 

investigação científica reivindicada pelos Ensaios e pela História de 

Portugal vem a ser a aventura temerária e heróica, que cumpre a 

congeminação das experiências, a espelhar o sentimento e a reflexão da 

história nacional na formação profetizada. Por decorrência, se nas 

migalhas de filosofia encontra-se o significado da Caverna de Platão como 

ato de inteligência que se estende pela cadeia de filósofos racionalistas e 

idealistas, talvez se possa explorar o significado da aventura dos 

Descobrimentos na obra de alguns poetas, romancistas e historiadores 

portugueses. 

Quase como um anúncio do que posteriormente se desenvolve na 

produção da obra, escreve em artigo publicado na Lusitânia em 1924: 

 

Não chamemos, pois, à ressonância sentimental profundidade de 
pensamento, nem idéia à emoção. [...] a obra do profundo poeta desperta 
maior número de emoções filosóficas, de certas atitudes sentimentais 
profundas, a obra do filósofo crítico desperta maior número de idéias 
filosóficas, de noções sistemáticas sobre a vida. [...] O pensar é um 
‘extrato do pensar-sentir’.84 

 

Note bem, congeminar como ‘extrato do pensar-sentir’ ou criação do 

‘sentimento-idéia’, diz respeito à experiência que incitou o estado vivido 

quando os objetos de afeto ausentaram-se. Tal incitação nasce a partir das 

sensações que concatenaram vários afetos aleatórios no objeto chamado de 

decadência ou situação crítica. Se, por um lado, os afetos se fazem 

necessários ao deslanche da congeminação, por outro, isso não depende 

desses mesmos afetos. A matéria do fenômeno amoroso acontece apenas 

mediante o amor depois de experimentado em alguma mulher, tal qual a 

matéria dos fenômenos empíricos para a ciência acontece mediante o 

conhecimento nascido da experiência. A forma de quaisquer dos 

fenômenos dá-se antecipadamente quer pelo amor, ‘certas atitudes 

sentimentais profundas’, quer pelo raciocínio, ‘noções sistemáticas’, e isso 

                                                 
84 Antônio Sérgio, “Notas de literatura. Os pescadores, por Raul Brandão” in Ensaios, 
tomo III, Lisboa 1980, pp. 82 e 83. 
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vem a ser o que torna possível a concatenação dos afetos ou do diverso da 

intuição empírica.  

Resta, enfim, a necessidade de superação da prisão sensível imposta 

pelo ambiente, à semelhança da alegoria da caverna. Ocorre que tal só 

acontece na atividade intelectual da elite, ou seja, naqueles participantes 

da disciplina de Camões, os criadores de formas que comunicam, ao longo 

de séculos, a congeminação própria ao gênio de seu povo. Como por 

exemplo, Antero de Quental, que, ao lograr sondar e medir o “mundo 

mental” por “humanismo heróico e intelectualista”, faz subir “a poesia no 

nosso país”. Poeta duplo, no entanto, apolíneo e noturno, ora dominado 

pelo “espírito crítico de filósofo”, ora pelo “temperamento mórbido do 

homem”.85 

Ao ir fundo na “reflexão do pensamento” e do sentimento, Quental 

finda por encontrar antinomias “que nos dão com insistência a sugestão de 

um naufrágio”. Na busca de “o céu da Idéia” na consciência, na “reflexão 

do espírito sobre o próprio espírito”, tanto nos Sonetos, quanto nas Odes 

Modernas, acaba por se dilacerar em caminhos “radicalmente opostos”. 

Segue, assim, por “onde o pensamento dos filósofos tem singrado”: o das 

“doutrinas que se inspiram da interioridade e do espírito” e o das 

“doutrinas que se volvem para a aparência física”.86 E, por uma vez mais, 

transforma-se o amante na coisa amada de tanto imaginar: a problemática 

proselitista entre o partido das luzes e o das trevas, o da razão e o da 

sensação, o da inteligência clara e o do sentimento obscuro, dá forma a 

sua poesia. 

O naufrágio do poeta corresponde à situação crítica, reiteradamente, 

problemática ou polêmica. Se tal situação obriga que se traga para 

Portugal a atualidade do conhecimento, todos que o fizeram ou foram 

perseguidos e exilados, ou morreram na mais torpe miséria pecuniária, 

umas vezes, emocional, outras. Com Quental não foi diferente: ele se 

exilou, adoeceu e suicidou-se. A história da nação nos surge como a mãe 

que, à semelhança dos canibais ameríndios, carrega no pescoço os dentes 
                                                 
85 Antônio Sérgio, “Os dois Anteros (O luminoso e o Noturno)” in Ensaios, tomo IV, 
Lisboa 1981, pp. 131 a 142. 
86 Antônio Sérgio, “Os dois Anteros...” in Ensaios, tomo IV, Lisboa 1981, pp. 152 a 
158. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0115385/CA



 116 

caídos ou arrancados dos filhos tornados inimigos quando ousaram pensar 

o ambiente de criação. E o preço pago pela ousadia da superação em si 

mesmo do que vem a ser comum a todos, não pode ser menos que a morte.  

Não por acaso, no ensaio “Os dois Anteros” apresenta-se a 

importância moral da morte. Pela consciência da morte física, a 

experiência de ser mortal, todo homem toma em si o “sentimento bastante 

forte” da “relatividade do seu próprio ser”. Na medida em que “a moral 

consiste, essencialmente, em subordinar-se o procedimento de cada um de 

nós à idéia de um todo em que deve integrar-se”, aquele que se supera 

pelo conhecimento da mortalidade transforma a admissão da “relatividade 

do eu” em exigência de se viver para o eterno, para as gerações futuras, 

para o porvir. O apelo ao “Destino”, para que a “obra escrita se não exaura 

de todo nestes dias de hoje”, cumpre nada mais que o significado da 

história de Portugal para a elite intelectual dos tempos de decadência.87 

Verifica-se que o ideal epistemológico do racionalismo de método 

decorre, imperativamente, da faina que Antônio Sérgio toma para si a 

partir da historiografia portuguesa do século XIX. O modo como a obra 

escrita conduz para, digamos, a “revolução cultural”, não contesta nem a 

gênese da nação no fato histórico das navegações marítimas, nem a 

doutrina da decadência na escrita da história nacional. Como lemos em 

“Repercussões duma hipótese: Ceuta, as navegações e a gênese de 

Portugal”, as empresas marítimas que costeiam a África, atingem a Ásia e 

tomam posse da costa oriental da América ao longo dos séculos XV e 

XVI, compõem fato verdadeiramente histórico, e isso deve bastar à 

criação da nação. Aí está a gênese histórica, o que vem depois: o fracasso 

da expedição de d. Sebastião, o sebastianismo e as obras escritas para 

contar a glória dos navegadores, concatenam o processo de decadência. A 

formação do povo português não diz respeito ao fato, mas sim ao processo 

de decadência e falta de glória a que se remetem os intelectuais. Nesses 

termos, se o fato histórico está para o feito heróico de homens práticos, a 

                                                 
87 Antônio Sérgio, “Os dois Anteros...” in Ensaios, tomo IV, Lisboa 1981, pp. 150-151; 
e, “Notas de Esclarecimento” in Ensaios, tomo II, Lisboa 1977, p. 245. 
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escrita da história nacional corresponde ao ressentimento de homens 

teóricos. 88 

De fato não existe qualquer razão que dê causa justa ao feito dos 

Descobrimentos portugueses. A sociedade no reino de Portugal compunha-

se de nobres, clérigos e camponeses, pouco ou quase nada diferente do 

restante da Europa medieval. Ainda que tenha sido o primeiro “estado-

nação” do continente, isso não lhe oferece qualquer peculiar e notável 

desenvolvimento social e econômico. Os camponeses portugueses estavam 

submetidos ao mesmo sistema de cultivo da terra e pagamento de 

obrigações ao clero, ao senhor e ao rei que outros europeus. Nas maiores 

cidades do reino, Lisboa e Porto, existia uma classe intermediária, 

composta por artesãos, comerciantes, advogados, médicos e funcionários 

da Coroa. Entre esses, principalmente em Lisboa, os comerciantes 

destacavam-se por sua importância, pois disputavam com estrangeiros, 

muitas vezes com sucesso, os privilégios oferecidos pelo rei. Se 

disputavam com estrangeiros, tinham as mesmas condições sociais e 

políticas que os demais. O comércio português incluía-se de modo 

modesto nas rotas entre Marrocos, o Mediterrâneo e o norte europeu. As 

corporações de ofícios eram hierárquicas como outras tantas pela Europa, 

artesãos e trabalhadores urbanos reunidos controlavam, simultaneamente, 

preços, produtos e atividades. 89 

                                                 
88 Antônio Sérgio, “Repercussões duma hipótese: Ceuta ...” in Ensaios, tomo IV, Lisboa 
1981, p. 194. 
Charles Boxer escreve: “Foram os pioneiros portugueses e os conquistadores 
castelhanos da orla ocidental da cristandade que uniram [...] os ramos enormemente 
diversificados da grande família humana. Foram eles, ainda que vagamente, os 
primeiros a tornar a humanidade consciente de sua unidade essencial.” In O império 
marítimo português 1415-1825. São Paulo: Cia das Letras, 2002, p. 16. 
89 Ainda que Antônio Sérgio discordasse disso, conforme o que lemos no ensaio “Em 
torno da ‘História Trágico-marítima’...”: “Precisavam os europeus desencantar outra 
rota: e os mais bem colocados para trabalhar nesse empenho eram decerto os europeus 
deste nosso rincão português, nele acompanhados por outras gentes da Europa 
habituadas às práticas da navegação e do tráfico...” In Ensaios, tomo VIII, Lisboa 1974, 
p. 113. 
Segundo Charles Boxer, Portugal participava, ordinariamente, das rotas de comércio 
entre o norte da Europa e da África e o Mediterâneo. Exportava para Flandres, 
Inglaterra, Marrocos e pelas águas do Mediterrâneo: sal, peixe, vinho, azeite, frutas, 
cortiça, favas e couros; e importava do norte europeu e africano: trigo, tecidos, ferro, 
madeira e metais. O império marítimo português 1415-1825. São Paulo 2002, pp. 18 a 
21. 
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Mesmo com o êxodo rural, nos séculos XIII e XIV, a maioria 

absoluta da população portuguesa habitava o campo. Apesar da enorme 

importância do mar na história nacional, Portugal sempre teve uma grande 

população de agricultores e muitas vezes careceu de marujos hábeis. Além 

disso, apenas Lisboa e Setúbal apresentam boas instalações naturais para 

portos. Se a ordem social, política e econômica nada tem de excepcional, a 

ponto de explicar o advento das navegações a partir de Portugal, muito 

menos a vida intelectual. A Universidade de Lisboa, guardada a 

antiguidade da fundação em 1290, não era reconhecida pelo papado como 

centro de formação teológica. Tanto que, em fins do século XIV, o papa 

Clemente VII negou aos teólogos ali graduados, a licença para lecionar em 

qualquer lugar.90 Enfim, como escreve Fernando Pessoa, em Mensagem: 

 

Todo começo é involuntário. 
Deus é o agente. 
O herói a si assiste, vário 
E inconsciente.91 

 

O começo involuntário serve para Antônio Sérgio caracterizar os 

portugueses como “povo realmente histórico”. Isso se prova na inserção 

da história nacional no acontecimento “de passagem da economia agrícola 

e local da primeira parte da Idade Média para a economia burguesa, 

comercial, marítima” própria à era moderna.92 Ora, uma vez reconhecido o 

mistério que envolve todas as nações – “As nações todas são 

mistérios./Cada uma é todo o mundo a sós.” –,93 importa tão somente seu 

significado para a formação ou a cultura, ou seja: 

  

O concurso dos Descobrimentos para o surto do espírito europeu moderno, 
para o desenvolvimento do humanismo, para a criação do senso crítico, 
para a queda do princípio de autoridade na ciência e na filosofia.94 
 

                                                 
90 Charles R. Boxer, O império marítimo português 1415-1825. São Paulo 2002, pp. 21 
a 27. 
91 São Paulo 1998, p. 23. 
92 Antônio Sérgio, Breve Interpretação... Lisboa 1981, p. 01. 
93 Fernando Pessoa. Mensagem. São Paulo 1998, p. 24. 
94 Antônio Sérgio, Breve Interpretação ... Lisboa 1981, p. 84. 
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A “obra interior e mental [formal]” que intenta produzir, imita a 

mentalidade da elite quinhentista. Assim como Duarte Pacheco e Garcia 

Orta escreveram para contestar as autoridades antigas porque 

experimentaram o mundo novo, também a obra que se quer um clássico da 

cultura em Portugal deve contestar e “propor problemas”. Ocorre que a 

disciplina ou o procedimento descoberto no quinhentismo projetava-se na 

Europa, ambos os quinhentistas mostraram, pela experiência, que os 

antigos textos gregos, romanos e escolásticos erravam e, por isso, 

mereciam alguma correção. Ao passo que a denúncia do século XVIII tem 

incidência apenas nacional. Se a decadência está na épica e na lírica de 

Camões, no canto lamentoso da aventura que passou, o apelo de Verney 

pela reforma educacional em Portugal não ultrapassa o pátio da nação. Na 

condição da “missão histórica da nacionalidade” ter sido “inaugurar o 

Cosmopolitismo”, a inexistência de indivíduos em Portugal com projeção 

européia constitui a crise moral do povo português. Não se procede por 

superação, fica embotado e retardado na posse da lembrança do feito 

histórico.95 

A luta por construir uma escrita que imita a norma de produção das 

grandes obras nacionais necessita do significado posto na gênese da nação: 

onde nada se pode explicar de fato. A condição histórica do povo tem de 

ser, inicialmente, sentida em cada intelectual, onde a lei de formação das 

grandes obras da cultura portuguesa se cumpre; em seguida, deve ser 

pensada na inserção política ou moral da elite intelectual, a partir da 

consciência do fim ou da morte que a herança dos Descobrimentos oferece 

a cada um e que leva à relativização diante do povo. Como um facho de 

luz, aquele que aprecia em si “a atividade intelectual”, “a crítica” e “a 

problemática”, reconhece a atitude da elite à qual pertence e, mediante tal 

condição, age no ambiente comum a todos. Doravante, ou a formação do 

educando cumpre a cultura quinhentista, ou não se pode dizer cultura 
                                                 
95 Antônio Sérgio, “Repercussões duma hipótese: Ceuta ...” in Ensaios, tomo IV, Lisboa 
1981, p. 218; e, “Prefácio da 1a edição” in Ensaios, tomo I, Lisboa 1980, p. 77. 
Fernando Pessoa escreve: “A nossa crise moral é que desde 1580 [...] deixou de haver 
indivíduos em Portugal para haver só portugueses. [...] Foi então que começou o 
português à antiga portuguesa, que é mais moderno que o português, e é o resultado de 
estarem interrompidos os portugueses. A nossa crise intelectual é simplesmente o não 
termos consciência disto.” “Entrevista sobre a arte e a literatura portuguesas” in 
Crítica. Ensaios, artigos e entrevistas, Braga: Assírio & Alvim, 1999, pp. 195-196. 
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portuguesa. Só após embarcar na cultura assim iluminada pode “um 

espírito” autenticamente português meter-se “à vaga corajosamente” e 

deitar os ensaios dedicados ao problema da mentalidade portuguesa “pela 

borda fora”, pois se sentirá como a esquadra de Vasco da Gama na épica 

de Camões: “entre mar e céu”. Intrigante, no entanto, que a viagem de 

Gama seja apresentada como fim dos navegadores criados na escola do 

infante d. Henrique: 

  

Foi Bartolomeu Dias [...] o último representante do tipo de descobridor, 
criado pelo infante d. Henrique: homens de condição modesta, dedicados 
às coisas do mar. Agora, com efeito, já se não tratava de descobrir: 
pretendia-se organizar na índia a compra e expedição das mercadorias, e 
negociar diplomaticamente, para esse efeito, com os soberanos orientais. O 
rei, por conseqüência, não escolheu um homem do mar para chefe da 
expedição, mas um nobre, capaz da categoria de seu enviado: Vasco da 
Gama. 96 
 

                                                 
96 Antônio Sérgio, Breve Interpretação... Lisboa 1981, p. 59; “Prefácio da 1a edição” in 
Ensaios, tomo II, Lisboa 1977, p. 02. 
Luís Vaz de Camões, Os Lusíadas, pref. de Álvaro J. da Costa Pimpão, 3a ed. Lisboa: 
Ministério da Educação/Instituto Camões, 1992, p.123 (canto V, estrofe 3). 
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3.3 
O reino dos excepcionais 

 
 

O espírito português do Quinhentismo – foi promessa que se não cumpriu. 
Antônio Sérgio, “O Reino Cadaveroso ou o problema da cultura em 
Portugal”, 1926.97 
 

A obra escrita para chamar a atenção da elite intelectual quer 

restituir a nação à glória histórica. Tal qual outros representantes da 

geração contemporânea ao advento da República portuguesa, também aí a 

história nacional serve de instrumento para a educação do povo. Isso 

acontece porque o desejo de regenerar a nação não só se enlaça à 

lembrança da “gênese de Portugal” no século XV, quanto atrela a 

educação ao significado dos Descobrimentos para a história da 

humanidade.  

Antônio Sérgio tem, então, algo a contar: a epopéia dos portugueses 

“excepcionais” na época da decadência. No entanto, enquanto alguns 

contemporâneos desejam saudar os áureos tempos passados, os Ensaios e a 

História de Portugal pretendem experimentar a cultura vivida desde fins 

do século XVI. A aptidão para tal tarefa não diz respeito a qualquer 

inovação de método ou teoria, nem inaugura novo caminho, nem toma 

longa distância para observar. À semelhança dos trabalhos historiográficos 

redigidos no período, seguem os ganhos críticos, factuais e interpretativos, 

de Alexandre Herculano e Oliveira Martins.98 Como está escrito no ensaio 

“O Reino Cadaveroso...”, não se trata das causas da morte do “espírito 

                                                 
97 Ensaios, tomo II, Lisboa 1977, p. 27. 
98 Um bom exemplo disso, percebe-se na importância atribuída às condições 
econômicas, que lemos nas hipóteses sobre a movimentação das populações européias 
em terra e para o mar, na conquista de Ceuta e no movimento político e social que leva 
ao poder d. João I.  
Antônio Sérgio, “Despretenciosos informes sobre lusitanos e romanos destinado a um 
compêndio popular de História de Portugal” in Ensaios, tomo VIII, Lisboa 1974, pp. 09 
a 11; “A conquista de Ceuta...” in Ensaios, tomo I, Lisboa 1980, pp. 266-267; 
“Repercussões duma hipótese: Ceuta ...” in Ensaios, tomo IV, Lisboa 1981, p. 193; 
“Sobre a Revolução de 1383-85” in Obras Completas. Ensaios, tomo VI, 3a ed. Lisboa: 
Sá da Costa, 1980, pp. 123-124; e, “Em torno da ‘História Trágico-marítima’ ...” in 
Ensaios, tomo VIII, Lisboa 1974, pp. 113 a 142. 
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crítico”, mas sim da lembrança de sua curta história e das tentativas de o 

fazer ressuscitar.99  

A noção de decadência, aqui referida, encontra-se na conferência 

“Causas da Decadência dos Povos Peninsulares” de Antero de Quental. 

Afirma-se aí que a decadência dos povos peninsulares, Portugal e 

Espanha, vem a ser o “único grande fato evidente e incontestável que 

nessa história aparece aos olhos do historiador filósofo”.100 O que se prova 

quando se opõe atualidade e passado, não por dogmática, senão para 

incitar discussões sobre as condições contemporâneas da nação 

portuguesa. A conferência visa, afinal, discutir a principal característica 

da história portuguesa: as navegações e a decorrente decadência da cultura 

nacional desde a segunda metade do século XVI.  

As navegações vêm significar quanto o “gênio” português assimila 

sossegadamente o estrangeiro. Mantém-se a peculiar democracia entre os 

que lutam, conquistam e enriquecem, os títulos nobiliários generalizam-se, 

mas o povo não se torna mais nobre por isso. Portugal, muito pelo 

contrário, se transforma na sociedade de nobres que ostentam e mendigam, 

qual parasitas a quem o trabalho envergonha. Enquanto outras nações se 

enriquecem com as conquistas lusitanas, criam indústrias e trabalho, 

Lisboa se torna a capital da esperança por glória, entre os que desejam 

partir para além-mar, e a desilusão dos que voltaram tão pobres quanto 

antes. Na vanguarda do estrangeiro europeu, a nação se projeta para o mar; 

na conquista do estrangeiro oriental e ocidental, a nação regride a reino 

portucalense.101   

                                                 
99 Antônio Sérgio, “O Reino Cadaveroso...” in Ensaios, tomo II, Lisboa 1977, p. 28. 
100 Antero de Quental, Causas da decadência dos povos peninsulares nos últimos três 
séculos. Lisboa: Guimarães, 2001, p. 17. 
101 Em 1940, no “Prefácio” à obra O mundo que o Português criou... de Gilberto Freyre, 
Antônio Sérgio escreve: “Favoreceu-os [aos portugueses], em suma, na obra de 
colonização na sul-América, a característica plasticidade da sua indole, a qual 
dimanava de uma singular  riqueza de antecedentes étnicos e de cultura, e caberia 
acentuar que os colonizadores do Brasil, nos séculos de Quinhentos e de Seiscentos, 
foram na maioria portugueses típicos e portanto mestiços [...] a que chamaria eólicos 
um espírito dominado pelas reminiscências gregas: de complexa ascendência, de cultura 
mixta.” O mundo que o Português criou. Aspetos das relações sociais e de cultura do 
Brasil com Portugal e as colônias portuguesas, pref. de Antônio Sérgio, Rio de Janeiro: 
José Olympio, 1940, p. 14. 
Consoante isso, a constatação de Luís Mendes de Vasconcelos em 1608, em O Sítio de 
Lisboa, concentra as “linhas fundamentais” da nação após o quinhentismo: ‘A conquista 
da Índia não nos deu campos em que semeássemos [...] nem lavradores que cultivassem 
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“O Reino Cadaveroso...” nos apresenta o modo como a história 

nacional, assim contada, vem a ser reiterada e legada “aos futuros 

investigadores portugueses”. Não se questionam as hipóteses presentes na 

conferência de Quental, porque se aceita, de bom grado, a tese da gênese 

heróica da nação e a tragédia dos acontecimentos posteriores. Mesmo a 

falta de gênio aventada por Oliveira Martins não vem a ser tomada a sério, 

pois, uma vez “tecido como fios de matéria histórica”, o ensaio exibe a 

tese e as hipóteses que orientam a “obra de pedagogista e de aprendiz de 

filósofo, de apóstolo do civismo e de reformador social”, segundo a 

seguinte síntese histórica: 

 

Com efeito, se olharmos o nosso passado, ver-se-á que até o fim do 
Quinhentismo Portugal acompanha galhardamente o melhor espírito 
europeu, [...] e a muitos respeitos na vanguarda [...] Depois, desde essa 
data o facho apaga-se [...]. Depois dos dias do Quinhentismo, o que se 
chama espírito moderno nunca mais vigorou na nossa terra, — se bem que 
brilhasse, por vezes, em alguns portugueses excepcionais, que se 
cultivaram no estrangeiro, que se não entenderam com os seus patrícios, e 
que combateram sem resultado a mentalidade do seu país.102 

 

O objeto de interesse do autor quando se volta para o problema da 

cultura, na esteira da história nacional escrita ao longo do século XIX, 

menos informa sobre o fato “Quinhentismo” do que constrói a 

compreensão da “promessa que se não cumpriu”. Vale mais a especulação 

do que deve ser, do que a minuciosa e positiva explicação do que foi “com 

efeito”. Aliás, o fato perfeito e acabado no passado, nas palavras de 

Oliveira Martins “Portugal acaba”, se presta à compreensão dos efeitos da 

promessa não cumprida, ou ainda, a situação crítica, o estado de 

decadência. Isso se prova, simplesmente, porque Portugal está à parte do 

desenvolvimento tecnológico, científico, artístico e produtivo europeu.  

Não por acaso, “O Reino Cadaveroso...” começa pela constatação de 

que o problema da mentalidade ou da cultura vem a ser o “problema 

                                                                                                                                      
os nossos campos, antes nos tira os que nisto nos haviam de servir; porque parte 
levados pela cobiça, e parte pela necessidade da conquista, temos muito menos do que 
convém’. Apud “As Duas Políticas Nacionais” in Ensaios, tomo II, Lisboa 1977, p. 79.  
Sobre as conquistas ibéricas ultramarinas do século XV, vide Antero de Quental, 
Causas da decadência dos povos peninsulares ... Lisboa 2001, pp. 50 e 51. 
102 Antônio Sérgio, “Prefácio” in Ensaios, tomo VIII, Lisboa 1974, p. 04; e, “O Reino 
Cadaveroso...” in Ensaios, tomo II, Lisboa 1977, pp. 25 a 27. 
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característico do Portugal moderno”. Se nos voltarmos para o passado, 

poder-se-á ver que a nação nasce em meio à vanguarda do continente 

europeu. O que consta na história da humanidade, pois, como na 

Antiguidade o desenvolvimento do comércio e da indústria levou os 

atenienses à “revolução dos sofistas”, à “revolução de Sócrates”, no século 

XV os desenvolvimentos do comércio e da indústria levaram a Europa 

Renascentista à “transformação da mentalidade”. Na vanguarda disso, 

estiveram os italianos e os portugueses. Os primeiros pela “faina industrial 

e o comércio marítimo”. Os patrícios, pelas “navegações e os 

descobrimentos”. E, assim, enquanto na Itália Galileu constrói um 

mecanismo de observação do firmamento para aceitar ou discordar de 

Copérnico, em Portugal os navegadores experimentam lugares exóticos, 

onde o exame da natureza leva à desconfiança dos conhecimentos antigos. 

Por conseguinte, as navegações criam nos portugueses “a atitude crítica”, 

na medida em que a saída da Europa e a experimentação de lugares 

exóticos permitem aos quinhentistas desobedecerem às autoridades.103 

Duarte Pacheco e Garcia Orta concentram a “transformação da 

mentalidade” em Portugal, elevam à “maior altura na vida mental” justo 

por usarem da “investigação do real” para contestar os Antigos. A partir 

da obra de ambos, o “critério da proposição verdadeira” passa dos antigos 

textos para a “evidência sensível”. Posteriormente, com a obra de 

Descartes, alcança-se a “evidência intelectual”, mas disso os portugueses 

não participam. A épica de Camões encerra a aurora da cultura em 

Portugal. Os Lusíadas, como poema “do alargamento da experiência 

humana” e do “desafio às autoridades”, fecha o quinhentismo português 

tal qual epitáfio. Enfim, nos gritos da História Trágico-Marítima 

encontra-se o “símbolo admonitório” do naufrágio “da nau da Inteligência 

que buscava a aurora”, “da mentalidade crítica do Português”.104 

Exatamente o que se lê no canto IV da épica:  

  
                                                 
103 Antônio Sérgio, “O Reino Cadaveroso...” in Ensaios, tomo II, Lisboa 1977, pp. 27 a 
36; e, “As Navegações e a cultura. O humanismo científico português da época dos 
Descobrimentos” in Breve Interpretação ... Lisboa 1981, pp. 84 a 94. 
104 Antônio Sérgio, “O Reino Cadaveroso...” in Ensaios, tomo II, Lisboa 1977, pp. 34 a 
40; e “As Navegações e a cultura. O humanismo científico português da época dos 
Descobrimentos” in Breve Interpretação ... Lisboa 1981, pp. 84 a 94. 
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Mas um velho, d’aspecto venerando, 
... 
Cum saber só d’experiências feito, 
Tais palavras tirou do experto peito: 
... 
Que promessas de reinos e de minas 
D’ouro, que lhe farás tão facilmente? 
Que famas lhe prometerás? Que histórias? 
... 
Nunca juízo algum, alto e profundo, 
Nem cítara sonora ou vivo engenho  
Te dê por isso fama nem memória, 
Mas contigo se acabe o nome e glória!105 

 

Antônio Sérgio figura, ao longo do século XVII, a batalha entre o 

“homem do Espírito Crítico” e o “homem da Idade Média”, ou ainda, entre 

a “inteligência concebida como íntimo dinamismo de relacionação” e a 

“inteligência concebida como árvore genealógica de palavras vácuas”. Na 

Europa “vê-se a luminosa e triunfante ofensiva do espírito crítico e 

experimental”, enquanto Portugal anda para trás: na busca de reinos e 

minas prometidas. Se as navegações, os descobrimentos e a colonização 

das ilhas atlânticas e do Brasil cruzam a história nacional com a mundial, 

o comércio com as Índias vem a ser “obra de estupidez” a que juízo algum 

conseguirá atribuir fama e em cujo nome e glória se encerra. Daí lermos 

no ensaio “Em torno da ‘História Trágico-Marítima’...”, a seguinte 

constatação: “a mais retumbante e afamada de todas [as empresas 

quinhentistas] [...] a das conquistas nas costas da Ásia e do transporte dos 

produtos orientais para a Europa – foi realizada de maneira estúpida [...] e 

por isso ruinosa para Portugal”. Assim cai a noite escura da dominação 

castelhana de Felipe II. Só após o fim das guerras contra Castela, com os 

portugueses que emigram para a Europa e compõem a falange dos 

‘estrangeirados’, ilumina-se novamente a grei.106 

Entre os ‘estrangeirados’ estão Jacob de Castro e Luís de Verney, o 

primeiro fala de Londres, o outro da Itália, ambos reivindicam mudanças 

na formação do português. Verney ergue a polêmica da necessidade de 

                                                 
105 Luís Vaz de Camões, Os Lusíadas, Lisboa 1992, , pp. 118 a 120 (canto IV, estrofe 94 
a 102). 
106 Antônio Sérgio, “O Reino Cadaveroso...” in Ensaios, tomo II, Lisboa 1977, pp. 40 e 
42; e, “Em torno da ‘História Trágico-marítima’ ...” in Ensaios, tomo VIII, Lisboa 
1974, p. 80. 
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reformar a educação nacional, pela revelação de “o estado das doutrinas e 

o anseio de busca na Europa culta”, em oposição “à miséria caricata da 

mentalidade” em Portugal. Traça um “plano minucioso de reforma 

cultural”, pois verifica a ignorância e o isolamento da nação. Para Verney, 

assim como para Jacob de Castro, a solução estava em mandar portugueses 

estudar no exterior, mediante o compromisso de que voltassem depois para 

lecionar junto aos jovens da nação. Interessante que em Verney encontra-

se justo o que se elogia nos quinhentistas: crítica e experiência. A crítica 

como exame do texto escrito para ver se procede como verdadeiro ou 

suposto, e qual o intento do autor, tudo segundo os ‘socorros tirados da 

história’. A experiência como lugar de prova, onde se refinam os 

pensamentos e se desprezam hipóteses.107 

Bem, mas afirma sobretudo que, desde o século XVII, a nação falta 

aos intelectuais. Faltara a Vieira “um ambiente vital de inteligência 

crítica, uma séria cultura nacional”, como também aos ‘estrangeirados’, 

tanto que “a crítica de Verney dispara em escândalo”. Ainda que a 

manutenção das pensões de estudo no estrangeiro e o trabalho na 

Academia salvem, de certo modo, “as idéias mais fecundas dos 

‘estrangeirados’”, a reforma de Pombal é considera “mais espetaculosa 

que verdadeiramente benéfica” e efetuada em meio ao vozerio da 

contradição. O pouco que se conseguiu vem a ser perturbado, em fins do 

século XVIII e início do XIX, quando as invasões francesas e as lutas 

Constitucionalistas forçam a emigração de grande número de portugueses. 

O que, no entanto, faz brotar nova chama, pois muitos entram em contato 

“com o verdadeiro espírito da cultura crítica” e passam a denunciar as 

condições nacionais. 108 

                                                 
107 Antônio Sérgio, “O Reino Cadaveroso...” in Ensaios, tomo II, Lisboa 1977, pp. 44 a 
47. 
Francisco Falcon escreve que Jacob de Castro Sarmento publicou, em 1737, a obra 
Teoria verdadeira das marés, com o fim de apresentar aos portugueses a ‘filosofia 
natural, experimental e demonstrativa’ de Newton. Suas propostas, como a sugestão de 
traduzir Francis Bacon para os estudantes, caíram no vazio. Pouco mais tarde aconterá o 
mesmo, ainda que parcialmente, com as propostas de Verney. In A época pombalina 
(política econômica e monárquica ilustrada). São Paulo: Ática, 1993, pp. 207 e segs. 
108 Antônio Sérgio, “O Reino Cadaveroso...” in Ensaios, tomo II, Lisboa 1977, pp. 50-
51. 
O pouco de atenção que Antônio Sérgio oferece à obra de Antônio Vieira diz respeito 
justo ao aviso do mesmo sobre o mau uso das minas de metais e pedras preciosas 
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Revela-se entre os intelectuais oitocentistas força semelhante a de 

Verney: Alexandre Herculano e a ‘história crítica de Portugal’. Se o 

ambiente permanece contraditório e esterilizante, os ataques recebidos, 

quer por Verney, quer por Herculano, “são compreensíveis e naturais” 

como reação dos patrícios aos que tocam fundo na questão da “decadência 

do Português”. Tanto assim, que logo se segue outra batalha pela 

“renovação metal”, a Questão Coimbrã, a terceira e última antes dos 

Ensaios e da História de Portugal. A. Herculano continua L. Verney, 

Antero de Quental continua Herculano e, com Oliveira Martins e Eça de 

Queirós, dá “novo arranco” na reforma da mentalidade ou da cultura em 

Portugal. No entanto, Antônio Sérgio olha ao redor e percebe que “a 

cultura crítica” não vence, apesar dos portugueses “excepcionais”. O 

ambiente não torna desnecessária “uma coletiva elevação real do nível de 

cultura da nossa elite” na atualidade.109 

A compreensão do “espírito português do Quinhentismo” tal qual 

facho apagado, permite tanto a apresentação de hipóteses ligadas à 

concepção de degeneração e decadência nacional, quanto a comprovação 

de que o aparecimento de portugueses “excepcionais” dá-se de modo tão 

fulgurante quanto o quinhentismo. A interpretação da história a partir da 

situação crítica no presente, transforma aqueles que discutem as condições 

de cultura em autênticos fachos de luz que imitam, ainda que com menor 

intensidade, a luminosidade do fato histórico Descobrimentos. Mediante a 

formação da mentalidade dos portugueses na história nacional, isto é: o 

“saber só de experiências feito” ou a “consciência nacional”, identifica-se 

a promessa não cumprida – a “esperança sublime que se estiolou” – nas 

propostas de regeneração da cultura. Daí a oposição, no Introdução 

                                                                                                                                      
encontradas no Brasil. Ou seja, preocupa-se somente em destacar a postura de denúncia 
de Vieira, que assemelha a de Luís Mendes de Vasconcelos – já mencionado. “As Duas 
Políticas Nacionais” in Ensaios, tomo II, Lisboa 1977, p. 85. 
109 Antônio Sérgio, “O Reino Cadaveroso...” in Ensaios, tomo II, Lisboa 1977, pp. 52-
53; e, “O ‘insurrecionismo’ e sua obra” in Breve Interpretação ... Lisboa 1981, pp. 141 
a 143.  
Não por acaso, escreve no último item do Breve Interpretação..., “A tendência cesarista 
e a tendência republicana”: “De aqui em diante, vemos travadas numa luta brava duas 
formas políticas antagonistas, já muito esvaziadas do seu conteúdo: a forma 
democrática republicana, levada pelos ventos do entusiasmo do povo; e a forma 
monárquica e cesarista, que veio a encarnar no ditador João Franco.” (Lisboa 1981, p. 
144.) 
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geográfico-sociológica à História de Portugal, “ao ser, que a mesma 

História nos lembra, um dever-ser ditado pelas afirmações intrínsecas, 

pelas normas internas do nosso ser consciente”. Os fatos históricos 

experimentados em termos de promessa e esperança fazem, 

simultaneamente, ver o presente – a situação crítica ou decadência – e 

nascer o futuro – “Portugal melhorado”.110 

Não por acaso, no segundo número da Pela Grei, se publica o ensaio 

“Alexandre Herculano e o problema moral e social do Portugal moderno”. 

Herculano nos é apresentado como modelo de homem, herói nacional, 

“símbolo dos [...] sentimentos da consciência nacional”. Elogios retirados, 

aliás, da homenagem póstuma de Antero de Quental, que o elevou a 

‘representante do gênio da sua nação’, ainda que o considere ‘com um 

certo espanto ininteligente’. Em Herculano, incorporam-se os “traços 

característicos do ideal moral do Português”: ‘homem de um só 

parecer,/de um só rosto e de uma fé,/ de antes quebrar que torcer’. Enfim, 

os combates ininterruptos do historiador pela revolução e a retirada para 

Vale dos Lobos “são na verdade a epopéia simbólica do nosso Portugal 

contemporâneo”. A ponto de ficar desamparada a nação: “sem crítico” ou 

quem lhe protegesse contra o abuso da “inércia mental do grande 

público”.111 

Grande parte dos elogios deve-se a Antônio Sérgio rivalizar com a 

acusação de Teófilo Braga de que Alexandre Herculano não defendeu as 

Conferências do Casino contra o ato ministerial de extinção. O que nos 

leva a notar que se trata, primeiro, de afirmar a ligação entre Quental e 

Herculano, ainda que para ele aquele não tenha alcançado a “extensão” do 

“significado coletivo” desse; e, segundo, de que a sobredita “inércia 

mental” permite a expropriação “do tesouro espiritual da comunidade”, 

logo, a conservação da decadência. Assim se certificam, ao mesmo tempo 

e com o mesmo peso, a incursão da conferência de Quental, a situação 

crítica do ambiente nacional e a necessidade da polêmica para a 

                                                 
110 Antônio Sérgio, Lisboa 1978, pp. 19-20. 
Vide ainda: “Prefácio da 2a edição” e “O Reino Cadaveroso...” in Ensaios, tomo II, 
Lisboa 1977, respectivamente, pp. 07 e 35. 
111 Antônio Sérgio, “Notas de literatura. Alexandre Herculano e o problema moral e 
social do Portugal moderno” in Ensaios, tomo III, Lisboa 1980, pp. 119 a 124. 
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renovação. Confirma-se, sobretudo, o “mal português”: Alexandre 

Herculano, mesmo asfixiado e oprimido, combate pela reforma da nação, 

segrega-se para manter a dignidade na denúncia, e luta lá do exílio de Vale 

dos Lobos contra o fechamento das Conferências, apesar de divergir das 

opiniões de Quental. Do mesmo modo, serve de exemplo a conduta de 

Teófilo Braga, modelo “dessa época de esfacelamento da inteligência 

portuguesa” que sucede à perda de um português “excepcional”.112 

Nos ensaios dedicados a Eça de Queirós e Oliveira Martins o elogio 

vem contido. Todavia, prossegue o exame do sobredito “mal português”. 

O estudo sobre a obra de Eça de Queirós são dois ensaios: “Notas de 

Literatura. Eça de Queirós e a sociedade portuguesa (a propósito de um 

prefácio de Agostinho de Campos)” e “Notas sobre a imaginação, a 

fantasia e o problema psicológico-moral na obra novelística de 

Queirós”.113 No primeiro, apressa-se em perguntar: “foi ele um simples 

narrador de histórias, [...] ou pertence à classe dos escritores que fizeram 

crítica social?”, contra a hipótese de Agostinho de Campos de que “Eça de 

Queirós é só artista”. Caso encontre-se entre os “escritores críticos e 

combativos”, que “se propuseram analisar, criticar, reformar a sociedade”, 

a obra de E. de Queirós obriga-nos todos à crítica, pois tal deve ser “o 

campo da sua ação” artística. O segundo ensaio apresenta-nos justo as 

características da dita “crítica social”.114 

Em “Notas sobre... a novelística de Queirós”, afirma-se que o 

“fenômeno psicológico fundamental” do romancista está para o “tédio do 

                                                 
112 Antônio Sérgio, “Notas de literatura. Alexandre Herculano ...” in Ensaios, tomo III, 
Lisboa 1980, pp. 123 a 126.  
Lembre-se que Teófilo Braga vem a ser presidente da República proclamada em 1910, 
enquanto Antônio Sérgio não só renega o movimento, como abandona a Marinha para se 
manter autônomo. Escreve, em 1955, que a partir de 1910 passa a se interessar por 
“ensino” e “organização social” “preocupado pelos problemas para que nos atirou a 
República, – problemas de vulto para cujas soluções econômicas, educacionais e cívicas 
se não tinham munido de preparação adequada os tribunos republicanos da 
propaganda”. Iniciara, então, “a carreira de doutrinador”. “Prefácio” in Ensaios, tomo 
VII, Lisboa 1974, p. 03. 
113 Ensaios, respectivamente, tomo III e tomo VI, Lisboa 1980.  
114 O primeiro ensaio, que integra as “Notas de literatura”, foi publicado na Seara Nova 
em 1923; o segundo, pertence à primeira e única edição do tomo VI de 1946. Mesmo 
que não se possa determinar, precisamente, a data do segundo ensaio, é inegável que 
entre os dois escritos correm cerca de vinte anos e que ambos, de fato, apresentam-nos 
a hipótese da “crítica social” na obra de Eça de Queirós. 
Antônio Sérgio, “Notas de literatura. Eça de Queirós...”  in Ensaios, tomo III, Lisboa 
1980, pp. 130 a 133. 
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ócio”. Ainda que se negue aos personagens de Eça qualquer tipificação do 

português, afirma-se que aí se apreende de modo agudo “tudo quanto seja 

exteriorização da psique (ou manifestação para os sentidos)”. Oferece-nos 

como prova os acasos exteriores que afetam os personagens principais de 

importantes obras: Teodorico de A Relíquia, Carlos da Maia de Os Maias 

e Gonçalo Ramirez de A Ilustre Casa de Ramires. As idéias desses 

personagens, portanto, “nunca surgem nas almas por urdidura própria, 

pelas ligações internas de emoção e de idéia”. Todos têm o enredo de suas 

vidas alterado por acasos ou acidentes exteriores, onde ficam expressos os 

“artifícios do imaginar sensível” do romancista. O que os aproxima do 

ambiente português, na medida em que se relaciona a mentalidade 

nacional à “mentalidade exteriorista” e ao “desamor à análise”. Nenhum 

dos personagens, entretanto, traz solução moral para o “tédio do ócio”. A 

suposta solução moral do problema psicológico só acontece quando Eça de 

Queirós conta a lenda dos santos, onde se vislumbra algum antídoto na 

“ação generosa” dos mártires.115 

Daí a afirmação de que Eça de Queirós tenha sido rico em 

imaginação, isto é, na criação de imagens vindas do domínio sensível, mas 

nem tanto em fantasia ou nas “verdadeiras idéias”.116 Isso procede, para 

Antônio Sérgio, não porque o romancista tenha escrito do estrangeiro e 

não pudesse olhar minuciosamente o cotidiano nacional, tal qual 

argumenta Agostinho de Campos, mas devido às condições que 

caracterizam a nação. Note bem, nos Ensaios se afirma que a medida da 

“crítica social” de Eça de Queirós está nos artifícios da imaginação 

sensível, na descrição de acasos e infortúnios como chaves para mudanças 

drásticas no entrecho, e que isso impede a construção da “verdadeira 

idéia” pela vivência íntima ou a reflexão dos personagens. As descrições 

do romancista tornam os personagens escravos do mundo exterior como 

qualquer outro português, por isso não expressam solução moral para o 

“tédio do ócio”, ou seja, não procuram o propósito das ações antes em si 

que no mundo. Apenas a “ação generosa” dos santos indica a superação. 
                                                 
115 Antônio Sérgio, “Notas sobre... a novelística de Queirós” in Ensaios, tomo VI, 
Lisboa 1980, pp. 58 a 114. 
116 Antônio Sérgio, “Notas sobre... a novelística de Queirós” in Ensaios, tomo VI, 
Lisboa 1980, p. 55. 
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Por conseguinte, só os mártires contêm a esperança e a promessa de glória 

que fora lançada para o passado e, a partir daí, ilumina o presente e faz 

nascer o futuro. 

Também em Oliveira Martins, se apreende tão agudo entendimento 

da situação nacional, a ponto de nele palpitar “um sentimento férvido e 

torturante dos grandes problemas da sociedade”. Algumas de suas obras 

influenciaram sobremaneira a geração que proclama a República, daí o ler 

como formador do “estado de espírito” característica da geração que então 

governava a nação – ou seja: a sua própria geração. Mas Oliveira Martins 

vem a ser, sobretudo, exemplo do “naufrágio miserável dos homens 

notáveis” que ocorre em Portugal. Isso pode ser visto na maneira como 

participa da vida nacional, inicialmente, pela publicação de livros e 

jornais, em seguida, pela inclusão institucional na política. Oliveira 

Martins funda jornais, escreve artigos e projetos de lei, organiza reformas, 

participa do governo para alcançar as mudanças institucionais e 

econômicas que entende por necessárias, mas logo é isolado e 

desprestigiado na equipe ministerial que dirige. O que decorre menos por 

inabilidade política ou institucional do historiador do que pela “feição 

característica do Portugal moderno”.117 

Ainda que se afirme que Oliveira Martins careça de “heroísmo 

intelectual”, porquanto ele entenda a sociedade como transcendente ao 

indivíduo, trata-o como integrante da “família cívica” de escritores 

socialistas que dão o tom do “pensamento revolucionário” português 

imediatamente antes da República. Apesar de acusá-lo de não distinguir, 

propriamente, o socialismo e o capitalismo no “conjunto das 

transformações gerais [...] que têm ocorrido no desenrolar da História pelo 

concurso dos sucessos e dos instintos dos indivíduos sem nenhuma 

submissão à consciência moral”. Acredita que nisso esteja o motivo para 

que construa projetos de mudanças na estrutura produtiva da nação e, ao 

mesmo tempo, defenda “os herdeiros das ‘famílias heróicas’” como o 

maior valor de Portugal, “principalmente pelo sentimento herdado da vida 

histórica”. Nesses termos, as mazelas diagnosticadas, ao longo da história 

                                                 
117 Antônio Sérgio, “Oliveira Martins. Impressões ...” in Ensaios, tomo V, Lisboa 1973, 
pp. 13-14, 36 e 71. 
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nacional, só podiam ser saradas pela “realeza” com a ajuda de uma “elite 

intelectual”, a partir de um governo transitório de inspiração 

“revolucionária e conservadora – socialista no intuito, tradicional na 

forma”, cujo propósito vem a ser viabilizar mudanças profundas 

posteriores.118 

Apreende-se, então, a história contada por Oliveira Martins como a 

descrição de tipos, onde o caso particular ganha “o sentimento da vida do 

fenômeno genérico”. Logo o repreende por não construir a “revolução” 

pelo estudo da história, ou seja, pelo estudo no passado do que se liga aos 

problemas atuais e educar os espíritos com vista à solução de questões 

postas no presente.119 No que diz respeito ao processo de construção da 

nação, enquanto Oliveira Martins nos apresenta como algo comum a idéia 

de que “o esplendor da Península foi instantâneo”, Antônio Sérgio o tem 

por extraordinário. Enfim, a acusação desenvolve-se até a denúncia de 

pessimismo e quixotismo, pois quando o historiador defende o valor dos 

personagens históricos vindos das famílias nobres e, simultaneamente, 

divulga que as transformações sociais acontecerão por obra da evolução 

material, degenera-se a história nacional como instrumento de educação da 

elite. 

No exame dos portugueses “excepcionais”, mostra-se que a nação 

falta ao intelectual e, por isso, não se constrói, na cultura de língua 

portuguesa, “obra das que fere fundo, das que têm garra, das que marcam 

almas”.120 A exigência de superação do ambiente a partir da vivência 

íntima de cada escritor como ato poético, ou seja, a criação estética, antes 

confirma o quão “cadaveroso” vem a ser o reino ou o quanto se necessita 

da reforma da mentalidade. Reitera-se que os “excepcionais” não 

conseguem ultrapassar o pátio das discussões, mesmo tendo em si o 

                                                 
118 Antônio Sérgio, “Glosas sobre o miguelismo de Oliveira Martins no ‘Portugal 
Contemporâneo’” in Ensaios, tomo V, Lisboa 1973, p. 221; “Nótula Preambular ‘Teoria 
do Socialismo’ de Oliveira Martins”, e, “Sobre o socialismo de Oliveira Martins 
(introdução à sua obra intitulada ‘Portugal e o socialismo’)”  in Ensaios, tomo VIII, 
Lisboa 1974, respectivamente, pp. 243 a 248, e, p. 219. Vide ainda: “Oliveira Martins. 
Impressões ...” in Ensaios, tomo V, Lisboa 1973, pp. 53 e 70. 
119 Antônio Sérgio, “Oliveira Martins. Impressões ...” in Ensaios, tomo V, Lisboa 1973, 
pp. 21-22; e, “Sobre o socialismo de Oliveira Martins...” in Ensaios, tomo VIII, Lisboa 
1974, pp. 224-225. 
120 Antônio Sérgio, “O Reino Cadaveroso...” in Ensaios, tomo II, Lisboa 1977, p. 50. 
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sentimento das necessidades nacionais, porque não criam outra ordem por 

análise da situação crítica. Todos lamentam e lutam, denunciam as 

mazelas da nação, mas não ultrapassam a síntese histórica da decadência. 

Logo, a todos aflige o mesmo “mal português”: a nação se ressente das 

denúncias que projetam e os persegue e isola.  

Para complementar o perfil da formação dos portugueses ao longo do 

século XIX, é composto o ensaio “O caprichismo romântico na obra do Sr. 

Junqueiro”. Enquanto Eça de Queirós e Oliveira Martins importam pela 

influência que tiveram na formação da elite dirigente da República, Guerra 

Junqueiro interessa pelo sucesso de seus versos “na massa dos que sabiam 

ler”. Não te esqueças que ao autor dos Ensaios importa “o leitor em 

geral”! O problema está, precisamente, em que a poesia de Junqueiro se 

expressa “com palavras, imagens e maneiras da arraia-miúda”, encontram-

se aí “os artifícios de palavra e ritmo que entusiasmam a inocência das 

imaginações inertes” com escassas “possibilidades de ascender à cultura”. 

Como não exige dos leitores qualquer superação das condições do 

ambiente, tal poesia repete pacificamente a idéia da decadência de 

Portugal e da necessidade de um redentor figurado no herói histórico 

Nun´Álvares.121  

O capricho rítmico da poesia de Junqueiro é destacado como causa e 

efeito do “ambiente social”. Causa porque o poeta educou os que elogiam 

suas “filosofias sem pensamento”, e efeito porque ele usou o talento de 

criar ritmos para seduzir a massa e manter antigas concepções da pátria.122 

Até aí pouca novidade, no entanto, na medida em que o capricho decorre 

do orgulhoso deleite da fama popular, impede-se a ascensão do leitor à 

elite, isto é, a criador de cultura. Nessas condições, Guerra Junqueiro vem 

a ser exemplo do quanto importa à reforma nacional avaliar “a forma de 

espírito que se transferiu” da elite ao povo, pois, trata-se com aqueles 

                                                 
121 Sobre a importância do leitor em geral e as possibilidades de ascenção à cultura, vide 
“Notas de Esclarecimento” in Ensaios, tomo II, Lisboa 1977, p. 205.  
Sobre a obra de Guerra Junqueiro, vide Ensaios, tomo I, Lisboa, 1980, pp. 331-332.  
Vale ressaltar que Antônio Sérgio vê Nun’Álvares como a manutenção da ordem 
senhorial medieval, pois ele recebeu terras e rendas como paga e as estendeu a seus 
homens à semelhança da vassalagem. “Sobre a Revolução de 1383-85” in Ensaios, tomo 
VI, Lisboa 1980, p. 154. 
122 Antônio Sérgio, “O caprichismo romântico na obra do Sr. Junqueiro” in Ensaios, 
tomo I, Lisboa 1980, p. 361. 
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outros que privilegiam a fama e os elogios. O que mantém as condições 

desfavoráveis à cultura autêntica, mesmo quando se clama pela redenção 

da pátria – lembre-se que a busca da fama e da glória vem a ser a fonte de 

degeneração da nação na épica de Camões. Se Eça de Queirós e Oliveira 

Martins também refletem as condições de cultura, por que Guerra 

Junqueiro é o exemplo negativo da situação crítica? 

Isso poderemos melhor especular a partir do ensaio “Camões 

panfletário (Camões e D. Sebastião)”, dedicado ao procedimento pelo qual 

se deve reger o intelectual devotado à reforma e inspirado no “espírito 

moderno do quinhentismo”, porque “os conselhos dos Lusíadas [...] não 

são simples generalidades de Política e de Moral, mas censuras bem 

concretas ao que já se ia vendo na ocasião (prólogo dos horrores que 

depois vieram!) e o transunto muito fiel do grande protesto popular”. Ou 

seja, os conselhos de Camões são modelo ou exemplo a ser imitado.123 

Trata-se, nesse ensaio do canto IX de Os Lusíadas, dedicado ao governo 

do rei d. Sebastião. As censuras do poeta ao rei dizem respeito ao modo 

como d. Sebastião desleixa a corte e sai para se divertir com amigos em 

caçadas, sua desatenção com os conselheiros experimentados nos assuntos 

do oriente e da África, à política de privilégios que orienta os negócios do 

reino, à prática do recrutamento obrigatório que permite levar 

trabalhadores necessários ao reino para as expedições. Em destaque, 

portanto, a preocupação de Camões com a formação do rei a partir da 

advertência de que o mesmo carecia de “ouvir os expertos” ou os 

conselheiros munidos de experiência nos negócios do reino.124  

Ao desaconselhar o rei a ir ao Marrocos e asseverar que as leituras 

sagradas e profanas servem antes para a determinação de fins e não dos 

meios de realização das obras de vulto, Camões mostra-se mais 

preocupado com o papel de Portugal nas terras dominadas por 

mulçumanos frente às lutas religiosas que assolam a Europa. As 

advertências e conselhos do canto IX, mediante a condição da épica ser 

                                                 
123 Transunto: “1 cópia de algo escrito; traslado 2 (1597) reprodução perfeita 3 o que 
deve ser imitado; exemplo, modelo”. In Instituto Antônio Houaiss, Dicionário Houaiss 
... Rio de Janeiro  2001, p. 2754. 
124 Antônio Sérgio, “Camões Panfletário (Camões e D. Sebastião)” in Ensaios, tomo IV, 
Lisboa 1981, pp.96 a 110. 
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escrita no crepúsculo do quinhentismo português, serve como 

procedimento padrão para os que tomam para si o facho da reforma. Tanto 

assim que o ensaio é encerrado com o lamento da fraqueza do autor diante 

dos que seguiram o mesmo caminho: Verney, Herculano e Quental.125 

É inegável que, para Antônio Sérgio, a geração romântica ligada às 

Conferências Democráticas do Casino Lisbonense foi a última a proceder 

de acordo com a épica. Procedimento cujos dois pontos principais são a 

denúncia das condições do ambiente e das ações da elite dirigente e a 

idealização do papel histórico da nação portuguesa; à semelhança do aviso 

de Camões, que reconhece as contingências – guerras religiosas européias, 

o poderio de Felipe II, as navegações ultramarinas e as possessões 

territoriais – e, a partir disso, vislumbra o papel de Portugal na realização 

do ideal da cristandade. Para tanto, os portugueses deviam imitar os 

antepassados “excepcionais”: ouvir os mais “expertos”, determinar fins a 

partir dos textos e cumprir as aspirações européias. 

Leiamos, consoante essas conclusões, sobre a última geração de 

reformadores no “Prefácio da 1a edição” do tomo I dos Ensaios: 

 

A despeito da diversidade dos seus assuntos, todos os ensaios deste volume 
têm um único objetivo: a busca da orientação mais verdadeira, e por isso 
mesmo mais fecunda, nos problemas de que depende o ressurgimento da 
nossa grei [...] Com que espírito deveremos nós – os portugueses da minha 
idade e os mais moços [...] – considerar a nação de que somos parte e os 
grandes fatores do seu destino? [...] Impõem-se agora estas perguntas tanto 
mais imperativas quanto os escritores influentes do nosso Terceiro 
Romantismo [...] foram um tóxico perfeito pela ação descoordenadora, pelo 
prestígio desnorteante sobre as almas da nossa terra. [...] cujo primeiro 
choque sobressaltou Portugal em 1871, naquelas Conferências do Casino 
[...] Criou-se assim um fluido de mitos em que se dissolveu o espírito 
público, não só sobre os aspectos da nossa vida e sobre as realidades 
contemporâneas, mas até sobre o gênio do Português e as altas façanhas da 
sua história.126  

 

O leitor sonâmbulo que se guiar pelo prefácio da obra acreditará que 

seu autor rivaliza e rompe com a geração romântica de 1870. A acidez 

com que cita Eça de Queirós e Oliveira Martins corresponde a quase nada 
                                                 
125 Antônio Sérgio, “Camões Panfletário...” in Ensaios, tomo IV, Lisboa 1981, p. 119. 
126 Lisboa 1980, p. 56. 
Esse ensaio tem por epígrafes citações de Antero de Quental, Alexandre Herculano e 
Platão, que tematizam a incompatibilidade entre a nação ou a cidade e os intelectuais ou 
os homens de idéias.  
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do que lemos nos ensaios aqui mencionados. Salvar-se-ia apenas Antero 

de Quental por não ser citado, mas nem ele, se a mais famosa das 

Conferências do Casino fora justo a “Causas da decadência...”. Enfim, 

Fernando Pessoa adianta o que Antônio Sérgio jamais pôde ver: “O mito é 

o nada que é tudo”. 127 Entre os mitos poetizados por Camões e 

descobertos, vigorosamente, pelos românticos, aquele de fazer ressurgir 

Portugal a partir do feito histórico vem a ser o eminente. 

 Se as altas façanhas históricas foram desnorteadas pelos estudos 

românticos, se as raízes da nacionalidade foram cingidas na heróica tribo 

de Viriato, tudo provém da luminosidade fornecida pelas navegações dos 

séculos XIV e XV – “É este o momento da maior altura da vida mental do 

nosso país. Estamos no seu máximo esplendor, no solstício estival da sua 

marcha”. A mais antiga e resplandecente das tradições de Portugal: a dos 

“universalistas cosmopolitas” que souberam sustentar na Ibéria aspirações 

européias, não contém nem menos, nem mais teor mítico que as origens 

célticas dos nômades pastores das montanhas que perturbaram a ocupação 

romana da península. 128  

Se os Ensaios procedessem a “uma análise dos fatores da nossa 

mentalidade contemporânea” a partir da acidez que lemos nesse prefácio, a 

sempre citada perseguição seria menos a comprovação da tese histórica 

ensaiada na obra do que a cultura autêntica dos Descobrimentos. As 

pesquisas e narrativas históricas da atualidade romântica servem à 

compreensão das condições de cultura no presente, se a fulgurante glória 

dos navegadores quinhentistas dá o compasso da experiência social da 

nação. Porquanto o autor admita que a literatura de seu próprio tempo não 

lhe transmite o “significado vital da situação da grei”, conserva-se a 

inquietação escrita por Antero de Quental cerca de dez anos antes das 

conferências: “quem pensa e sabe hoje na Europa não é Portugal”. A obra 

                                                 
127 Fernando Pessoa. Mensagem. São Paulo 1998, p. 21. 
128 Antônio Sérgio, “O Reino Cadaveroso...” in Ensaios, tomo II, Lisboa 1977, p. 36; 
“Prefácio da 1a edição” in Ensaios, tomo I, Lisboa 1980, p. 77; e, “Despretensiosos 
informes... de história de Portugal” in Ensaios, tomo VIII, Lisboa 1974, pp. 07 a 74, e, 
“Primeira época: incorporação e organização da metrópole” in Breve Interpretação ... 
Lisboa 1981, pp. 05 a 12. 
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dedicada à síntese histórica da cultura em Portugal reitera, na consciência 

dos portugueses, esta pergunta: “será possível viver sem idéias?”129  

Os portugueses “excepcionais” aos quais falta a nação, perseguidos e 

exilados, provam a condição heróica da consciência nacional. Por 

conseguinte, a compreensão da unidade do processo de queda, onde se 

reconhecem algumas fulgurações de “vanguarda”, ganha novo sentido 

quando se sobrepõe aí o problema da cultura, ou da mentalidade, ou da 

formação da consciência. Com isso, se desenvolve a tradição de denúncia 

sem que se percam de vista, primeiro, as hipóteses construídas tais quais 

informações de fato, verdadeiras porque guardam a coerência das 

explicações; segundo, a oposição aos que, cooperados no mesmíssimo 

empenho regenerador, cantam o retorno sentimental e saudoso à glória 

passada. Antônio Sérgio aceita a tradição de denúncia como instrumento 

para formar a mentalidade nacional e permanece fiel ao julgamento de 

Quental: “Gememos sob o peso dos erros históricos. A nossa fatalidade é a 

nossa história.”130 E tal sentença deve criar polêmicas e não dogmas, 

consoante a unanimidade acarretar marasmo e estupidez, a fatalidade 

histórica tem de gerar saudade para uns, denúncia e perseguição para 

outros. 

O tema da saudade, trazido à cena por Almeida Garrett, está para a 

condição de exílio e afastamento do poeta da terra natal, o mérito do 

estrangeiro para Portugal.131 No Camões de Garrett a ‘saudade’ caracteriza 

a vida do poeta português. Vive-se assim, quer no passado, quer no 

presente, a dor ou o sentimento da alienação das aspirações coletivas que 

só têm importância na nação. Se Antônio Sérgio conhecia a potencialidade 

estética e ética da saudade, deixou de lado, pois cuida apenas do prestígio 

quase mágico atribuído à palavra, para negar ao saudosismo lugar na 

                                                 
129 Antônio Sérgio, “Prefácio da 1a edição” in Ensaios, tomo I, Lisboa, 1980, pp. 68 e 
84. 
Antero de Quental, “Bom-senso e Bom-gosto” in Prosas Escolhidas, sel. e pref. de 
Fidelino de Figueiredo. Rio de Janeiro: Livros de Portugal, 1942, p. 43.  
Tal pergunta é usada como a primeira epígrafe desse prefácio. Se a mesma encerra o 
panfleto “Bom-senso e Bom-gosto”, que deu início à Questão Coimbra, é possível 
especular que se anuncia aí o ímpeto da obra escrita por Antônio Sérgio, qual seja: dar 
continuidade ao empenho reformista do romantismo português.  
130 Antero de Quental, Causas da decadência dos povos peninsulares ... Lisboa 2001, p. 
60. 
131 José-Augusto França, O Romantismo em Portugal... Lisboa 1999, p. 51. 
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regeneração do português. Na “Humilde Súplica aos Saudosistas” e na 

“Carta a um Saudosista”, afirma que a palavra saudade, ao contrário do 

que dizem os defensores do saudosismo, não existe exclusivamente em 

português, pois se encontram termos correlatos em outras línguas 

européias. E assim redireciona o problema para o “temperamento saudoso 

(elegíaco, literatesco, voltado para o passado) [...] o maior defeito de que 

sofremos”.132 

Aqui nos deparamos com o paradoxo dos Ensaios, visto que 

polemiza com os contemporâneos e os chama de leitores sonâmbulos para 

provar que a disciplina própria ao exemplo dos “excepcionais” ainda não 

vigora e, simultaneamente, afirma a problemática como ambiente 

necessário à cultura autêntica. Por conseguinte, o ideal de formação do 

português torna imprescindível a controvérsia e a impugnação. Da mesma 

maneira que os saudosistas encontram na palavra “saudade” a 

peculiaridade da cultura nacional, Antônio Sérgio crê que a denúncia da 

situação de crise seja a melhor definição do “espírito” português. Não será 

esse o motivo do tom ácido e briguento daquele prefácio do tomo I dos 

Ensaios? Se os saudosistas e integralistas vão cultuar o passado glorioso, a 

obra dedicada à problemática ou à polêmica como ambiente próprio à 

cultura provada na história nacional, vai reviver as experiências de 

denúncia e perseguição encontradas ao longo dessa mesma história. Por 

reconhecimento da fatalidade histórica e para abrir “a faina augusta dos 

Descobrimentos” sob “nova forma”, retoma a concepção de Oliveira 

Martins de colonização da metrópole pela extensão da atividade 

intelectual, só que agora pelas chamadas “escolas de ensaio”.133 

Depois de ser exilado e ter praticado quase tudo o que fizeram os 

românticos de 70 – criado revistas de divulgação das idéias pelo 

ressurgimento nacional, renegado o governo vigente, participado de um 

governo de conciliação, apresentado reformas para a estrutura de ensino, 

feito conferências em teatros e universidades, escrito um esboço da 
                                                 
132 Antônio Sérgio, Correspondência para Raul Proença... Lisboa 1987, pp. 56 a 58, 
carta 20 (datada junho-julho de 1913 no Rio de Janeiro). 
133 Nas primeiras páginas de “O Reino Cadaveroso...”, Antônio Sérgio escreve: “E 
agora? Agora, no século XX? Agora, – estamos na mesma”, e o encerra com a sobredita 
proposta das “escolas de ensaio”. In Ensaios, tomo II, Lisboa 1977, respectivamente, 
pp. 28 e 54. 
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História de Portugal, ter sido preso, perseguido, prestigiado por uns e 

apedrejado por outros –, endurece a luta. Noticia para Raul Proença: 

“Escrevi ao Aquilino, a pedir-lhe que rogasse ao sogro que tratassem de 

arranjar dinheiro para comprar aviões que iniciassem a revolução pelo 

bombardeamento enérgico dos quartéis das tropas mais fiéis ao governo 

[....] se tem de haver sangue, que a coisa seja o mais rápida possível.”134 

Mas sangue não houve; os Ensaios seguiram sendo publicados e o autor a 

denunciar as condições do ambiente de cultura.  

Antônio Sérgio chama tal disciplina de denúncia por crítica. De 

início, a defesa da crítica dizia respeito aos “esbocetos de críticas de 

literatura”, e que tinham suscitado vozerio. Contudo, a convocação dos 

“jovens da elite” a “uma crítica disciplinadora” útil à imposição de “um 

pensamento”, feita no prefácio dos Ensaios, dá outro valor ao tema.135 Se 

somarmos a isso as contingências vividas pelo autor, a monta vem a ser 

ainda maior. Ora, a disciplina crítica como denúncia fundamenta todos os 

tomos dos Ensaios, e também os livros que compõem a História de 

Portugal. Além disso, ele acredita que a situação crítica ou decadência 

vem a ser o ambiente onde se deve enraizar o trabalho do pedagogista ou 

doutrinador ou apostolo do civismo.  

Uma vez considerada a importância da disciplina crítica como 

denúncia do “mal português”, segundo a tradição fundada no 

quinhentismo, o papel do crítico na sociedade nacional deve ser o de 

relacionar obras e público. E assim escreve: “a crítica fornece o ambiente 

de idéias em que a obra de arte se desenvolverá”. Isso porque a atividade 

do crítico, através de “um enredo de idéias” nascido no ato íntimo de 

criação, atribuirá vida à obra que merece viver. A crítica vem a ser o 

“prelúdio” da renovação da “matéria artística”, tanto quanto o 

complemento da obra clássica. Na medida em que, no clássico, o “instinto 

da inteligibilidade” superou a desordem inicial, a crítica reitera a 

“corporização do sentimento artístico [...] sobre o esqueleto de 

                                                 
134 Antônio Sérgio, Correspondência para Raul Proença... Lisboa 1987, pp. 196 e 197, 
carta 101 (datada março de 1932 em Paris). 
135 Antônio Sérgio, “Prefácio da 1a edição” in Ensaios, tomo I, Lisboa 1980, p. 71; e, 
“Prefácio da 1a edição” in Ensaios, tomo III, Lisboa 1980, p. 07. 
Os escritos de crítica literária foram publicados em 1924 e 1925 na revista Lusitânia. 
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universalidade que a inteligência descobre no objeto” ou na “matéria 

artística”. Por conseguinte, o crítico tem o notório dever de alimentar o 

interesse e a admiração do público pelas obras clássicas da cultura 

nacional na época da decadência.136  

Enfim, no “Prefácio da 2a edição” do tomo I dos Ensaios, a tradição 

dos reformadores é coroada na defesa da “orientação social” atribuída a 

toda obra publicada: “Toda obra que se publica é um fator de orientação 

social, já pelos sentimentos que sugere e pelas idéias que preconiza, já 

pelos métodos de pensar e de exprimir de que dá exemplo [...]”.137 

Se à elite intelectual cabe o ato de denunciar segundo a disciplina 

descoberta na história nacional, é ela quem deve alimentar o interesse do 

público por obras clássicas dessa tradição. Ou seja, aqueles que tomarem 

para si a tradição dos reformadores sociais, ou a ação segundo a “crítica 

social”, devem se instruir em obras cujo “sentimento e a inspiração” 

iniciais foram estruturados pela consciência do estado de decadência. 

Logo, uma vez que a produção é dedicada à “análise dos fatores da nossa 

mentalidade contemporânea”, segundo “objetivos práticos [políticos e 

sociais]”, e orientada pela problemática como “criação ideológica”, as 

“escolas de ensaio” reiteram muito mais que rompem com a tradição 

escolhida.138 A função dos Ensaios e da História de Portugal no 

ressurgimento nacional é dar vida aos “sentimentos”, às “idéias”, aos 

“métodos de pensar e de exprimir” encontrados nas obras que participam 

da tradição gerada na consciência e na denúncia do estado de decadência. 

Tal qual se lê na lírica e na épica de Camões, nos ‘estrangeirados’ dos 

séculos XVII e XVIII, nos insurrecionistas do XIX e, por fim, nos 

reformadores do XX. 

 

 

*** 
 
 

                                                 
136 Antônio Sérgio, “Prefácio da 1a edição” in Ensaios, tomo III, Lisboa 1980, pp. 07 a 
22; e “Prefácio da 1a edição” in Ensaios, tomo I, Lisboa, 1980, p. 73. 
137 Lisboa 1980, p. 18. Aliás, mandamento que orientou os estudos sobre a obra de Eça 
de Queirós cerca de 10 anos antes de ser escrito tal prefácio. 
138 Antônio Sérgio, “Prefácio da 1a edição” e  “Prefácio da 2a edição” in Ensaios, tomo 
I, Lisboa 1980, respectivamente, pp. 84 e 46. 
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Ora, a inquietação de Antônio Sérgio na escolha da carreira a seguir, 

militar ou intelectual, corresponde ao amor pedagógico pela “elite 

intelectual”. Visa a cultivar ou formar alguns cidadãos para as “verdades 

eternas” e o “desejo de as realizar” nos termos da tradição da qual se faz 

herdeiro. Na posição de educador, pedagogista e doutrinador, entende ser 

necessário preparar o ambiente para a educação daqueles que possuam 

“senso da espiritualidade... verdadeira e intelectual”. Para tanto, define o 

ambiente e as condições da intelectualidade. No caso do ambiente, a 

situação crítica ou de crise oferece o meio propício à mudança e à busca 

da maioridade ou do esclarecimento da elite. O que ecoa nas condições do 

intelectual que, exemplificado na vida do autor, deve sacrificar a conduta 

de gourmet de idéias em favor da ação pragmática junto aos patrícios. 

Segue daí o projeto de uma obra que apresente “uma idéia nítida”, “uma 

inspiração moral” ou “o caráter de uma época” para re-formar a 

mentalidade dos portugueses. 

A partir do que, delineia-se o caráter da obra: reclamar relação 

pessoal e originária entre a elite intelectual e o ambiente de cultura. Não 

por acaso, dos primeiros escritos passam aos Ensaios e demais obras, o 

ensaio e o racionalismo, encontrados na forma de apresentação do “Da 

Natureza da Afecção” e na organização dos Sonetos de Antero de Quental, 

intimamente relacionados à exigência de problematização das doutrinas 

descobertas na história nacional. No ensaio escrito para problematizar o 

sentimento define-se o elemento sentimental ou afecção como integrante 

dos processos cognitivos junto com as sensações. A vida afetiva não 

provém das sensações, antes depende da consciência formada pela 

experiência. O processo pelo qual se vai de um afeto individual à criação 

intelectual pode ser encontrado na poesia ou no “sentimento-idéia” 

constituído e apresentado por poetas tais como Camões e Antero de 

Quental. O intelectual deve antecipar-se e adivinhar o “sentimento-idéia” 

construído em algumas obras de cultura, para que os sentimentos nascidos 

em sua própria atividade tomem a forma necessária à projeção de alguma 

idéia que, por sua vez, tem de ser intuída pelas gerações futuras. Trata-se 

do exercício contínuo e repetitivo de determinados atos de pensamento, 

provados no presente tido por futuro do pretérito. Nesses termos, nos 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0115385/CA



 142 

Ensaios e na História de Portugal o campo histórico vem a ser 

compreendido como “espetáculo de finalidades”, onde os eventos 

correspondem ao embate entre a vontade individual vigorosa e o estado 

atual da sociedade.  

Assim sendo, história e educação foram aproximadas na formação da 

consciência individual, em parte para que se problematizem os “espectros” 

criados pela má compreensão da história nacional, mas também para que 

se encontrem experiências aptas a serem guias ou modelos de conduta. O 

estudo da história se nutre nos questionamentos do presente, que se 

percebe como um “dever ser”. Se a ordem interna das consciências não é 

ditada pela “sociedade empírica”, mas pelo ideal de esclarecimento e 

maioridade dos intelectuais. Segundo tal noção, retirada de Camões, a 

verdadeira pátria liga os homens pela idéia. Nessa empreitada de 

esclarecimento dos “espectros”, que impede a “elevação mental”, 

conforme o que deve ser a nação, investiga-se o sebastianismo como fator 

da “imaginação portuguesa da decadência”. Aliás, quando Antônio Sérgio 

convoca para a reforma da mentalidade não abdica da doutrina da 

decadência – vive-se em situação crítica ou em crise –, nem da 

regeneração da nação, nem da missão espiritual e cosmopolita da elite, tão 

somente substitui o sebastianismo pelo “ensino do racionalismo de 

método”. 

Após ter publicado grande parte da obra arquitetada, uma vez seguro 

do prestígio intelectual e moral conquistado, reclama dos que lhe atacam e 

assevera que o caminho do qual o censuram foi por ele aberto. Consagra-

se assim à lamúria que, desde as primeiras polêmicas, tem o fim de 

incorporar os opositores. A incompreensão e perseguição que lamenta, 

reiteradamente, antes atesta a necessidade da revolução da cultura a partir 

da disseminação da atmosfera de problemática. Enfim, quanto mais o 

perseguem, mais comprova-se a realidade das hipóteses apresentadas em 

suas obras. Isso ocorre porque a elite intelectual contribui para a 

revolução por experiência da situação crítica e pela criação de hipóteses 

sobre a atualidade. Os problemas trazidos pelas diversas hipóteses vão 

sendo experienciados pela elite como ambiente ideal para a revolução – e, 

assim, fertilizam o estado de decadência. As hipóteses devem, sobretudo, 
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espelhar a “moderna mentalidade”: por indução, as experiências põem em 

prova as idéias criadas, por dedução, mostra-se a correspondência entre a 

idéia e a experiência consumada. A verdade equivale à coerência entre as 

idéias, ou seja, hipóteses apresentadas e experiências consumadas.  

Como “criações do intelecto”, as idéias ou hipóteses não apenas 

refletem os “concretos objetos da percepção” ou as sensações, antes 

promovem a identidade entre o objeto concreto construído pelo 

entendimento e o ambiente de cultura. Por leitura da lírica de Camões, se 

desenvolve a noção de que o “sentimento-idéia” nascido em meio à 

ausência dos elementos sensíveis e convertidos em reflexão origina a 

esperança que, lançada para o passado, serve ao presente e ao futuro. Se a 

congeminação só acontece mediante a ausência dos objetos de afeto, o 

estado de decadência serve de incitação intelectual por exposição 

ininterrupta da falta. A atividade da elite intelectual deve obediência 

apenas à dinâmica de criação das idéias, cumpre-se a norma de relação 

entre as idéias e das mesmas com a totalidade que lhes precede, nunca 

com o mundo. Isso decorre do racionalismo de método crer na ilusão do 

mundo empírico criada nos sentidos e sensações, tanto quanto na 

regulamentação do conhecimento pelo entendimento. Daí lermos por toda 

a obra que interessa ao autor a lei de formação das relações inteligíveis. 

Ou seja, a disciplina de pensamento que deseja implantar diz respeito ao 

procedimento desmitificador da razão esclarecida, método pelo qual lança 

mão de técnicas eficientes para o crescimento do capital intelectual do 

português. Antônio Sérgio jamais alcançou, entretanto, a sentença de 

Fernando Pessoa: “o mito é o nada que é tudo”. 

Explora-se o significado da aventura dos Descobrimentos e da 

promessa não cumprida nas obras de poetas, romancistas e historiadores, 

que compõem a elite de homens que pensam as condições de cultura. Se o 

feito heróico do quinhentismo português diz respeito à atividade da elite 

de homens práticos, a escrita da história inspira-se no ressentimento dos 

teóricos que viram, a pouca distância, a má direção da empresa de 

exploração d’além, sem nela poder intervir. Como os quinhentistas 

contestaram autoridades por experiência do novo mundo, os Ensaios 

anseiam por contestação. Todavia, na posição mais de nacionalista 
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visionário das mudanças do que de naturalista. Enquanto a contestação do 

XVI se projetava na Europa, a dos “estrangeirados” do século XVIII (tanto 

quanto a de Os Lusíadas) incide exclusivamente sobre a nação. Isso sim, 

nas palavras de Fernando Pessoa, a autêntica “crise moral do povo 

português”. O que se vislumbra na obra escrita para revelar a adequação 

entre atividade intelectual e ambiente de cultura, sempre referida às 

origens da nação, onde nada se explica de fato. No entanto, uma vez 

mortificado nos bens de cultura, demanda investidas reiterativas. 

O futuro do passado encontra-se na epopéia dos portugueses 

“excepcionais” na época da decadência, onde se constrói a compreensão 

da promessa não cumprida. Primeiro, por breve banho na luminosidade 

vinda dos quinhentistas Duarte Pacheco e Garcia Orta, que simbolizam a 

transformação da mentalidade em Portugal, em seguida, por enumeração 

dos que se dedicaram ao ressurgimento de tal mentalidade: “os 

estrangeirados” do século XVIII e a “família cívica” de escritores 

socialistas envolvidos direta ou indiretamente nas Conferências 

Democráticas do Casino Lisbonense. Essa sim, considerada a última 

geração a proceder por meio da denúncia das condições do ambiente de 

cultura e idealização do papel histórico da nação. Os “excepcionais” – 

Luís A. Verney, A. Herculano, A. de Quental, Oliveira Martins – assim 

como o Pe. A. Vieira e Eça de Queirós, expõem, por um lado, a luta ou o 

dualismo criado para explicar a história nacional (o que Antônio Sérgio 

figura, ao longo do século XVII, pela batalha entre o “homem de Espírito 

Crítico” e o “homem da Idade Média”, ou seja, a inteligência como 

relação e como proposição lógica), por outro, conformam o caráter 

fulgurante do quinhentismo ou da época heróica onde se fundou a nação. 

A vida dos “excepcionais” é espelho que reflete a luminosidade do 

quinhentismo e a intensidade da promessa não cumprida, na qual todo 

intelectual deve inspirar-se à maneira dos que imitam modelos. Afinal, as 

perseguições e os exílios vividos por aqueles que denunciaram a 

decadência provam, tão somente, a condição heróica da consciência 

histórica.  

Na medida em que a denúncia da situação de crise se firma como a 

melhor definição do “espírito” português, a condição heróica da 
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consciência ganha outro tom quando aí se sobrepõe o problema da cultura. 

Por reconhecimento da fatalidade histórica e para abrir “a faina augusta 

dos Descobrimentos” sob “nova forma”, defende-se a colonização da 

metrópole por “escolas de ensaio”. Como ação pragmática e educativa, o 

ensaio torna-se o único instrumento de exposição do capital intelectual da 

tradição de denúncia, por dois motivos: primeiro, a regra de formação da 

cultura em Portugal está na exceção ou no excepcional, ou ainda, no 

extraordinário, sem caráter sistemático; segundo, a disciplina de 

pensamento, tida por crítica, só faz relacionar o público com as obras 

expoentes da tradição de denúncia. Nessas condições, diz-se que a 

proposta pedagógica ou pragmática, bem exemplificada nas “escolas de 

ensaio”, seguem a reiterar a tradição escolhida desde o primeiro estudo de 

crítica literária: a dos que denunciam o estado atual a partir da experiência 

histórica da decadência, constitutiva da consciência nacional. 
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