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3 
A Descentralização da Identidade dos Personagens 

 
 

Assim como Georg Simmel identificou o surgimento de um jeito blasé de 

comportamento durante a Revolução Industrial como conseqüência da 

complexificação do mundo45, os autores de ficção contemporâneos têm percebido 

uma maneira “esquizofrênica” de ser como forma de adaptação ao mundo que 

surge durante a Revolução Digital.  

Após as grandes certezas da Modernidade, do Iluminismo, da Razão e da 

técnica científica trazida pela Revolução Industrial, as últimas décadas trouxeram 

uma onda titânica de questionamentos dos parâmetros de valor criados entre os 

séculos XVIII e XX. Esses questionamentos provocaram no mundo artístico-

cultural o acirramento da crise da representação, como conseqüência do abalo 

causado pelo sentimento de perda dos referenciais modernos, sentimento este 

intensificado a partir dos anos noventa. 

No imaginário contemporâneo, o computador contribui para uma espécie de 

“desrealização” do real, ao traduzi-lo para o código numérico. Como foi visto, a 

partir da obra de Couchot, o potencial do código numérico de simular o real e de 

substituí-lo em determinadas funções cotidianas alimenta o imaginário do homem 

em relação a sua criação: 
 
 
Jamais uma técnica terá tido uma força de contaminação tão potente, e 
suas conseqüências sobre a quase totalidade das atividades humanas, 
ligando tudo a tudo e impondo – principalmente entre as ciências, as 
técnicas e as artes – ligações de uma natureza diferente. Simulando o 
real a partir de definições de linguagem lógico-matemáticas, não 
somente sob os seus aspectos perceptíveis mas em estruturas e leis que 
o regem, o numérico introduz uma ruptura radical nos modos de 
figuração automáticos em relação aos modos existentes como a 
fotografia, o cinema e o videotelevisão. Capaz de interagir, muitas 
vezes imediatamente com o observador, como o teria feito o real, esta 
realidade virtual tende a substituir parcialmente o real – e a libertar-se 

                                                 
45 Ver Introdução e capítulo I desta dissertação. 
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dele -, provocando assim relações profundamente diferentes entre a 
imagem, o sujeito e o objeto.46  

 

 

No que toca ao corpus desta pesquisa - romances, contos e obras 

cinematográficas -, essa relação conturbada entre o real e o numérico se traduz na 

forma de deslizamentos constantes. O leitor/espectador a toda hora se vê confuso 

quanto ao que é de fato a realidade e o que seria um sonho ou um programa de 

computador ou, mesmo, uma simples alucinação. Isto é, num contexto que parece 

marcado pela diluição de fronteiras entre interior e exterior, entre o objetivo e o 

subjetivo, entre autor e leitor/espectador, ocorre uma acentuação do que Pierre 

Lévy chama de “efeito Moebius”47. Assim, os próprios personagens, muitas vezes, 

não passam de conceitos deslizantes, sem nome nem aparência física definidas: 

 
 
Se tudo se descola da origem, se não há mais uma origem 
identificável, não há também lugares fixos, identidades fixas, só o 
constante deslizamento de vozes que oscilam de um corpo a outro.48 

 
 

Alguns autores, em especial, fizeram dessas vozes oscilantes características 

marcantes em suas obras. A seguir, iremos ver como alguns deles trabalharam 

essa questão em obras literárias e cinematográficas que se tornaram referências 

desse estilo. 

Comecemos com o romance “Teatro”, de Bernardo Carvalho. 

O livro é dividido em duas partes. Na primeira, intitulada “Os Sãos”, um 

escrivão recém-aposentado da polícia de um país desenvolvido e filho de 

imigrantes de um país subdesenvolvido fronteiriço, se encontra enredado em um 

terrível esquema de controle social realizado pela instituição em que trabalhava. O 

esquema se baseava na produção, pelo próprio sistema, de um inimigo interno 

                                                 
46 COUCHOT, Edmond. Op. cit. p. 19. 
47 “As coisas só têm limites claros no real. A virtualização, passagem à problemática, 
deslocamento do ser para a questão, é algo que necessariamente põe em causa a identidade 
clássica, pensamento apoiado em definições, determinações, exclusões, inclusões e teerceiros 
excluídos. Por isso a virtualização é sempre heterogênese, devir outro, processo de acplhimento da 
alteridade.” LÉVY, Pierre. “O que é o virtual?” Tradução: Paulo Neves. Rio de Janeiro: Ed. 34, 
1996. P. 25. 
48 FIGUEIREDO; Vera Lúcia Follain de. Op. cit. p. 84 e 85. 
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comum a todo o povo, um terrorista anticapitalista que escolhe como alvo pessoas 

que têm em comum o simples fato de seguirem as regras do regime vigente. 

Assim, vários assassinatos vão ocorrendo ao longo da carreira do escrivão ao 

mesmo tempo em que cartas do terrorista vão sendo divulgadas pela mídia com 

críticas radicais ao sistema. Um dia, a polícia anuncia a prisão de um professor, 

como sendo o tal terrorista e o escrivão percebe que sua vida está ameaçada, uma 

vez que era ele quem escrevia, a pedido da polícia, as cartas atribuídas ao 

terrorista. Percebendo que sabe demais e que não irão deixá-lo vivo, ele prepara 

sua fuga de volta ao país de seus pais, onde pretende revelar toda a verdade como 

forma de se proteger. Enquanto foge, relembra seu último encontro com uma 

antiga paixão de muitos anos. Ana C., seu amor de juventude, havia sido 

cruelmente abusada pelo próprio pai na adolescência e, depois, se tornara uma 

atriz de vídeos pornográficos. O ex-escrivão está convicto que a verdade só pode 

ser dita na língua pobre de seus pais, pois esta compreende o sarcasmo, enquanto 

a língua rica dos sãos não possui tal abrangência. Ao mesmo tempo, suas falas são 

misturadas com as cartas que escrevera em nome do terrorista, nas quais acusava 

o mundo de ser uma ficção, uma invenção capitalista: 
 
 
Perguntava como é que a mídia podia estar presente sempre que 
acontecia algo importante e inesperado em qualquer parte do planeta, 
como era possível que sempre houvesse imagens de todas as coisas 
que aconteciam no mundo: “Como é possível prever e controlar todo o 
acaso, aboli-lo, sem que o mundo se torne uma farsa, uma ficção 
horrível e programada” 

 
 

Em referência à própria construção do personagem terrorista, o narrador 

revela a fluidez da identidade deste no imaginário coletivo: “O ‘terrorista’ tornou-

se um personagem virtual na cabeça de todos, um fantasma. Podia ser qualquer 

um. Seu vizinho. O homem sentado ao seu lado no ônibus” (pg. 29). 

A história segue sempre com o narrador lembrando de sua última conversa 

com Ana C. e de seus últimos passos antes da fuga. Inclusive com uma visita à 

cabana do homem que havia sido preso como sendo o terrorista. Durante todo o 

processo ele questiona a língua dos “sãos” e todo o sistema de construção da 

realidade através da linguagem. Ao mesmo tempo em que deixa pistas ao leitor 
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sobre Ana C., citando sua crescente religiosidade e sua aversão por escritores, o 

narrador se mostra furioso com o roubo de seu poder de autor. O fato de 

atribuírem a outro a autoria das cartas deixa o narrador transtornado, como uma 

vítima de plágio: uma “apropriação indébita, uma usurpação, eu gritava para mim 

mesmo, de uma autoria que era só minha” (pg. 79). 

O interior da cabana do “suposto terrorista” é de especial importância para 

o tema dessa dissertação, pois a descrição lembra os ensinamentos de Edmond 

Couchot sobre o numérico49: 
 
Nada naquele lugar era escrito em língua compreensível. Nada fazia 
sentido. Apenas fórmulas e mais fórmulas, em todas as pastas, em 
todos os papéis espalhados sobre a mesa, empilhados pelo chão. 
Letras e números por todos os lados. ‘Quantos mundos podem estar 
contidos ali?’, pensei (pg. 81). 

  
 

O falso autor das cartas se transfigura em linguagem numérica, como um 

computador. Não apenas isso, mas ele também se revestia de uma lógica muito 

mais plausível que a de um autor de carne e osso: 
 
 
Nada poderia desmascará-lo, nem mesmo eu. Nem para salvá-lo. A 
história que eu tinha para contar seria sempre mais inverossímil que a 
dele. (...) A verdade era agora mais inverossímil do que a mentira (p. 
82). 

 

No final da primeira parte, já na terra de seus pais e longe dos sãos, o 

narrador tem uma iluminação repentina: o seu próprio nome. A frase “Até que 

Daniel pare de sonhar”, desperta no autor uma clareza até então escondida; “Basta 

escrever. Este é o meu mundo. (...) Por que não pensei no meu nome antes, já que 

tinha decidido mantê-lo?”. Assim, Daniel (o narrador), termina de escrever sua 

versão dos fatos, coloca um terno escuro com gravata amarela e sai para encontrar 

um ‘vigilante’ que havia contratado previamente para matar um homem vestido 

desta forma. 

                                                 
49 COUCHOT op. cit. Ver capítulo 1 deste trabalho. 
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Esse final parece levantar a dúvida se o texto trata de um sonho ou de uma 

profunda discussão sobre o lugar da ficção no mundo de hoje. Uma vez que o 

próprio mundo é fictício como fazer ficção na contemporaneidade? 

A segunda parte do romance, com o emblemático título de “O meu nome”, 

começa já com um radical deslizamento da personagem Ana C.: “Ana C. era o 

nome dele. Mas também era chamado de ‘solar’”. (P. 91. Grifo nosso). “Solar” é 

também como o narrador da primeira parte havia descrito a expressão de sua 

paixão de juventude, Ana C.. Se Ana C. era uma atriz de vídeos pornográficos na 

primeira parte, agora era um astro da mesma indústria. Sua profissão se manteve, 

mas seu gênero e sua aparência física haviam mudado.  

O narrador é um fotógrafo de paisagens que, como ele mesmo se descreve, é 

“um obcecado pela verdade”, que odeia as pessoas porque acredita que “os 

homens não são confiáveis”. Já nesse momento, fica claro que, com a menção da 

máquina fotográfica usada para tirar fotos de paisagens e não de gente, Bernardo 

Carvalho faz uma referência a toda uma discussão teórica sobre a capacidade da 

máquina de registrar a realidade, que seria maior que a do homem. Essa 

contraposição que remonta às discussões teóricas entre pintores e fotógrafos no 

século XIX50, também serve como ponte para o texto anterior quando Daniel entra 

na cabana do terrorista, como já foi mostrado. 

Sem dinheiro, o narrador aceita trabalhar para uma revista sensacionalista e 

investigar a intimidade do astro pornô, que está desaparecido, e seu possível 

envolvimento na morte de um político famoso. Enquanto seus empregadores 

explicam o trabalho, referências à primeira parte vão surgindo, tais como: Ana C. 

é um imigrante ilegal que cruzou o rio a nado, para viver na “capital da 

pornografia”, assim como os pais de Daniel cruzaram um rio a nado para viver na 

terra dos “sãos”; o pai do astro era esquizofrênico e abusava sexualmente de Ana 

C. desde pequeno (como o pai de Ana C. na primeira parte) etc. 

Numa conversa que aparece no começo da segunda parte, mas que ocorre 

depois dos fatos narrados acima, o narrador ouve de uma psiquiatra que vários de 

seus pacientes, assim como outros fãs insanos de Ana C., costumam escrever 

                                                 
50 Sobre esse tema ver DUBOIS, Philippe. “O Ato Fotográfico e Outros Ensaios”. 4ª ed. Tradução 
de Marina Appenzeller. Campinas: Papirus, 2000. 
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histórias em que Ana C. aparece como personagem. Todavia, Ana C. é 

representado das mais variadas formas, com aparência e profissões diferentes e, 

até mesmo, com outro sexo, como é o caso do texto “Os Sãos”, que seria uma 

dessas histórias supostamente escrita por um fã. São verdadeiras fan-fics51 

desenvolvidas pelos adoradores do astro. 

Assim, o narrador consegue um trabalho de fotógrafo de stills numa 

produtora de filmes pornográficos que costuma contratar Ana C. Depois de algum 

tempo trabalhando na produtora, o narrador consegue não apenas fazer contato 

com Ana C., como passa a dividir o mesmo apartamento com o astro e torna-se 

seu confidente. Ana C. é um personagem tão deslizante que o próprio narrador o 

descreve assim, durante a filmagem de um uma cena em que o astro encarna um 

fantasma: 
 
Assim como na de seu personagem, havia qualquer coisa de 
fantasmagórico na própria existência de Ana C. Ele aparecia nos 
vídeos (para seus fãs) e durante as gravações (para mim), sumindo em 
seguida sem deixar rastros. Era como se não tivesse existência fora da 
imagem. Era impalpável. (p. 106). 

 
 

A partir daí, a obsessão do narrador pelo mito de Ana C. cresce e, a cada 

nova descoberta, mais o enredo se perde em passado, presente e futuro, além das 

contínuas referências ao texto anterior. As fronteiras entre realidade, ficção, 

mundo interior e exterior vão esmaecendo num constante deslizamento da linha 

temporal.   

Ao final do livro, Ana C. desaparece de vez, fugindo da polícia e de uma 

facção criminosa, responsável pela morte do tal político. 

Após ter descoberto que Ana C. viera do mesmo país do autor do conto “Os 

Sãos”, lido pelo narrador fotógrafo, este começa a desconfiar de que Ana C. tenha 

voltado ao seu país de origem e que teria escrito o conto para avisar a ele, 

narrador, que estava vivo e bem. Como o fotógrafo fica cada vez mais obcecado, a 

psiquiatra com quem conversa, tentando entender o que se passa com os fãs de 

Ana C., acaba resolvendo interná-lo como sofredor do mesmo mal que atingiu 

seus pacientes. Nas últimas linhas do romance, o narrador analisa o papel dos 

                                                 
51 Ver capítulo II desta dissertação. 
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nomes em toda a história. Só então, descobrimos que o narrador desta segunda 

parte também se chama Daniel, ou, pelo menos, acredita que se chama assim. 

Neste ponto, o leitor não sabe mais o que é realidade, o que é sonho, o que é 

delírio de uma mente insana e o que é ficção literária. Não se sabe bem se o que se 

lê é uma outra fan-fic, se se encontra dentro da mente do narrador, nem se este é, 

na verdade, Ana C. Com a queda das fronteiras e os deslizamentos de identidade 

dos personagens, o leitor termina o romance mais perdido do que quando 

começou. Não há, em parte alguma, um esclarecimento sobre o texto que se 

acabou de ler. Só uma sensação de confusão. 

Como já foi mencionado no capítulo anterior, Bernardo Carvalho constrói 

em “Teatro” uma teia de possibilidades que podem ser lidas e interpretadas de 

diversas formas sem nunca se ter certeza do que é realidade, loucura ou sonho. 

Nesse sentido, Vera Figueiredo diz: 
 
 
A busca da verdade, no romance, confunde-se, então, com a 
necessidade de encontrar a personagem Ana C, figura imaginária, 
estrela de vídeos pornográficos, projeção dos desejos alheios, imagem 
sem profundidade e, por isso mesmo, capaz de mover-se entre 
fronteiras, zombando dos esquemas binários que serviram de alicerce 
para o edifício das certezas modernas. Por este viés, não há como não 
ver, aí, na volatilidade de Ana C, uma alusão ao caráter fantasmático 
das imagens que os meios de comunicação fazem proliferar na 
sociedade globalizada, imagens que circulam, fazendo tábula rasa das 
diversidades das culturas e das diferenças entre as classes sociais, mas 
que seguem abrindo caminho para que, cada vez mais, se sonhem os 
sonhos criados por outros. As loucuras individuais confundem-se, 
assim, com a loucura da sociedade no capitalismo de consumo.52 

 

Os personagens perdem a concretude e acabam por se confundir com as 

imagens veiculadas pela sociedade midiática contemporânea. Quando vivemos 

numa época na qual os indivíduos da sociedade convivem com personagens da 

ficção no mesmo patamar hierárquico53, a busca por um mundo material palpável 

onde a ficção é claramente distinta da realidade torna-se tão necessária à sanidade 

dos leitores/espectadores quanto impossível: 
 
 

                                                 
52 FIGUEIREDO, Vera Lúcia Follain. Op. cit. p. 88. 
53 Ver capítulo I. 
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Desta forma, não nos cabe mais questionar o quanto as personagens de 
ficção ou mesmo os seres humanos são reais, verdadeiros. Só nos 
resta discutir, em termos de realismo, o quanto todos somos prováveis, 
ou plausíveis.54 

   
 

Seríamos, então, todos parte da infinita teia de possibilidades criadas pelo 

autor. Em “Teatro” isso fica bem claro em dois momentos. No primeiro, quando o 

narrador-protagonista explica como a polícia, com apoio do governo, criava 

inimigos fictícios (terroristas, assassinos seriais etc.) para manter o povo sob 

controle. O que ele, como escrivão da polícia, escrevia tornava-se realidade para o 

resto da população. Uma verdadeira construção da realidade. No segundo, na 

instituição psiquiátrica, pelos textos dos fãs de Ana C., que contam seus encontros 

com o ídolo, mas em cada um deles, Ana C. assume um papel diferente, uma 

aparência diferente. Além disso, o autor deixa margem para o leitor desconfiar de 

que a segunda parte do romance também possa ser um desses textos escrito por 

mais um fã de Ana C: 
 
 
No romance Teatro (1998), a segunda parte desconstrói a primeira, 
recontando-a, ou, dependendo da ordem da leitura, já que se trata de 
partes relativamente independentes uma da outra, a primeira 
descontrói a segunda. Investigar, em Teatro, é narrar e “re-narrar” de 
um outro ponto de vista e, assim, infinitamente, porque é a narrativa 
que cria e imprime sentido aos fatos, tirando-se partido da idéia de que 
não há distinção entre narrar e interpretar.55 

 

 

Os personagens de “Teatro”, assim como a estrutura narrativa da obra, nos 

remetem a idéia de uma permanente encenação, o que, aliás, já é sugerido pelo 

título do livro. No teatro, nada impede que um mesmo ator faça diversos papéis e 

que o cenário seja todo imaginado. Bernardo Carvalho cria seu labirinto, 

baseando-se nessa perspectiva de múltiplas possibilidades de representação.  

A real dimensão da completa perda de referencial acontece no final da 

segunda parte. Quando o leitor acredita que finalmente poderá atingir uma 

verdade, em meio aos numerosos caminhos de interpretação abertos pelo texto 

                                                 
54 PINTO, Sílvia Regina. Op. cit. p. 55. 
55 FIGUEIREDO; Vera Lúcia Follain de. Op. cit. P. 87 e 88. 
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(seria tudo um sonho? Ambos os textos teriam escritos por insanos fãs de Ana C.? 

O verdadeiro Ana C. teria escrito o primeiro texto como um código para Daniel? 

O primeiro texto teria sido escrito pelo próprio Daniel contando sua história antes 

de mudar de vida? E outras tantas questões levantadas.), ele percebe que nenhuma 

das interpretações exclui as demais e, sim, que elas são todas cumulativas, 

paralelas e complementares. Daniel se confunde com Ana C. e, portanto, a 

narrativa de “Teatro” engloba em si, infindáveis possibilidades do que aconteceria 

em cada plano de realidade paralelo, fazendo lembrar o conto “O jardim dos 

caminhos que se bifurcam”. Em cada possibilidade, os personagens têm papéis 

diferentes. 

Dentro dessa mesma idéia de deslizamento de identidades, o filme 

“Identidade”56 (Identity, 2003), dirigido por James Mangold a partir do roteiro de 

Michael Cooney, apresenta um assassino serial que está prestes a ser morto pelo 

governo, como pena a ser paga pelos crimes que cometeu. A cena preliminar do 

filme, que antecede a narrada na Introdução deste trabalho, mostra um homem, 

com ares de investigador (outra figura recorrente na temática estudada aqui), 

lendo vários textos espalhados em um quarto, que parecem ser fragmentos de um 

diário. Várias notícias de assassinatos adornam as paredes à sua volta. Ele mesmo 

também está fazendo anotações e escreve um número depois de cada uma. A cena 

corta para um telefone tocando e um homem que estava dormindo acorda e 

atende. Do outro lado da linha está um personagem de terno e gravata andando 

rápido pelo que parece ser um fórum de justiça. Este avisa ao homem que estava 

dormindo que o juiz responsável pelo caso de um condenado à morte irá fazer 

uma audiência noturna, à meia-noite e meia, para ouvir a defesa sobre um diário 

encontrado na casa do criminoso que não constava das provas durante o 

julgamento. O apressado homem de terno então diz: “A defesa vai alegar 

insanidade novamente, com base nesse diário”. Um raio cai e uma chuva 

torrencial surge na tela enquanto um carro solitário cruza uma estrada perdida no 

meio de lugar nenhum.  

Chegando aos poucos, dez personagens acabam se vendo presos num motel 

de beira de estrada no meio do deserto de Nevada por causa da tempestade que 

                                                 
56 Ver Introdução deste trabalho. 
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inundou o caminho nas duas direções. Um deles, uma mãe (Leila Kenzle) 

acompanhada de seu filho (Bret Loehr) e de seu marido (John C. McGinley), 

padrasto de seu filho, foi gravemente ferida no que parece ter sido um acidente. 

Os outros personagens são: um ex-policial de Los Angeles (John Cusack) que faz 

as vezes de motorista/segurança de uma atriz de TV decadente; a própria atriz 

(Rebecca DeMornay); uma prostituta (Amanda Peet) que estava deixando Las 

Vegas para se tornar plantadora de laranjas; um policial (Ray Liotta) 

transportando um perigoso assassino; o assassino algemado (Jake Busey); e um 

par de jovens (Clea Duvall e William Lee Scott), que acabara de se casar em Las 

Vegas; além  do próprio gerente noturno do motel em questão. 

Bem ao estilo Ágatha Christie, todos eles têm segredos em seu passado que 

não gostariam de revelar. De repente, ao tentar procurar um lugar onde seu 

telefone celular pudesse funcionar a atriz é assassinada. Todos começam, então, a 

suspeitar do criminoso que estava sendo transportado pelo policial e que foge. 

A seguir, um a um, os personagens vão sendo assassinados. Enquanto isso, 

no tribunal, a audiência noturna tem início. 

A primeira reviravolta acontece quando o ex-policial Edward Dakota 

encontra uma chave com o número 9 junto da segunda vítima. A chave de número 

10 havia sido encontrada com a primeira, mas naquele momento não se podia 

saber o seu significado. Logo depois de encontrar a chave 9, Dakota e o policial 

que transportava o assassino encontram este último morto com um taco de 

baseball enfiado na garganta e uma chave com o número 8 ao seu lado. 

Aparentemente, o gerente noturno do motel é o culpado. E o assunto parece 

encerrado. 

De volta ao tribunal, o homem que aparecia na cena preliminar, é 

apresentado como sendo o psiquiatra do assassino condenado. Ele mostra o diário 

como uma prova de que seu paciente sofre de distúrbio dissociativo de identidade, 

isto é, tem múltiplas personalidades. Neste momento, o criminoso chega ao 

tribunal algemado a uma cadeira de rodas. Nada ainda faz qualquer ligação entre o 

que ocorre no motel e no tribunal. 

Pouco depois, no motel, quando apenas quatro dos onze personagens 

iniciais ainda estão vivos, o primeiro sinal de que algo sobrenatural está 
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acontecendo surge quando todos os corpos das vítimas desaparecem sem deixar 

qualquer vestígio. Além disso, eles descobrem que todos eles fazem aniversário 

no mesmo dia, 10 de maio, e que todos têm nome de estados norte-americanos. 

Neste momento, o personagem de John Cusack recita um poema, um poema que 

aparecia logo na abertura do filme como sendo do assassino condenado. Assim 

surge o primeiro elo entre uma história e outra. O poema, por si só, é bastante 

sugestivo: 
 
When I was going up the stairs 
I met a man who wasn’t there 
He wasn’t there again today 
I wish I wish he’d go away57 

 
 

Aí, então, o elo se forma. O personagem de John Cusack, Edward Dakota, 

se vê amarrado numa cadeira falando com o psiquiatra do condenado à morte no 

tribunal. Ele aparece na mesma posição em que o condenado estava quando foi 

colocado na sala. O psiquiatra explica a Edward que ele é uma das personalidades 

do assassino e que uma das outras personalidades é a responsável pelos 

assassinatos, tanto os do motel quanto as morte pelas quais Malcolm Rivers, o 

assassino, foi condenado à morte. O psiquiatra diz a Edward Dakota que a 

personalidade assassina não pode sobreviver. Assim, Edward volta para o motel. 

Neste tempo, a personagem de Amanda Peet, Paris Nevada, descobre que o 

policial vivido por Ray Liotta é, na verdade, um dos criminosos que estava sendo 

transportado pelo verdadeiro policial, que ela encontra morto na mala do carro. 

Após uma rápida e movimentada cena, o gerente do motel é morto e Edward e o 

personagem de Liotta matam um ao outro em uma troca de tiros, restando apenas 

a personagem de Amanda Peet. 

Mais uma vez, tudo parece decidido, a personagem mais pacífica, que só 

queria se tornar uma pacata plantadora de laranjas deverá assumir a mente do 

criminoso Malcolm Rivers. A chuva acaba, o dia amanhece e ela pega a estrada 

com a caminhonete do gerente do motel. No mundo fora da mente de Malcolm, o 

                                                 
57 “Quando estava subindo a escada, eu encontrei um homem que lá não estava. Hoje, de novo, ele 
não estava lá. Eu desejo, eu desejo que ele se vá.” 
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juiz decide que sua condenação deve ser revogada e que ele deve ser levado para 

um hospital psiquiátrico do estado.  

Malcolm e seu psiquiatra estão a caminho do hospital quando ele se vê 

como a personagem de Amanda Peet em sua plantação de laranjas. De repente, ao 

cavar a terra, ela encontra uma chave de motel com o número um. Apavorada ela 

ergue a cabeça apenas para ver Timothy York, o garoto que ficou órfão no motel e 

que se julgava morto em uma explosão. Com um ancinho na mão, o garoto diz: 

“Prostitutas não têm direito a uma segunda chance”. Malcolm então ataca o 

psiquiatra e o guarda que dirigia o carro. O filme termina. 

Uma leitura possível de “Identidade” é que se trata de uma alegoria da crise 

de um autor de ficção policial em busca de sua própria identidade. O Dr. Mallick 

(o psiquiatra) seria, então, o leitor diante do diário de Malcolm. 

Logo na cena preliminar, o psiquiatra escreve no seu caderno que a origem 

do mal é a psiquê fraturada do paciente, mostrando que, em seu papel de leitor do 

diário do assassino, ele falha por não perceber a pista que se apresenta diante dele: 

o motivo do trauma do garoto que deu origem à fratura de sua identidade está na 

relação de Malcolm Rivers com sua mãe, uma prostituta viciada em drogas com 

diversas passagens pela polícia e que costumava deixá-lo trancado sozinho, 

quando pequeno, no banheiro do quarto de um motel de estrada enquanto atendia 

a seus clientes e se drogava. Um dia, ela o trancou lá e não mais voltou. Esse 

abandono foi a gota d’água que provocou a doença de Malcolm Rivers. 

O tratamento ao qual o Dr. Mallick submete o assassino é, como ele mesmo 

diz, uma técnica de dobrar as personalidades do paciente de volta a uma 

integração. O tratamento força as personalidades a se confrontarem. Assim, uma 

seqüência de autofagia psíquica tem início dentro da mente de Malcolm. No fim, 

após se livrar de todas as personagens criadas a partir do trauma original, a 

identidade que resta é a do menino órfão que odeia sua mãe. 

Ao pensar que a fratura da personalidade é a origem do mal, o psiquiatra 

não privilegia o fato de que a causa dessa fratura é o trauma de infância que 

Malcolm sofreu ao ser abandonado diversas vezes no tal motel e ao ter 

presenciado as atividades profissionais de sua progenitora. Mais tarde, quando ela 

foi presa depois de abandoná-lo, ele foi posto para adoção. A primeira cena do 
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motel começa exatamente com um menino e seus pais adotivos, e logo em seguida 

aparece a prostituta vivida por Amanda Peet. No final, o menino e a prostituta 

também são os últimos sobreviventes. Quando o garoto mata a prostituta, revela 

sua raiva: “prostitutas não têm direito a uma segunda chance”, diz. 

Enquanto o psiquiatra leitor do diário de Malcolm se perdia buscando a 

resposta da situação nos desdobramentos da identidade do assassino, a resposta 

estava o tempo todo na sua identidade original. Isto é, o trauma ocorrido na 

infância, em função da difícil relação com a mãe, gerou a criação das outras 

personalidades e das tramas em que se envolveram. O diário do condenado, com 

suas múltiplas personagens, conduziu o psiquiatra-leitor ao erro. O autor se 

desdobrava para ocultar o núcleo do seu comportamento violento.  

O desdobramento da identidade do autor é também tematizado no roteiro 

que Charles Kaufman escreveu para o filme que tem o sugestivo nome de 

“Adaptação” (Adaptation, Columbia Pictures, 2002), dirigido por Spike Jonze. O 

título “Adaptação”, neste filme, tem dois sentidos principais: o primeiro e mais 

óbvio é o fato do filme ser sobre um roteiro que Charles Kaufman (agora como 

personagem) está escrevendo, adaptando um livro sobre flores para o cinema; o 

segundo,é o processo de adaptação pelo qual Kaufman tem que passar para 

conseguir “dar conta do recado”. 

Em "Adaptação", Kaufman leva a questão da descentralização da identidade 

das personagens a um outro patamar em relação ao seu filme anterior "Quero ser 

John Malkovich". Se, neste último, a personagem principal desliza de seu papel na 

trama e assume a identidade da personagem "John Malkovich", representado pelo 

próprio ator John Malkovich, em "Adaptação", Kaufman não só traz a si mesmo 

para dentro do filme como também se divide em três papéis distintos. Ele não é 

apenas Charlie Kaufman, roteirista. Dentro da realidade fílmica ele é Charlie 

Kaufman, narrador, Charlie Kaufman, personagem principal e Donald Kaufman, 

personagem co-adjuvante, que faz o papel de irmão gêmeo de Charlie Kaufman, 

todos interpretados por Nicholas Cage. 

Indo muito além do que trazer a realidade para dentro da ficção, Donald 

Kaufman é a ficção que se confunde com o real. No cinema, seu nome consta nos 

créditos finais do filme como co-roteirista e, de quebra, ainda recebe uma 
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homenagem póstuma após os créditos: "In Loving Memory of Donald Kaufman". 

Assim como na capa do DVD Donald também recebe os créditos de co-roteirista e 

recebe uma filmografia ao lado dos atores, diretor e roteirista, constando seu filme 

"The 3" e o próprio "Adaptação". Boa parte do público que assistiu ao filme, tanto 

no cinema quanto no DVD, provavelmente não buscou saber se Charlie tinha 

realmente um irmão chamado Donald e, possivelmente, deve ter ficado bastante 

chateada pela violenta morte do "co-roteirista" de futuro promissor. Mas, o fato é 

que Charlie Kaufman não tem nem nunca teve um irmão. Donald é apenas uma 

personagem fictícia que Charlie usou para poder representar seu próprio conflito 

interno ao realizar a adaptação do livro "The Orchid Thief", de Susan Orlean. 

Tanto o livro quanto Susan são reais e "Adaptação" é um filme baseado em 

acontecimentos reais. Mas a pós-modernidade já não separa artisticamente fatos 

reais e ficção, com foi visto nos capítulos anteriores. 

No filme, o tímido, depressivo, neurótico e com diversos problemas de auto-

estima, Charlie Kaufman, se vê às voltas com a questão de como transformar um 

livro artístico e bem escrito sobre um tema considerado absolutamente monótono 

(flores) pela maioria das pessoas em um filme de sucesso de bilheteria, sem que 

isso afete sua auto-imagem de intelectual. 

Logo nas primeiras tentativas, o personagem-roteirista decide que a melhor 

maneira de se adaptar o livro é transformá-lo num filme sobre a dificuldade de se 

adaptar o livro. Assim, Charlie, se desdobra, passa a ser seu próprio personagem. 

Tem-se, então, no universo ficcional, o primeiro desdobramento, o roteirista-autor 

desdobra-se em roteirista-personagem, e o segundo, o roteirista-personagem 

desdobra-se em outro roteirista-personagem. 

Quase toda a primeira hora de filme se passa com Charlie escrevendo e re-

escrevendo o início do filme. Portanto, o início de “Adaptação” é uma seqüência 

de inícios possíveis para “Adaptação”. Cada um revelando as possibilidades 

geradas pelas escolhas narrativas de Charlie. Não é apenas um filme dentro do 

filme, dentro do filme etc., como as narrativas em abismo. O que ocorre de fato é 

que, a cada mudança de idéia de Kaufman, o próprio filme recomeça do ponto de 

partida, deixando de ser o anterior. Isso significa que, embora “Adaptação” tenha 

outros filmes contidos dentro dele, a característica principal que sobressai é que 
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ele é um hipertexto dele mesmo. O espectador sai da “janela” em que estava 

acompanhando uma narrativa e é levado imediatamente para uma outra, onde o 

novo filme está começando. 

Perdido em seus próprios desdobramentos e congelado por um bloqueio de 

criação, Kaufman atinge o auge do desespero e da depressão quando recebe um 

prazo apertado (típico da economia de mercado, oposta às aspirações artísticas de 

Charles Kaufman, o autor ficcional) para terminar o roteiro. Assim, para não 

manchar sua reputação de artista sério e intelectual, Charles (o autor ficcional) 

recorre à figura de Donald Kaufman. Donald é gêmeo idêntico de Charlie (o 

personagem), mas com a personalidade extremamente oposta a deste. Donald é 

um bonachão tranqüilo e despreocupado que adora festas e não tem problema 

nenhum em arranjar mulheres, mesmo sendo tão feio e desengonçado quanto 

Charlie. Com sua personalidade cativante, Donald é extrovertido e um típico 

cidadão capitalista e consumidor americano, um negativo absoluto de seu irmão. 

Donald, que também é um grande admirador de seu irmão, decide que 

também quer ser roteirista, mas para o aborrecimento de Charlie, Donald não é 

apenas conformado com as leis de mercado, ele é um entusiasta. Aos olhos de 

Charlie, o roteiro de Donald tem tudo para se tornar um filme de terror da pior 

qualidade. O que parece extremamente superficial, alienante e sem nexo causal 

para Charlie, o filme de Donald chamado de “The 3” acaba, com sua ajuda 

involuntária, se tornando um grande sucesso de bilheteria. E, durante todo este 

tempo, o roteiro de Charlie está parado. 

Vendo-se no limite de sua deadline, Charlie cede aos apelos do irmão e 

permite que Donald o ajude. A partir deste ponto, o filme que deveria realizar 

finalmente começa a andar. Todavia, não da forma como Charlie tinha planejado. 

Uma vez que o capitalista, consumista e alienado Donald começa a ajudar no 

roteiro, o próprio filme “Adaptação” muda completamente de gênero, forma e 

estilo. Deixa de ser um filme sério e artístico sobre as dificuldades de se fazer uma 

adaptação nos dias de hoje e se transforma num thriller de suspense comercial. É 

o hibridismo do qual se falou no capítulo II deste trabalho. Os irmãos Kaufman, 

então, tornam-se investigadores enquanto a adorável, triste e profundamente 

complicada escritora Susan Orlean é transformada numa viciada traficante de 
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drogas retiradas das flores (orquídeas) de que ela falava em seu livro. As questões 

artísticas e filosóficas dão lugar a cenas de ação e suspense de tirar o fôlego. Tudo 

com requintes de apelação comercial alienante e superficialidade retórica. 

Uma vez encaminhado o roteiro, Charlie (o autor empírico) não precisa mais 

de Donald e pode se desfazer de sua criação redentora e, assim, Donald é morto 

num acidente de carro. Como homenagem a sua própria criação que lhe expiou a 

culpa do comercialismo do filme, Charles Kaufman (o autor empírico), com a 

ajuda de Spike Jonze, faz com que o nome de Donald conste de todos os créditos 

do filme e da publicidade do filme e lhe rende uma homenagem póstuma no final 

da passagem dos créditos.  

“Adaptação” é um exemplo de tudo o que foi dito aqui nos capítulos 

anteriores e no começo deste. Nesta obra marcante de Kaufman, encontram-se 

elementos como o hibridismo, a narrativa multiforme, o hipertexto traduzido, 

talvez pela primeira vez com tal fidelidade, para o cinema, a questão autoral e, 

principalmente, Charlie Kaufman consegue em um só filme fragmentar, 

multiplicar, descentralizar e realizar um sem número de deslizamentos das 

identidades dos personagens de sua história, especialmente Charlie e Susan. 

Mais determinado a trazer essas mesmas questões para perto das discussões 

sobre as novas tecnologias e como elas afetam o cotidiano social, Kaufman 

escreveu “Brilho Eterno de uma Mente Sem Lembranças” (Eternal Sunshine of 

the Spotless Mind, direção de Michel Gondry, 2004). 

Como Vera Lúcia Follain de Figueiredo observou, ao fazer as análises de 

“Teatro”58  e “Amnésia” (Christopher Nolan, 2001, EUA)59, a falta de estabilidade 

das identidades dos personagens está conectada à maneira como a memória é 

construída/desconstruída. Kaufman também quis trabalhar a questão da tecnologia 

ligada à memória e, principalmente, como esta afeta a própria identidade de uma 

pessoa. Uma vez que a apreensão do mundo se tornou um ato muito mais 

complexo do que era antes da Revolução Digital, uma das primeiras vítimas é a 

memória. O cérebro humano tem que se adaptar a um fluxo muito maior de 

informações do que nas décadas que antecederam a Revolução Digital. Tal 

                                                 
58 Ver também PINTO, Sílvia Regina op. cit. 
59 Ver referências 30 a 32, no capítulo anterior. 
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situação se reflete tanto na temática, pelo viés da questão da memória, quanto na 

própria forma dos filmes e livros da última década do século XX e do início do 

século XXI. 

Em “Brilho eterno”, Joel (Jim Carey) é um sujeito pacato e de personalidade 

reclusa e retraída, incapaz de ter momentos de espontânea rebeldia. O filme 

começa com Joel acordando. Ele se arruma e vai para o trabalho como se fosse 

mais um dia normal de sua vida. Logo no início, algumas pistas da temporalidade 

quebrada são deixadas para o espectador de forma bem sutil, como o barulho de 

uma porta fechando no momento em que ele acorda, seu carro está amassado etc. 

De repente, algo dentro dele faz com que decida que não quer ir trabalhar. Assim, 

correndo de uma ponta à outra da estação de trens, Joel pula para o trem que vai 

para a praia. Ele narra como se escrevesse um diário. Sendo um dia de inverno, a 

praia está gélida e vazia. Joel admira a paisagem, pensa na vida, escreve e desenha 

em um caderno e volta com uma estranha sensação de que algo está faltando em 

sua vida, além de algumas folhas arrancadas do caderno (outra pista), no qual ele 

parece não escrever há dois anos. 

As cenas são cortadas de forma a parecer uma pequena colcha de retalhos, 

como lembranças. Neste momento de frustração com sua vidinha tediosa, Joel 

deseja encontrar alguém novo e percebe-se que, ao fundo, andando na mesma 

praia quase deserta, surge uma garota que veste um casaco vermelho 

extremamente chamativo. Colorida, pelo casaco e pelos cabelos tingidos, ela 

destoa da paisagem cinzenta da praia. É interessante notar essa referência para 

uma análise mais profunda sobre a personagem Clementine, vivida por Kate 

Winslet.  A presença constante dela nas cenas seguintes é fundamental para o 

andamento da história.  

No caminho de volta, Clementine tenta iniciar uma conversa com Joel. Sem 

que o espectador possa saber nesta altura do filme, ela faz referência a vários fatos 

ocorridos no passado. É especialmente curioso como a música de fundo só toca 

quando eles estão se falando. Enquanto estão em silêncio, a música também pára. 

Mais tarde, percebe-se que isso é uma referência à memória apagada do casal, 

além de funcionar como simbolismo para a necessidade deles estarem juntos. 
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Tímido, Joel parece se proteger da constante busca por diálogo de 

Clementine. Ao sair do trem, Joel dirige seu carro quando percebe Clementine 

andando a pé e oferece uma carona. Tudo parece funcionar bem, como um 

romântico primeiro encontro de um casal. Eles saem no dia seguinte, ainda sem 

suspeitar de nada, até que um estranho (Elijah Wood) vem falar com Joel 

enquanto este espera em seu carro por Clementine. 

De repente, ocorre um corte para uma cena com Joel dirigindo seu carro em 

lágrimas. Ele sai do carro e é seguido por uma van branca. Ele chega em casa e se 

prepara para dormir. Toma um comprimido e vê a van pela janela. Dois homens 

saem da van e entram em seu prédio. 

A partir daí, as imagens do filme começam a se tornar erráticas no tempo, 

esfumaçadas, escuras em parte. Ele se vê na mesma cena pela qual ele tinha 

acabado de passar com seu vizinho, que falava de Clementine. Só que agora, o 

vizinho parece coberto por uma mancha negra e sua voz vai desaparecendo. Até o 

espectador conseguir entender que são cenas da memória de Joel demora um 

tempo.  

O filme, então, volta ao passado pelas lembranças de Joel e mostra a 

evolução do relacionamento que o casal teve e do qual não suspeita. Cada cena é 

seguida de um apagar de luzes e uma perda de foco graduais. Joel sai de 

determinados lugares e aparece em outros completamente diferentes como se isso 

fosse natural (ex: ele sai de uma livraria e, ao passar pela porta, ele entra na casa 

de seus amigos, como se fosse uma continuação do mesmo prédio). 

Numa dessas cenas, Joel descobre que Clementine, estando completamente 

desesperada e desgostosa com a relação passou por um procedimento médico para 

“deletar”60 Joel de sua memória. Frustrado, decepcionado e com raiva, Joel decide 

passar pelo mesmo procedimento, que é realizado através do “escaneamento” do 

cérebro por um computador e destruindo os neurônios que seriam responsáveis 

por guardar determinadas lembranças. Embora, essa idéia tenha sinais de ficção 

científica, o filme pouco tem a ver com o estilo, estando mais próximo de um 

híbrido como “Adaptação”, do mesmo roteirista. 

                                                 
60 O termo deletar justifica-se aqui pois, mais que apagar, deletar tem a conotação de não deixar 
vestígios. Quem apaga algo que escreveu a lápis no papel sempre deixa um borrão ou uma leve 
marca. Quando se deleta algo da tela do computador, é como se, na tela, ela nunca tivesse existido. 
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Desde o momento em que Joel toma a pílula para dormir ocorre uma grande 

fragmentação da identidade do personagem de Joel, pois se antes ele lidava com 

os outros personagens, agora, dentro de sua mente, todos os outros personagens 

são desdobramentos dele mesmo e das lembranças contidas em sua memória. Isso 

fica claro quando, desesperado para que o procedimento seja interrompido, mas 

absolutamente impossibilitado de se mover por estar em sono induzido, Joel 

procura o médico responsável pelo procedimento. Então, o Dr. Mierzwiak lhe 

responde: “Eu estou dentro da sua mente também. Eu sou você”. 

O próprio ator Jim Carey em entrevista apresentada no Making Off do DVD 

diz: 

 

Joel tem um lado selvagem dentro dele que ele não sabe expressar por 
ser muito retraído. Dá para ver pelos seus desenhos que algo selvagem 
está se passando dentro dele e Clementine é a exteriorização desse 
lado. Ela é o algo selvagem dentro dele.  

 

Aqui, Carey se refere à projeção mental interna da personagem Clementine 

criada por Joel. Mais que isso, deixa a entender que a personagem Clementine 

pode ser uma criação da mente de Joel no momento em que está na praia, 

frustrado com sua vida e desejando encontrar alguém novo. Embora esse segundo 

entendimento não fique tão claro no filme - quanto o lado selvagem e apaixonado 

de Joel, dentro de sua memória, ser representado pela figura de Clementine -, ele 

ajuda a entender a inquietude do espectador que busca compreender o que se 

passa na tela. A possibilidade de o filme todo, e não apenas a parte que ocorre 

após Joel tomar a pílula, ser uma exteriorização do que ocorre dentro da mente do 

personagem fica sempre presente na expectativa de quem assiste ao filme. 

O próprio Joel, na maior parte do filme, é um desdobramento de sua 

personagem dentro de sua mente. Quando ele se vê pela primeira vez, ele é a sua 

própria consciência olhando para sua imagem na memória. Ocorre, então, uma 

dissociação entre memória e consciência na organização interna de sua 

subjetividade. Isso ainda fica mais grave quando, por algum defeito técnico do 

equipamento, Joel consegue tomar consciência de que está tendo sua memória 

apagada. Uma outra fratura em sua identidade ocorre. Dentro da mente do 

personagem de Carey, uma série de desdobramentos de sua identidade começa a 
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surgir e a dialogar com o espaço exterior, provocando outros desdobramentos 

dentro de uma temporalidade multilinear similar à do pensamento. 

Agora, além do Joel exterior que se encontra na linha narrativa do presente 

(começo do filme), ele também é o personagem inconsciente que está dormindo 

em sua cama na linha narrativa passada dentro da memória do primeiro, o 

personagem que se apresenta como sua representação mental na memória do 

segundo e o personagem que toma consciência do que está ocorrendo e que, a 

todo o momento, se funde e se separa deste último. Incluindo-se nesta 

descentralização da identidade de Joel a fragmentação de sua consciência 

representada por todos os personagens que se libertam de seu papel anterior e, na 

memória de Joel, passam a agir com autonomia, tem-se uma verdadeira confusão 

na cabeça do espectador: esses personagens (Clementine, o casal de amigos de 

Joel, o doutor e os auxiliares do doutor) que, embora tenham a aparência 

emprestada dos personagens originais externos à mente de Joel, são, na verdade, 

desdobramentos do próprio Joel e não de seus personagens originais. Como a 

maior parte do filme ocorre dentro da mente do personagem de Jim Carey, cada 

personagem com quem ele fala e que responde algo que não estava em sua 

memória, como a fala do médico citada anteriormente, é um desdobramento de 

sua própria consciência, conversando consigo mesma, tentando entender o que 

está acontecendo. 

É uma situação típica deste estilo narrativo que se torna marcante na 

narrativa contemporânea. Aqui também, a confusão de Joel é transferida ao 

espectador. O Joel narrador, como escritor de seu diário, ocupa o lugar do autor, 

assim como seu duplo, dentro de sua mente, faz as vezes de investigador. Os 

diversos tempos externos e internos à memória de Joel partem a linearidade 

narrativa, transformando-a em uma narrativa multiforme. O hibridismo de gêneros 

(comédia romântica, ficção científica, thriller de suspense) marca o filme. 

Embora ocorra de maneiras diferentes, o deslizamento da identidade dos 

personagens em cada uma dessa obras se arquiteta sobre a mesma fundação 

estrutural. Trata-se de uma indagação de seus autores sobre qual seria seu lugar e 

o lugar de sua arte num mundo onde a evolução técnica gera questionamentos 

sobre a própria identidade do autor e sobre a própria originalidade de sua arte. A 
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própria realidade é posta em xeque quando o mundo pode ser traduzido para uma 

simples linguagem binária e, desta forma, a realidade material e a ficção podem 

conviver num mesmo ambiente chamado de virtual. O fluxo de informações e o 

número de caminhos possíveis a serem seguidos são tão avassaladores que a saída 

encontrada por esses autores para conseguir expressar tal situação vai muito além 

de uma simples divisão da personalidade de seus personagens. Estes se 

desdobram, fragmentam, multiplicam, deslizam e se descentralizam.  

Em “A Trilogia de Nova York” (The New York Trilogy), romance de 

mistério do escritor americano Paul Auster, dividido em três histórias, o 

protagonista da primeira parte (A Cidade de Vidro), Quinn, é um escritor de 

romances de mistério que assina suas obras com um pseudônimo, William 

Wilson, nome tirado de um conto de Edgar Alan Poe61. Quinn é a ressurreição da 

figura de um flaneur. Seu passatempo preferido é caminhar sem rumo na cidade 

labiríntica de Nova York até se perder completamente no que ele chama de “lugar 

nenhum”. A descrição que Auster faz das caminhadas de Quinn é a transformação 

em narrativa ficcional do estudo de Georg Simmel “A Metrópole e a Vida 

Mental”, citado na introdução e no primeiro capítulo deste trabalho. Diz, então, 

Auster: 

 

Nova York era um espaço inesgotável, um labirinto de caminhos 
intermináveis, e por mais longe que ele andasse, por melhor que 
conhecesse seus bairros e ruas, a cidade sempre o deixava com a 
sensação de estar perdido. Perdido não apenas na cidade, mas também 
dentro de si mesmo. Toda vez que saía para dar uma volta, tinha a 
sensação de estar deixando a si mesmo para trás e, ao se entregar ao 
movimento das ruas, ao reduzir-se a um olhar observador, ele se 
descobria apto a fugir da obrigação de pensar, e isso, mais do que 
qualquer outra coisa, lhe trazia uma certa paz, um saudável vazio 
interior. O mundo estava fora dele, em volta, à frente, e a velocidade 
com que o mundo se modificava sem parar tornava impossível para 
Quinn deter-se em qualquer coisa por muito tempo. O movimento era 
a chave da questão, o ato de colocar um pé adiante do outro e se 
abandonar ao fluxo do próprio corpo. Ao caminhar sem rumo, todos 
os lugares se tornavam iguais e já não importava mais onde estava.62 

 

                                                 
61 William Wilson é o duplo do narrador do conto. Ver:  POE, Edgar Allan. “William Wilson”. IN 
Selected Tales. Londres: Penguin, 1994. 
62 AUSTER, Paul. “A Trilogia de Nova York”. Tradução de Rubens Figueiredo. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1999. P. 10. 
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A paz de ser reduzido a um “olhar observador” e a fuga da “obrigação de 

pensar”, neste caso, encaixam-se perfeitamente na atitude “blasé” de que falava 

Simmel63. William Wilson e seu alter ego Quinn são referências de Auster à 

Modernidade que oferecem a primeira pista da história que está por vir. Como 

contraposição a essa referência, Auster já avisa logo no começo do texto: “Bem 

mais tarde, quando ele já se sentia capaz de refletir sobre as coisas que lhe 

aconteceram, chegaria à conclusão de que nada era real a não ser o acaso”. O 

acaso, como aquilo que não pode ser previsto logicamente, é a negação da lógica 

detetivesca dos romances policiais modernos. A menção a Poe é uma pista de que 

a chave do mistério estaria na leitura e não nos fatos em si. A construção da 

narrativa é que dita o caminho lógico que, como o autor já preconizou, neste caso, 

é o caos do acaso. 

O primeiro desdobramento do personagem Quinn é explicado pelo próprio 

narrador:  

 

William Wilson, afinal de contas, era uma invenção e, muito embora 
houvesse nascido dentro do próprio Quinn, tinha agora uma vida 
independente. Quinn o tratava com respeito, às vezes com admiração, 
mas nunca chegava ao ponto de acreditar que ele e William Wilson 
fossem o mesmo homem. Era por essa razão que Quinn não se 
mostrava por trás da máscara de seu pseudônimo. (pg. 11). 

 

 

Um segundo desdobramento é apresentado logo a seguir, quando o 

narrador fala de Max Work, o detetive criado por Quinn/Wilson como herói de 

seus romances de mistério: 
 
 
Ao longo dos anos, Work se tornara muito próximo de Quinn. 
Enquanto William Wilson permanecia uma figura abstrata para ele, 
Work cada vez mais adquiria vida. Na tríade de egos em que Quinn se 
transformara, Wilson servia como uma espécie de ventríloquo, o 
próprio Quinn era o boneco e Work era a voz animada que conferia 
um propósito àquela empresa. 
 

 
 

                                                 
63 SIMMEL, Georg. Op. cit. 
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Esses desdobramentos, suaves, cedem espaço, em um determinado 

momento, a um impacto desconcertante sobre a expectativa do leitor, quando o 

telefone toca e a voz do outro lado da linha pergunta: “É o Paul Auster?” Neste 

momento, as barreiras que ainda estavam sendo derrubadas dentro da narrativa se 

estendem para fora, abarcando o nome do autor do livro. O susto logo é dirimido 

pela frase seguinte: “Paul Auster. Da Agência de Detetives Auster.” O leitor pode 

perceber, então, que esse Paul Auster é apenas um personagem no enredo que se 

desenlaça que, embora carregue o nome do autor, não é, necessariamente, um 

desdobramento do autor real. 

Em seguida, o narrador embarca em uma cadeia de pensamentos filosóficos 

com ares de ensaio que explicam, de certa forma, o que se passa na cabeça do 

próprio autor do livro: 
 
 
O detetive é quem olha, quem ouve, quem se movimenta nesse 
atoleiro de objetos e fatos, em busca do pensamento, da idéia que fará 
todas essas coisas se encaixarem e ganharem sentido. Com efeito, o 
leitor e o detetive são permutáveis. O leitor vê o mundo através dos 
olhos do detetive, experimentando a proliferação dos detalhes desse 
mundo como se o visse pela primeira vez. (...) Detetive particular, 
private eye. A expressão em inglês tinha um significado triplo para 
Quinn. Não era apenas a pronúncia que corresponde à letra “i”, em 
eye, indicando a palavra “investigador”, era também o “I” maiúsculo, 
“Eu”, a pequenina vida em botão enterrado no corpo de um eu vivo. 
Ao mesmo tempo, era o olho físico do escritor, o olho do homem que 
volta sua atenção para que o mundo se revele diante dele. Havia cinco 
anos, agora, Quinn vivia sob o jugo desse trocadilho. (pg. 14 e 15). 
 
 

Esse parágrafo é de especial importância para se entender os deslizamentos 

que Auster usa no texto. A toda hora, na posição de “olho” do leitor, o detetive se 

mistura com a figura do autor, tentando transformar o próprio leitor num 

desdobramento do autor e vice-versa. O autor, o narrador, o leitor e o personagem 

detetive passam, então, a integrar a tal tríade que o narrador tinha mencionado, 

transformando-a numa figura multilateral complexa. Isso é uma característica que 

permeará toda a “Trilogia de Nova York”. 

Na seqüência da história, o personagem detetive Paul Auster se torna, agora 

sim, um desdobramento do personagem Quinn quando a voz desesperada que 

procurava o detetive volta a ligar e diz que procura “aquele que chama a si mesmo 
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Paul Auster”. No momento em que Quinn responde “Pois não. É Auster quem 

está falando”, ele se reveste da identidade de Auster, provocando o deslizamento. 

A partir daí, a história toma um rumo que parece típico de um romance de 

mistério. O dono da voz misteriosa apresenta-se como Peter Stillman, um jovem 

rapaz com graves traumas psicológicos que teme que seu pai irá matá-lo. Seu pai, 

um pesquisador renomado, torturava o garoto na infância fazendo experiências 

execráveis com o próprio filho. Um dia, um incêndio revelou os maus tratos do 

pai e este foi preso. Agora, cumprida a pena a que fora condenado, estava se 

aproximando a data de sua soltura e o atormentado rapaz e sua esposa temiam que 

Peter fosse assassinado por vingança. 

O próprio Peter Stillman é um personagem bastante curioso. Dizia que seu 

nome verdadeiro não era Peter Stillman e que mudava sua identidade diariamente. 

Por causa das experiências do pai, Peter tem pouca autonomia, um “garoto 

marionete” que acredita que, devido ao tratamento dado pelo Dr. Wyshnegradsky, 

poderá melhorar: “Mas às vezes acho que no final vou crescer e me tornar real”, 

diz. 

A experiência que o pai de Peter fazia com ele consistia basicamente em 

privá-lo de qualquer experiência social, cultural e emocional positiva. Peter 

permanecia diariamente em um quarto escuro e silencioso, sem que ninguém 

tivesse qualquer forma de contato com ele. Comia e dormia no escuro e no 

silêncio. Essa experiência durou nove anos causando uma destruição quase que 

completa na mente de Peter. Após treze anos de tratamento, ele começava a se 

relacionar com o mundo exterior, começava a se “tornar real”. 

O trabalho de Quinn/Auster, então, era descobrir quais eram as intenções do 

pai de Peter e evitar que este sofresse qualquer mal. 

Quinn, fazendo anotações em seu caderno vermelho, acaba dando algumas 

pistas ao leitor de qual serão as regras para se compreender a história: 
 
 
E depois, mais importante que tudo: lembrar quem sou. Lembrar quem 
se supõe que eu seja. Não acho que se trate de um jogo. Por outro 
lado, nada está claro. Por exemplo: quem é você? E se você acha que 
sabe, por que continua a mentir? Não tenho resposta. Tudo o que 
posso dizer é o seguinte: ouçam-me. Meu nome é Paul Auster. Este 
não é o meu nome verdadeiro. 
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A afronta direta ao leitor, que também pode ser interpretada como uma 

afronta direta ao autor, serve para demonstrar que não há hierarquia entre 

personagens, autor e leitor. Todos estão envolvidos no jogo de deslizamentos de 

Auster. Como ele mesmo diz: “Nada está claro”. 

Um pouco antes, nas mesmas anotações, Quinn traz Poe à luz de novo 

citando uma fala do seu detetive Dupin, o leitor de jornais: “Uma identificação 

entre o intelecto do investigador e do seu oponente”. Essa citação será 

fundamental para se compreender o funcionamento da mente dos personagens 

deste ponto em diante. Quinn, em especial, já parece bastante propenso a realizar 

este tipo de identificação, como já havia ficado claro na relação que tem com seus 

personagens e que é reforçada pela anotação que lembra seus dias de estudante, 

nos quais, por não ter dinheiro, usava as roupas emprestadas e dadas por colegas: 

“E a sensação esquisita que eu tinha, de estar entrando na pele dele. Isso pode ser 

um ponto de partida”, escreve. 

Tal situação já mostra que o método de Quinn para resolver o mistério é o 

de realmente se colocar “na pele” de seu opositor, pensar como ele, ou, como 

disse Dupin, fazer “uma identificação entre o intelecto do investigador e do seu 

oponente”. 

Aos poucos, Quinn vai se tornando obcecado com a idéia de ser Paul Auster 

e com a missão de “entrar na mente” de seu oponente. Em seu trabalho de 

observação constante, cada vez mais Quinn se tornava o “olhar observador” e 

mais se afastava de si mesmo. O próprio leitor se vê preso a esse olhar, sem ter 

qualquer informação externa ao que Quinn vê e pensa. 

Após encontrar o pai de Peter e passar dias seguindo-o e depois outros 

tantos dias conversando com ele sempre sob nomes diferentes para que o Sr 

Stillman não saiba que ele é Paul Auster, o detetive, Quinn o perde. O Sr Stillman 

desaparece do hotel onde estava hospedado sem deixar pistas. Quinn percebe 

então que, por mais que tivesse tentado “entrar na pele” do Sr Stillman, ele havia 

fracassado. 

Sem saber o que fazer para achar o velho, Quinn decide procurar o 

verdadeiro detetive Paul Auster. Sendo incapaz de achar uma agência de detetives 

Auster, Quinn descobre um Paul Auster na lista de assinantes das páginas 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0321099/CA



 

 

67

 
amarelas e decide encontrá-lo. Chegando no endereço indicado na lista, Quinn se 

depara não com o detetive, mas com o escritor Paul Auster. Esse desdobramento 

do autor para dentro da história lembra o “Relato de Arthur Gordon Pym”, de Poe 

(esse livro já havia sido mencionado anteriormente na história).  

Nesse encontro, Quinn conta tudo o que havia se passado até aquele 

momento, fazendo com que, por um instante o leitor acredite que essa seria a 

deixa para Paul Auster justificar como teria tido conhecimento da história que ele 

mesmo assina. Mas Auster não é Poe e “Cidade de Vidro” não é uma narrativa em 

abismo. Assim, em nenhum momento, Auster assume que é o autor do livro, 

ficando sempre em seu papel de personagem. O abismo hierarquiza os 

deslizamentos quando comparados com a realidade, Paul Auster desfaz a 

hierarquia. Todos os níveis de deslizamentos e desdobramentos são postos no 

mesmo patamar, assim como a tríade autor, leitor e personagem. Não há uma 

história dentro da história, mas muitas histórias em paralelo. 

A desierarquização fica evidente quando Auster mostra seu personagem 

homônimo tão perdido quanto Quinn. Logo depois, os dois debatem o livro no 

qual o escritor (Auster) diz que está escrevendo um livro sobre a autoria do livro 

dentro do livro “Dom Quixote”, de Cervantes. Aqui, percebe-se outra 

característica de “A Trilogia de Nova York”. A todo o tempo, Auster abre uma 

espécie de janela para escrever pequenos ensaios sobre os mais variados temas, 

como se fossem hipertextos. Assim, quando o leitor se depara no texto com uma 

informação que não tem influência direta na solução do mistério mas serve como 

detalhe enriquecedor da narrativa, ele pode simplesmente acessar tal informação 

tal e qual o faria com um link num texto de computador. 

Um dos momentos mais dramáticos da história é quando a mulher e o filho 

de Auster chegam em casa. Quinn havia perdido sua mulher e o filho há alguns 

anos e a cena que se desenrola a sua frente parece especialmente retirada de um 

livro de Borges. Daniel Quinn é apresentado a Daniel Auster, filho de Paul. O 

nome Daniel significa, em hebreu, “deus é o meu juiz” (dani=juiz e el=deus). 

Naquele instante, criador e criatura encontravam-se juntos no mesmo espaço. 

Quinn, a criatura, filho do autor, percebe-se como uma possibilidade da vida de 

Auster. Infelizmente, como criatura, coube a ele ser a possibilidade triste, que 
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perdeu sua esposa e filho, enquanto Auster, como criador, ainda os tinha: 

 
 
Era demais para Quinn. Teve a sensação de que Auster estava 
escarnecendo dele, pelas coisas que tinha perdido, e Quinn reagiu com 
raiva e inveja, uma dilacerante autopiedade. Sim, ele também gostaria 
de ter essa esposa e esse filho, gostaria de ficar o dia inteiro de 
conversa fiada sobre livros antigos, cercado de ioiôs, omeletes de 
presunto e canetas-tinteiro. Ele suplicava a si mesmo por redenção. 
(Pg. 115. Grifo nosso). 
 
 

Uma leitura que pula aos olhos do leitor nesta cena é a de que “a si 

mesmo” significa que o próprio Quinn, como foi dito acima, é um desdobramento 

de Paul Auster, o autor e juiz. Daniel Quinn e Paul Auster, o personagem, 

representam dois caminhos possíveis que a vida de Paul Auster, autor, poderia ter 

seguido. São duas bifurcações criadas pelo autor que se confrontam no mesmo 

espaço ficcional. 
 
 
- Todo o mundo é Daniel! 
- Isso mesmo - disse Quinn – Eu sou você e você é eu. 
- E isso fica rodando e rodando a vida toda – gritou o menino, abrindo 
os braços de repente e saindo em disparada, correndo em volta da sala 
como um giroscópio. 
 
 
 

A frase “Todo o mundo é Daniel!” pode ser lida como todo o mundo está 

sob o julgo do criador (autor), portanto, todos são criaturas, ficção. O referencial 

bíblico de Daniel como interpretador de sonhos também corrobora essa 

interpretação.  A outra leitura é que todos seriam desdobramentos do mesmo 

personagem, ou mesmo, da mente do mesmo personagem, afinal, Daniel Quinn é 

apresentado, em primeiro lugar, como um escritor de ficção de mistério. Assim, 

ele também é um autor e o leitor poderia estar lendo uma de suas obras de ficção, 

por isso a referência ao livro dentro do livro de “Dom Quixote” e a tantos outros 

autores que lidavam com esse dilema da ficção versus a realidade. Como já foi 

dito neste trabalho, uma das características marcantes dessa vertente da ficção é 

que uma interpretação não necessariamente exclui a outra, mas se juntam para 

formar um sentido mais amplo de que não existem sentidos únicos, verdades 

únicas nem caminhos únicos. Nessa vertente, todos os caminhos possíveis são 
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considerados e têm a mesma importância. Assim, mais uma vez, “nada está 

claro”. 

A trama segue com Quinn, completamente perdido, divagando sobre a 

linearidade de sua própria narrativa: “É 2 de junho, disse para si mesmo. Tente 

lembrar-se disso. Aqui é Nova York e amanhã será 3 de junho. Se tudo correr 

bem, o dia seguinte será 4 de junho. Mas nada é certo.” 

Sem conseguir entrar em contato com Peter, nem com sua esposa, Quinn 

volta a flanar pela cidade e escreve em seu caderno vermelho um pequeno ensaio 

sobre os indigentes de Nova York (mais uma “janela”). 

Após pensar por algum tempo, Quinn decide levar o caso adiante mesmo 

sem conseguir entrar em contato com seus clientes. Assim, prepara uma tocaia 

num beco ao lado do prédio de Peter e sua esposa. 

O capítulo seguinte começa com uma fala reveladora do narrador. Este 

comenta que se passaram semanas, talvez meses em que Quinn ficou de tocaia. O 

narrador menciona, agora, que toda a história é baseada em fatos e, como o relato 

sobre o período em que Quinn ficou de tocaia era escasso em informações, “o 

autor sente a obrigação de não ultrapassar os limites do que pode ser 

comprovado”. Isso soa como uma referência direta aos textos já citados por 

Auster durante a narrativa, “O Relato de Arthur Gordon Pym” e “Dom Quixote”. 

Esse período todo é sobre a transformação de Quinn em um indigente. 

Semanas sem voltar para casa, dormindo e fazendo suas necessidades no beco e 

comendo cada vez menos à medida que seu dinheiro ia se acabando, apagaram de 

vez a identidade Quinn. Agora, ele era parte da paisagem da cidade, como os 

demais indigentes sobre quem ele escrevera em seu caderno vermelho. 

Após semanas, absolutamente sem identidade tanto para ele quanto para 

todos os demais, Quinn vê sua imagem refletida no espelho de uma fachada. 

Irreconhecível até mesmo para si mesmo e sem nenhum dinheiro sobrando, Quinn 

liga para Auster esperando receber o dinheiro de um cheque que havia deixado 

para Paul depositar para ele. 

Paul Auster, então, informa-o que o Sr Stillman havia se jogado da ponte do 

Brooklin e que estava morto. O caso estava encerrado. 

Sem dinheiro (o cheque havia sido devolvido) e com a aparência de um 
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mendigo, Quinn tenta voltar para casa. Lá descobre que todas as suas coisas foram 

vendidas ou jogadas fora e que seu apartamento estava alugado para outra pessoa. 

A partir deste ponto a história toma um rumo completamente inesperado. 

Quinn volta para o apartamento de Peter e o encontra vazio. Ele se dirige a um 

quarto no fundo do apartamento, tira suas roupas e joga-as pela janela. Deita no 

chão e dorme. Todos os dias, Quinn escreve no caderno vermelho até escurecer e 

dorme quando a luz acaba. Estranhamente, todos os dias, encontra uma refeição 

completa no quarto, mas não se interessa em saber de onde ela vinha. Meses se 

passam e cada vez mais o tempo de escuridão vai ficando mais longo que o de 

claridade e, para ganhar tempo para escrever, Quinn começa a comer cada vez 

menos. 

Até que as páginas do caderno acabam e o narrador diz que não há mais 

nenhuma informação sobre Quinn. Neste ponto, o narrador se apresenta como um 

escritor amigo de Paul Auster que estava chegando de viagem da África e que foi 

informado por Auster de toda a história de Quinn. Juntos, vão ao apartamento dos 

Stillman onde encontram o caderno vermelho, mas nenhum sinal de Daniel Quinn. 

O narrador diz que o caderno representa apenas uma parte da história e que sua 

amizade com Auster terminara pelo descaso com que tratou Quinn. Uma alusão 

que pode ser entendida por todo o sofrimento pelo qual o personagem teve que 

passar nas mãos do autor/criador. 

A segunda parte da trilogia, “Os Fantasmas” começa com uma referência ao 

início da Bíblia: “No princípio existe Blue”. Os personagens aqui não têm um 

nome próprio tradicional, mas cores. Blue, White, Brown e Black. 

Blue, um investigador particular discípulo de Brown, é contratado por 

White para espionar Black e escrever relatórios semanais sobre as atividades 

deste. À medida que cumpre o seu trabalho Blue percebe que Black pouco faz de 

suspeito. Ele passa o dia escrevendo, lendo e, de vez em quando, sai para 

caminhar. 

Com o passar do tempo, Blue que sempre fora um superficialista, vivendo 

no mundo rápido e corrido do cotidiano novaiorquino do pós-guerra, nunca vendo 

necessidade em se aprofundar em nenhum assunto, percebe que sua forma de ver 

o mundo começa a ser abalada por Black. Black é um reflexo de Blue: 
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Pois, ao espiar Black do outro lado da rua, é como se Blue estivesse 
olhando para um espelho, e, em vez de simplesmente contemplar 
outro homem, descobre que está também olhando para si mesmo. A 
velocidade da vida caiu de uma forma tão drástica que Blue agora 
consegue enxergar coisas que antes escapavam à sua atenção. 
 
 

Desta forma, Blue é a representação do homem contemporâneo a quem é 

dado um momento de reflexão, de auto-reflexão. Saído de um mundo onde não se 

tem tempo para nada, muito menos para refletir sobre si mesmo, Blue é lançado 

num tempo paralelo, lento, onde tudo o que tem a fazer é refletir e, nesse caso, seu 

reflexo é Black. 

Vera Lúcia Follain de Figueiredo faz a ligação entre as duas primeiras 

histórias da trilogia a partir deste ponto: 
 
 
Também em A Trilogia de Nova York, as fronteiras entre o papel do 
detetive e o do suspeito são diluídas e, com elas, as demais oposições 
binárias que balizaram o pensamento ocidental moderno, como, por 
exemplo, culpado/inocente. Nas duas primeiras histórias do livro de 
Paul Auster, a vida daquele que vigia acaba por se projetar na do 
vigiado, suas identidades se confundem.64 
 

 

Essa diluição de fronteiras não se limita à identidade exterior. Blue começa 

a escrever histórias imaginando o que Black faz ali, mas Blue, um homem prático, 

acostumado a escrever relatórios com base em fatos, acaba desistindo da idéia. 

Não satisfeito com o simples resultado da observação e ainda tentado pela ficção, 

Blue começa a pensar se as palavras não estariam obscurecendo os fatos, em vez 

de revelá-los.  A fronteira entre ficção e realidade, entre observação e linguagem 

se estremecem. 

As caminhadas com Blue seguindo Black repetem o efeito das caminhadas 

de Quinn atrás do Sr. Stillman da primeira história. Ambas mostram os labirintos 

de ruas de Nova York, a sensação de estar se perdendo e abrem espaço para as 

“janelas ensaísticas” de Auster. 

Enquanto o tempo passa, cada vez mais, Blue se confunde com Black. 

                                                 
64 FIGUEIREDO; Vera Lúcia Follain de. Op. cit. P. 89. 
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Fazendo referência à primeira parte do livro, Blue, que começa a história como 

sendo um simples olhar observador, começa a perder o estranhamento em relação 

ao outro externo à medida que se confunde com ele. Blue, aos poucos, vai 

perdendo o distanciamento racional em relação ao seu objeto de observação. E 

isso provoca em Blue uma sensação de liberdade. Quanto mais próximo se sente 

de Black, menos acha necessário pensar sobre ele. 

Com o decorrer da narrativa, Blue começa a suspeitar que Black não passa 

de um engodo de White, pois não acredita que seja possível alguém viver da 

forma que Black vive. Blue, então, decide entrar em contato com Black. Primeiro 

ele resolve se disfarçar de mendigo. Na primeira conversa, falam sobre Walt 

Whitman, H. D. Thoreau, Hawthorne (que ficou doze anos trancado num quarto 

escrvendo) e chegam a conclusão que “escrever é um trabalho solitário. Domina a 

vida da pessoa. Em certo sentido, um escritor não tem vida própria. Mesmo 

quando está em um lugar, na verdade não está ali.” (pg. 193) E fazem uma 

referência ao título da história ao dizerem que o escritor é como um fantasma. 

Numa segunda conversa, dessa vez num bar e com Blue disfarçado de 

vendedor se seguros beberrão, Black revela que é um detetive particular 

contratado para espionar uma pessoa que não faz nada a não ser escrever e conta 

exatamente aquilo que Blue sentia em relação ao que estava passando. 

Numa última tentativa de desmascarar seu duplo, Blue invade o apartamento 

de Black quando este está fora e rouba os manuscritos de Black. Em casa, percebe 

que os textos que roubara não eram nada a não ser os seus próprios relatórios, 

semana após semana. 

Irado, Blue confronta Black e descobre que estava o tempo todo servindo 

para fazer com que Black consiga escrever um livro. Blue deixa Black à beira da 

morte em seu apartamento e some. O fim da história acontece exatamente como 

Black gostaria que terminasse, só que com ele no lugar de Blue. 

Uma vez que o duplo morre, nada mais importa e a história termina sem que 

o leitor tenha clareza de tudo o que ocorreu. 

A terceira história da trilogia repete os temas da diluição de fronteiras entre 

interior e exterior, entre as identidades, entre o real e a ficção. A primeira 

diferença notável entre esta terceira e as demais é que esta é narrada em primeira 
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pessoa. O efeito para o leitor é que seria o próprio Paul Auster (autor) contando 

um fato de seu passado que servirá para dar sentido, para amarrar as duas 

primeiras histórias.  

A trama se desenvolve em torno de um escritor que busca encontrar um 

amigo de infância a quem não via há muito e que se encontra desaparecido, 

possivelmente morto. 

O começo já demonstra a duplicidade entre o narrador e o desaparecido: 

“Parece-me agora que Fanshawe sempre existiu. Ele é o ponto onde tudo começa 

para mim e, sem ele, dificilmente eu saberia quem sou.” 

A esposa de Fanshawe, o amigo desaparecido, pede ao narrador que avalie a 

obra literária de seu marido. Logo depois dele desaparecer, ela já havia contratado 

um detetive chamado Quinn, que dessa vez é realmente um investigador, fazendo 

um deslizamento de seu papel na primeira parte da trilogia: “Quinn não era 

nenhum charlatão”, diz o narador. De fato, essa terceira história traz uma miríade 

de referências às duas primeiras, provocando deslizamentos constantes de 

personagens, lugares, situações e até mesmo da própria trama. 

Fanshawe era um escritor que nunca deixara que ninguém lesse ou 

publicasse sua obra. Fazia bicos para viver e desaparecera nas vésperas do 

nascimento do próprio filho. 

A medida que lê os manuscritos de Fanshawe, o narrador se vê absorto 

pelos escritos do amigo. A partir deste ponto, a história passa a ser uma busca 

constante do narrador por Fanshawe, ao mesmo tempo em que vai assumindo seu 

lugar. Ele começa um romance com a mulher de Fanshawe, passa a criar seu filho, 

publica seus livros etc. Nem mesmo a imprensa acredita que Fanshawe exista. 

Pensam que os livros foram escritos pelo narrador sob um pseudônimo.   

A cada passo da história, uma referência às duas primeiras histórias surge, 

sempre deslocada de alguma forma. Chama a atenção o fato de o caderno 

vermelho se fazer presente desde a primeira história e a constante argumentação 

de Auster em relação à linguagem e a uma forma de escrever que se faça lúcida, 

pura, além da contraposição entre realidade e ficção. 

Num certo ponto, próximo ao final do livro, o narrador parece se revelar 

como sendo a voz de Paul Auster: 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0321099/CA



 

 

74

 
O final, porém, está bem claro para mim. Não o esqueci e considero 
uma sorte ter conservado isso na cabeça. A história toda se resume ao 
que aconteceu no final e, sem esse fim dentro de mim agora, eu nem 
teria começado este livro. O mesmo vale para os dois livros que o 
antecedem, Cidade de vidro e Fantasmas. As três histórias são, enfim, 
uma mesma história, mas cada uma representa um estágio diferente da 
minha consciência da questão. (Pg. 316) 

 

Todavia, essa afirmação não é senão outro deslizamento. O narrador não é 

Paul Auster, como se vê bem pela biografia de ambos, mas apenas mais um de 

seus personagens que se multiplicam e se fundem naquela tríade autor-leitor-

personagem. Assim como todos os outros personagens que aparecem deslocados 

nessa terceira parte, o personagem do narrador também está deslocado, por isso a 

narrativa em primeira pessoa. Essa mudança tenta provocar um deslizamento da 

própria posição do leitor, que se vê sugado para dentro da ficção quando a 

possibilidade daquilo que se conta ser real surge. É, como o próprio Auster 

escreveu na primeira parte: a ficção que se torna mais crível que o real. Quando o 

leitor pensa que está lendo uma afirmação autobiográfica de Paul Auster, autor, 

escritor de carne e osso, ele se percebe no mesmo patamar hierárquico que o 

narrador, personagem fictício. 

Além disso, pela própria fala do personagem-narrador citada acima, 

percebe-se que as três histórias são, dentro da realidade narrativa, a mesma 

história, ou melhor, três possibilidades narrativas de se dizer a mesma coisa, três 

bifurcações do mesmo caminho. Ainda assim, nenhuma é descartada. Todas estão 

lado a lado nas páginas do livro. 

O livro termina com a destruição do tal caderno vermelho que, nesta última 

história, seria onde Fanshawe escrevera o texto perfeito, puro e lúcido, onde cada 

frase, cada palavra, cada parágrafo anula o anterior e torna o posterior impossível. 

Isto é, linguagem pura, sem significados, sem interpretações, sem contraposição 

entre realidade e ficção. 

O livro inteiro é um grande ensaio permeado por pequenas janelas 

ensaísticas sobre o valor simbólico da escrita e do esmaecimento de fronteiras 

permitido pela ficção contemporânea, com referências a vários episódios da 

história da literatura que se mostrem importantes para tal finalidade. Pode-se 

selecionar, ler o livro só através das janelas, como se fosse uma monografia 
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acadêmica, ou privilegiar a narrativa de mistério. Em verdade, pode-se lê-lo de 

diversas formas e por diversos caminhos, da mesma forma que os personagens 

perambulam pelos labirintos novaiorquinos. 

Por fim, as obras apresentadas neste capítulo são todas exemplos de um 

estilo, de uma forma hipertextual de escrever, em que as identidades dos 

personagens se adaptam às situações narrativas, tematizando-se a forma como a 

organização subjetiva humana tem que se adaptar às mudanças dos tempos. 

Todas elas tratam de um espaço onde as mudanças exteriores provocam as 

mudanças interiores e vice-versa, e as fronteiras se esmaecem. 

De acordo com Paul Ricoeur65, a narrativa é a forma privilegiada pela qual 

os seres humanos tentam compreender o que acontece ao seu redor. Assim, esses 

autores, mesmo limitados pelo suporte em que trabalham, seja as páginas de um 

livro seja o filme e a tela cinematográficos, buscam expressar através de uma 

narrativa complexa, multiforme, hipertextual até, esse encontro do mundo exterior 

com o interior que se tornou tão comum com o advento das tecnologias interativas 

digitais.  

É o que Pierre Lévy chama de efeito Moebius66, mas como foi visto nos 

capítulos anteriores, recebe outras denominações de pesquisadores dos diferentes 

campos das ciências. 
 
 

 
 

 

 
 
 
 
 
 

                                                 
65 RICOEUR, Paul. Tempo e Narativa. Campinas: Papirus, 1997. 
66 LÉVY, Pierre. O que é o virtual? Tradução: Paulo Neves. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1996. P. 22 a 
24. 
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