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A Descentralizacdo da ldentidade dos Personagens

Assim como Georg Simmel identificou o surgimento de um jeito blasé de
comportamento durante a Revolugdo Industrial como consequéncia da
complexificacdo do mundo®, os autores de ficcdo contemporaneos tém percebido
uma maneira “esquizofrénica” de ser como forma de adaptacdo ao mundo que
surge durante a Revolucdo Digital.

Apos as grandes certezas da Modernidade, do Iluminismo, da Razdo e da
técnica cientifica trazida pela Revolugdo Industrial, as Gltimas décadas trouxeram
uma onda titanica de questionamentos dos parametros de valor criados entre 0s
séculos XVIII e XX. Esses questionamentos provocaram no mundo artistico-
cultural o acirramento da crise da representacdo, como conseqiiéncia do abalo
causado pelo sentimento de perda dos referenciais modernos, sentimento este
intensificado a partir dos anos noventa.

No imaginario contemporaneo, o computador contribui para uma espécie de
“desrealizacdo” do real, ao traduzi-lo para o codigo numérico. Como foi visto, a
partir da obra de Couchot, o potencial do cdédigo numérico de simular o real e de
substitui-lo em determinadas func@es cotidianas alimenta o imaginario do homem

em relacdo a sua criacao:

Jamais uma técnica tera tido uma forga de contaminagéo tdo potente, e
suas consequéncias sobre a quase totalidade das atividades humanas,
ligando tudo a tudo e impondo — principalmente entre as ciéncias, as
técnicas e as artes — ligacdes de uma natureza diferente. Simulando o
real a partir de definicbes de linguagem ldgico-matematicas, nado
somente sob 0s seus aspectos perceptiveis mas em estruturas e leis que
0 regem, 0 numérico introduz uma ruptura radical nos modos de
figuragdo autométicos em relacdo aos modos existentes como a
fotografia, o cinema e o videotelevisdo. Capaz de interagir, muitas
vezes imediatamente com o observador, como o teria feito o real, esta
realidade virtual tende a substituir parcialmente o real — e a libertar-se

*® Ver Introducéo e capitulo | desta dissertacao.
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dele -, provocando assim relacdes profundamente diferentes entre a
imagem, o sujeito e o objeto.*

No que toca ao corpus desta pesquisa - romances, contos e obras
cinematogréficas -, essa relacdo conturbada entre o real e 0 numérico se traduz na
forma de deslizamentos constantes. O leitor/espectador a toda hora se vé confuso
quanto ao que é de fato a realidade e 0 que seria um sonho ou um programa de
computador ou, mesmo, uma simples alucinacdo. Isto €, num contexto que parece
marcado pela diluigdo de fronteiras entre interior e exterior, entre o objetivo e 0
subjetivo, entre autor e leitor/espectador, ocorre uma acentuacdo do que Pierre

147

Lévy chama de “efeito Moebius™’. Assim, 0s proprios personagens, muitas vezes,

ndo passam de conceitos deslizantes, sem nome nem aparéncia fisica definidas:

Se tudo se descola da origem, se ndo ha mais uma origem
identificavel, ndo ha também lugares fixos, identidades fixas, s6 o
constante deslizamento de vozes que oscilam de um corpo a outro.*®

Alguns autores, em especial, fizeram dessas vozes oscilantes caracteristicas
marcantes em suas obras. A seguir, iremos ver como alguns deles trabalharam
essa questdo em obras literarias e cinematograficas que se tornaram referéncias
desse estilo.

Comecemos com o romance “Teatro”, de Bernardo Carvalho.

O livro é dividido em duas partes. Na primeira, intitulada “Os S&os”, um
escrivdo recém-aposentado da policia de um pais desenvolvido e filho de
imigrantes de um pais subdesenvolvido fronteirico, se encontra enredado em um
terrivel esquema de controle social realizado pela instituicdo em que trabalhava. O

esquema se baseava na producdo, pelo proprio sistema, de um inimigo interno

* COUCHOT, Edmond. Op. cit. p. 19.

4 “As coisas sO tém limites claros no real. A virtualizagdo, passagem a problematica,
deslocamento do ser para a questdo, é algo que necessariamente pde em causa a identidade
classica, pensamento apoiado em definicBes, determinagdes, exclusdes, inclusdes e teerceiros
excluidos. Por isso a virtualizagdo é sempre heterogénese, devir outro, processo de acplhimento da
alteridade.” LEVY, Pierre. “O que é o virtual?” Traducéo: Paulo Neves. Rio de Janeiro: Ed. 34,
1996. P. 25.

*® FIGUEIREDO; Vera Lucia Follain de. Op. cit. p. 84 e 85.
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comum a todo o povo, um terrorista anticapitalista que escolhe como alvo pessoas
que tém em comum o simples fato de seguirem as regras do regime vigente.
Assim, varios assassinatos vao ocorrendo ao longo da carreira do escrivao ao
mesmo tempo em que cartas do terrorista vdo sendo divulgadas pela midia com
criticas radicais ao sistema. Um dia, a policia anuncia a prisdo de um professor,
como sendo o tal terrorista e o escrivdo percebe que sua vida estd ameacgada, uma
vez que era ele quem escrevia, a pedido da policia, as cartas atribuidas ao
terrorista. Percebendo que sabe demais e que nado irdo deixa-lo vivo, ele prepara
sua fuga de volta ao pais de seus pais, onde pretende revelar toda a verdade como
forma de se proteger. Enquanto foge, relembra seu Gltimo encontro com uma
antiga paixdo de muitos anos. Ana C., seu amor de juventude, havia sido
cruelmente abusada pelo proprio pai na adolescéncia e, depois, se tornara uma
atriz de videos pornogréficos. O ex-escrivao esta convicto que a verdade so pode
ser dita na lingua pobre de seus pais, pois esta compreende 0 sarcasmo, enquanto
a lingua rica dos sdos ndo possui tal abrangéncia. Ao mesmo tempo, suas falas séo
misturadas com as cartas que escrevera em nome do terrorista, nas quais acusava

0 mundo de ser uma ficgdo, uma invencao capitalista:

Perguntava como € que a midia podia estar presente sempre que
acontecia algo importante e inesperado em qualquer parte do planeta,
como era possivel que sempre houvesse imagens de todas as coisas
gue aconteciam no mundo: “Como é possivel prever e controlar todo o
acaso, aboli-lo, sem que o mundo se torne uma farsa, uma ficcéo
horrivel e programada”

Em referéncia a propria construcdo do personagem terrorista, 0 narrador
revela a fluidez da identidade deste no imaginario coletivo: “O ‘terrorista’ tornou-
se um personagem virtual na cabeca de todos, um fantasma. Podia ser qualquer
um. Seu vizinho. O homem sentado ao seu lado no 6nibus” (pg. 29).

A histéria segue sempre com o narrador lembrando de sua Ultima conversa
com Ana C. e de seus Ultimos passos antes da fuga. Inclusive com uma visita a
cabana do homem que havia sido preso como sendo o terrorista. Durante todo o
processo ele questiona a lingua dos “sdos” e todo o sistema de construcdo da

realidade através da linguagem. Ao mesmo tempo em que deixa pistas ao leitor
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sobre Ana C., citando sua crescente religiosidade e sua aversao por escritores, 0
narrador se mostra furioso com o roubo de seu poder de autor. O fato de
atribuirem a outro a autoria das cartas deixa o narrador transtornado, como uma
vitima de plagio: uma “apropriacdo indébita, uma usurpacao, eu gritava para mim
mesmo, de uma autoria que era sé minha” (pg. 79).

O interior da cabana do “suposto terrorista” € de especial importancia para
0 tema dessa dissertacdo, pois a descricdo lembra os ensinamentos de Edmond

Couchot sobre 0 numérico™:

Nada naquele lugar era escrito em lingua compreensivel. Nada fazia
sentido. Apenas formulas e mais formulas, em todas as pastas, em
todos os papéis espalhados sobre a mesa, empilhados pelo chéo.
Letras e nimeros por todos os lados. ‘Quantos mundos podem estar
contidos ali?’, pensei (pg. 81).

O falso autor das cartas se transfigura em linguagem numérica, como um
computador. Ndo apenas isso, mas ele também se revestia de uma légica muito

mais plausivel que a de um autor de carne e 0sso:

Nada poderia desmascara-lo, nem mesmo eu. Nem para salva-lo. A
histdria que eu tinha para contar seria sempre mais inverossimil que a
dele. (...) A verdade era agora mais inverossimil do que a mentira (p.
82).

No final da primeira parte, ja na terra de seus pais e longe dos séos, 0
narrador tem uma iluminacdo repentina: o seu proprio nome. A frase “Até que
Daniel pare de sonhar”, desperta no autor uma clareza até entdo escondida; “Basta
escrever. Este é 0 meu mundo. (...) Por que ndo pensei no meu nome antes, ja que
tinha decidido manté-lo?”. Assim, Daniel (o narrador), termina de escrever sua
versdo dos fatos, coloca um terno escuro com gravata amarela e sai para encontrar
um ‘vigilante’ que havia contratado previamente para matar um homem vestido

desta forma.

*9 COUCHOT op. cit. Ver capitulo 1 deste trabalho.
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Esse final parece levantar a divida se o texto trata de um sonho ou de uma
profunda discussdo sobre o lugar da ficgdo no mundo de hoje. Uma vez que o
proprio mundo é€ ficticio como fazer ficcdo na contemporaneidade?

A segunda parte do romance, com o emblematico titulo de “O meu nome”,
comega ja com um radical deslizamento da personagem Ana C.: “Ana C. era 0
nome dele. Mas também era chamado de ‘solar’”. (P. 91. Grifo nosso). “Solar” €
também como o narrador da primeira parte havia descrito a expressdo de sua
paixdo de juventude, Ana C.. Se Ana C. era uma atriz de videos pornogréficos na
primeira parte, agora era um astro da mesma industria. Sua profissdo se manteve,
mas seu género e sua aparéncia fisica haviam mudado.

O narrador é um fotdgrafo de paisagens que, como ele mesmo se descreve, é
“um obcecado pela verdade”, que odeia as pessoas porque acredita que “os
homens ndo sdo confiaveis”. J& nesse momento, fica claro que, com a mencao da
maquina fotogréafica usada para tirar fotos de paisagens e nao de gente, Bernardo
Carvalho faz uma referéncia a toda uma discussdo teorica sobre a capacidade da
maquina de registrar a realidade, que seria maior que a do homem. Essa
contraposicdo que remonta as discussdes tedricas entre pintores e fotdgrafos no
século XIX*, também serve como ponte para o texto anterior quando Daniel entra
na cabana do terrorista, como ja foi mostrado.

Sem dinheiro, o narrador aceita trabalhar para uma revista sensacionalista e
investigar a intimidade do astro pornd, que estd desaparecido, e seu possivel
envolvimento na morte de um politico famoso. Enquanto seus empregadores
explicam o trabalho, referéncias a primeira parte vao surgindo, tais como: Ana C.
¢ um imigrante ilegal que cruzou o rio a nado, para viver na “capital da
pornografia”, assim como os pais de Daniel cruzaram um rio a nado para viver na
terra dos “s@os”; o pai do astro era esquizofrénico e abusava sexualmente de Ana
C. desde pequeno (como o pai de Ana C. na primeira parte) etc.

Numa conversa que aparece no comego da segunda parte, mas que ocorre
depois dos fatos narrados acima, o narrador ouve de uma psiquiatra que varios de

seus pacientes, assim como outros fas insanos de Ana C., costumam escrever

%0 Sobre esse tema ver DUBOIS, Philippe. “O Ato Fotografico e Outros Ensaios”. 4" ed. Traduco
de Marina Appenzeller. Campinas: Papirus, 2000.
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histérias em que Ana C. aparece como personagem. Todavia, Ana C. é
representado das mais variadas formas, com aparéncia e profissdes diferentes e,
até mesmo, com outro sexo, como € o caso do texto “Os Sdos”, que seria uma
dessas histérias supostamente escrita por um fi. S3o verdadeiras fan-fics™
desenvolvidas pelos adoradores do astro.

Assim, o narrador consegue um trabalho de fotografo de stills numa
produtora de filmes pornogréaficos que costuma contratar Ana C. Depois de algum
tempo trabalhando na produtora, o narrador consegue nao apenas fazer contato
com Ana C., como passa a dividir o mesmo apartamento com o astro e torna-se
seu confidente. Ana C. € um personagem tdo deslizante que o proprio narrador o
descreve assim, durante a filmagem de um uma cena em gue 0 astro encarna um

fantasma:

Assim como na de seu personagem, havia qualquer coisa de
fantasmagdrico na propria existéncia de Ana C. Ele aparecia nos
videos (para seus fas) e durante as gravacgdes (para mim), sumindo em
seguida sem deixar rastros. Era como se nao tivesse existéncia fora da
imagem. Era impalpavel. (p. 106).

A partir dai, a obsessdo do narrador pelo mito de Ana C. cresce e, a cada
nova descoberta, mais o enredo se perde em passado, presente e futuro, além das
continuas referéncias ao texto anterior. As fronteiras entre realidade, ficcdo,
mundo interior e exterior vdo esmaecendo num constante deslizamento da linha
temporal.

Ao final do livro, Ana C. desaparece de vez, fugindo da policia e de uma
facgdo criminosa, responsavel pela morte do tal politico.

Apbs ter descoberto que Ana C. viera do mesmo pais do autor do conto “Os
Sdos”, lido pelo narrador fotdgrafo, este comeca a desconfiar de que Ana C. tenha
voltado ao seu pais de origem e que teria escrito o conto para avisar a ele,
narrador, que estava vivo e bem. Como o fotdgrafo fica cada vez mais obcecado, a
psiquiatra com quem conversa, tentando entender o que se passa com os fas de
Ana C., acaba resolvendo interna-lo como sofredor do mesmo mal que atingiu

seus pacientes. Nas Ultimas linhas do romance, o narrador analisa o papel dos

> Ver capitulo 11 desta dissertacéo.
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nomes em toda a historia. S6 entdo, descobrimos que o narrador desta segunda
parte também se chama Daniel, ou, pelo menos, acredita que se chama assim.
Neste ponto, o leitor ndo sabe mais o que € realidade, o que é sonho, o que é
delirio de uma mente insana e o que € ficgdo literaria. Nao se sabe bem se o que se
I& é uma outra fan-fic, se se encontra dentro da mente do narrador, nem se este &,
na verdade, Ana C. Com a queda das fronteiras e os deslizamentos de identidade
dos personagens, o leitor termina o romance mais perdido do que quando
comecgou. N&o ha, em parte alguma, um esclarecimento sobre o texto que se
acabou de ler. S6 uma sensacédo de confusao.

Como ja foi mencionado no capitulo anterior, Bernardo Carvalho constroi
em “Teatro” uma teia de possibilidades que podem ser lidas e interpretadas de
diversas formas sem nunca se ter certeza do que € realidade, loucura ou sonho.

Nesse sentido, Vera Figueiredo diz:

A busca da verdade, no romance, confunde-se, entdo, com a
necessidade de encontrar a personagem Ana C, figura imaginaria,
estrela de videos pornograficos, projecdo dos desejos alheios, imagem
sem profundidade e, por isso mesmo, capaz de mover-se entre
fronteiras, zombando dos esquemas binarios que serviram de alicerce
para o edificio das certezas modernas. Por este viés, ndo had como nao
ver, ai, na volatilidade de Ana C, uma alusdo ao carater fantasmatico
das imagens que os meios de comunicacdo fazem proliferar na
sociedade globalizada, imagens que circulam, fazendo tabula rasa das
diversidades das culturas e das diferencas entre as classes sociais, mas
gue seguem abrindo caminho para que, cada vez mais, se sonhem 0s
sonhos criados por outros. As loucuras individuais confundem-se,
assim, com a loucura da sociedade no capitalismo de consumo.>?

Os personagens perdem a concretude e acabam por se confundir com as
imagens veiculadas pela sociedade mididtica contemporanea. Quando vivemos
numa época na qual os individuos da sociedade convivem com personagens da
ficcdo no mesmo patamar hierarquico®, a busca por um mundo material palpavel
onde a ficcdo é claramente distinta da realidade torna-se tdo necessaria a sanidade

dos leitores/espectadores quanto impossivel:

°2 FIGUEIREDO, Vera Lucia Follain. Op. cit. p. 88.
>3 Ver capitulo 1.
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Desta forma, ndo nos cabe mais questionar o quanto as personagens de
ficcdo ou mesmo os seres humanos sdo reais, verdadeiros. S6 nos
resta discutir, em termos de realismo, o0 quanto todos somos provaveis,
ou plausiveis.>*

Seriamos, entdo, todos parte da infinita teia de possibilidades criadas pelo
autor. Em “Teatro” isso fica bem claro em dois momentos. No primeiro, quando o
narrador-protagonista explica como a policia, com apoio do governo, criava
inimigos ficticios (terroristas, assassinos seriais etc.) para manter o povo sob
controle. O que ele, como escrivao da policia, escrevia tornava-se realidade para o
resto da populacdo. Uma verdadeira construcdo da realidade. No segundo, na
instituicdo psiquiatrica, pelos textos dos fas de Ana C., que contam seus encontros
com o idolo, mas em cada um deles, Ana C. assume um papel diferente, uma
aparéncia diferente. Além disso, o autor deixa margem para o leitor desconfiar de
que a segunda parte do romance também possa ser um desses textos escrito por

mais um fa de Ana C:

No romance Teatro (1998), a segunda parte desconstréi a primeira,
recontando-a, ou, dependendo da ordem da leitura, ja que se trata de
partes relativamente independentes uma da outra, a primeira
descontréi a segunda. Investigar, em Teatro, é narrar e “re-narrar” de
um outro ponto de vista e, assim, infinitamente, porque é a narrativa
gue cria e imprime sentido aos fatos, tirando-se partido da idéia de que
ndo hé distingo entre narrar e interpretar.”

Os personagens de “Teatro”, assim como a estrutura narrativa da obra, nos
remetem a idéia de uma permanente encenacdo, o0 que, alias, j& é sugerido pelo
titulo do livro. No teatro, nada impede que um mesmo ator faca diversos papéis e
que o cenario seja todo imaginado. Bernardo Carvalho cria seu labirinto,
baseando-se nessa perspectiva de multiplas possibilidades de representacéo.

A real dimensdo da completa perda de referencial acontece no final da
segunda parte. Quando o leitor acredita que finalmente podera atingir uma

verdade, em meio aos numerosos caminhos de interpretacdo abertos pelo texto

> PINTO, Silvia Regina. Op. cit. p. 55.
> FIGUEIREDO; Vera Lucia Follain de. Op. cit. P. 87 e 88.
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(seria tudo um sonho? Ambos os textos teriam escritos por insanos fas de Ana C.?
O verdadeiro Ana C. teria escrito o primeiro texto como um codigo para Daniel?
O primeiro texto teria sido escrito pelo proprio Daniel contando sua historia antes
de mudar de vida? E outras tantas questfes levantadas.), ele percebe que nenhuma
das interpretacfes exclui as demais e, sim, que elas sdo todas cumulativas,
paralelas e complementares. Daniel se confunde com Ana C. e, portanto, a
narrativa de “Teatro” engloba em si, infindaveis possibilidades do que aconteceria
em cada plano de realidade paralelo, fazendo lembrar o conto “O jardim dos
caminhos que se bifurcam”. Em cada possibilidade, os personagens tém papéis
diferentes.

Dentro dessa mesma idéia de deslizamento de identidades, o filme
“Identidade™® (Identity, 2003), dirigido por James Mangold a partir do roteiro de
Michael Cooney, apresenta um assassino serial que estd prestes a ser morto pelo
governo, como pena a ser paga pelos crimes que cometeu. A cena preliminar do
filme, que antecede a narrada na Introducdo deste trabalho, mostra um homem,
com ares de investigador (outra figura recorrente na tematica estudada aqui),
lendo varios textos espalhados em um quarto, que parecem ser fragmentos de um
diario. Varias noticias de assassinatos adornam as paredes a sua volta. Ele mesmo
também esta fazendo anotacgdes e escreve um numero depois de cada uma. A cena
corta para um telefone tocando e um homem que estava dormindo acorda e
atende. Do outro lado da linha estd um personagem de terno e gravata andando
rapido pelo que parece ser um forum de justica. Este avisa a0 homem que estava
dormindo que o juiz responsavel pelo caso de um condenado a morte ird fazer
uma audiéncia noturna, a meia-noite e meia, para ouvir a defesa sobre um diario
encontrado na casa do criminoso que ndo constava das provas durante o
julgamento. O apressado homem de terno entdo diz: “A defesa vai alegar
insanidade novamente, com base nesse diario”. Um raio cai e uma chuva
torrencial surge na tela enquanto um carro solitario cruza uma estrada perdida no
meio de lugar nenhum.

Chegando aos poucos, dez personagens acabam se vendo presos num motel

de beira de estrada no meio do deserto de Nevada por causa da tempestade que

% Ver Introducéo deste trabalho.
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inundou o caminho nas duas diregdes. Um deles, uma mée (Leila Kenzle)
acompanhada de seu filho (Bret Loehr) e de seu marido (John C. McGinley),
padrasto de seu filho, foi gravemente ferida no que parece ter sido um acidente.
Os outros personagens sdo: um ex-policial de Los Angeles (John Cusack) que faz
as vezes de motorista/seguranca de uma atriz de TV decadente; a propria atriz
(Rebecca DeMornay); uma prostituta (Amanda Peet) que estava deixando Las
Vegas para se tornar plantadora de laranjas; um policial (Ray Liotta)
transportando um perigoso assassino; o assassino algemado (Jake Busey); e um
par de jovens (Clea Duvall e William Lee Scott), que acabara de se casar em Las
Vegas; além do préprio gerente noturno do motel em questéo.

Bem ao estilo Agatha Christie, todos eles tém segredos em seu passado que
ndo gostariam de revelar. De repente, ao tentar procurar um lugar onde seu
telefone celular pudesse funcionar a atriz é assassinada. Todos comegam, entdo, a
suspeitar do criminoso que estava sendo transportado pelo policial e que foge.

A seguir, um a um, 0s personagens vao sendo assassinados. Engquanto isso,
no tribunal, a audiéncia noturna tem inicio.

A primeira reviravolta acontece quando o ex-policial Edward Dakota
encontra uma chave com o nimero 9 junto da segunda vitima. A chave de nimero
10 havia sido encontrada com a primeira, mas naquele momento ndo se podia
saber o seu significado. Logo depois de encontrar a chave 9, Dakota e o policial
que transportava 0 assassino encontram este Ultimo morto com um taco de
baseball enfiado na garganta e uma chave com o numero 8 ao seu lado.
Aparentemente, o gerente noturno do motel € o culpado. E o assunto parece
encerrado.

De volta ao tribunal, o homem que aparecia na cena preliminar, é
apresentado como sendo o psiquiatra do assassino condenado. Ele mostra o diario
como uma prova de que seu paciente sofre de distdrbio dissociativo de identidade,
isto é, tem mdltiplas personalidades. Neste momento, o criminoso chega ao
tribunal algemado a uma cadeira de rodas. Nada ainda faz qualquer ligacéo entre o
que ocorre no motel e no tribunal.

Pouco depois, no motel, quando apenas quatro dos onze personagens

iniciais ainda estdo vivos, o primeiro sinal de que algo sobrenatural esta
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acontecendo surge quando todos os corpos das vitimas desaparecem sem deixar
qualquer vestigio. Além disso, eles descobrem que todos eles fazem aniversario
no mesmo dia, 10 de maio, e que todos tém nome de estados norte-americanos.
Neste momento, o personagem de John Cusack recita um poema, um poema que
aparecia logo na abertura do filme como sendo do assassino condenado. Assim
surge o primeiro elo entre uma histdria e outra. O poema, por si s6, é bastante

sugestivo:

When | was going up the stairs
I met a man who wasn’t there
He wasn’t there again today

I wish I wish he’d go away®’

Al, entdo, o elo se forma. O personagem de John Cusack, Edward Dakota,
se vé amarrado numa cadeira falando com o psiquiatra do condenado a morte no
tribunal. Ele aparece na mesma posi¢do em que o condenado estava quando foi
colocado na sala. O psiquiatra explica a Edward que ele é uma das personalidades
do assassino e que uma das outras personalidades é a responsavel pelos
assassinatos, tanto os do motel quanto as morte pelas quais Malcolm Rivers, o
assassino, foi condenado a morte. O psiquiatra diz a Edward Dakota que a
personalidade assassina ndo pode sobreviver. Assim, Edward volta para o motel.

Neste tempo, a personagem de Amanda Peet, Paris Nevada, descobre que o
policial vivido por Ray Liotta €, na verdade, um dos criminosos que estava sendo
transportado pelo verdadeiro policial, que ela encontra morto na mala do carro.
Apo6s uma rapida e movimentada cena, o gerente do motel é morto e Edward e o
personagem de Liotta matam um ao outro em uma troca de tiros, restando apenas
a personagem de Amanda Peet.

Mais uma vez, tudo parece decidido, a personagem mais pacifica, que s
queria se tornar uma pacata plantadora de laranjas devera assumir a mente do
criminoso Malcolm Rivers. A chuva acaba, o dia amanhece e ela pega a estrada

com a caminhonete do gerente do motel. No mundo fora da mente de Malcolm, o

>’ “Quando estava subindo a escada, eu encontrei um homem que 14 ndo estava. Hoje, de novo, ele

ndo estava la. Eu desejo, eu desejo que ele se va.”
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juiz decide que sua condenacdo deve ser revogada e que ele deve ser levado para
um hospital psiquiatrico do estado.

Malcolm e seu psiquiatra estdo a caminho do hospital quando ele se vé
como a personagem de Amanda Peet em sua plantagédo de laranjas. De repente, ao
cavar a terra, ela encontra uma chave de motel com o nimero um. Apavorada ela
ergue a cabeca apenas para ver Timothy York, o garoto que ficou 6rfao no motel e
que se julgava morto em uma explosdo. Com um ancinho na mao, o garoto diz:
“Prostitutas ndo tém direito a uma segunda chance”. Malcolm entdo ataca o
psiquiatra e o guarda que dirigia o carro. O filme termina.

Uma leitura possivel de “ldentidade” é que se trata de uma alegoria da crise
de um autor de ficcdo policial em busca de sua propria identidade. O Dr. Mallick
(o psiquiatra) seria, entdo, o leitor diante do diario de Malcolm.

Logo na cena preliminar, 0 psiquiatra escreve no seu caderno que a origem
do mal é a psiqué fraturada do paciente, mostrando que, em seu papel de leitor do
diario do assassino, ele falha por ndo perceber a pista que se apresenta diante dele:
0 motivo do trauma do garoto que deu origem a fratura de sua identidade esta na
relacdo de Malcolm Rivers com sua mée, uma prostituta viciada em drogas com
diversas passagens pela policia e que costumava deixa-lo trancado sozinho,
quando pequeno, no banheiro do quarto de um motel de estrada enquanto atendia
a seus clientes e se drogava. Um dia, ela o trancou la e ndo mais voltou. Esse
abandono foi a gota d’agua que provocou a doenca de Malcolm Rivers.

O tratamento ao qual o Dr. Mallick submete o assassino é, como ele mesmo
diz, uma técnica de dobrar as personalidades do paciente de volta a uma
integracdo. O tratamento forga as personalidades a se confrontarem. Assim, uma
seqliéncia de autofagia psiquica tem inicio dentro da mente de Malcolm. No fim,
apos se livrar de todas as personagens criadas a partir do trauma original, a
identidade que resta é a do menino érfao que odeia sua mée.

Ao pensar que a fratura da personalidade é a origem do mal, o psiquiatra
ndo privilegia o fato de que a causa dessa fratura é o trauma de infancia que
Malcolm sofreu ao ser abandonado diversas vezes no tal motel e ao ter
presenciado as atividades profissionais de sua progenitora. Mais tarde, quando ela

foi presa depois de abandona-lo, ele foi posto para adocdo. A primeira cena do
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motel comeca exatamente com um menino e seus pais adotivos, e logo em seguida
aparece a prostituta vivida por Amanda Peet. No final, 0 menino e a prostituta
também sdo os Ultimos sobreviventes. Quando o garoto mata a prostituta, revela
sua raiva: “prostitutas ndo tém direito a uma segunda chance”, diz.

Enquanto o psiquiatra leitor do diario de Malcolm se perdia buscando a
resposta da situacdo nos desdobramentos da identidade do assassino, a resposta
estava 0 tempo todo na sua identidade original. Isto €, o trauma ocorrido na
infancia, em funcdo da dificil relagdo com a mée, gerou a criacdo das outras
personalidades e das tramas em que se envolveram. O diario do condenado, com
suas multiplas personagens, conduziu o psiquiatra-leitor ao erro. O autor se
desdobrava para ocultar o ntcleo do seu comportamento violento.

O desdobramento da identidade do autor é também tematizado no roteiro
que Charles Kaufman escreveu para o filme que tem o sugestivo nome de
“Adaptacdo” (Adaptation, Columbia Pictures, 2002), dirigido por Spike Jonze. O
titulo “Adaptacdo”, neste filme, tem dois sentidos principais: o primeiro e mais
6bvio é o fato do filme ser sobre um roteiro que Charles Kaufman (agora como
personagem) esta escrevendo, adaptando um livro sobre flores para o cinema; o
segundo,é o processo de adaptacdo pelo qual Kaufman tem que passar para
conseguir “dar conta do recado”.

Em "Adaptacdo”, Kaufman leva a questdo da descentraliza¢do da identidade
das personagens a um outro patamar em relacdo ao seu filme anterior "Quero ser
John Malkovich". Se, neste ultimo, a personagem principal desliza de seu papel na
trama e assume a identidade da personagem "John Malkovich", representado pelo
préprio ator John Malkovich, em "Adaptacdo”, Kaufman ndo sé traz a si mesmo
para dentro do filme como também se divide em trés papéis distintos. Ele ndo é
apenas Charlie Kaufman, roteirista. Dentro da realidade filmica ele € Charlie
Kaufman, narrador, Charlie Kaufman, personagem principal e Donald Kaufman,
personagem co-adjuvante, que faz o papel de irm&o gémeo de Charlie Kaufman,
todos interpretados por Nicholas Cage.

Indo muito além do que trazer a realidade para dentro da ficcdo, Donald
Kaufman é a ficgdo que se confunde com o real. No cinema, seu nome consta nos

créditos finais do filme como co-roteirista e, de quebra, ainda recebe uma
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homenagem pdstuma ap6s os créditos: "In Loving Memory of Donald Kaufman".
Assim como na capa do DVD Donald tambem recebe os créditos de co-roteirista e
recebe uma filmografia ao lado dos atores, diretor e roteirista, constando seu filme
"The 3" e 0 proprio "Adaptacdo”. Boa parte do publico que assistiu ao filme, tanto
no cinema quanto no DVD, provavelmente ndo buscou saber se Charlie tinha
realmente um irmdo chamado Donald e, possivelmente, deve ter ficado bastante
chateada pela violenta morte do "co-roteirista” de futuro promissor. Mas, o fato é
que Charlie Kaufman ndo tem nem nunca teve um irmdo. Donald é apenas uma
personagem ficticia que Charlie usou para poder representar seu préprio conflito
interno ao realizar a adaptacdo do livro "The Orchid Thief", de Susan Orlean.
Tanto o livro quanto Susan sdo reais e "Adaptacdo” é um filme baseado em
acontecimentos reais. Mas a pds-modernidade ja ndo separa artisticamente fatos
reais e ficcdo, com foi visto nos capitulos anteriores.

No filme, o timido, depressivo, neurotico e com diversos problemas de auto-
estima, Charlie Kaufman, se vé as voltas com a questdo de como transformar um
livro artistico e bem escrito sobre um tema considerado absolutamente mono6tono
(flores) pela maioria das pessoas em um filme de sucesso de bilheteria, sem que
isso afete sua auto-imagem de intelectual.

Logo nas primeiras tentativas, o personagem-roteirista decide que a melhor
maneira de se adaptar o livro é transforma-lo num filme sobre a dificuldade de se
adaptar o livro. Assim, Charlie, se desdobra, passa a ser seu proprio personagem.
Tem-se, entdo, no universo ficcional, o primeiro desdobramento, o roteirista-autor
desdobra-se em roteirista-personagem, e 0 segundo, 0 roteirista-personagem
desdobra-se em outro roteirista-personagem.

Quase toda a primeira hora de filme se passa com Charlie escrevendo e re-
escrevendo o inicio do filme. Portanto, o inicio de “Adaptacdo” ¢ uma seqiiéncia
de inicios possiveis para “Adaptacdo”. Cada um revelando as possibilidades
geradas pelas escolhas narrativas de Charlie. Ndo é apenas um filme dentro do
filme, dentro do filme etc., como as narrativas em abismo. O que ocorre de fato é
que, a cada mudanca de idéia de Kaufman, o préprio filme recomeca do ponto de
partida, deixando de ser o anterior. Isso significa que, embora “Adaptacao” tenha

outros filmes contidos dentro dele, a caracteristica principal que sobressai é que
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ele ¢ um hipertexto dele mesmo. O espectador sai da “janela” em que estava
acompanhando uma narrativa e € levado imediatamente para uma outra, onde o
novo filme estd comecando.

Perdido em seus proprios desdobramentos e congelado por um bloqueio de
criacdo, Kaufman atinge o auge do desespero e da depressdo quando recebe um
prazo apertado (tipico da economia de mercado, oposta as aspiracOes artisticas de
Charles Kaufman, o autor ficcional) para terminar o roteiro. Assim, para nao
manchar sua reputacdo de artista sério e intelectual, Charles (o autor ficcional)
recorre a figura de Donald Kaufman. Donald é gémeo idéntico de Charlie (o
personagem), mas com a personalidade extremamente oposta a deste. Donald é
um bonachdo tranquilo e despreocupado que adora festas e ndo tem problema
nenhum em arranjar mulheres, mesmo sendo tdo feio e desengong¢ado quanto
Charlie. Com sua personalidade cativante, Donald é extrovertido e um tipico
cidadao capitalista e consumidor americano, um negativo absoluto de seu irméo.

Donald, que também é um grande admirador de seu irmdo, decide que
também quer ser roteirista, mas para o aborrecimento de Charlie, Donald néo é
apenas conformado com as leis de mercado, ele € um entusiasta. Aos olhos de
Charlie, o roteiro de Donald tem tudo para se tornar um filme de terror da pior
qualidade. O que parece extremamente superficial, alienante e sem nexo causal
para Charlie, o filme de Donald chamado de “The 3" acaba, com sua ajuda
involuntéria, se tornando um grande sucesso de bilheteria. E, durante todo este
tempo, o roteiro de Charlie esta parado.

Vendo-se no limite de sua deadline, Charlie cede aos apelos do irméo e
permite que Donald o ajude. A partir deste ponto, o filme que deveria realizar
finalmente comeca a andar. Todavia, ndo da forma como Charlie tinha planejado.
Uma vez que o capitalista, consumista e alienado Donald comeca a ajudar no
roteiro, o proprio filme “Adaptacdo” muda completamente de género, forma e
estilo. Deixa de ser um filme sério e artistico sobre as dificuldades de se fazer uma
adaptac&o nos dias de hoje e se transforma num thriller de suspense comercial. E
o hibridismo do qual se falou no capitulo Il deste trabalho. Os irmdos Kaufman,
entdo, tornam-se investigadores enquanto a adoravel, triste e profundamente

complicada escritora Susan Orlean é transformada numa viciada traficante de
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drogas retiradas das flores (orquideas) de que ela falava em seu livro. As questdes
artisticas e filoséficas ddo lugar a cenas de acédo e suspense de tirar o folego. Tudo
com requintes de apelacdo comercial alienante e superficialidade retdrica.

Uma vez encaminhado o roteiro, Charlie (o autor empirico) ndo precisa mais
de Donald e pode se desfazer de sua criacdo redentora e, assim, Donald é morto
num acidente de carro. Como homenagem a sua propria criacdo que lhe expiou a
culpa do comercialismo do filme, Charles Kaufman (o autor empirico), com a
ajuda de Spike Jonze, faz com que o nome de Donald conste de todos os créditos
do filme e da publicidade do filme e Ihe rende uma homenagem pdstuma no final
da passagem dos creditos.

“Adaptacdo” é um exemplo de tudo o que foi dito aqui nos capitulos
anteriores e no comego deste. Nesta obra marcante de Kaufman, encontram-se
elementos como o hibridismo, a narrativa multiforme, o hipertexto traduzido,
talvez pela primeira vez com tal fidelidade, para o cinema, a questdo autoral e,
principalmente, Charlie Kaufman consegue em um s6 filme fragmentar,
multiplicar, descentralizar e realizar um sem ndmero de deslizamentos das
identidades dos personagens de sua historia, especialmente Charlie e Susan.

Mais determinado a trazer essas mesmas questdes para perto das discussoes
sobre as novas tecnologias e como elas afetam o cotidiano social, Kaufman
escreveu “Brilho Eterno de uma Mente Sem Lembrangas” (Eternal Sunshine of
the Spotless Mind, diregéo de Michel Gondry, 2004).

Como Vera Lucia Follain de Figueiredo observou, ao fazer as anéalises de
“Teatro™® e “Amnésia” (Christopher Nolan, 2001, EUA)*°, a falta de estabilidade
das identidades dos personagens estd conectada a maneira como a memoria é
construida/desconstruida. Kaufman também quis trabalhar a questéo da tecnologia
ligada a memdria e, principalmente, como esta afeta a propria identidade de uma
pessoa. Uma vez que a apreensdo do mundo se tornou um ato muito mais
complexo do que era antes da Revolucdo Digital, uma das primeiras vitimas é a
memoria. O cérebro humano tem que se adaptar a um fluxo muito maior de

informagBes do que nas décadas que antecederam a Revolucdo Digital. Tal

%8 Ver também PINTO, Silvia Regina op. cit.
> Ver referéncias 30 a 32, no capitulo anterior.
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situacdo se reflete tanto na tematica, pelo viés da questdo da memoria, quanto na
propria forma dos filmes e livros da ultima década do século XX e do inicio do
século XXI.

Em “Brilho eterno”, Joel (Jim Carey) é um sujeito pacato e de personalidade
reclusa e retraida, incapaz de ter momentos de espontanea rebeldia. O filme
comeca com Joel acordando. Ele se arruma e vai para o trabalho como se fosse
mais um dia normal de sua vida. Logo no inicio, algumas pistas da temporalidade
quebrada sdo deixadas para o espectador de forma bem sutil, como o barulho de
uma porta fechando no momento em que ele acorda, seu carro estd amassado etc.
De repente, algo dentro dele faz com que decida que ndo quer ir trabalhar. Assim,
correndo de uma ponta a outra da estacao de trens, Joel pula para o trem que vai
para a praia. Ele narra como se escrevesse um diario. Sendo um dia de inverno, a
praia esta gélida e vazia. Joel admira a paisagem, pensa na vida, escreve e desenha
em um caderno e volta com uma estranha sensacao de que algo esta faltando em
sua vida, além de algumas folhas arrancadas do caderno (outra pista), no qual ele
parece ndo escrever ha dois anos.

As cenas sdo cortadas de forma a parecer uma pequena colcha de retalhos,
como lembrancas. Neste momento de frustracdo com sua vidinha tediosa, Joel
deseja encontrar alguém novo e percebe-se que, ao fundo, andando na mesma
praia quase deserta, surge uma garota que veste um casaco vermelho
extremamente chamativo. Colorida, pelo casaco e pelos cabelos tingidos, ela
destoa da paisagem cinzenta da praia. E interessante notar essa referéncia para
uma analise mais profunda sobre a personagem Clementine, vivida por Kate
Winslet. A presenca constante dela nas cenas seguintes é fundamental para o
andamento da historia.

No caminho de volta, Clementine tenta iniciar uma conversa com Joel. Sem
que o espectador possa saber nesta altura do filme, ela faz referéncia a varios fatos
ocorridos no passado. E especialmente curioso como a musica de fundo so6 toca
quando eles estdo se falando. Enquanto estdo em siléncio, a musica também para.
Mais tarde, percebe-se que isso é uma referéncia a memoria apagada do casal,

além de funcionar como simbolismo para a necessidade deles estarem juntos.
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Timido, Joel parece se proteger da constante busca por didlogo de
Clementine. Ao sair do trem, Joel dirige seu carro quando percebe Clementine
andando a pé e oferece uma carona. Tudo parece funcionar bem, como um
roméantico primeiro encontro de um casal. Eles saem no dia seguinte, ainda sem
suspeitar de nada, até que um estranho (Elijah Wood) vem falar com Joel
enquanto este espera em seu carro por Clementine.

De repente, ocorre um corte para uma cena com Joel dirigindo seu carro em
lagrimas. Ele sai do carro e é seguido por uma van branca. Ele chega em casa e se
prepara para dormir. Toma um comprimido e vé a van pela janela. Dois homens
saem da van e entram em seu predio.

A partir dai, as imagens do filme comecam a se tornar erraticas no tempo,
esfumacadas, escuras em parte. Ele se vé na mesma cena pela qual ele tinha
acabado de passar com seu vizinho, que falava de Clementine. Sé que agora, 0
vizinho parece coberto por uma mancha negra e sua voz vai desaparecendo. Até o
espectador conseguir entender que sdo cenas da memoria de Joel demora um
tempo.

O filme, entdo, volta ao passado pelas lembrancas de Joel e mostra a
evolucéo do relacionamento que o casal teve e do qual ndo suspeita. Cada cena é
seguida de um apagar de luzes e uma perda de foco graduais. Joel sai de
determinados lugares e aparece em outros completamente diferentes como se isso
fosse natural (ex: ele sai de uma livraria e, ao passar pela porta, ele entra na casa
de seus amigos, como se fosse uma continuacdo do mesmo prédio).

Numa dessas cenas, Joel descobre que Clementine, estando completamente
desesperada e desgostosa com a rela¢do passou por um procedimento médico para
“deletar”®® Joel de sua meméria. Frustrado, decepcionado e com raiva, Joel decide
passar pelo mesmo procedimento, que é realizado através do “escaneamento” do
cérebro por um computador e destruindo o0s neurénios que seriam responsaveis
por guardar determinadas lembrancas. Embora, essa idéia tenha sinais de ficgdo
cientifica, o filme pouco tem a ver com o estilo, estando mais proximo de um

hibrido como “Adaptacdo”, do mesmo roteirista.

% O termo deletar justifica-se aqui pois, mais que apagar, deletar tem a conotacdo de ndo deixar
vestigios. Quem apaga algo que escreveu a lapis no papel sempre deixa um borrdo ou uma leve
marca. Quando se deleta algo da tela do computador, é como se, na tela, ela nunca tivesse existido.
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Desde o momento em que Joel toma a pilula para dormir ocorre uma grande
fragmentacdo da identidade do personagem de Joel, pois se antes ele lidava com
0S outros personagens, agora, dentro de sua mente, todos 0s outros personagens
sdo desdobramentos dele mesmo e das lembrancas contidas em sua memoria. 1sso
fica claro quando, desesperado para que o procedimento seja interrompido, mas
absolutamente impossibilitado de se mover por estar em sono induzido, Joel
procura 0 médico responsavel pelo procedimento. Entdo, o Dr. Mierzwiak lhe
responde: “Eu estou dentro da sua mente também. Eu sou vocé”.

O proprio ator Jim Carey em entrevista apresentada no Making Off do DVD
diz:

Joel tem um lado selvagem dentro dele que ele n&o sabe expressar por
ser muito retraido. Da para ver pelos seus desenhos que algo selvagem
estd se passando dentro dele e Clementine é a exteriorizacdo desse
lado. Ela é o algo selvagem dentro dele.

Aqui, Carey se refere a projecdo mental interna da personagem Clementine
criada por Joel. Mais que isso, deixa a entender que a personagem Clementine
pode ser uma criacdo da mente de Joel no momento em que esta na praia,
frustrado com sua vida e desejando encontrar alguém novo. Embora esse segundo
entendimento néo fique t&o claro no filme - quanto o lado selvagem e apaixonado
de Joel, dentro de sua memdria, ser representado pela figura de Clementine -, ele
ajuda a entender a inquietude do espectador que busca compreender 0 que se
passa na tela. A possibilidade de o filme todo, € ndo apenas a parte que ocorre
apos Joel tomar a pilula, ser uma exteriorizacdo do que ocorre dentro da mente do
personagem fica sempre presente na expectativa de quem assiste ao filme.

O proéprio Joel, na maior parte do filme, é um desdobramento de sua
personagem dentro de sua mente. Quando ele se vé pela primeira vez, ele é a sua
prépria consciéncia olhando para sua imagem na memoria. Ocorre, entdo, uma
dissociacdo entre memdria e consciéncia na organizacdo interna de sua
subjetividade. Isso ainda fica mais grave quando, por algum defeito técnico do
equipamento, Joel consegue tomar consciéncia de que esta tendo sua memoria
apagada. Uma outra fratura em sua identidade ocorre. Dentro da mente do
personagem de Carey, uma série de desdobramentos de sua identidade comega a
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surgir e a dialogar com o espago exterior, provocando outros desdobramentos
dentro de uma temporalidade multilinear similar a do pensamento.

Agora, além do Joel exterior que se encontra na linha narrativa do presente
(comego do filme), ele também é o personagem inconsciente que estd dormindo
em sua cama na linha narrativa passada dentro da memdria do primeiro, o
personagem que se apresenta como sua representacdo mental na memoria do
segundo e o personagem que toma consciéncia do que estd ocorrendo e que, a
todo o momento, se funde e se separa deste ultimo. Incluindo-se nesta
descentralizacdo da identidade de Joel a fragmentagdo de sua consciéncia
representada por todos os personagens que se libertam de seu papel anterior e, na
memoria de Joel, passam a agir com autonomia, tem-se uma verdadeira confusdo
na cabecga do espectador: esses personagens (Clementine, o casal de amigos de
Joel, o doutor e os auxiliares do doutor) que, embora tenham a aparéncia
emprestada dos personagens originais externos a mente de Joel, sdo, na verdade,
desdobramentos do préprio Joel e ndo de seus personagens originais. Como a
maior parte do filme ocorre dentro da mente do personagem de Jim Carey, cada
personagem com quem ele fala e que responde algo que ndo estava em sua
memoria, como a fala do médico citada anteriormente, € um desdobramento de
sua propria consciéncia, conversando consigo mesma, tentando entender o que
esta acontecendo.

E uma situacio tipica deste estilo narrativo que se torna marcante na
narrativa contemporanea. Aqui também, a confusdo de Joel é transferida ao
espectador. O Joel narrador, como escritor de seu diario, ocupa o lugar do autor,
assim como seu duplo, dentro de sua mente, faz as vezes de investigador. Os
diversos tempos externos e internos a memdria de Joel partem a linearidade
narrativa, transformando-a em uma narrativa multiforme. O hibridismo de géneros
(comédia romantica, ficcdo cientifica, thriller de suspense) marca o filme.

Embora ocorra de maneiras diferentes, o deslizamento da identidade dos
personagens em cada uma dessa obras se arquiteta sobre a mesma fundagéo
estrutural. Trata-se de uma indagacao de seus autores sobre qual seria seu lugar e
0 lugar de sua arte num mundo onde a evolugdo técnica gera questionamentos

sobre a propria identidade do autor e sobre a propria originalidade de sua arte. A
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prépria realidade é posta em xeque quando o mundo pode ser traduzido para uma
simples linguagem binéria e, desta forma, a realidade material e a ficcdo podem
conviver num mesmo ambiente chamado de virtual. O fluxo de informacGes e o
namero de caminhos possiveis a serem seguidos sdo tdo avassaladores que a saida
encontrada por esses autores para conseguir expressar tal situacdo vai muito além
de uma simples divisdo da personalidade de seus personagens. Estes se
desdobram, fragmentam, multiplicam, deslizam e se descentralizam.

Em “A Trilogia de Nova York” (The New York Trilogy), romance de
mistério do escritor americano Paul Auster, dividido em trés historias, o
protagonista da primeira parte (A Cidade de Vidro), Quinn, é um escritor de
romances de mistério que assina suas obras com um pseudénimo, William
Wilson, nome tirado de um conto de Edgar Alan Poe®’. Quinn é a ressurreicdo da
figura de um flaneur. Seu passatempo preferido € caminhar sem rumo na cidade
labirintica de Nova York até se perder completamente no que ele chama de “lugar
nenhum”. A descricdo que Auster faz das caminhadas de Quinn ¢ a transformacéo
em narrativa ficcional do estudo de Georg Simmel “A Metropole e a Vida
Mental”, citado na introducdo e no primeiro capitulo deste trabalho. Diz, entdo,

Auster:

Nova York era um espaco inesgotavel, um labirinto de caminhos
intermindveis, e por mais longe que ele andasse, por melhor que
conhecesse seus bairros e ruas, a cidade sempre o deixava com a
sensacao de estar perdido. Perdido ndo apenas na cidade, mas também
dentro de si mesmo. Toda vez que saia para dar uma volta, tinha a
sensacdo de estar deixando a si mesmo para tras e, ao se entregar ao
movimento das ruas, ao reduzir-se a um olhar observador, ele se
descobria apto a fugir da obrigacdo de pensar, e isso, mais do que
qualquer outra coisa, lhe trazia uma certa paz, um saudavel vazio
interior. O mundo estava fora dele, em volta, a frente, e a velocidade
com que o mundo se modificava sem parar tornava impossivel para
Quinn deter-se em qualquer coisa por muito tempo. O movimento era
a chave da questdo, o ato de colocar um pé adiante do outro e se
abandonar ao fluxo do préprio corpo. Ao caminhar sem rumo, todos
os lugares se tornavam iguais e j& ndo importava mais onde estava.®

81 William Wilson é o duplo do narrador do conto. Ver: POE, Edgar Allan. “William Wilson”. IN
Selected Tales. Londres: Penguin, 1994,

%2 AUSTER, Paul. “A Trilogia de Nova York”. Traducdo de Rubens Figueiredo. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 1999. P. 10.
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A paz de ser reduzido a um *“olhar observador” e a fuga da “obrigacao de
pensar”, neste caso, encaixam-se perfeitamente na atitude ““blasé” de que falava
Simmel®®. William Wilson e seu alter ego Quinn sdo referéncias de Auster &
Modernidade que oferecem a primeira pista da histéria que esta por vir. Como
contraposicdo a essa referéncia, Auster ja avisa logo no comeco do texto: “Bem
mais tarde, quando ele j& se sentia capaz de refletir sobre as coisas que lhe
aconteceram, chegaria a conclusdo de que nada era real a ndo ser o acaso”. O
acaso, como aquilo que ndo pode ser previsto logicamente, é a negacdo da logica
detetivesca dos romances policiais modernos. A mencao a Poe € uma pista de que
a chave do mistério estaria na leitura e ndo nos fatos em si. A construcdo da
narrativa é que dita o caminho légico que, como o autor j& preconizou, neste caso,
€ 0 caos do acaso.

O primeiro desdobramento do personagem Quinn é explicado pelo proprio

narrador:

William Wilson, afinal de contas, era uma invengdo e, muito embora
houvesse nascido dentro do proprio Quinn, tinha agora uma vida
independente. Quinn o tratava com respeito, as vezes com admiracao,
mas nunca chegava ao ponto de acreditar que ele e William Wilson
fossem o mesmo homem. Era por essa razdo que Quinn ndo se
mostrava por tras da mascara de seu pseudénimo. (pg. 11).

Um segundo desdobramento € apresentado logo a seguir, quando o
narrador fala de Max Work, o detetive criado por Quinn/Wilson como herdéi de

seus romances de mistério:

Ao longo dos anos, Work se tornara muito proximo de Quinn.
Enquanto William Wilson permanecia uma figura abstrata para ele,
Work cada vez mais adquiria vida. Na triade de egos em que Quinn se
transformara, Wilson servia como uma espécie de ventriloquo, o
préprio Quinn era o boneco e Work era a voz animada que conferia
um proposito aquela empresa.

% SIMMEL, Georg. Op. cit.
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Esses desdobramentos, suaves, cedem espaco, em um determinado
momento, a um impacto desconcertante sobre a expectativa do leitor, quando o
telefone toca e a voz do outro lado da linha pergunta: “E o Paul Auster?” Neste
momento, as barreiras que ainda estavam sendo derrubadas dentro da narrativa se
estendem para fora, abarcando o nome do autor do livro. O susto logo € dirimido
pela frase seguinte: “Paul Auster. Da Agéncia de Detetives Auster.” O leitor pode
perceber, entdo, que esse Paul Auster é apenas um personagem no enredo que se
desenlaca que, embora carregue 0 nome do autor, ndo é, necessariamente, um
desdobramento do autor real.

Em seguida, o narrador embarca em uma cadeia de pensamentos filosoficos
com ares de ensaio que explicam, de certa forma, o que se passa na cabeca do

préprio autor do livro:

O detetive € quem olha, quem ouve, quem se movimenta nesse
atoleiro de objetos e fatos, em busca do pensamento, da idéia que fara
todas essas coisas se encaixarem e ganharem sentido. Com efeito, o
leitor e o detetive sdo permutéveis. O leitor vé 0 mundo através dos
olhos do detetive, experimentando a proliferacdo dos detalhes desse
mundo como se o visse pela primeira vez. (...) Detetive particular,
private eye. A expressdao em inglés tinha um significado triplo para
Quinn. Nao era apenas a pronuncia que corresponde a letra “i”, em
eye, indicando a palavra “investigador”, era também o “I” maiusculo,
“Eu”, a pequenina vida em botdo enterrado no corpo de um eu vivo.
Ao mesmo tempo, era o olho fisico do escritor, 0 olho do homem que
volta sua atengdo para que o mundo se revele diante dele. Havia cinco
anos, agora, Quinn vivia sob o jugo desse trocadilho. (pg. 14 e 15).

Esse paragrafo é de especial importancia para se entender os deslizamentos
que Auster usa no texto. A toda hora, na posicéo de “olho” do leitor, o detetive se
mistura com a figura do autor, tentando transformar o préprio leitor num
desdobramento do autor e vice-versa. O autor, o narrador, o leitor e 0 personagem
detetive passam, entdo, a integrar a tal triade que o narrador tinha mencionado,
transformando-a numa figura multilateral complexa. 1sso é uma caracteristica que
permeara toda a “Trilogia de Nova York”.

Na seqiiéncia da historia, o personagem detetive Paul Auster se torna, agora
sim, um desdobramento do personagem Quinn quando a voz desesperada que

procurava o detetive volta a ligar e diz que procura “aquele que chama a si mesmo
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Paul Auster”. No momento em que Quinn responde “Pois ndo. E Auster quem
estd falando”, ele se reveste da identidade de Auster, provocando o deslizamento.

A partir dai, a histéria toma um rumo que parece tipico de um romance de
mistério. O dono da voz misteriosa apresenta-se como Peter Stillman, um jovem
rapaz com graves traumas psicolégicos que teme que seu pai ird mata-lo. Seu pai,
um pesquisador renomado, torturava o garoto na infancia fazendo experiéncias
execraveis com o proprio filho. Um dia, um incéndio revelou os maus tratos do
pai e este foi preso. Agora, cumprida a pena a que fora condenado, estava se
aproximando a data de sua soltura e o atormentado rapaz e sua esposa temiam que
Peter fosse assassinado por vinganca.

O proprio Peter Stillman é um personagem bastante curioso. Dizia que seu
nome verdadeiro ndo era Peter Stillman e que mudava sua identidade diariamente.
Por causa das experiéncias do pai, Peter tem pouca autonomia, um *“garoto
marionete” que acredita que, devido ao tratamento dado pelo Dr. Wyshnegradsky,
podera melhorar: “Mas as vezes acho que no final vou crescer e me tornar real”,
diz.

A experiéncia que o pai de Peter fazia com ele consistia basicamente em
priva-lo de qualquer experiéncia social, cultural e emocional positiva. Peter
permanecia diariamente em um quarto escuro e silencioso, sem que ninguém
tivesse qualquer forma de contato com ele. Comia e dormia no escuro e no
siléncio. Essa experiéncia durou nove anos causando uma destruicdo quase que
completa na mente de Peter. Apds treze anos de tratamento, ele comecava a se
relacionar com 0 mundo exterior, comecava a se “tornar real”.

O trabalho de Quinn/Auster, entéo, era descobrir quais eram as intengdes do
pai de Peter e evitar que este sofresse qualquer mal.

Quinn, fazendo anotacbes em seu caderno vermelho, acaba dando algumas

pistas ao leitor de qual serdo as regras para se compreender a historia:

E depois, mais importante que tudo: lembrar quem sou. Lembrar quem
se supde que eu seja. Ndo acho que se trate de um jogo. Por outro
lado, nada esta claro. Por exemplo: quem € vocé? E se vocé acha que
sabe, por que continua a mentir? Ndo tenho resposta. Tudo o que
posso dizer é o seguinte: oucam-me. Meu nome é Paul Auster. Este
ndo é o meu nome verdadeiro.
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A afronta direta ao leitor, que também pode ser interpretada como uma
afronta direta ao autor, serve para demonstrar que ndo ha hierarquia entre
personagens, autor e leitor. Todos estdo envolvidos no jogo de deslizamentos de
Auster. Como ele mesmo diz: “Nada esta claro”.

Um pouco antes, nas mesmas anotacfes, Quinn traz Poe a luz de novo
citando uma fala do seu detetive Dupin, o leitor de jornais: “Uma identificacéo
entre o intelecto do investigador e do seu oponente”. Essa citacdo sera
fundamental para se compreender o funcionamento da mente dos personagens
deste ponto em diante. Quinn, em especial, j& parece bastante propenso a realizar
este tipo de identificacdo, como ja havia ficado claro na relagdo que tem com seus
personagens e que é reforcada pela anotacdo que lembra seus dias de estudante,
nos quais, por nao ter dinheiro, usava as roupas emprestadas e dadas por colegas:
“E a sensacdo esquisita que eu tinha, de estar entrando na pele dele. Isso pode ser
um ponto de partida”, escreve.

Tal situacdo ja mostra que o método de Quinn para resolver o mistério é o
de realmente se colocar “na pele” de seu opositor, pensar como ele, ou, como
disse Dupin, fazer “uma identificagéo entre o intelecto do investigador e do seu
oponente”.

Ao0s poucos, Quinn vai se tornando obcecado com a idéia de ser Paul Auster
e com a missdo de “entrar na mente” de seu oponente. Em seu trabalho de
observacgdo constante, cada vez mais Quinn se tornava o “olhar observador” e
mais se afastava de si mesmo. O proprio leitor se vé preso a esse olhar, sem ter
qualquer informacéo externa ao que Quinn vé e pensa.

Apbs encontrar 0 pai de Peter e passar dias seguindo-o0 e depois outros
tantos dias conversando com ele sempre sob nomes diferentes para que o Sr
Stillman néo saiba que ele é Paul Auster, o detetive, Quinn o perde. O Sr Stillman
desaparece do hotel onde estava hospedado sem deixar pistas. Quinn percebe
entdo que, por mais que tivesse tentado “entrar na pele” do Sr Stillman, ele havia
fracassado.

Sem saber o que fazer para achar o velho, Quinn decide procurar o
verdadeiro detetive Paul Auster. Sendo incapaz de achar uma agéncia de detetives

Auster, Quinn descobre um Paul Auster na lista de assinantes das paginas
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amarelas e decide encontra-lo. Chegando no endereco indicado na lista, Quinn se
depara ndo com o detetive, mas com o escritor Paul Auster. Esse desdobramento
do autor para dentro da historia lembra o “Relato de Arthur Gordon Pym”, de Poe
(esse livro ja havia sido mencionado anteriormente na historia).

Nesse encontro, Quinn conta tudo o que havia se passado até aquele
momento, fazendo com que, por um instante o leitor acredite que essa seria a
deixa para Paul Auster justificar como teria tido conhecimento da historia que ele
mesmo assina. Mas Auster ndo é Poe e “Cidade de Vidro” ndo é uma narrativa em
abismo. Assim, em nenhum momento, Auster assume que é o autor do livro,
ficando sempre em seu papel de personagem. O abismo hierarquiza 0s
deslizamentos quando comparados com a realidade, Paul Auster desfaz a
hierarquia. Todos os niveis de deslizamentos e desdobramentos sdo postos no
mesmo patamar, assim como a triade autor, leitor e personagem. Ndo hd uma
historia dentro da historia, mas muitas histdrias em paralelo.

A desierarquizacdo fica evidente quando Auster mostra seu personagem
homonimo téo perdido quanto Quinn. Logo depois, os dois debatem o livro no
qual o escritor (Auster) diz que esta escrevendo um livro sobre a autoria do livro
dentro do livro “Dom Quixote”, de Cervantes. Aqui, percebe-se outra
caracteristica de “A Trilogia de Nova York”. A todo o tempo, Auster abre uma
espécie de janela para escrever pequenos ensaios sobre 0s mais variados temas,
como se fossem hipertextos. Assim, quando o leitor se depara no texto com uma
informacao que ndo tem influéncia direta na solugcdo do mistério mas serve como
detalhe enriquecedor da narrativa, ele pode simplesmente acessar tal informacéo
tal e qual o faria com um link num texto de computador.

Um dos momentos mais draméticos da historia € quando a mulher e o filho
de Auster chegam em casa. Quinn havia perdido sua mulher e o filho ha alguns
anos e a cena que se desenrola a sua frente parece especialmente retirada de um
livro de Borges. Daniel Quinn é apresentado a Daniel Auster, filho de Paul. O
nome Daniel significa, em hebreu, “deus é o meu juiz” (dani=juiz e el=deus).
Naquele instante, criador e criatura encontravam-se juntos no mesmo espaco.
Quinn, a criatura, filho do autor, percebe-se como uma possibilidade da vida de

Auster. Infelizmente, como criatura, coube a ele ser a possibilidade triste, que
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perdeu sua esposa e filho, enquanto Auster, como criador, ainda os tinha:

Era demais para Quinn. Teve a sensacdo de que Auster estava
escarnecendo dele, pelas coisas que tinha perdido, e Quinn reagiu com
raiva e inveja, uma dilacerante autopiedade. Sim, ele também gostaria
de ter essa esposa e esse filho, gostaria de ficar o dia inteiro de
conversa fiada sobre livros antigos, cercado de ioids, omeletes de
presunto e canetas-tinteiro. Ele suplicava a si mesmo por redengao.
(Pg. 115. Grifo nosso).

Uma leitura que pula aos olhos do leitor nesta cena é a de que “a si
mesmo” significa que o proprio Quinn, como foi dito acima, é um desdobramento
de Paul Auster, o autor e juiz. Daniel Quinn e Paul Auster, o personagem,
representam dois caminhos possiveis que a vida de Paul Auster, autor, poderia ter
seqguido. S&o duas bifurcacdes criadas pelo autor que se confrontam no mesmo
espaco ficcional.

- Todo 0 mundo é Daniel!

- 1sso mesmo - disse Quinn — Eu sou vocé e vocé é eu.

- E isso fica rodando e rodando a vida toda — gritou 0 menino, abrindo
o0s bracos de repente e saindo em disparada, correndo em volta da sala
como um giroscopio.

A frase “Todo o mundo é Daniel!” pode ser lida como todo o mundo esta
sob o julgo do criador (autor), portanto, todos séo criaturas, ficcdo. O referencial
biblico de Daniel como interpretador de sonhos também corrobora essa
interpretacdo. A outra leitura é que todos seriam desdobramentos do mesmo
personagem, ou mesmo, da mente do mesmo personagem, afinal, Daniel Quinn é
apresentado, em primeiro lugar, como um escritor de ficcdo de mistério. Assim,
ele também é um autor e o leitor poderia estar lendo uma de suas obras de ficcao,
por isso a referéncia ao livro dentro do livro de “Dom Quixote” e a tantos outros
autores que lidavam com esse dilema da ficcdo versus a realidade. Como ja foi
dito neste trabalho, uma das caracteristicas marcantes dessa vertente da ficcdo é
que uma interpretacdo ndo necessariamente exclui a outra, mas se juntam para
formar um sentido mais amplo de que ndo existem sentidos Unicos, verdades

unicas nem caminhos Unicos. Nessa vertente, todos os caminhos possiveis sdo
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considerados e tém a mesma importancia. Assim, mais uma vez, “nada esta
claro”.

A trama segue com Quinn, completamente perdido, divagando sobre a
linearidade de sua propria narrativa: “E 2 de junho, disse para si mesmo. Tente
lembrar-se disso. Aqui € Nova York e amanhd sera 3 de junho. Se tudo correr
bem, o dia seguinte sera 4 de junho. Mas nada é certo.”

Sem conseguir entrar em contato com Peter, nem com sua esposa, Quinn
volta a flanar pela cidade e escreve em seu caderno vermelho um pequeno ensaio
sobre os indigentes de Nova York (mais uma “janela™).

Apds pensar por algum tempo, Quinn decide levar o caso adiante mesmo
sem conseguir entrar em contato com seus clientes. Assim, prepara uma tocaia
num beco ao lado do prédio de Peter e sua esposa.

O capitulo seguinte comeca com uma fala reveladora do narrador. Este
comenta que se passaram semanas, talvez meses em que Quinn ficou de tocaia. O
narrador menciona, agora, que toda a histéria é baseada em fatos e, como o relato
sobre o periodo em que Quinn ficou de tocaia era escasso em informacdes, “o
autor sente a obrigagdo de ndo ultrapassar os limites do que pode ser
comprovado”. Isso soa como uma referéncia direta aos textos ja citados por
Auster durante a narrativa, “O Relato de Arthur Gordon Pym” e “Dom Quixote”.

Esse periodo todo € sobre a transformagdo de Quinn em um indigente.
Semanas sem voltar para casa, dormindo e fazendo suas necessidades no beco e
comendo cada vez menos a medida que seu dinheiro ia se acabando, apagaram de
vez a identidade Quinn. Agora, ele era parte da paisagem da cidade, como 0s
demais indigentes sobre quem ele escrevera em seu caderno vermelho.

Apo6s semanas, absolutamente sem identidade tanto para ele quanto para
todos os demais, Quinn vé sua imagem refletida no espelho de uma fachada.
Irreconhecivel até mesmo para si mesmo e sem nenhum dinheiro sobrando, Quinn
liga para Auster esperando receber o dinheiro de um cheque que havia deixado
para Paul depositar para ele.

Paul Auster, entdo, informa-o que o Sr Stillman havia se jogado da ponte do
Brooklin e que estava morto. O caso estava encerrado.

Sem dinheiro (0 cheque havia sido devolvido) e com a aparéncia de um
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mendigo, Quinn tenta voltar para casa. L& descobre que todas as suas coisas foram
vendidas ou jogadas fora e que seu apartamento estava alugado para outra pessoa.

A partir deste ponto a histéria toma um rumo completamente inesperado.
Quinn volta para o apartamento de Peter e 0 encontra vazio. Ele se dirige a um
quarto no fundo do apartamento, tira suas roupas e joga-as pela janela. Deita no
chédo e dorme. Todos os dias, Quinn escreve no caderno vermelho até escurecer e
dorme quando a luz acaba. Estranhamente, todos os dias, encontra uma refeicao
completa no quarto, mas ndo se interessa em saber de onde ela vinha. Meses se
passam e cada vez mais o tempo de escuriddo vai ficando mais longo que o de
claridade e, para ganhar tempo para escrever, Quinn comeca a comer cada vez
menos.

Até que as paginas do caderno acabam e o narrador diz que ndo ha mais
nenhuma informacéo sobre Quinn. Neste ponto, o narrador se apresenta como um
escritor amigo de Paul Auster que estava chegando de viagem da Africa e que foi
informado por Auster de toda a historia de Quinn. Juntos, vao ao apartamento dos
Stillman onde encontram o caderno vermelho, mas nenhum sinal de Daniel Quinn.
O narrador diz que o caderno representa apenas uma parte da histéria e que sua
amizade com Auster terminara pelo descaso com que tratou Quinn. Uma aluséo
que pode ser entendida por todo o sofrimento pelo qual o personagem teve que
passar nas maos do autor/criador.

A segunda parte da trilogia, “Os Fantasmas” comega com uma referéncia ao
inicio da Biblia: “No principio existe Blue”. Os personagens aqui nao tém um
nome préprio tradicional, mas cores. Blue, White, Brown e Black.

Blue, um investigador particular discipulo de Brown, é contratado por
White para espionar Black e escrever relatérios semanais sobre as atividades
deste. A medida que cumpre o seu trabalho Blue percebe que Black pouco faz de
suspeito. Ele passa o dia escrevendo, lendo e, de vez em quando, sai para
caminhar.

Com o passar do tempo, Blue que sempre fora um superficialista, vivendo
no mundo rapido e corrido do cotidiano novaiorquino do pds-guerra, nunca vendo
necessidade em se aprofundar em nenhum assunto, percebe que sua forma de ver

0 mundo comeca a ser abalada por Black. Black é um reflexo de Blue:
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Pois, ao espiar Black do outro lado da rua, € como se Blue estivesse
olhando para um espelho, e, em vez de simplesmente contemplar
outro homem, descobre que estd também olhando para si mesmo. A
velocidade da vida caiu de uma forma tdo drastica que Blue agora
consegue enxergar coisas que antes escapavam a sua atengao.

Desta forma, Blue é a representacdo do homem contemporaneo a quem €
dado um momento de reflexdo, de auto-reflexdo. Saido de um mundo onde néo se
tem tempo para nada, muito menos para refletir sobre si mesmo, Blue é langado
num tempo paralelo, lento, onde tudo o que tem a fazer é refletir e, nesse caso, seu
reflexo é Black.

Vera Ldcia Follain de Figueiredo faz a ligacdo entre as duas primeiras
historias da trilogia a partir deste ponto:

Também em A Trilogia de Nova York, as fronteiras entre o papel do
detetive e o do suspeito sdo diluidas e, com elas, as demais oposi¢des
binarias que balizaram o pensamento ocidental moderno, como, por
exemplo, culpado/inocente. Nas duas primeiras histérias do livro de
Paul Auster, a vida daquele que vigia acaba por se projetar na do
vigiado, suas identidades se confundem.®*

Essa diluigdo de fronteiras ndo se limita & identidade exterior. Blue comeca
a escrever histérias imaginando o que Black faz ali, mas Blue, um homem pratico,
acostumado a escrever relatérios com base em fatos, acaba desistindo da idéia.
Né&o satisfeito com o simples resultado da observacdo e ainda tentado pela ficgédo,
Blue comeca a pensar se as palavras ndo estariam obscurecendo os fatos, em vez
de revela-los. A fronteira entre ficcdo e realidade, entre observacao e linguagem
se estremecem.

As caminhadas com Blue seguindo Black repetem o efeito das caminhadas
de Quinn atras do Sr. Stillman da primeira histéria. Ambas mostram os labirintos
de ruas de Nova York, a sensacdo de estar se perdendo e abrem espaco para as
“janelas ensaisticas” de Auster.

Enquanto o tempo passa, cada vez mais, Blue se confunde com Black.

* FIGUEIREDO; Vera Lucia Follain de. Op. cit. P. 89.
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Fazendo referéncia a primeira parte do livro, Blue, que comeca a historia como
sendo um simples olhar observador, comeca a perder o estranhamento em relacao
ao outro externo a medida que se confunde com ele. Blue, aos poucos, vai
perdendo o distanciamento racional em relagdo ao seu objeto de observacdo. E
isso provoca em Blue uma sensacao de liberdade. Quanto mais préximo se sente
de Black, menos acha necessario pensar sobre ele.

Com o decorrer da narrativa, Blue comeca a suspeitar que Black ndo passa
de um engodo de White, pois ndo acredita que seja possivel alguém viver da
forma que Black vive. Blue, entdo, decide entrar em contato com Black. Primeiro
ele resolve se disfarcar de mendigo. Na primeira conversa, falam sobre Walt
Whitman, H. D. Thoreau, Hawthorne (que ficou doze anos trancado num quarto
escrvendo) e chegam a conclusdo que “escrever é um trabalho solitario. Domina a
vida da pessoa. Em certo sentido, um escritor ndo tem vida prépria. Mesmo
quando esta em um lugar, na verdade ndo esta ali.” (pg. 193) E fazem uma
referéncia ao titulo da histdria ao dizerem que o escritor € como um fantasma.

Numa segunda conversa, dessa vez num bar e com Blue disfarcado de
vendedor se seguros beberrdo, Black revela que é um detetive particular
contratado para espionar uma pessoa que ndo faz nada a ndo ser escrever e conta
exatamente aquilo que Blue sentia em relacdo ao que estava passando.

Numa Gltima tentativa de desmascarar seu duplo, Blue invade o apartamento
de Black quando este esta fora e rouba os manuscritos de Black. Em casa, percebe
que os textos que roubara ndo eram nada a ndo ser 0s seus proprios relatorios,
semana apos semana.

Irado, Blue confronta Black e descobre que estava o tempo todo servindo
para fazer com que Black consiga escrever um livro. Blue deixa Black a beira da
morte em seu apartamento e some. O fim da historia acontece exatamente como
Black gostaria que terminasse, sé que com ele no lugar de Blue.

Uma vez que o duplo morre, nada mais importa e a historia termina sem que
o leitor tenha clareza de tudo o que ocorreu.

A terceira historia da trilogia repete os temas da diluigcdo de fronteiras entre
interior e exterior, entre as identidades, entre o real e a ficcdo. A primeira

diferenca notavel entre esta terceira e as demais € que esta € narrada em primeira
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pessoa. O efeito para o leitor € que seria o proprio Paul Auster (autor) contando
um fato de seu passado que servird para dar sentido, para amarrar as duas
primeiras historias.

A trama se desenvolve em torno de um escritor que busca encontrar um
amigo de infancia a quem ndo via ha muito e que se encontra desaparecido,
possivelmente morto.

O comeco ja demonstra a duplicidade entre o narrador e o desaparecido:
“Parece-me agora que Fanshawe sempre existiu. Ele é o ponto onde tudo comeca
para mim e, sem ele, dificilmente eu saberia quem sou.”

A esposa de Fanshawe, 0 amigo desaparecido, pede ao narrador que avalie a
obra literaria de seu marido. Logo depois dele desaparecer, ela ja havia contratado
um detetive chamado Quinn, que dessa vez é realmente um investigador, fazendo
um deslizamento de seu papel na primeira parte da trilogia: “Quinn ndo era
nenhum charlatdo”, diz o narador. De fato, essa terceira histdria traz uma miriade
de referéncias as duas primeiras, provocando deslizamentos constantes de
personagens, lugares, situacfes e até mesmo da propria trama.

Fanshawe era um escritor que nunca deixara que ninguém lesse ou
publicasse sua obra. Fazia bicos para viver e desaparecera nas vesperas do
nascimento do préprio filho.

A medida que Ié os manuscritos de Fanshawe, o narrador se vé absorto
pelos escritos do amigo. A partir deste ponto, a historia passa a ser uma busca
constante do narrador por Fanshawe, ao mesmo tempo em que vai assumindo seu
lugar. Ele comecga um romance com a mulher de Fanshawe, passa a criar seu filho,
publica seus livros etc. Nem mesmo a imprensa acredita que Fanshawe exista.
Pensam que os livros foram escritos pelo narrador sob um pseudénimo.

A cada passo da histdria, uma referéncia as duas primeiras historias surge,
sempre deslocada de alguma forma. Chama a atencdo o fato de o caderno
vermelho se fazer presente desde a primeira historia e a constante argumentacao
de Auster em relacdo a linguagem e a uma forma de escrever que se faca lucida,
pura, além da contraposicao entre realidade e ficgéo.

Num certo ponto, préximo ao final do livro, o narrador parece se revelar

como sendo a voz de Paul Auster:
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O final, porém, esta bem claro para mim. N&o o esqueci e considero
uma sorte ter conservado isso na cabeca. A historia toda se resume ao
que aconteceu no final e, sem esse fim dentro de mim agora, eu nem
teria comecgado este livro. O mesmo vale para os dois livros que 0
antecedem, Cidade de vidro e Fantasmas. As trés historias sdo, enfim,
uma mesma histdria, mas cada uma representa um estagio diferente da
minha consciéncia da questdo. (Pg. 316)

Todavia, essa afirmacdo ndo é sendo outro deslizamento. O narrador ndo é
Paul Auster, como se vé bem pela biografia de ambos, mas apenas mais um de
seus personagens que se multiplicam e se fundem naquela triade autor-leitor-
personagem. Assim como todos 0s outros personagens gque aparecem deslocados
nessa terceira parte, o personagem do narrador também est& deslocado, por isso a
narrativa em primeira pessoa. Essa mudanca tenta provocar um deslizamento da
propria posicdo do leitor, que se vé sugado para dentro da ficcdo quando a
possibilidade daquilo que se conta ser real surge. E, como o proprio Auster
escreveu na primeira parte: a ficcdo que se torna mais crivel que o real. Quando o
leitor pensa que estd lendo uma afirmacdo autobiografica de Paul Auster, autor,
escritor de carne e 0sso, ele se percebe no mesmo patamar hierarquico que o
narrador, personagem ficticio.

Além disso, pela propria fala do personagem-narrador citada acima,
percebe-se que as trés historias sdo, dentro da realidade narrativa, a mesma
historia, ou melhor, trés possibilidades narrativas de se dizer a mesma coisa, trés
bifurcages do mesmo caminho. Ainda assim, nenhuma é descartada. Todas estdo
lado a lado nas paginas do livro.

O livro termina com a destruicdo do tal caderno vermelho que, nesta Gltima
historia, seria onde Fanshawe escrevera o texto perfeito, puro e licido, onde cada
frase, cada palavra, cada paragrafo anula o anterior e torna o posterior impossivel.
Isto é, linguagem pura, sem significados, sem interpretacdes, sem contraposi¢cdo
entre realidade e ficgéo.

O livro inteiro é um grande ensaio permeado por pequenas janelas
ensaisticas sobre o valor simbdlico da escrita e do esmaecimento de fronteiras
permitido pela ficcdo contemporénea, com referéncias a vérios episodios da
historia da literatura que se mostrem importantes para tal finalidade. Pode-se

selecionar, ler o livro sO através das janelas, como se fosse uma monografia
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académica, ou privilegiar a narrativa de mistério. Em verdade, pode-se 1é-lo de
diversas formas e por diversos caminhos, da mesma forma que 0s personagens
perambulam pelos labirintos novaiorquinos.

Por fim, as obras apresentadas neste capitulo sdo todas exemplos de um
estilo, de uma forma hipertextual de escrever, em que as identidades dos
personagens se adaptam as situacfes narrativas, tematizando-se a forma como a
organizacao subjetiva humana tem que se adaptar as mudancas dos tempos.

Todas elas tratam de um espago onde as mudancas exteriores provocam as
mudancas interiores e vice-versa, e as fronteiras se esmaecem.

De acordo com Paul Ricoeur®, a narrativa é a forma privilegiada pela qual
0s seres humanos tentam compreender o que acontece ao seu redor. Assim, esses
autores, mesmo limitados pelo suporte em que trabalham, seja as paginas de um
livro seja o filme e a tela cinematogréaficos, buscam expressar através de uma
narrativa complexa, multiforme, hipertextual até, esse encontro do mundo exterior
com o interior que se tornou tdo comum com o advento das tecnologias interativas
digitais.

E o que Pierre Lévy chama de efeito Moebius®®, mas como foi visto nos
capitulos anteriores, recebe outras denominagfes de pesquisadores dos diferentes

campos das ciéncias.

% RICOEUR, Paul. Tempo e Narativa. Campinas: Papirus, 1997.
% LEVY, Pierre. O que é o virtual? Traducdo: Paulo Neves. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1996. P. 22 a
24,


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0321099/CA




