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Resumo 

Nunes, Daniel Mendonça; Danowski, Déborah. Imaginando futuros: duas 

interpretações da ideia de progresso na ficção científica norte-americana. Rio 

de Janeiro, 2023. 93p. Dissertação de Mestrado - Departamento de Filosofia, 

Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 A ideia de progresso impacta diretamente a forma como imaginamos o 

futuro, mas não é imutável, tendo passado por várias mudanças no curso da 

história. O presente trabalho tem como objetivo explorar dois entendimentos 

dessa ideia nos EUA da segunda metade do século XX, a partir da leitura de duas 

obras de ficção científica (The robots of dawn, de Isaac Asimov; e The telling, de 

Ursula K. Le Guin), refletindo sobre a forma como o futuro é imaginado nesses 

dois momentos distintos. 

Palavras chave: progresso; ficção científica; futuro. 
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Abstract 

Nunes, Daniel Mendonça; Danowski, Déborah (Advisor). Imagining futures: 

two interpretations of the idea of progress in North-American science fiction. 

Rio de Janeiro, 2023. 93p. Dissertação de Mestrado - Departamento de Filosofia, 

Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 The idea of progress impacts the way in which we understand the future, 

but this idea is not immutable, having been understood in different ways 

throughout history. This work shall explore two different understandings of this 

idea hailing from post-World War II United States of America, extracted from 

science fiction (Isaac Asimov’s The robots of dawn and Ursula K. Le Guin’s The 

telling), reflecting the way the future was imagined in these two moments. 

Keywords: progress; science fiction; future. 
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1. Introdução 

 Há  algum tempo trabalho como facilitador em uma Organização Não 

Governamental cujo público é de jovens entre 11 e 17 anos. A ONG se chama 

CISV, funciona em 60 países e organiza intercâmbios de curta duração, eventos 

em que grupos de jovens de países diferentes se juntam para trabalhar o objetivo 

de educar para a paz. Essa deveria ser a idade da esperança e do maravilhamento, 

mas sempre faço a eles uma pergunta cuja resposta me intriga. Quero saber: “você 

imagina que o futuro será melhor ou pior?” A resposta é imediata: pior. 

 Quando foi que perdemos a capacidade de imaginar um futuro de 

transformação? O que pode nos ajudar a recuperar essa habilidade? 

 Acredito que cada época imagina o futuro a partir de si própria, projetando 

seus medos e esperanças, suas características sociais e tecnológicas. De fato, o 

novo milênio tem se mostrado extremamente desafiador: repetidas crises 

econômicas achatam salários e mantêm nas alturas o desemprego entre os jovens, 

que sofrem cada vez mais de depressão e ansiedade; a desagregação social, 

resultado de anos de “reformas” neoliberais e o avanço do desencanto anunciado 

por Nietzsche e Weber, trouxe à tona (e levou ao poder) tendências fascistas, cujo 

projeto de futuro é uma versão idealizada de um certo passado (que hoje Bauman 

chama de retrotopia); o colapso climático avança inexoravelmente, recebendo a 

ajuda de negacionistas alçados ao governo; por fim, vivemos o início de uma era 

de grandes epidemias e o retorno da guerra à Europa - guerra que já é parte do 

cotidiano de bilhões de pessoas no continente Africano, Oriente Médio e, bem 

mais perto de nós, nas favelas e nos territórios de populações indígenas, onde o 

Estado brasileiro, grupos para-estatais ou garimpeiros e madeireiros ilegais 

aterrorizam a população cotidianamente. 

 Não podemos negar a dificuldade de pensar um futuro melhor quando 

nosso presente é marcado por esses desafios enormes e os também enormes 

problemas que resultam deles: desigualdade, insegurança alimentar, migrações 

forçadas, entre muitos outros. Problemas, é bom dizer, que foram causados pela 

ação humana. Ainda assim acontece alguma reflexão sobre o futuro. Déborah 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112256/CA



 10

Danowski e Eduardo Viveiros de Castro, no livro de 2014 Há mundo por vir? 

Ensaio sobre os medos e os fins, recuperam algumas das várias formas de fim do 

mundo que foram produzidas pela cultura, em livros, filmes e mitos, levando-nos 

à compreensão de que a imaginação de futuro mais comum em nossa época é a do 

fim do mundo, ou, em outras palavras, do apocalipse. 

 Fora alguns exemplos como o filme Melancolia, de Lars von Trier, em que 

o planeta Terra é destruído pelo impacto com esse outro, esses fins de mundo 

normalmente são apenas o fim de um certo mundo, o mundo como o conhecemos: 

o mundo do crescimento econômico globalizado baseado na fartura energética e 

na previsibilidade dos elementos naturais (da natureza como coisa que pode e 

deve ser controlada pelos seres humanos). Mesmo assim, quando olhamos para 

muitos mundos depois do fim, percebemos que eles evocam a frase “é mais fácil 

imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo”, pois a barbárie da 

exploração de muitos por alguns institucionaliza-se em construções de um 

capitalismo que atua no estado de natureza hobbesiano, unindo a situação de 

homo homini lupus do que o pensador inglês imaginava ser o estado de natureza 

(“o homem é o lobo do homem”) à condição de desigualdade em que o 

capitalismo atual lucra enormemente, extraindo valor da exploração do trabalho 

precário e dos recursos naturais que, apesar de sabermos serem finitos, são 

tratados como bens infinitamente mineráveis. 

 Mais difícil, mas necessário, é imaginar um futuro em que o planeta e 

todos os seres que dele dependem não apenas sobrevivam, mas vivam com 

qualidade, e acredito que o melhor lugar para começarmos essa exploração 

também seja pela arte, e aqui será abordada particularmente a ficção científica. 

Essa forma de expressão nos engaja pelo intelecto e pelos afetos, adicionando 

camadas de compreensão e hermenêutica para além da simples troca de 

informações. 

DBD
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1.1 Imaginando futuros 

 Pretendo apresentar brevemente duas imaginações de futuro bem 

diferentes entre si: primeiro, o mundo construído por Isaac Asimov (1920-1992), 

em que robôs e humanos interagem, um mundo em que o planeta Terra está 

superpovoado e alguns planetas no espaço são colonizados; depois, o universo 

construído por Ursula K. Le Guin (1929-2018), em que o Ekumen, uma espécie 

de ONU intergalática, atua, e particularmente o mundo de Aka, onde a 

personagem Sutty vai descobrir duas coisas: uma cosmovisão particular, e a si 

mesma. 

 Para que essas duas investigações sobre a imaginação de futuro tenham 

coerência, primeiro pretendo fazer um recorte sobre o aspecto principal que será 

levado em consideração nas análises. O fio condutor será a ideia de “progresso”, 

que podemos resumir como sendo a noção de que o futuro será necessariamente 

melhor do que o presente (e/ou o passado). 

 Essa ideia recebeu um tratamento extremamente cuidadoso na obra The 

idea of progress: an inquiry into its origin and growth, de J. B. Bury, que já 

completou um século desde sua primeira edição. Já naquela época era contestada 

por pensadores como Schopenhauer e Nietzsche, e desde então passou por novos 

desenvolvimentos (como o Futurismo) e vive hoje grandes dificuldades. 

 A própria ideia de progresso “progride” com o passar do tempo e os 

desenvolvimentos e mudanças tecnológicos e sociais. Isso significa que tanto seus 

defensores quanto seus críticos se apóiam em um arcabouço diferente para 

construírem seus argumentos. 

 Essas mudanças ocorridas no plano das ideias têm impacto na cultura de 

seu tempo, como aludido anteriormente ao falarmos sobre os vários produtos 

culturais recentes cujo tema é o fim do mundo. Seguindo essa lógica, e baseando-

me em estudos sobre as características das diversas ondas da produção do gênero 

de ficção científica nos Estados Unidos, sugiro a leitura das obras acima citadas 

de Asimov, como defensoras de um tipo de progresso - o progresso dialético, sem 

finalidade e infinito, baseado na divisão entre natureza e cultura - e fruto de uma 
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época que acreditava nessa ideia, o período que vai da década de 1920 até a de 

1960. O livro (e a obra) de Ursula K. Le Guin, por outro lado, aponta para a 

barbárie desencadeada pelo progresso meramente tecnológico, e representa uma 

época que problematiza as promessas do progresso e sua centralidade como motor 

da história, marcada principalmente pelos movimentos de maio de 1968, o 

movimento hippie, o movimento negro e a resistência à Guerra do Vietnã. 

 Traçar um paralelo entre acontecimentos históricos e a produção cultural 

era um dos objetivos iniciais deste trabalho: quais os reflexos dos eventos na 

percepção de conceitos - mais especificamente a ideia de progresso? Ao me 

aprofundar na pesquisa, porém, fui obrigado a deixar este aspecto do trabalho para 

uma ocasião futura, para um texto de maior fôlego. Esse contexto de mudança 

emergiu dos estudos literários, particularmente daqueles estudos que traçam 

características para diferentes períodos da história da ficção científica norte-

americana. Ao me aproximar desses trabalhos, percebi que ali já encontrava 

teóricos refletindo sobre os traços dominantes dos diferentes momentos da 

produção desse gênero, traços que embasavam uma das questões norteadoras 

desta investigação, que é exatamente a mudança da representação da ideia de 

progresso na produção cultural. 

 A literatura de ficção científica me parece o gênero ideal para investigar a 

ideia de progresso. Pensando sobre isso, Fredric Jameson recupera, no ensaio 

Progresso versus Utopia, ou Podemos imaginar o futuro?, a investigação de 

Geörgy Lukacs acerca do romance histórico. Essa forma do romance surge junto 

com a noção moderna de historiografia, noção que busca em causas do passado a 

explicação para efeitos que sentimos no presente, ou seja, é um tipo de romance 

que constrói o passado, que está constantemente olhando para trás, com o objetivo 

de entender como o presente foi formado por esse passado. A ficção científica, por 

sua parte, é um gênero que está constantemente olhando para o futuro, 

imaginando-o. Ela parte do presente como o vivemos e extrapolando-o, sugere 

futuros possíveis - imagina efeitos para causas existentes. 

 Mas tanto futuro como progresso são ideias que exprimem o inacabado. 

Como veremos na obra de Asimov, é possível descrever sociedades que hoje 
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consideramos utópicas, mas estas sociedades ainda terão em si o impulso de 

mudanças. Em outras palavras, o progresso sofre por causa da infinitude da 

perfectibilidade: mesmo que possamos imaginar um fim, um telos, para o 

progresso, a noção traz em si a impossibilidade de sua completude. 

 Ademais, como sugerido anteriormente, a noção de progresso evolui 

historicamente. É possível, portanto, investigar como autores que se inserem em 

um mesmo gênero possam explorar essa incompletude de formas próprias, 

dialogando com seus momentos históricos e a história dos conceitos. Trabalhar 

com a literatura de ficção científica nos ajuda a fazer esta conexão entre os 

diferentes momentos históricos e seu entendimento da ideia de progresso, mas não 

apenas: a literatura é, em si mesma, uma forma de resistência ao progresso - aqui 

entendido principalmente em sua vertente tecnológica. 

 A ideia de progresso amalgamou os desenvolvimentos tecnológicos e o 

avanço moral da sociedade. Mas esse progresso tecnológico baseia-se naquilo que 

Bruno Latour, em Jamais fomos modernos, chamou de Constituição moderna, isto 

é, a ideia de uma uma separação entre natureza e cultura, a possibilidade de os 

seres humanos dominarem a natureza. Essa ideologia dá primazia às chamadas 

ciências duras, e leva a uma progressiva redução do mundo à linguagem 

matemática, que achata a comunicação, transformando-a numa troca com sentido 

único. 

 Esse quadro leva Franco Berardi a afirmar que o domínio dessa 

comunicação unívoca só pode ser contestado pela poesia, pela linguagem poética, 

cuja explosão semântica é irredutível, sendo prenhe de significados que exigem 

relações múltiplas para se desvelarem. 

 Berardi também trabalha as transformações recentes do capitalismo 

virtualizado, que se descola da produção material para alçar vôo no ciberespaço, e 

adiciona à produção de mais-valia através da exploração da força de trabalho a 

possibilidade de gerar capital pela movimentação digital de produtos financeiros. 

Não é só o capitalismo que se virtualizou e convive em um novo espaço e um 

novo tempo: com a ajuda das mídias digitais e da interação em rede, nós também 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112256/CA



 14

nos desterritorializamos e interagimos em grande parte neste espaço virtual, que 

tem uma temporalidade própria, também virtual. 

 O ciberespaço está em constante expansão e pode ser indefinidamente 

dilatado, pois parece ser independente de qualquer espaço físico - além dos 

servidores usados para armazenar toda a informação do mundo digital - e nos dá a 

impressão de prescindirmos de nossos próprios corpos. Essa “interação” com o 

mundo, mediada por telas, esconde o custo material das realidades virtuais, tão 

limpas na tela que usamos como mediação: os servidores e os aparelhos que 

usamos para surfar a web exigem vastas quantidades de energia, além de minerais 

raros que são retirados de países do Sul Global e processados em países do Norte, 

num claro exemplo de espaço físico que não pode ser expandido, e cuja 

movimentação é causa de desigualdade e pode sujeitar populações com formas de 

vida desconectadas do capitalismo aos mais diversos tipos de violências, desde a 

expulsão de seus territórios até o envenenamento do solo ou dos animais que ali 

habitam. 

 O cibertempo, por outro lado, só pode ser expandido até certo limite - e 

esse limite é o da capacidade de atenção da mente humana. Pensando por esta 

perspectiva, acredito que a literatura seja uma forma com temporalidade própria 

(cada formato de produção cultural tem sua própria temporalidade), cujo ritmo é 

negociado entre autores e leitores, uns pelo ritmo que imprimem à narrativas, os 

outros por fatores implicados no ato da leitura, como o próprio ritmo de leitura, o 

tempo disponível para tal a cada dia e a possibilidade de reler uma frase - ou o 

livro inteiro. 

 Esse tempo nos ajuda a compreender melhor o que é apresentado através 

da literatura, que tem a capacidade de vivificar conceitos que podem ser 

extremamente áridos quando apresentados de forma teórica. Isso acontece ao 

estabelecer-se um diálogo entre a obra literária e quem a lê, entre conhecimentos e 

pontos de vista de ambas as partes, que se unem para uma exploração - exploração 

cujo destino ainda deve se descortinar. Essa abertura é de possibilidades, 

contrariando a inevitabilidade inerente à ideia de progresso, e também uma 

exploração afetiva. Afetiva por ser tanto dos afetos possíveis no mundo da trama 
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quanto por envolver as emoções do leitor ou leitora em seu engajamento com a 

obra, extrapolando uma relação meramente racional. 

 Ao construir um mundo secundário que coloca aspectos do mundo 

primário em maior relevo, para usar as palavras de J.R.R. Tolkien, ou construir 

um mundo que cause estranhamento cognitivo quando comparado ao mundo de 

referência, nas palavras de Darko Suvin, a ficção científica é uma exploração de 

possibilidades, dos desenvolvimentos possíveis a partir de um evento ou 

desenvolvimento tecnológico, mas o objetivo de seus autores e autoras, ao olhar 

para o futuro, é sempre o de refletir sobre seu próprio o tempo, o tempo presente 

(entendido como o momento em que a obra foi escrita). É esse o duplo exercício 

de análise que será feito com os dois autores anteriormente mencionados: 

entender a noção de progresso que aparece em sua obra, e então compará-la com 

as características gerais da “onda” da ficção científica estadunidense em que se 

inserem, Isaac Asimov na dita “era de ouro” e Ursula K. Le Guin na chamada 

“new wave”. 
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2. A ficção científica e suas roupagens nos EUA: “era de ouro” e “new wave” 

 Definir o que é ficção científica é uma tarefa complexa, e não pretendemos 

de forma alguma esgotar a questão neste trabalho. Ao invés de oferecer uma 

definição própria, busco apenas apontar de maneira introdutória para duas coisas: 

elementos que ajudem a entender como este gênero nos incita a imaginar o futuro 

- e como a imaginação tem forte poder sobre sua construção; e como os autores do 

gênero são influenciados pelas ideias em voga na sociedade, fazendo-as aparecer 

em sua obra, o que fica patente ao analisarmos o desenvolvimento do gênero - de 

particular interesse neste trabalho os momentos da “era de ouro” da ficção 

científica norte-americana e a “new wave”, seu momento seguinte. 

2.1 Realismo, mitos e fantasia 

 Uma das primeiras distinções que podemos fazer é entre a literatura 

realista e a fantástica, no seio da qual também se encontram os mitos, os contos de 

fadas e a ficção científica. 

 Darko Suvin, no artigo On the poetics of the Science Fiction genre, de 

1972, nos lembra que a grande maioria das narrativas e da literatura produzidas e 

reproduzidas pela humanidade é de caráter fantástico, apesar de os últimos 

duzentos anos terem sido dominados pela literatura realista. Este último gênero de 

literatura traz a opulência da vida cotidiana para o centro da trama, através das 

descrições meticulosas que os autores fazem de tudo o que está presente na cena. 

A atenção do leitor está sempre indo deste objeto para aquele outro, e é desse 

excesso descritivo que emergem as ações das personagens - mais um elemento do 

complexo quadro que é o romance realista. 

 Já dentro do campo da fantasia, o estudioso croata separa os gêneros a 

partir de sua relação com o “mundo de referência” (nosso mundo cotidiano, 

chamado por Tolkien de “mundo primário”) e da atitude para com as personagens. 

Nessa “categorização”, o mito trágico é entendido como aquele cuja trama vai 

contra os desejos dos heróis, que ao tentarem escapar do destino acabam indo ao 
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seu encontro (lembremos de Édipo, que ouve o oráculo dizendo que seria 

responsável pela morte de seu pai e, ao abandonar sua família adotiva, de fato 

mata um estranho na estrada, que era seu pai biológico); enquanto os contos de 

fadas tendem positivamente aos heróis, que sempre encontram a ajuda necessária 

no decorrer da trama para poderem desempenhar a função que é esperada deles 

(pensemos em como as personagens encontram ajudantes e/ou objetos durante 

suas viagens, que as ajudam ao encontrar o desafio final); a ficção científica, por 

outro lado, é indiferente às personagens, no sentido de que as tramas construídas 

não tendem nem a favor nem contra as personagens principais, exatamente como 

acontece na literatura realista - e na nossa vida cotidiana. 

 Outra questão que é colocada como distinguindo a ficção científica do 

mito é o papel que os símbolos desempenham em cada um deles: no artigo em 

questão, Suvin diz estarem os símbolos míticos solidificados, enquanto os que 

aparecem nos trabalhos de ficção científica são dinâmicos. Isso significaria que 

cada mito teria uma e apenas uma interpretação possível. Mais abaixo veremos 

como Tolkien tem uma opinião contrária sobre isso - mas já deixo o convite para 

que os leitores se refiram às obras de Joseph Campbell e de Claude Levi-Strauss 

para estudos bastante aprofundados sobre o tema. Seja em The hero with a 

thousand faces ou nas Mythologiques, e de maneiras muito diferentes, 

obviamente, esses autores mostram como os mesmos símbolos podem integrar 

elementos, interpretações e vivências diferentes a depender da cultura em que se 

estão inseridos, do momento histórico e por quem são ressignificados.  

 J.R.R. Tolkien, no ensaio de 1939 On fairy-stories, reflete sobre o que 

considera os elementos desse gênero. Muito conhecido por suas obras de fantasia 

(que serão citadas a seguir), Tolkien também era um importante estudioso de 

literatura medieval, com extensos trabalhos sobre o épico Beowulf, por exemplo, 

e suas reflexões sobre o tema da fantasia são responsáveis pela formação de mais 

de uma geração de escritores e escritoras, que foram seus alunos e alunas em 

Oxford (e que depois assumiram a posição de professores e continuaram a 

propagar o que aprenderam com ele ). 1

  Sobre isso, conferir o artigo de Maria Sachiko Cecire, Empire of fantasy: https://aeon.co/essays/1

the-rise-and-fall-of-the-oxford-school-of-fantasy-literature
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 Uma das primeiras coisas a se dizer sobre contos de fadas e mitologia (e a 

literatura, em geral) é que são vivos: estão em constante produção e reprodução, 

sofrendo mutações e se adaptando ao tempo, ao lugar e às pessoas com quem 

interagem. É possível isolar os elementos estruturais dos contos ou os arquétipos 

universais, e apontar para sua presença nas mais diversas culturas através do 

tempo, mas o resultado, dependendo de como for feito, será o empobrecimento do 

estudo e não seu enriquecimento. Já que estamos falando de Tolkien, tomemos o 

exemplo do anel mágico: o Um anel que é encontrado por Bilbo em O hobbit, e 

transportado por Frodo através de toda a Terra Média em O senhor dos anéis é um 

anel de poder. Também Salomão tem um anel de poder, bem como o anônimo 

citado no livro II da República de Platão, mas o que podemos dizer com apenas 

esses paralelos? O poder dos contos de fadas e da literatura está no uso que os 

autores e as culturas fazem desses temas universais, no desenvolvimento da trama 

e na forma como ela simultaneamente reflete e desvela a cultura em que está 

inserida. 

 O ensaio de Tolkien começa por aí, ao dizer que os contos de fadas não 

são contos sobre fadas, mas contos sobre pessoas que entram no reino das fadas e 

ali vivem uma aventura; são contos sobre as experiências dessas pessoas nesse 

mundo ontologicamente diferente do nosso, elusivo às palavras. 

 Tzvetan Todorov, em seu Introdução à literatura fantástica, também de 

1939, afirma algo semelhante ao refletir sobre os usos que podemos fazer da 

noção de ‘gênero literário’: certamente é útil para a crítica poder apontar temas ou 

tratamentos similares em diversas obras, e assim agrupá-las sob um guarda-chuva 

teórico; mas as grandes obras literárias desafiam os gêneros em que gostaríamos 

de inseri-las, forçando o estudioso a revisar a definição do próprio gênero. Por 

que, então, pensar em gêneros? Talvez esse termo só seja bom para descrever a 

literatura dita de massa, mas não as obras de verdade, que seriam como espécimes 

sem gênero - únicas, como um produto feito por um artesão, contra a 

multiplicidade de um produto feito em massa. Ele conclui que o estudo literário 

pode ser feito tanto a partir do gênero, pensando nas novidades que o livro 

introduz, quanto a partir de um livro, para encontrar as generalidades do gênero 
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em que o inserimos. Ao trabalhar com os livros The robots of dawn, de Isaac 

Asimov, e The telling, Ursula K. Le Guin, será este o procedimento adotado por 

nós, o de pensar o gênero da ficção científica - e uma versão da noção de 

progresso dominante no período - a partir de um exemplar individual. 

2.2 O “mundo secundário” 

 Enquanto o realismo se esforça por construir uma narrativa que retrata de 

perto nosso mundo cotidiano, que se desenrola no ambiente que nos circunda e 

com interações com que estamos acostumados, os mitos, a fantasia e a ficção 

científica constroem um outro mundo dentro do qual a trama se passa. O mundo é 

importante em ambos os casos, e para entender isso precisamos apenas lembrar da 

potência descritiva dos romances realistas, em que a ambientação emerge como 

parte da construção das personagens e da trama, e o excesso de descrições é uma 

característica que define o estilo e captura o olhar mental do leitor. Ao ler um 

romance realista raramente nos questionamos sobre as leis que regem o mundo da 

narrativa, simplesmente presumimos que ele é idêntico a este mundo em que 

vivemos todos os dias: as pessoas dormem e acordam, se relacionam pessoal e 

profissionalmente, há plantas e animais com nomes conhecidos, as leis da física e 

a matemática são idênticas e assim por diante; na linguagem de Tolkien, esse 

nosso mundo cotidiano é chamado de “mundo primário”, e Suvin o chama de 

“mundo de referência”. Nossa experiência diária do mundo se reflete na crença 

que temos do mundo primário (crença suspensa em situações bastante 

específicas). 

 Não podemos dizer que o mesmo processo acontece em um mundo de 

fantasia, ou “mundo secundário”, nas palavras de Tolkien - o mundo criado pela 

autora ou autor (ou pela cultura), no interior do qual se passa a trama que estamos 

lendo. Esse mundo fantástico pode ser praticamente idêntico ao mundo de 

referência, bem como completamente diferente: a única diferença pode ser, por 

exemplo, que o Eixo ganhou a Segunda Guerra, como foi explorado por Philip K. 

Dick em The man in the high castle, ou podemos ter um mundo em que nem 
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mesmo haja seres humanos, outros animais ou plantas com que estamos 

familiarizados, ou em que as leis da física sejam distintas. Essas mudanças são o 

que Darko Suvin chama de novum, e falaremos delas logo adiante. 

 O importante para a criação de um mundo de fantasia é que este tenha 

coerência interna. É a partir desse aspecto que o mundo secundário será capaz de 

despertar em nós uma crença similar à que temos no mundo primário: ao lermos a 

trama somos capazes de entender a mecânica subjacente, e nos aprofundamos no 

mundo descrito, um processo que é chamado tanto de suspensão do julgamento 

quanto de suspensão da descrença (em inglês, “suspension of disbelief”). Para 

deixar esse ponto mais claro basta que lembremos do incidente ocorrido da 

primeira vez que os irmãos Lumière projetaram seu filme do trem em movimento, 

despertando pânico em sua audiência, que escapou correndo da sala de projeção: 

sendo os primórdios do cinema, ainda não estávamos acostumados com a ideia de 

que aquilo que acontece na tela não pode influenciar o mundo primário; a 

incapacidade de suspender o julgamento levou todos a acreditarem que o trem os 

atropelaria. 

2.3 Faeries, mágica e o “novum” de Suvin 

 A coerência interna e a suspensão de descrença são essenciais para que o 

leitor possa imergir no mundo secundário, acompanhar a viagem das personagens 

e fazer a sua própria, e o que distingue esse mundo do primário são as “fadas” e 

sua magia ou os nova (plural de novum). 

 O ensaio de Tolkien faz uma verdadeira arqueologia das fadas (faeries ou 

fay, em inglês), mas destacarei aqui apenas alguns elementos, particularmente o 

papel da mágica e a viagem da protagonista. 

 Mágica é o principal fator de diferenciação entre a terra das fadas e a nossa 

- para consolidar os conceitos, mesmo cometendo um anacronismo, é possível 

dizer que a mágica é o novum principal desse gênero e de muitos contos 

fantásticos. Esse elemento é o que proporciona a alguns seres a possibilidade de 

dobrar as leis da natureza, de alterar o mundo cotidiano - de interferir na criação, 
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para usar o vocabulário cristão de Tolkien. Nesse sentido, o autor conclui que a 

mágica é a versão literária da capacidade humana de adjetivar o mundo: a partir 

do momento em que nós passamos a caracterizar com adjetivos aquilo que nos 

rodeia, por vezes usando da criatividade para extrapolar o que é visível, dizendo a 

respeito dessas coisas algo que não se encontra imediatamente acessível aos 

sentidos, passamos a um papel de co-criação do mundo, junto do papel inicial de 

criação divina. 

 Essa característica que a ficção transplanta de nossa relação cotidiana com 

o mundo mediada pela linguagem tem potencial disruptivo: é desde Parmênides 

que estamos ‘aprendendo’ a dizer sobre aquilo que é a forma como é; mas os 

adjetivos (e não só eles) permitem que nossa imaginação povoe o mundo, 

independentemente da relação entre a coisa e a linguagem usada para descrevê-la. 

Claro, podemos dizer que as coisas livremente adjetivadas não existem de 

verdade, mas essa capacidade imaginativa humana aponta para a potência de 

construir o mundo à nossa volta, ao invés de apenas aceitar o que nos circunda 

(seja no âmbito físico ou cultural). 

 Não é de espantar, portanto, que uma das exigências de Tolkien é levar a 

mágica a sério: “caso haja alguma sátira presente no conto, uma coisa não deve ser 

ironizada, a mágica. Ela precisa ser levada a sério na estória, não se deve rir dela 

nem explicá-la.”  Enquanto elemento literário, a mágica é uma ferramenta da 2

trama, uma forma usada para que as personagens possam avançar em sua viagem 

dentro do mundo das fadas e irem em direção à conclusão de suas aventuras - 

muitas vezes, de encontro a si mesmas. 

 Pode parecer que estamos muito longe da ficção científica, mas falar sobre 

mágica ajuda a entender o gênero quando nos deparamos, por exemplo, com esta 

citação de Arthur C. Clarke: “Qualquer tecnologia suficientemente avançada é 

indistinguível de magia.”  Lendo isso, somos levados à conclusão de que também 3

nos livros de ficção científica a ‘mágica’ deve ser levada a sério, deve ser um 

  “if there is any satire present in the tale, one thing must not be made fun of, the magic itself. 2

That must in that story be taken seriously, neither laughed at nor explained away.” in TOLKIEN, 
2008, p. 33.

 In Profiles of the Future: An Inquiry Into the Limits of the Possible. CLARKE, 1962.3

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112256/CA



 22

elemento que move a trama e não faz-se necessário explicar (nos mínimos 

detalhes) seu funcionamento. Por “magia”, claro, entendo aqui exatamente o que 

Suvin chama de nova, os elementos de um mundo secundário que o distinguem do 

mundo primário. Esses elementos não necessariamente são objetos físicos ou 

artefatos tecnológicos do tipo gadgets, apesar de estes serem os mais fáceis de se 

perceber: podemos falar tanto sobre a existência da tecnologia para se viajar na 

velocidade da luz ou até mais rápido que ela, de um sistema de comunicação 

instantâneo, como podemos falar sobre um mundo onde todos os humanos são 

andróginos e das relações que daí surgem - todos exemplos que podemos 

encontrar na obra de Ursula K. Le Guin. 

 A ponte entre a existência da mágica que não precisa ser explicada nos 

contos de fadas (na verdade, que precisa ser aceita sem que nunca se questione 

sua existência ou seu funcionamento) e a ciência “mágica” presente na ficção 

científica pode ser melhor explicada se recorrermos a Todorov, que afirma que 

“[No maravilhoso científico, que hoje se chama de ficção-científica], o 

sobrenatural é explicado de uma maneira racional, mas a partir de leis que a 

ciência contemporânea não conhece.”  Aceitando isso, estamos tomando distância 4

da forma como Tolkien constrói sua noção de fantasia, mas abrimos o campo para 

essa fantasia moderna, em que a humanidade é co-criadora não apenas através dos 

adjetivos que usa para descrever o mundo, como também pelos artefatos 

tecnológicos a que recorremos para que este mundo se comporte de certas formas. 

É usando explicações assim, por exemplo, que Ursula K. Le Guin pode sugerir em 

Rocannon!s World que seres vivos são incapazes de viajar à velocidade da luz, 

mas que as próprias naves espaciais e sua carga são capazes. Le Guin, e muitos 

outros autores e autoras de ficção científica, extrapolam a ciência de sua época, 

algumas vezes lançando mão de conclusões teóricas ou deduções lógicas a partir 

do consenso da comunidade científica, mas que ainda não foram comprovadas ou 

aplicadas na prática: entendemos que a matéria deve “virar” luz ao ser acelerada 

da forma sugerida - mesmo sem saber como isso aconteceria -, mas ninguém 

 TODOROV, 2010, p. 63.4
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consegue imaginar quais as consequências disso para a ‘matéria animada’ que 

constitui os seres vivos. 

2.4 Fantasia e seus leitores 

 Suvin e Tolkien concordam que algo acontece quando nos encontramos na 

intersecção entre autores que são competentes o suficiente para construírem 

mundos literários com coerência interna e a suspensão de julgamento do leitor, 

necessária para viajar nesse mundo em companhia das personagens. Esse algo que 

acontece não é a mera suspensão de julgamento, condição sine qua non para 

usufruir de uma boa narrativa, mas um passo adicional que quem lê faz junto de 

quem cria, em abertura ao diálogo proporcionado pelo texto: para Tolkien a 

fantasia é capaz de arrest strangeness, de nos “estacionar no estranho”; e para 

Suvin a ficção científica é uma “literatura de estranhamento cognitivo”. 

 Quando nos sentimos acolhidos por esse outro mundo, seja o reino das 

fadas ou o mundo dos nova, praticando a suspensão do julgamento, nos abrimos 

para viver experiências novas e estranhas na companhia das personagens e com 

um encorajamento sutil da autora ou autor. Muitas experiências aparecem como 

realmente estranhas, e esse estado de espírito nos ajuda a entrar e ficar nelas, 

gerando o que Tolkien denomina enchantment, “encantamento”. É esse 

encantamento que nos deixa propícios a viver a magia da terra das fadas, e que 

nos fará viver no mundo modificado pelos nova. 

 Quando estamos encantados e vivendo as novas experiências 

proporcionadas por esses mundos, que podem parecem muito diferentes do nosso 

cotidiano, ficamos abertos a novas possibilidades, embarcamos na exploração que 

os autores fazem de como seria a vida caso aquela tecnologia existisse, caso 

aquele fato histórico acontecesse (ou tivesse acontecido), caso determinadas 

relações sociais fossem as mais comuns, ou inúmeras outras mudanças possíveis. 

 Estamos vendo, portanto, que esse tipo de literatura não depende apenas 

do autor ou autora e da descrição criada, mas também de quem lê ou escuta a 
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narrativa. Recorramos à definição que Todorov dá de literatura fantástica, que 

inclui ambas as partes: 

Primeiro, é preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o 
mundo das personagens como um mundo de criaturas vivas e a 
hesitar entre uma explicação natural e uma explicação 
sobrenatural dos acontecimentos evocados. A seguir, esta 
hesitação pode ser igualmente experimentada por uma 
personagem; desta forma o papel do leitor é, por assim dizer, 
confiado a uma personagem e ao mesmo tempo a hesitação 
encontra-se representada, tornando-se um dos temas da obra; no 
caso de uma leitura ingênua, o leitor real se identifica com a 
personagem. Enfim, é importante que o leitor adote uma certa 
atitude para com o texto: ele recusará tanto a interpretação 
alegórica quando a interpretação ‘poética’. Estas três exigências 
não têm valor igual. A primeira e a terceira constituem 
verdadeiramente o gênero; a segunda pode não ser satisfeita.  5

 Todorov está mais preocupado com a forma do texto fantástico, e portanto 

vai desenvolver sua obra apontando para os subterfúgios que os autores criam 

para que o leitor se coloque nesse estado de “hesitação”: sabemos que há algo de 

diferente acontecendo no mundo secundário, mas somos incapazes de julgar sua 

causa; e o autor nos auxilia, por exemplo, sugerindo que a personagem estava 

sonhando, ou que poderia estar louca, ou, de forma mais sutil, pelo uso do tempo 

imperfeito, que aponta para fatos do passado que podem ter mudado, ou não. 

Enquanto entramos na trama concluímos que, caso o mundo ali descrito seja 

idêntico ao primário, os fatos não poderiam acontecer; caso os fatos aconteçam, o 

mundo é fundamentalmente diferente. É nessa hesitação entre aceitar e rejeitar o 

estranho que o fantástico se encontra, de acordo com o crítico. 

 Mas precisamos ficar atentos: a ficção científica funciona ao contrário da 

fantasia quando pensamos em hesitação, e o próprio Todorov nos aponta isso: 
Os dados iniciais [da science-fiction] são sobrenaturais: os 
robôs, os seres extraterrestres, o cenário interplanetário. O 
movimento da narrativa consiste em nos obrigar a ver quão 
próximos realmente estão de nós esses elementos 
aparentemente maravilhosos, até que ponto estão presentes em 
nossa vida.  6

 TODOROV, 2010, p. 37.5

 TODOROV, 2010, p. 180.6
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 Esse gênero e autores como Kafka e Gogol não se valem da hesitação, mas 

de outra ferramenta: a adaptação. Ao invés de a história ir em direção ao 

sobrenatural, ela já parte dele como algo natural, e então nos obriga a pensar sobre 

como aquilo está em nosso cotidiano. Fazendo um movimento que antecipa o de 

Suvin, quando este fala em “literatura de estranhamento cognitivo”, Todorov 

entende que esses livros que partem do fantástico nos obrigam a pensar sobre o 

que há de real neles, nos convidando a olhar em volta e entender as pontes que 

eles criam com nossas vidas cotidianas. 

 Para entender melhor o conceito de Darko Suvin, presente no artigo já 

citado, vejamos a explicação dada por outro autor de ficção científica, Kim 

Stanley Robinson, em entrevista: 
Funciona assim: você apresenta ao leitor uma visão atravessada, 
e inicialmente eles pensam: ‘Isso é muito, muito diferente do 
meu mundo, mas vamos dar uma olhada, de qualquer forma’. 
Então há uma grande virada do parafuso, que diz: ‘Mas veja - 
estávamos descrevendo sua realidade todo esse tempo!’ Então o 
leitor esperançosamente pensa, ‘Uau, minha realidade é bem 
mais estranha do que eu achava que era. Não devo tomá-la por 
certa. É histórica, é construída É possível que façamos de outra 
maneira.’  7

 Robinson aponta para a percepção de que nosso mundo é construído 

historicamente, portanto que mudanças são possíveis, bem como para o papel que 

a ficção científica desempenha em nos ajudar a entender isso - o que este trabalho 

pretende fazer, tendo como foco a noção de progresso, localizada historicamente 

nos Estados Unidos, e as influências que do momento histórico para que os dois 

autores, Asimov e Le Guin, a desenvolvam de formas diferentes em seus livros. 

 Até agora estivemos focados em entender quais são as características de 

gêneros como a fantasia e a ficção científica, mas esta última consideração a 

respeito de Suvin nos leva a outra seara: qual o propósito desse gênero? E, 

podemos adiantar, Todorov se faz a mesma pergunta quanto à fantasia, num 

 No original em inglês: “It works like this: you present to the reader a skewed vision, in which at 7

first they think, This is very, very different from my world, but let’s look at it anyway. Then there’s 
a big turn of the screw, which says: But wait—we were describing your reality all along! Then the 
reader hopefully thinks, Wow, my reality is actually much weirder than I thought it was. It’s not to 
be taken for granted. It’s historical, it’s constructed. We can do it differently.” Entrevista disponível 
no link: https://www.publicbooks.org/the-realism-of-our-times-kim-stanley-robinson-on-how-
science-fiction-works/
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momento em que acreditava estar esse gênero passando por um ocaso, sendo 

lentamente substituído pelo crescimento daquela outra. 

 Darko Suvin afirma que este processo de estranhamento cognitivo tem um 

paralelo com a metodologia científica: “Tal metodologia típica da FC … é crítica, 

frequentemente satírica, combinando uma crença nas potencialidades da razão 

com a dúvida metódica nos casos mais significantes. O parentesco dessa crítica 

cognitiva com a base filosófica da ciência moderna é evidente.”  8

 A ficção científica, portanto, não é “científica” apenas por ter em seu cerne 

a presença de gadgets, os nova, mas também por levar seus leitores a 

desenvolverem o pensamento científico ocidental e usarem seu método e a dúvida 

metódica para o entendimento do mundo primário a partir das diferenças 

encontradas no mundo secundário. 

 Mas, se para Suvin a ficção científica está interessada no Real, qual o 

objetivo de falar tanto em fantasia, e mesmo de entender ambas lado a lado? Esse 

foco no aspecto científico é exatamente a primeira crítica levantada por Marco 

Antonio Valentim contra Suvin no artigo “Ursa menor: notas sobre ficção 

científica e fantasia”, de 2018, em que a proximidade dos dois gêneros aparece 

como uma forma de expandir o escopo da ficção - que surge como uma forma 

animada de pensamento e especulação, contra uma outra forma, morta, a filosofia. 

Essa expansão nos leva para além do estranhamento da construção histórica de 

nossa realidade, para além de uma reflexão antropológica acerca de nosso 

cotidiano, sugerindo uma abertura ontológica. 

 A ficção científica de Suvin, defensor da ‘dúvida metódica’ cartesiana, 

aparece no artigo de Valentim como “humanizadora e progressista”, reduzindo o 

mundo ao mesmo plano ontológico em que o crítico vive. Esse plano, baseado na 

supremacia do método científico ocidental, supõe a separação entre sujeito e 

objeto, corpo e mente, humanidade e natureza - além de fazer um julgamento de 

valor a respeito de cada uma dessas polaridades -: “Longe de configurar 

equivocidade e pluralidade ontológicas, a ficção científica de Suvin é tão 

 No original em inglês: “Such typical methodology of SF … is a critical one, often satirical, 8

combining a belief in the potentialities of reason with methodical doubt in the most significant 
cases. The kinship of this cognitive critique with the philosophical basis of modern science is 
evident.” SUVIN, 1972, p. 377.
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monorrealista (antropocêntrica) quanto potencialmente etnocida.”  Para Valentim, 9

por outro lado, esse estranhamento cognitivo, aliado ao que a ficção científica 

herdou da literatura fantástica, é capaz de apontar para a coexistência de 

diferentes ontologias, que estão constantemente se relacionando 

diplomaticamente . 10

 Neste trabalho não pretendo seguir os passos de Valentim até essas 

mediações ontológicas, mas ficarei em um nível mais cotidiano, apontando para a 

coexistência de diferentes formas de vida e as tensões daí resultantes, aspecto 

essencial da obra de Ursula K. Le Guin que será analisada como representante da 

“new wave” norte americana. 

 Tão importante quanto sua crítica à unidimensionalidade ontológica é a 

percepção de que a literatura aporta um excesso de significados. As tramas 

colocam pessoas e ideias em movimento, extrapolando o que podemos capturar 

em conceitos. O próprio ato de ler um livro demanda tempo (e atenção), e esse 

tempo nos coloca em contato com o mundo secundário e nos dá a chance de 

relacioná-lo com o mundo primário. 

 Apesar de a leitura ser um diálogo (entre leitor e texto ou leitor e autor), 

cada leitura é singular, pois desperta uma relação única entre o conteúdo do texto 

e o que cada um de nós constrói de significados, a partir de vivências e 

conhecimentos, mas também nossa disposição no momento e os sentimentos e 

afetos suscitados. E cada uma dessas leituras pode ser compartilhada com outras 

pessoas interessadas - que tenham tido sua própria experiência do texto ou não -, 

criando assim uma comunidade. Essa relação artesanal e o tempo despendido vão 

na contramão da arte que se aliou ao progresso, em que os produtos culturais são 

pasteurizados e demandam uma interpretação unívoca e instantânea. Partindo 

desse entendimento, Franco Berardi explora o poder subversivo da poesia: 
A poesia abre as portas da percepção para a singularidade. 
A poesia é o excesso de linguagem: ela é aquilo que a 
linguagem não consegue reduzir a informação e que não é 
negociável, mas que dá lugar a um novo território comum de 

 VALENTIM, 2018, p. 13.9

 Uma noção que o autor adapta a partir de sua leitura dos trabalhos de Eduardo Viveiros de 10

Castro.
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entendimento, de sentido compartilhado - à criação de um novo 
mundo.  11

 É para esse novo mundo que podemos nos abrir através da leitura da 

ficção científica. Um novo mundo que escapa à necessidade imanente à ideia de 

progresso entendida como a redução do mundo a fórmulas matemáticas e a 

simplificação hermenêutica daí resultante. A literatura, pelo contrário, tem o poder 

de despertar afetos que enriquecem a compreensão do mundo em que vivemos. 

2.5 Outras definições de ficção científica 

 Darko Suvin não foi o único a pensar a ficção científica enquanto gênero, 

apesar de seu pensamento e as críticas a ele terem nos ajudado a apontar na 

direção desejada inicialmente: a imaginação de futuro e a forma como essa 

imaginação e as obras produzidas estão conectadas a seu próprio tempo. No livro 

Science fiction, de 2006, Adam Roberts sugere duas formas de pensar o gênero, 

dois caminhos que lembram o tratamento dado à fantasia por Tzvetan Todorov: 

uma é dizer quais os traços formais gerais do gênero, ou derivá-los das obras 

disponíveis; outra é contar a história e perceber quais os temas e tratamentos que 

foram dados a eles. Partindo também de Suvin, Roberts afirma que o tema central 

da ficção científica é uma exploração do mundo que passa a existir com a inserção 

dos nova: “A ênfase é na diferença, e o desenvolvimento sistemático das 

consequências de uma ou mais diferenças, de um novum ou de nova, torna-se o 

ponto forte deste modo.”  12

 Além de Suvin, ele cita também outras duas definições. A primeira é de 

Robert Scholes, para quem, ao contrário de Suvin, a ficção científica é mais ficção 

do que ciência; ela apenas parte de temas científicos e os aproveita no processo de 

fabulação. E também de Damien Broderick, que cito integralmente, já que traz 

elementos importantes para serem explorados de uma perspectiva histórica: 

 BERARDI, 2018, p. 124.11

 No original em inglês: “The emphasis is on difference, and the systematic working out of the 12

consequences of a difference or differences, of a novum or nova, becomes the strength of the 
mode.” ROBERTS, 2006, p. 7.
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Ficção científica é aquele tipo de contação de histórias nativo 
de uma cultura passando por mudanças epistêmicas que 
implicam no surgimento e supercessão de modos técnico-
industriais de produção, distribuição, consumo e descarte. É 
marcada por (i) estratégias metafóricas e táticas metonímicas, 
(ii) a prominência de ícones e esquemas interpretativos 
originados coletivamente a partir de um ‘mega-texto’ genérico e 
a resultante diminuição da ênfase em ‘escrever bem’ e 
caracterização, e (iii) certas prioridades mais comumente 
encontradas em textos científicos e pós-modernos do que em 
modelos literários: especificamente preferir se atentar ao objeto 
e não ao sujeito.  13

 Todos os críticos, ressalta e concorda Roberts, apontam para a 

preocupação materialista do gênero: ele está voltado para as possibilidades 

materiais do presente e do futuro, empregando símbolos que têm referentes 

materiais, e não psicológicos. O aspecto “científico”, de se ater ao discurso 

científico, emerge da ideia de coerência interna do mundo criado, que é baseado 

em leis “científicas” mesmo quando elas são diferentes das leis do mundo de 

referência (o nosso). Mas o mais importante é entender que os simbolismos 

criados pelos autores são referentes ao mundo material, e não a emoções, 

pensamentos ou outros, como foi o dos poetas simbolistas ou românticos. 

2.6 Notas sobre o desenvolvimento do gênero nos Estados Unidos 

 Para fazer um recorte histórico da ficção científica, da forma como se 

desenvolveu nos EUA, refiro-me ao The Cambridge Companion to American 

Science Fiction, particularmente aos dois primeiros capítulos, “The Mightiest 

Machine: The Development of American Science Fiction from the 1920s to the 

1960s”, de Gary Westfahl, e “Dangerous Visions: New Wave and Post–New Wave 

Science Fiction”, de Darren Harris-Fain. Nenhum dos autores oferece uma 

definição do gênero, mas fazem uma reconstrução histórica dos caminhos que ele 

tomou e dos atores que influenciaram para tal. 

 ROBERTS, 2006, p. 10. Em inglês no original: “SF is that species of storytelling native to a 13

culture undergoing the epistemic changes implicated in the rise and supercession of technical–
industrial modes of production, distribution, consumption and disposal. It is marked by (i) 
metaphoric strategies and metonymic tactics, (ii) the foregrounding of icons and interpretative 
schemata from a collectively constituted generic ‘mega-text’ and the concomitant de-emphasis of 
‘fine writing’ and characterisation, and (iii) certain priorities more often found in scientific and 
postmodern texts than in literary models: specifically, attention to the object in preference to the 
subject.”
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 É lendo o capítulo de Westfahl que chegamos a uma “definição” similar à 

oferecida acima por Broderick - mas sem o intuito de definir o gênero, apenas de 

apontar suas características formais em um determinado momento de sua história. 

O autor recorda que o gênero foi revolucionado nos EUA pelo editor Hugo 

Gernsback, que criou a revista Amazing Stories em 1926 e cunhou o termo 

‘science fiction’ em 1929. O sucesso do termo deveu-se à relação feita com o 

duplo sucesso que a ciência estava tendo naquela época: aproveitando-se que as 

novas tecnologias disponibilizadas ao público melhoravam e facilitavam a vida 

das pessoas nos EUA; e que cientistas como Thomas Edison e Albert Einstein 

apareciam na mídia como celebridades. Ele também nomeou os três pilares do que 

seria o gênero:  
… ‘um romance encantador salpicado de fato científicos e visão 
profética.’ … Dessas formas, diferentemente de outros tipos de 
literatura, a ficção científica poderia beneficiar o mundo 
enormemente, criando cidadãos mais educados e avanços 
científicos maravilhosos inspirados em suas estórias.  14

 Enquanto editor, Gernsback incentivou certos desenvolvimentos do gênero 

e cedeu a outros. Entre os primeiros está um dos primeiros sub-gêneros que 

apareceu, o chamado “hard science fiction”, ou ficção científica dura, em que tudo 

o que é descrito tem uma explicação na ciência da época em que a trama foi 

escrita - e algumas extrapolações. Já entre os segundos está o sub-gênero chamado 

de “space opera”, que apresenta uma aventura no espaço, normalmente 

protagonizada por jovens, e que não necessariamente se atém às exigências da 

“ciência dura”. Foi um dos gêneros mais criticados pelos amantes da ficção 

científica como entendida por Gernsback, mas também um dos mais populares 

com os leitores. Uma vantagem do space opera é que ele podia ser traduzido para 

outras mídias com mais facilidade, e logo começaram a aparecer versões em 

quadrinhos, então adaptações para filmes e televisão, abrindo as portas da ficção 

científica para um novo tipo de público. 

 No original em inglês: ‘ …“a charming romance intermingled with scientific fact and prophetic 14

vision.’ … In these ways, unlike other types of literature, science fiction could enormously benefit 
the world, creating a more educated citizenry and wonderful new scientific advances inspired by 
its stories.” GERNSBACK apud WESTFAHL, in The Cambridge Companion to American 
Science Fiction, p. 19. Neste trecho o autor está citando o primeiro editorial de Amazing Stories 
escrito por Hugo Gernsback.
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 É a esse momento da ficção científica que uma definição como a de 

Broderick se aplica: com foco nas tecnologias e na explicação científica dos 

acontecimentos, e portanto sem muito desenvolvimento de personagens, com 

tramas bastante simples e diretas. 

 As coisas mudam logo, com o surgimento de um outro editor, John W. 

Campbell Jr., que entra na revista Astounding Science-Fiction em 1938. Ele tinha 

começado sua carreira escrevendo space operas, então evoluiu para tramas mais 

profundas. Seu objetivo era ir além das histórias de entretenimento e educativas 

que Gernsback sugeria, querendo que os livros do gênero fossem “bem escritos”; 

com o foco principal nas pessoas e não nas coisas científicas; que ajudassem o 

leitor a pensar de forma científica; e que não apenas apresentasse novas 

tecnologias, mas pensasse a forma como elas mudariam o futuro (para bem ou 

mal): 
De forma geral, a ficção científica pode funcionar como ‘uma 
forma de considerar o passado, o presente e o futuro de uma 
perspectiva diferente, e olhar outras formas de fazer as coisas 
… um sistema análogo conveniente para se pensar acerca de 
novas ideias científicas, sociais e econômicas - e para se re-
examinar ideias antigas.”  15

 Essa ideia de ficção científica abre um novo leque de público: se as space 

operas são para leitores que querem se divertir, o que Campbell sugere atrai os 

leitores que querem ser desafiados. Talvez esteja surgindo nesse momento um 

esforço para que o gênero não seja apenas pulp - histórias de baixa qualidade 

literária - e uma forma de escapismo contra o tédio do cotidiano ou as dificuldades 

do presente. A partir da década de 1940 já aparecem autores e autoras que se 

preocupam com as suas personagens, para quem a trama não é apenas uma 

sucessão de feitos de ação, e esse processo vai chegar a seu auge com a chamada 

“New Age Science Fiction”, que Westfahl descreve como “ficção científica 

 No original em inglês: “More broadly, science fiction could function as “a way of considering 15

the past, present, and future from a different viewpoint, and taking a look at how else we might do 
things ... a convenient analog system for thinking about new scientific, social, and economic ideas 
– and for re-examining old ideas.”” CAMPBELL JR. apud WESTFAHL, The Cambridge 
Companion to American Science Fiction, p. 26.
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exigente que apresenta experimentos estilísticos ousados, menos devoção à 

ciência e mais atenção às preocupação humanas contemporâneas.”  16

 Essas mudanças aparecem muito mais bem detalhadas no segundo artigo 

do Companion, de Harris-Fain, explicando o desenvolvimento do gênero a partir 

dos anos 1960, quando sofre influências da revolução cultural, expande os 

formatos narrativos adotados e se abre para que autoras e autores usem as mais 

diversas culturas para basear as tramas. 

 Harris-Fain começa apontando para uma contradição: John W. Campbell 

Jr. afirmava que a ficção científica tem em seu cerne a noção de que a mudança é 

a ordem natural das coisas, ao mesmo tempo em que os livros e contos publicados 

até então eram extremamente conservadores, tanto na forma como no conteúdo. 

Os leitores e as leitoras do gênero até meados da década de 1960 encontram 

romance, mas nenhum sexo; violência, mas sem descrições ou sangue excessivos. 

As personagens principais costumam ser homens brancos sem nenhum problema 

de identidade, e a humanidade representa o “bem” quando se encontra com 

formas de vida extra-terrestre, representantes do “mal”. Além disso, a trama se 

desenvolve com começo, meio, e fim claros, seguindo os heróis 

cronologicamente. É um tipo de literatura antropocêntrica e focada nos objetos 

tecnológicos criados pelos humanos. Mas esse formato do gênero não domina por 

muito tempo: 
Caso possamos dizer que a New Wave tem uma origem distinta, 
essa seria a Inglaterra de 1964, quando Michael Moorcock se 
tornou editor da revista New Worlds e imediatamente começou 
a publicar escritores experimentais como Brian Aldiss e J. G. 
Ballard. O próprio termo [New Wave] é emprestado do cinema 
francês e, como seu uso lá, refere-se à obra de artistas não 
convencionais, em sua maioria jovens.  17

 No original em inglês: “demanding science fiction that featured daring stylistic experiments, less 16

devotion to science, and more attention to contemporary human concerns.” WESTFAHL, p. 27-28.

 No original em inglês: “If the New Wave could be said to have a distinct origin, that would be 17

England in 1964, when Michael Moorcock became editor of the magazine New Worlds and 
immediately began publishing experimental writers such as Brian Aldiss and J. G. Ballard. The 
term itself is borrowed from French cinema, and like its use there refers to the work of 
unconventional artists, most of them young.” HARRIS-FAIN, The Cambridge Companion to 
American Science Fiction, p. 32.
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 O movimento desembarca nos EUA com a publicação de antologias de 

contos, editadas por Judith Merril e Harlan Ellison. Então percebemos que o 

começo dos anos 1960 combina a Golden Age com a New Age, por exemplo em 

Duna, de Frank Herbert, publicado em 1965: há temas clássicos, como “mundos 

alienígenas, o herói, o super homen, poderes psiônicos” , e temas novos, 18

“sexualidade, religião, política e consciência alterada” (p. 34 do Companion). 

Gênero e sexualidade, raça, o uso de palavrões, tudo isso são novidades que 

começam a se tornar comuns a partir dessa época. Mas o tema que passa a 

dominar as produções dessa época é a política, com tramas explorando o 

autoritarismo e noções de humanismo, bem como os benefícios dessa ou daquela 

forma de organização e formas alternativas de fazer política. 

 Até agora as ondas de ficção científica que tinham dominado o cenário 

eram otimistas e progressistas, crentes no poder da tecnologia de solucionar todos 

os problemas da humanidade, mas isso muda a partir da vivência da Segunda 

Guerra mundial (1939-45), do ataque com bombas atômicas em Hiroshima e 

Nagasaki para forçar a rendição do Japão, respectivamente em 6 e 9 de agosto de 

1945, e o subsequente clima tenso da Guerra Fria entre EUA e União Soviética 

(1947-91), para não falar no surgimento dos grupos ambientalistas e a 

disseminação dessa preocupação entre o público amplo. Aparentemente os 

problemas enfrentados agora são complexos, e não podem mais ser resolvidos 

pela invenção de um novo gadget, pela introdução de uma nova tecnologia, o 

chamado technological fix. 

 Recapitulando: nos anos 1920 a produção do gênero nos EUA começa a se 

distanciar de suas origens pulp, surgindo a chamada hard science fiction e logo em 

seguida a space opera. Esse momento é caracterizado por tramas simples, 

cronológicas e de tom conservador, personagens masculinas, maniqueísmo e, o 

mais importante, um foco no aspecto e nas descrições científicas. Isso já começa a 

mudar nos anos 1940, quando autores começam a explorar novas formas 

narrativas já presente em outros gêneros, mas é só nos anos 1960 em que o 

 Ambos no original em inglês:  “alien worlds, the hero, the superman, psionic powers” e 18

“sexuality, religion, politics, and altered consciousness”.
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conservadorismo começa a ser relaxado, dando espaço para novas personagens e 

temas, e principalmente para uma preocupação com a política. 

 Essas características da ficção científica norte-americana são refletidas na 

forma como a ideia de progresso surge: a era de ouro, conservadora, é marcada 

pelo otimismo com os avanços científicos e a possibilidade de melhora de vida 

derivada deles; enquanto a new wave é mais cética quando às vantagens - e em 

alguns casos à própria possibilidade - do progresso, levantando a questão do preço 

que devemos pagar para que ele aconteça, nos âmbitos material, social, ambiental 

e até mesmo no próprio entendimento do que seja a humanidade. A noção de 

progresso, portanto, não surge como uma ideia imutável na leitura dos autores do 

gênero, mas segue as tendências de cada época. 
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3. Progresso: a “ideia animadora da modernidade” 

 A ideia de progresso é uma das noções estruturantes da modernidade 

europeia, fruto da lenta transformação de elementos já presentes naquela 

sociedade, herdados tanto do cristianismo quanto da tradição clássica. Nas 

palavras de J. P. Bury (1932), progresso é a “ideia animadora” da modernidade, 

suplantando a de felicidade no outro mundo, após a morte, e ele a define como “a 

ideia de que a civilização se moveu, está se movendo, e se moverá em uma 

direção desejável” . O progresso seria a culminação de uma mudança em quatro 19

pontos, que apresentarei brevemente nos parágrafos seguintes: “a supremacia da 

razão humana, o iluminismo progressivo, o valor desta vida por si própria, e a 

utilidade como padrão.”  20

 Partindo de uma formulação bem genérica, de que o progresso se 

evidencia pelo fato de que “o futuro será melhor do que o presente”, e mesmo que 

“o presente já é melhor do que o passado”,  já podemos entender quais as 

diferenças entre as utopias criadas pelos antigos e pelos modernos, os primeiros 

colocando-as no passado e os segundos no futuro. Mas isso não significa que a 

própria ideia não tenha sofrido modificações drásticas nos últimos anos. Basta 

notar como ela sempre foi atacada pelos céticos, ou pessimistas, que estão mais 

próximos da noção antiga de que o progresso não é possível ou até mesmo que 

estamos regredindo, enquanto ultimamente estamos imersos no que Zygmunt 

Bauman nomeia “retrotopia”, uma versão da ideia em que a utopia buscada, ao 

invés de ser um lugar ideal no futuro, refere-se a um passado ficcionalizado para o 

qual devemos retornar. 

 Seja como for, a noção de progresso está profundamente enraizada em 

nossa forma atual de ver o mundo – basta olhar para o imperativo econômico de 

que o produto interno bruto deve sempre crescer. Mas hoje enfrentamos o maior 

desafio de nossa história e existência, um desafio causado por nós mesmos, a 

 BURY, 1932, Introdução, n.p. Todas as citações da obra de J. P. Bury serão feitas a partir do 19

eBook em inglês de The idea of progress, em traduções próprias. As citações feitas a partir de 
eBooks trarão o capítulo mas constarão como n.p.: não paginado.

 BURY, 1932, capítulo VI, parte 4, n.p.20

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112256/CA



 36

emergência do Antropoceno e o colapso climático, sobre o qual Eliane Brum 

afirma, em Banzeiro Òkòtó: “O que está em jogo hoje é se a Terra será muito em 

breve um planeta apenas ruim ou francamente hostil para a espécie humana – e 

muitas outras.”  E para lidar com isso não basta ceder ao medo do futuro e 21

desejar voltar a um passado imaginado em que a “natureza” se comportava como 

objeto que podia ser explorado sem consequências. A seguir apresento um 

sobrevôo por algumas noções de progresso e narrativas utópicas, primeiro 

contrapondo a forma como os antigos percebiam a decadência e depois como a 

ideia de progresso foi surgindo. O objetivo é chegar a concepções contemporâneas 

expressas por dois autores de ficção científica, Isaac Asimov e Ursula K. Le Guin 

que, encharcados de uma cultura e tempo – especificamente a dos Estados Unidos, 

antes e depois do advento do neoliberalismo – refletem (sobre) essa ideia. 

3.1 História como degeneração 

 A primeira coisa que os modernos precisaram fazer para abrir caminho 

para que a ideia de progresso se enraizasse foi mudar sua perspectiva frente ao 

tempo, ao telos do mundo e da humanidade, e assim se emancipar dos antigos. 

 Para estes últimos – bem como para cristãos e judeus – o “melhor 

momento” está mais próximo do início dos tempos. Em Trabalhos e dias, o poeta 

épico Hesíodo apresenta o mito das raças, no qual lemos que a primeira raça de 

seres humanos criada foi a de ouro, que “como deuses viviam com ânimo sem 

aflição, afastados do labor, longe da agonia” (vv. 112-113) , seguida de uma raça 22

“muito pior, …, de prata” (vv. 127-128), bastante violenta, então a raça de bronze, 

depois a raça dos heróis (única na qual houve alguma melhora em relação às 

anteriores) e por fim a nossa, a raça de ferro, que Hesíodo julga ser tão ruim que 

melhor seria não participar dela: “nunca, de dia, se livrarão da fadiga e da agonia, 

nem à noite, extenuando-se: os deuses darão duros tormentos.” (vv. 176-178). 

 BRUM, 2021, p. 233.21

 Traduções de Christian Werner.22
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 A mesma concepção está presente na Bíblia: como descrito em Gênesis 1, 

no princípio, Adão e Eva estão no paraíso terrestre, próximos de Deus, onde não é 

necessário trabalhar para se alimentarem, não há mudança de estações e não 

precisam ter medo dos animais; mas logo são expulsos e todos os humanos se 

vêem condenados a viver do suor do próprio rosto, resultado da labuta cotidiana, 

descrito em Gênesis 3. Depois disso, o melhor a fazer é esperar o dia do juízo 

final, quando poderemos entrar no paraíso (ou não) e ficar novamente na presença 

de Deus, como descrito em Eclesiastes 12:2 ou Daniel 12:2-3. 

 Esse imaginário não é exclusivo da cultura grega e judaico-cristã. 

Podemos encontrar paralelos na mitologia nórdica, com a ideia do Ragnarok; na 

hindu, em que vivemos durante a kali yuga, última era da kalpa, ao fim da qual a 

última encarnação de Vishnu, Kalki, destruirá o mundo para que ele seja refeito. 

Ele levou vários povos antigos a perceberem o desenrolar da história como um 

processo de degeneração: a compreensão de que o tempo anterior foi melhor do 

que o presente, um tempo em que viveram pessoas melhores e mais morais, por 

vezes até fisicamente superiores; desdobrando-se na ideia de que é impossível o 

presente ser melhor do que o passado e portanto o melhor que pode-se fazer é 

manter os conhecimentos já acumulados, herdados dos antepassados, e esperar até 

que o mundo chegue ao fim e seja recriado em estado de perfeição. Como 

podemos perceber, o desenrolar da história acontece em formato circular para 

muitas culturas, o que não é verdade para a judaico-cristã, cuja história é linear, ou 

seja, tem um começo (Gênese) e um fim claros (Juízo). É essa última cultura, e 

essa forma da história, que inspirarão a noção de progresso. 

 O filósofo mais conhecido e admirado pela Escolástica durante a chamada 

Idade Média europeia era Aristóteles. A obra desse pensador grego é monumental 

e inclui trabalhos sobre os mais diversos temas: metafísica, ética, física, 

astronomia e biologia (Aristóteles nasceu em uma família de médicos e sempre se 

interessou pelo funcionamento dos corpos, chegando até mesmo a receber 

espécimes asiáticos desconhecidos na Grécia, enviados por Alexandre Magno, que 

fora seu aluno). Apesar de não ser sistemática como a de filósofos como Hegel ou 

Kant, os vários aspectos da obra de Aristóteles foram organizados e comentados 
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por gerações de pensadores, servindo de estrutura para diversas áreas do 

pensamento europeu e árabe: um exemplo é a geografia da Divina Comédia de 

Dante, que segue o esquema astronômico aristotélico. Aristóteles era tão 

incontornável que os medievais referiam-se a ele apenas como O Filósofo, e o 

objetivo de suas pesquisas era o de clarificar e aprofundar os pontos de sua obra – 

não tinham a pretensão de ir além dela, já que estavam imersos na noção de 

degeneração da história. 

 Além do ambiente acadêmico ser “tutelado” por Aristóteles, a imaginação 

cristã era dominada pela ideia de que os seres humanos são incapazes de controlar 

seus próprios destinos, papel que está nas mãos da Providência: a vida é decidida 

pelo destino e por Deus, sendo inútil qualquer tentativa de mudar o que foi 

designado a cada um. 

3.2 Mudanças em direção à noção de progresso 

 Mudanças profundas teriam de acontecer para que os pensadores 

pudessem sair do que mais tarde seria visto como a imensa sombra de Aristóteles 

e as garras da Providência, além de passarem a ver o futuro como um tempo de 

melhora. Bury sugere que isso começa no século XVI, desembocando naquelas 

outras mudanças aludidas no início do texto, “a supremacia da razão humana, o 

iluminismo progressivo, o valor desta vida por si própria, e a utilidade como 

padrão.” . Mesmo apontando em uma nova direção e transformando aspectos do 23

pensamento, ele afirma que o processo que culminaria na ideia de progresso seria 

bastante longo. 

 O primeiro ponto a ser destacado é exatamente que a cultura judaico-cristã 

tem um entendimento linear da história, ao contrário da forma circular de outras 

culturas antigas que influenciaram os pensadores europeus, como os gregos. Esse 

aspecto é importante, já que o progresso precisa ou apontar para um futuro ou ter 

o presente como ponto culminante de um passado. Isso só funciona se o 

movimento da história é percebido como uma linha ou, melhor ainda, como uma 

 BURY, capítulo VI, parte 4, n.p.23
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flecha – no movimento circular, qualquer futuro desejável seria um retorno ao 

passado, uma nova chance para repetirmos a história. 

 No plano material, essas mudanças são fruto das novas descobertas, 

particularmente da imprensa e da bússola, e da chegada dos europeus ao (por eles) 

chamado “Novo Mundo”, um continente sobre o qual os antigos não haviam dito 

nada, já que, ao que parecia, era desconhecido por eles. Esses fatos foram o 

pontapé inicial para o desmonte da ideia de degeneração da história: agora é 

possível especular que os seres humanos “de hoje” são tão ou mais inventivos que 

os de antigamente, e imaginar que o futuro ainda pode se abrir para vôos mais 

altos, sem falar que havia coisas e lugares no mundo que os antigos não 

conheciam, e sobre elas é vão buscar qualquer ancoragem em suas obras. 

 Outro ponto muito importante, repetidamente destacado por Bury em seu 

livro, é a relação dos modernos com o conhecimento, revolucionada a partir de 

Francis Bacon e René Descartes: “O princípio de que a finalidade correta do 

conhecimento é a melhora da vida humana, o aumento da felicidade dos homens e 

a mitigação de seus sofrimentos – commodis humanis inservire – foi a estrela guia 

de Bacon em todo seu trabalho intelectual.”  24

 O conhecimento deixa de ser algo que apenas se propaga ou se acumula, e 

passa a ser algo que deve ser desdobrado em invenções com o objetivo de facilitar 

a vida humana e ajudar-nos a atingir a felicidade, exatamente como aconteceu 

com a imprensa e a bússola. Sua acumulação é importante, porém subordinada à 

sua utilidade, como aponta Alain de Benoist no artigo A brief idea of the history of 

progress: “O caráter cumulativo do conhecimento científico foi enfatizado com 

insistência particular. O progresso, concluiu-se, era necessário: uma pessoa 

sempre saberá mais, e assim tudo sempre melhorará.”  Outro efeito colateral 25

dessa inventividade humana seria a libertação (gradual) das garras da Providência: 

não precisamos sofrer o destino como desenhado por outrem, temos o poder de 

traçar o curso de nossas vidas com nossas próprias mãos. 

 BURY, capítulo II, parte 2, n.p.24

 DE BENOIST, 2008, p.10. Tradução própria.25
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 Por fim, mas não menos importante, os métodos de Bacon e Descartes 

postulam a centralidade da experiência para a obtenção de conhecimento. Bacon é 

um filósofo empirista, para quem a fonte por excelência das induções para se 

obter novo conhecimento é o livro da Natureza, já que seu interesse é nas ciências 

naturais, sobre as quais ele mesmo julga que nem antigos nem medievais se 

debruçaram da maneira correta - os primeiros tendo se concentrado nas questões 

morais e assuntos humanos e os outros na teologia. Fazer experimentos 

cuidadosos para desvelar a natureza passa então a ser mais importante do que 

confiar na tradição. O mesmo não deixa de ser verdade para Descartes, apesar de 

ele ser um racionalista e postular a prevalência do entendimento sobre o 

conhecimento derivado dos sentidos. Logo no início de seu Discurso sobre o 

método, podemos ler que ele teve professores renomados, nas melhores 

instituições, e leu todos os livros que tinha à disposição, mas ao final do percurso 

não se sentia “entre os doutos” e sim apreendia cada vez mais sua própria 

ignorância. Isso acontece, em larga medida, porque o edifício de conhecimento 

construído pelos antigos repousa sobre bases fracas - “areia e barro” -, ao contrário 

da base sólida que ele vai sugerir, a matemática. 

 A leitura da primeira parte do Discurso sobre o método, de título 

‘Considerações acerca das ciências’, aponta para a grande revolução que animará o 

pensamento europeu a partir de então. Bury sugere que todos os elementos para 

que a ideia de progresso se forme estão ali presentes, mas que ainda demoraria 

algum tempo para que a sociedade os absorvesse por completo e o progresso 

realmente tomasse de assalto a mente e os empreendimentos de todos os europeus 

- sendo que é importante notar que isso acontece entre os europeus, já que versões 

mais atuais a respeito da ideia de progresso tentam transformá-la em uma força da 

natureza ou inerente à experiência humana independentemente de sua história 

local e sua relação com o território. 

 Para ilustrar a comparação entre os antigos e os modernos a esse respeito, 

passo agora para um breve estudo das representações da Atlântida de Platão, 

descrita no diálogo Crítias, e daquela de Bacon, em seu livro A Nova Atlântida. 
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3.2.1 A Atlântida de Platão 

 É nos diálogos Timeu e Crítias, escritos na primeira metade do século 

quarto AEC, que Platão nos presenteia com a narrativa sobre a ilha de Atlântida. 

Os dois diálogos são conectados pela data dramática - em um dia fazem-se os 

discursos do Timeu e no dia seguinte os do Crítias, com os mesmos participantes 

presentes - e é no segundo que a história da ilha e de sua sociedade realmente 

aparece de forma central. 

 A personagem que dá nome ao diálogo é praticamente a única que fala, 

relatando como teria sido o mundo nove mil anos antes daquela conversa, 

descrevendo os povos helenos (apesar de parecer descrever apenas os atenienses) 

e o povo de Atlas, os habitantes da ilha de Atlântida. Como apontado 

anteriormente, é importante perceber que a descrição de ambas as sociedades 

encontra-as em seu apogeu, que se deu muito tempo antes do momento atual, 

corroborando a noção de degeneração da história. Essa ideia aparece remetendo à 

concepção hesiódica, já apresentada anteriormente no texto, e portanto não são 

apenas os humanos e a sociedade que degeneraram - se tornaram menos virtuosos 

e perderam o domínio de técnicas -, como esse processo também atinge a 

natureza. A personagem Crítias descreve uma ilha com vários tipos de 

ecossistemas diferentes, povoada por muitos seres humanos, animais 

domesticados e selvagens, e que que mesmo assim é capaz de sustentar a todos. 

Outra prova da exuberância da natureza é a ostentação de riqueza dos atlântidas, 

que usavam metais preciosos na decoração de suas muralhas, templos e estátuas. 

A muralha do palácio real, inclusive, era adornada de um metal (mítico) chamado 

oricalco, tão valioso quanto o ouro e que não se encontra mais. 

 Apesar da ilha ser abençoada pela natureza, seus habitantes trabalhavam 

duro: comandavam um vasto império naval (como Atenas) e transformavam os 

bens do solo em edifícios, templos e oferendas aos deuses: 
Por receberem da terra tudo isto, construíram templos, 
residências reais, portos, estaleiros navais e melhoraram todo o 
restante território, organizando tudo do modo que se segue. 
Primeiro, fizeram pontes sobre os anéis de mar que estavam à 
volta da metrópole antiga, criando deste modo um acesso para o 
exterior e para a zona real. Esta zona real, fizeram-na logo de 
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princípio no local onde estava estabelecida a do deus e a dos 
seus antepassados. Como cada um, quando o recebia do outro, 
adornava aquilo que já estava adornado, superava sempre, na 
medida do possível, o anterior, até que tornaram o edifício 
espantoso de ver graças à magnificência e beleza das suas 
obras. (115c-d).  26

 Mas aqui encontramos outro ponto definidor do pensamento antigo: o 

trabalho de um deus em particular, Posídon, foi responsável pelo sucesso da ilha - 

de alguma forma, mais do que seus habitantes. 

 Antes de ser nomeada, essa ilha era uma imensa extensão de terra para 

além das chamadas Colunas de Hércules, o atual Estreito de Gibraltar. Isso 

significa que ela estava além do ‘mundo conhecido’ dos gregos, do mundo que 

tinha sido civilizado pela passagem dos heróis, particularmente Hércules, que 

limpou-o de monstros e outros resquícios da idade dos titãs. Posídon encontrou 

uma mulher nessa ilha, chamada Clito, por quem se apaixonou e com quem 

iniciou a dinastia de Atlas, primeiro rei e que deu nome à ilha, que passou a ser 

conhecida como Atlântida, e seu povo os atlântidas. 

 Posídon é o responsável por uma grande transformação na ilha, o que está 

alinhado à concepção grega de kosmos, ordem: para proteger sua amada, ele recria 

a paisagem, transformando o centro da ilha em uma fortaleza natural feita de anéis 

de terra e de água (como fossos naturais), e no anel central ele fez surgir uma 

fonte de água fria e outra de água quente, que alimentariam toda a ilha, e também 

fez com que o solo da ilha se tornasse fértil, como já dito anteriormente. 

 Mas o deus não organizou apenas o ambiente natural: ele também é 

responsável pelo ordenamento social da ilha de Atlântida. A partir de Atlas, filho 

que teve com Clito, Posídon dá origem a uma linhagem que encabeçará dez reinos 

diferentes, sendo que os reis têm todos o mesmo poder e não podem se voltar uns 

contra os outros, estando ainda submetidos ao reino principal, encabeçado pela 

família que deu nome à ilha. Por comando do deus, esses reis devem se encontrar 

de tempos em tempos para discutir as leis e confirmar que nenhum deles estava 

cometendo nenhum tipo de hubris, de excesso. 

 As traduções do Crítias são de Rodolfo Lopes, ver Referências. Segui sua ortografia para os 26

nomes de deuses, pessoas e lugares.
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 Ao final, porém, os habitantes da ilha se degeneraram: sua natureza divina 

foi sendo misturada e se tornando cada vez menor, enquanto a mortal aumentava, 

já que a cada geração que nascia o sangue de Posídon ficava mais diluído. Era a 

natureza divina que fazia com que eles fossem sóbrios e cultivassem a amizade e a 

virtude, mas a natureza mortal fê-los desejar mais riquezas e poder, tornando-se 

arrogantes - apesar de parecerem felizes para os ignorantes, já que tinham muita 

riqueza e facilidades materiais. A degeneração representa a perda de kosmos, o 

fato de os habitantes terem se distanciado da organização inicial feita por Posídon: 

é o deus (ou um grande legislador ) quem organiza a vida, e a posteridade é 27

incapaz de melhorar o estado inicial das coisas – incapaz de progredir. 

 Nós sabemos que a ilha caiu em desgraça, diz Crítias, possivelmente por 

causa de uma guerra entre o império atlante e os habitantes do ‘resto do 

mundo’ (designação com a qual Platão quer significar os trechos conhecidos pelos 

atenienses da Europa, do norte da África e da Ásia menor), mas o diálogo acaba 

de forma abrupta antes de escutarmos tal história – que seria, sem dúvida, 

maravilhosa. Apesar disso, Crítias já tinha nos contado que, nos tempos atuais, a 

ilha se encontra submersa e funciona como uma barreira natural para todos 

aqueles que tentam navegar para além das Colunas de Hércules – seria impossível 

para um grego, portanto, navegar até as Américas. 

 Talvez ainda mais interessante do que a narrativa mítica sobre a incrível 

sociedade da ilha de Atlântida seja a rápida descrição que a personagem Crítias 

faz dos antigos habitantes da Ática: é impossível não reconhecer todas as 

características desenhadas pela personagem Sócrates para a Kallipolis, fundada no 

diálogo República. Se imaginarmos que essa cidade seria a grande utopia de 

Platão, ficamos ainda mais marcados pela noção de degeneração ao escutarmos 

sobre ela já ter existido no passado. 

 O tema também aparece em outros diálogos de Platão, como a República ou As Leis.27
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3.2.2 A Nova Atlântida de Bacon 

 Ao contrário da narrativa platônica, que relata a memória de um passado 

glorioso em que a ordem (kosmos) natural e política era perfeita, a história que 

lemos no pequeno livro de Francis Bacon, intitulado Nova Atlântida e publicado 

em 1626, está acontecendo “agora”, e sua trama descreve como seria uma 

sociedade baseada no que o filósofo explora no Novum organon, publicado em 

1620. É uma sociedade empirista, que deriva os conhecimentos da natureza. 

 A importância das técnicas de navegação e a influência da chegada dos 

europeus a um novo continente são patentes logo de início: a narrativa abre com o 

relato de uma viagem de navio saindo de um porto no Peru e seguindo em direção 

à China e ao Japão. Essa localização é simples, mas já demonstra como estamos 

inseridos em um mundo diferente daquele dos antigos - lembrando que a Atlântida 

de Platão ficava além do Estreito de Gibraltar, mas depois de afundar se tornou 

um obstáculo para que qualquer navio pudesse explorar o que quer que houvesse 

para além das Colunas de Hércules. A navegação também será um ponto central 

quando lermos a respeito de como a ilha, nesse caso chamada de Bensalem, se 

manteve durante os séculos que passou em isolamento voluntário do resto do 

mundo. Ela estava inserida em uma comunidade internacional pujante, da qual 

também participavam impérios no Peru, México, China e na bacia do 

Mediterrâneo, mas todos eles passaram por um período de declínio após um 

grande dilúvio, e os únicos que mantiveram a tecnologia necessária para as longas 

viagens pelos oceanos do mundo foram os habitantes de Bensalem, que 

escolheram continuar monitorando o resto do mundo sem divulgar sua própria 

existência. 

 Um grupo em especial - responsável, dentre outras coisas, por monitorar 

as descobertas, experimentos e publicações do resto do mundo - interessa à 

presente investigação. É uma sociedade ou ordem chamada Salomon!s House, ou 

Casa de Salomão, e podemos fazer um paralelo entre o funcionamento desta e 

uma universidade contemporânea, embora ela em certos aspectos se pareça mais 

com uma sociedade iniciática, por exemplo a maçonaria, já que os participantes 
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devem fazer um voto de manter segredo sobre certas investigações. A ordem tem 

uma estrutura em pirâmide, em que o vértice de cada área é ocupado por três 

pessoas que a comandam, e a base atua como uma escola de formação de quadros, 

seguindo a progressão de uma pessoa que ingressa na universidade como 

estudante e chega ao ápice tornando-se um catedrático. 

 Como já foi dito, a Casa de Salomão monitora as pesquisas de todo o 

mundo, o que coloca no centro dos interesses da ilha de Bensalem a investigação 

científica, com o objetivo central de buscar maiores facilidades para a vida 

humana e até mesmo a felicidade em si, critérios centrais para a ideia de 

progresso, ainda segundo Bury. Mas não ficam apenas absorvendo o 

conhecimento do resto do mundo: esta ilha foi o único lugar no mundo que não 

passou por um período de degeneração, seja do conhecimento humano ou da 

moral, mas manteve todo o conhecimento acumulado na época antiga e hoje se 

dedica a aumentá-lo ainda mais, fazendo seus próprios experimentos, sempre 

colocando o conhecimento em uso no cotidiano de todos os moradores. 

 Os pesquisadores da ilha - que Bacon descreve aludindo à imagem de 

eremitas completamente imersos em suas investigações - têm laboratórios nos 

mais diversos ecossistemas, desde cavernas imensas a torres de observação no 

topo de montanhas, em que se dedicam aos fenômenos da terra e do céu. São 

também muito mais avançados que os europeus em todos os campos da ciência, 

desde a medicina (produzem todo tipo de remédios e são até mesmo capazes de 

prolongar a vida humana e de animais), passando pela genética (manipulando 

animais e vegetais, seja em seus tamanhos ou na qualidade e frequência da safra), 

chegando à ótica (produzindo lentes que ajudam a explorar os astros e outras que 

ajudam a aumentar as coisas pequenas) e desembocando na engenharia, de que 

escutamos invenções incríveis (mais ainda se considerarmos que estamos no 

começo do século XVII): “Também imitamos o vôo dos pássaros; temos um certo 

grau de vôo no ar. Temos navios e barcos para ir debaixo dá’gua.”  28

 Um tema constante da conversa é a melhora da vida humana e os métodos 

para “corrigir os erros” do corpo humano: como dito, e usando um vocabulário 

 BACON, 2011, p. 31.28
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contemporâneo para sublinhar o alcance das ideias (materialmente) progressistas 

do livro, eles são muito avançados em matéria de medicina, sendo capazes de 

curar várias doenças mortais para os europeus; além disso, o uso de óculos para 

corrigir problemas de visão é generalizado, com o avanço da ótica, e também o 

uso de aparelhos de audição para corrigir o déficit neste órgão; para não falar no 

trabalho de correção do solo, para que este seja mais produtivo, e da modificação 

genética dos alimentos. 

 Por fim, há um departamento na ordem que é responsável por organizar 

todo o conhecimento produzido, os chamados Compiladores. Por obra deles, e por 

um esforço da própria organização, todo o conhecimento e os grandes 

descobridores (da ilha de Bensalem e de todo o mundo) são honrados com 

estátuas e têm suas histórias narradas, o que nos remete à ideia de que o progresso 

é contínuo e que as grandes descobertas não estão restritas ao tempo dos Antigos. 

Além disso, a união dos compiladores com os pesquisadores mostra que Bacon 

percebia a pesquisa científica como não podendo se basear apenas em revisão 

bibliográfica, mas em um esforço conjunto de várias pessoas desempenhando as 

mais diversas funções. 

3.3 O pensamento utópico 

 Não podemos falar que Platão expõe uma narrativa utópica, para não 

cometer anacronismo, mas encontramos no relato do Crítias todos os elementos 

apontados por Lyman Tower Sargent para o gênero. A palavra utopia foi cunhada 

por Thomas More (1478-1535) como título de seu livro de 1516: 
A palavra é baseada no grego topos, que significa lugar ou 
onde, mais ‘u’ do prefixo ‘ou’. que significa não ou sem. Mas, 
em “Six Lines on the Island of Utopia”, More oferece ao leitor 
um poema que chama Utopia de “Eutopia” (Terra Feliz ou lugar 
bom). Como resultado disso a palavra utopia, que significa 
simplesmente sem lugar ou lugar nenhum, passou a se referir a 
um bom lugar inexistente.  29

 SARGENT, 2010, n.p. Todas as traduções desta obra são minhas. Em inglês no original: “The 29

word is based on the Greek topos meaning place or where, and ‘u’ from the prefix ‘ou’ meaning no 
or not. But in ‘Six Lines on the Island of Utopia’, More gives the reader a poem that calls Utopia 
‘Eutopia’ (Happy Land, or good place). As a result, the word ‘utopia’, which simply means no 
place or nowhere, has come to refer to a non-existent good place.”
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 Sargent ressalta que More - que era inglês mas escreveu seu livro 

originalmente em latim - usa trocadilhos, múltiplos significados, homofonias e 

sátiras, recursos que muitas vezes se perdem nas traduções para as línguas 

modernas. Um deles é exatamente nomear a ilha de Utopia, ou seja, um lugar 

inexistente, outro é chamar o rio principal de Anhydrus, ou sem água. Por causa 

disso e do uso das sátiras, é difícil saber quais aspectos More gostaria que 

levássemos a sério, mas Sargent aponta para o fato de que “Para o olhar moderno, 

a sociedade descrita em Utopia não é muito atrativa; ela é autoritária, hierárquica, 

patriarcal, e pratica a escravidão contra ofensas relativamente pequenas.”  30

 Um livro de utopia no modelo de More apresenta aos leitores e leitoras um 

lugar fictício como se fosse real, descrevendo o cotidiano daquele lugar: o 

trabalho, a família, a comida, a educação, etc. Estudando as utopias através da 

história percebemos que normalmente seus autores apresentam como desejável 

aquilo que mais falta às pessoas naquele momento: assim, por exemplo, os 

europeus medievais sonhavam com a terra de Cockaigne, onde havia rios de leite, 

mel, vinho e cerveja, onde os peixes pulavam da água já assados e os porcos, 

também assados, vagam com facas presas em seus corpos, representando uma 

utopia de abundância e facilidades terrenas para contrabalançar a dureza da vida 

cotidiana; os chineses imaginam comunidades escondidas em vales, longe do 

governo central, onde podem viver de forma livre e por vezes até mesmo atingir a 

imortalidade; os indianos sonham com o Swaraj, o governo próprio, ao invés do 

imperialismo britânico; e na África do Sul imagina-se uma comunidade que não é 

dividida pela segregação, o apartheid. Mas, mesmo criando futuros 

completamente diferentes da vida cotidiana, o pensamento utópico não é um 

escapismo acerca da condição do presente: 
Ao prover futuros alternativos, a utopia desafia o presente a se 
justificar por valores que transcendam a questão imediata do 
poder. A utopia enfatiza que a vida é para os humanos, e que a 

 SARGENT, 2010, n.p. Em inglês no original: “In modern eyes, the society described in Utopia 30

is not very attractive; it is authoritarian, hierarchical, patriarchal, and practises slavery for 
relatively minor offences.”
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sociedade deve ser organizada para que todas as pessoas que 
dela participam sejam realizadas.  31

 As utopias não aparecem apenas na literatura e nos mitos (Sargent 

considera que também os mitos dos antigos, alguns que foram apresentados aqui 

rapidamente, são um tipo de pensamento utópico), como também na vida 

cotidiana, pessoal e em sociedade. Vamos nos ater à literatura, onde as utopias 

normalmente imaginam um projeto político que tem como finalidade uma vida 

melhor para as pessoas envolvidas. Não sejamos ingênuos, como não o é o crítico: 

se a utopia é um não-lugar, temos de supor que seu maior inimigo é a sua 

realização e imposição sobre muitas pessoas, já que nem sempre o que um de nós 

considera utopia se aplica aos outros (ou a todos os outros) - pensemos, por 

exemplo, nas utopias do comunismo, depois vivida como autoritarismo na União 

Soviética e em outros lugares do mundo, e do livre mercado, que causa 

desemprego, pobreza e fome para muito mais pessoas do que aquelas que 

enriquecem para desfrutar do que é prometido. Nesse sentido ela é como a hubris 

para um herói trágico: “A humanidade, em seu orgulho, comete [o crime de 

buscar uma] utopia, e ao fazê-la viola seu limite. Portanto é necessário que 

confronte uma nêmesis, falhe em chegar à utopia, e pague pela afronta de tentar 

atingi-la.”  Extrapolando o campo trabalhado por Sargent, é preciso também 32

lembrar que, mesmo que toda a humanidade concordasse com uma única utopia e 

fosse em direção a ela, ainda devemos nos perguntar quais serão as consequências 

desse mundo ideal para o planeta e todos os outros seres, com os quais o 

compartilhamos. 

 A utopia literária descreve esse não-lugar causando estranhamento, nas 

palavras de Darko Suvin, e sugerindo aos leitores que comparem o conteúdo dos 

livros com suas vidas cotidianas. Essa comparação pode tanto ser pela ausência 

das coisas desejáveis, como em muitas utopias apresentadas até agora, como pode 

 SARGENT, 2010, n.p. Em inglês no original: “By providing alternative futures, the utopia 31

challenges the present to justify itself in values that transcend the immediate questions of power. 
The utopia emphasizes that life is for humans and that society should be designed to achieve the 
fulfilment of all the people in it.”

 SARGENT, 2010, n.p. Em inglês no original: “Humanity in its pride commits utopia and in 32

doing so violates the boundaries of its allotted sphere. Therefore, it must confront nemesis, fail to 
achieve utopia, and pay for its effrontery in attempting to achieve utopia.”
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também ser por meio da sátira, em que as coisas que estão presentes em nossa 

realidade são aumentadas e levadas ao extremo, fazendo com que saltem aos 

olhos. É por meio dessa comparação que concluímos que o presente é 

historicamente construído, e portanto que pode ser diferente - e que o futuro não 

está decidido, não é fixo, pode mudar. 

 Por grande parte da história, esses livros se contentaram em descrever 

sociedades ideais, mas atualmente passaram por uma mudança: “são mais 

complexos, têm menos certeza quanto a suas propostas, e são projetados para uma 

humanidade que tem falhas.”  Essa mudança aconteceu quando a energia utópica 33

saiu das páginas e tomou as ruas de vários lugares do mundo nos anos 1960. A 

luta política daí resultante, bem como experimentos de outras formas de vida e 

socialização nas chamadas comunidades utópicas, fizeram com que 

percebêssemos que comunidades perfeitas só existem na imaginação. Na vida 

cotidiana sempre enfrentamos os mais diversos percalços, e mesmo as utopias 

podem e devem imaginar quais problemas surgirão nas sociedades descritas, 

mesmo quando essas sociedades são melhores do que a que vivemos no presente - 

como Ursula K. Le Guin fez em seu The dispossessed, livro de 1974 em que a 

protagonista nasce em um planeta anarquista e também experimenta a vida no 

planeta gêmeo, em um país liberal e capitalista, livro que leva o curioso subtítulo 

de an ambiguous utopia, ou Os despossuídos: uma utopia ambígua. 

3.4 Política e progresso 

 As utopias também podem sugerir uma forma de organização social que 

aponte na direção da sociedade desejada, como no caso da República de Platão. 

Isso levanta a questão de qual é o papel do Estado para o desenvolvimento, o que 

foi amplamente tratado na filosofia alemã da época do idealismo. 

 Em A road to nowhere: the idea of progress and its critics (Uma estrada 

para lugar nenhum: a ideia de progresso e seus críticos, em tradução livre), de 

2018, Matthew W. Slaboch faz um levantamento das várias ideias que surgiram 

 SARGENT, 2010, n.p. Em inglês no original: “they are more complex, less certain of their 33

proposals, and intended for flawed humanity.”
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nessa época. Segundo ele, um dos que pensam a partir dessa perspectiva é 

Immanuel Kant, que considera ser o telos do progresso a paz mundial, que só 

pode ser conseguida através da atuação política de todos os Estados. Para Kant, o 

progresso natural de um Estado é na direção da estrutura europeia, centralizada e 

baseada na razão. É a razão, aliás, que atua para que todos os Estados cooperem 

na direção da paz - e para isso todos os Estados do mundo devem ter esse mesmo 

princípio em seu centro. 

 Essa ideia de que um modelo é mais propenso a levar o mundo ao 

progresso é exacerbada por Johann Gottlieb Fichte, para quem não é o Estado 

europeu genérico, mas especificamente o alemão, que terá papel fundamental na 

construção do futuro - apontando para um aspecto importante da história que 

surge com a Revolução Francesa: o nacionalismo. Além disso, Fichte descreve o 

processo de desenvolvimento da organização social, e portanto do progresso: são 

cinco estágios, o primeiro sendo uma organização baseada no instinto e o último, 

o mais elevado, baseada na razão. 

 Temos, por fim, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, para quem um Estado 

racional é o auge do desenvolvimento histórico: é apenas vivendo sob essa 

condição que os seres humanos podem atingir todo o seu potencial e exercer 

plenamente a liberdade:  
Para Hegel, o desenvolvimento do Estado é a meta suprema do 
processo histórico racional; a história não é nada além do 
desenvolvimento progressivo da humanidade de uma menor 
para uma maior consciência da liberdade, uma liberdade que 
pode ser realizada apenas através do Estado.  34

 É importante perceber este raciocínio, já que ele nos leva à compreensão 

de que a liberdade é atingida através ou por meio da atuação do Estado - e não 

que a liberdade é a ausência do Estado, uma das ideias em que o neoliberalismo 

de hoje nos doutrina. Também é importante notar como a ênfase no papel de um 

Estado racional leva estes pensadores à curiosa percepção de que o progresso 

(especificamente no campo político) é contínuo e abarca uma fatia cada vez maior 

 SLABOCH, 2018, capítulo 1, n.p. As traduções desta obra são minhas. Em inglês no original: 34

“For Hegel, the development of the state is the supreme goal of a rational historical process; 
history is nothing other than the progressive development of mankind from lesser to greater 
consciousness of freedom, a freedom that can be realized only through the state.”
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da população e do globo: a visão final de Kant é um mundo cosmopolita onde 

reina a paz. Mas para chegar lá é preciso levar a razão a todos os cantos do 

mundo, aos rincões subdesenvolvidos; portanto essa mesma mentalidade, aliada 

ao nacionalismo exacerbado de Fichte e outros (e outros nacionalistas em outros 

países europeus), está na base do imperialismo europeu dos séculos XIX e XX. 

 Um dos críticos de toda essa linha de pensamento é Arthur Schopenhauer, 

para quem a filosofia da história deve ver além das aparências, dos fatos coletados 

pelos historiadores, e perceber que sempre temos à nossa frente algo imutável e 

essencial: a vontade - que é constante, sem fim, e sem propósito, sem telos. É o 

contrário do que sugere Hegel, para quem a história pode e está melhorando 

através da atuação do Estado. Schopenhauer desconta a ideia de que aconteça 

qualquer melhora, indo contra todo otimismo ao afirmar que o que é 

verdadeiramente sem limites na existência é o sofrimento, consequência da 

vontade infinita e incessante. Ele não ignora o papel do Estado, mas afirma que 

este tem como objetivo apenas proteger os indivíduos uns dos outros, e o coletivo 

das forças exteriores; e não o de levar felicidade às pessoas por meio da 

organização social, já que o sofrimento reaparece sempre de formas novas: 
Caso o governo tenha sucesso em aliviar uma miséria, novos 
desejos e novas dores emergirão para tomar o lugar dos antigos. 
Em outras palavras, o Estado nunca eliminará a miséria da 
existência. Mesmo que um Estado seja capaz de diminuir o 
sofrimento que surge de necessidades e faltas, o tédio 
simplesmente emergirá para tomar o lugar deste outro mal.  35

 Schopenhauer não é apenas contra o progresso ou a evolução da história, 

mas também afirma que nossa natureza é imutável e por isso não temos como 

melhorar moralmente. É o oposto completo do que vimos na Nova Atlântida de 

Bacon, texto em que os habitantes da ilha confiam na melhora da condição 

material e por isso praticam a ciência, mas também acreditam na melhora moral 

da humanidade, mantendo escolas e sessões em que se apontam comportamentos 

 SCHOPENHAUER apud SLABOCH, 2018, capítulo 1, n.p. Em inglês no original: “If the 35

government successfully alleviates one misery, new desires and new pains will emerge to take the 
place of the old. In other words, the state can never eliminate the misery of existence. Even if the 
state could diminish the suffering that stems from need and want, boredom would simply arise to 
take the place of this other evil.”

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112256/CA



 52

negativos, e principalmente por uma das principais mudanças por que a ilha 

passou em sua história: a conversão ao cristianismo. 

3.5 Utopia(?) 

 As utopias descritas anteriormente, as duas diferentes Atlântidas, são ilhas, 

bem como é uma ilha a Utopia de Thomas More. A de Platão afundou, mas no 

caso de Bacon trata-se de uma ilha para onde precisamos nos deslocar; e a nau 

usada para chegarmos até lá há de ser a ciência, aliada à política. Mas antes de 

podermos nos deslocar em sua direção, é preciso saber para qual direção apontar, 

e é nesse ponto que entra o papel da imaginação e das artes. 

 Em Depois do futuro, Franco Berardi encontra no trabalho das vanguardas 

do início do século XX um grande exercício de imaginar o futuro - e de acreditar 

nele, crença esta que diz respeito não apenas à existência física do futuro, como 

também ao fato de que este será melhor que o presente. Focando-se nesse aspecto, 

o autor dá ênfase ao Futurismo, tanto o italiano como o russo, e sua vontade de ir 

rapidamente em direção ao futuro, entendido como plenamente racional e tendo 

características que podemos identificar como masculinas e maquínicas, e 

necessariamente melhor. Um movimento desses (com todos os problemas que 

dele surgem) está sempre olhando para o horizonte do futuro, e assim encara-o 

como possibilidade, como abertura - as vanguardas encaram o futuro como algo 

aberto, ainda não definido pela necessidade histórica. Escreve Berardi: 
Possibilidade é a dimensão do futuro, admitindo que o futuro 
possa escapar das correntes lógicas ou históricas da necessidade 
dialética. Quando o futuro nos aparece como inevitável 
desdobramento das condições determinantes que estão 
implícitas no presente, quando o presente nos aparece como o 
programa gerador do futuro, não podemos falar de 
possibilidade, apenas de evoluções necessárias. Os 
acontecimentos que o programa gerado não prevê segundo o 
seu código constituem o campo (ilimitado e inacessível) da 
impossibilidade.  36

 É a partir do momento em que os projetos da vanguarda ou as utopias 

deixam de ser imaginação e se transformam em realidade (embora nunca da 

 BERARDI, 2021, p. 80.36
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mesma maneira como haviam sido imaginados) que o futuro perde seu horizonte e 

se torna fechado: o elogio da velocidade, da racionalidade e da submissão do 

humano às máquinas feito pelo Futurismo seria a base da estética e da ética 

fascista de Mussolini, para quem o futuro já havia chegado; e a cristalização da 

União Soviética enquanto governo autoritário sob a direção de Stálin se considera 

a mais elevada forma de organização política existente, mesmo tendo extirpado os 

soviets que lhe deram nome e destruído os movimentos campesinos que foram sua 

base. Em ambos os casos, não é mais necessário que haja um futuro imaginado, 

pois ele se transformou em presente, em realidade: a marcha da história chegou ao 

fim. 

 Para que isso fique mais claro é preciso retornarmos brevemente à noção 

de dialética como entendida por G. W. F. Hegel e levantarmos algumas questões a 

respeito da ideia de progresso inerente a ela. De forma bastante simples, Hegel 

sugere que a história está em constante movimento, num processo em que é 

colocada uma tese, se antepõe a ela uma antítese e daí emerge uma síntese - que 

por sua vez se transforma também em nova tese, marcando um novo começo. A 

partir daí autores discordam sobre o telos do progresso: seria ele um processo 

infinito, ou chegaria eventualmente a um termo? Hegel entende que chegaremos 

ao destino, a uma síntese final, enquanto Karl Marx acreditava que a história 

chegaria ao fim quando todos aderissem ao socialismo e, do outro lado do 

espectro, Francis Fukuyama sugeriu que o fim da história seria a democracia 

liberal (europeia). Mais do que concordar ou discordar de cada autor, importa-me 

ressaltar a potência que o pensamento dialético hegeliano e a noção de progresso 

exercem sobre a filosofia da história, atuando como truísmos. Voltando à imagem 

das ilhas evocadas acima, o fim do progresso seria chegar a uma Utopia e ficar 

satisfeito ali, ao invés de seguir o conselho de Oscar Wilde:  
Um mapa múndi que não inclua Utopia não merece nem uma 
olhadela, pois deixa de fora o único país em que a Humanidade 
está sempre desembarcando. E, quando a Humanidade 
desembarca ali, olha para além e, vendo um país melhor, lança-
se em viagem novamente. Progresso é a realização de Utopias.  37

 WILDE, The soul of man under socialism, n.p. A tradução deste trecho é minha, em inglês no 37

original: “A map of the world that does not include Utopia is not worth even glancing at, for it 
leaves out the one country at which Humanity is always landing. And when Humanity lands there, 
it looks out, and, seeing a better country, sets sail. Progress is the realisation of Utopias.”
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 Mas o século XX teve uma maneira bastante particular de acreditar no 

futuro. Pois descobrimos que, quando esse projeto chegar a seu auge e 

desembarcarmos na ilha do futuro, a esperança no futuro desaparecerá, não apenas 

porque o futuro terá chegado, mas porque compreendemos agora qual o impacto 

que o progresso material teve e tem no mundo e em cada ser vivo, incluindo nós 

mesmos. 

 Estivemos embarcados em direção a Utopia enquanto a história seguia 

racionalmente a marcha inexorável do progresso, mas ao chegarmos lá (aqui) 

percebemos que as promessas não se concretizariam: amanhã não será melhor do 

que hoje. Não apenas isso, o que foi sacrificado para chegarmos até aqui é muito 

mais do que tínhamos imaginado. É esse o momento em que Zygmunt Bauman 

sugere ocorrer o deslocamento da utopia em direção à nostalgia, em que deixamos 

de compreender o mundo através da lente da racionalidade e passamos a fazê-lo 

pela emoção, pelos afetos . Logo no início de Retrotopia, ele define essa 38

nostalgia como sendo a compreensão de que a história não se movimenta de 

acordo com leis necessárias - de que o progresso não é a única face possível da 

filosofia da história -, e portanto em diversos momentos nós teríamos tido a 

oportunidade de escolher futuros e mundos diferentes do atual. 

 Quando nosso julgamento é tomado pela nostalgia, deixamos de desejar a 

Utopia - um lugar físico em direção ao qual estamos (estávamos) indo, como já 

dito - e passamos a buscar a Retrotopia. Esta segunda também é uma ilha, mas 

não é necessário desbravar águas nunca antes navegadas para que possamos 

chegar até ela, ao contrário do que fazemos na busca da primeira: basta que 

olhemos para o passado, onde/quando tudo era melhor. Mas é muito importante 

compreender que a Retrotopia “olha” para o passado através da lente dos afetos, e 

por isso não está verdadeiramente interessada no passado real, existente e 

documentado pelos historiadores e outros profissionais da memória, mas em um 

passado ideal, idealizado, exorcizado de todas as suas contradições. Além disso, é 

sempre importante perguntar (e responder) para quem o passado foi melhor ou, a 

 Não que os afetos estivessem ausentes de nossa compreensão anterior, mas a promessa do futuro 38

era ser racional.
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depender de quem seja nosso interlocutor, quais aspectos do passado ela ou ele 

deseja que retornem. E desejo é a palavra chave para entendermos essa noção: 

Retrotopia é o desejo de que (esse) passado se torne futuro. 

 Os anos 1970 (nos Estados Unidos e na Europa ocidental) são a chave para 

entendermos a luta por um futuro aberto e a contrarrevolução deflagrada para 

contê-la: “O ano de 1968 reivindica uma extensão do campo do possível. Só isso. 

A imaginação é a atividade de extensão do campo do possível.”  Berardi faz 39

algumas reflexões sobre a abertura proporcionada pela imaginação e sobre o 

momento apontado como início do projeto de “fim do futuro”, o ano de 1977, 

representado por aquele momento em que a banda punk inglesa Sex Pistols grita: 

“No future” (na música God save the Queen). 

 O que acontece então não é a destruição do futuro enquanto existência 

material - o amanhã continua existindo, um dia se segue ao dia anterior e o mesmo 

acontece com as outras unidades de tempo que usamos. Não, Berardi afirma que 

ali começa o projeto de controle da imaginação de futuro, da imaginação livre que 

cria possibilidades de futuros diferentes (dos futuros que depois causam a 

nostalgia identificada por Bauman), e a estratégia é aprofundar a divisão dos laços 

sociais (o individualismo já era um traço existente, mas estava sendo contestado 

por movimentos comunitários como o dos hippies), controlar os afetos, 

desconectar os indivíduos de seus corpos e reduzir o campo semântico 

apropriando-se da linguagem revolucionária. O neoliberalismo, na roupagem de 

Friedrich Hayek e Milton Friedman e na medida em que foi implementado pelos 

governos de Margaret Thatcher (1979-90) e Ronald Reagan (1981-89), no Reino 

Unido e nos Estados Unidos, respectivamente, mereceria um capítulo à parte no 

projeto contrarrevolucionário (contra a revolução iniciada em 1968), tema a que 

espero retornar em outra ocasião. Por enquanto, pensemos nos elementos-chave 

de controle como explorados por Berardi: o cibertempo e o ciberespaço, formas 

de dilatação do agora e de virtualização da realidade. 

 O ciberespaço surge como a mediação tecnológica, particularmente da 

videoeletrônica, entre os humanos e a realidade, uma forma de submissão da 

 BERARDI, 2021, p. 84.39
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experiência à técnica. A televisão já participava do cotidiano norte-americano, 

ocupando posição central nos lares, sugerindo que é possível conhecer todo o 

mundo sem sair de casa - sem ter a experiência física, sem que seja necessário 

engajar o corpo, colocá-lo em movimento, para que isso aconteça. Enquanto isso, 

outra forma de estigmatização da dimensão corporal, um elemento importante 

para modificar a sociabilidade que emergia desde a contracultura, foi a epidemia 

de Aids, a partir dos anos 1980. A libertação sexual e a ideia de amor livre sofrem 

um baque a partir do momento em que qualquer relação pode ser não mais uma 

ode à vida, mas o início de um processo de decadência que levará à morte. 

Impossível lembrar dessa mudança na forma de socialização e não percebermos as 

transformações causadas pela pandemia de Covid-19, em que nem mesmo uma 

relação íntima é necessária para nos encaminhar ao começo do fim, basta que 

respiremos o ar propagador do vírus expelido por outrem. 

 Se o ciberespaço é a negação da dimensão física, criando a ilusão de que 

nosso corpo é capaz de estar em todos os lugares do mundo e de que a experiência 

material é desnecessária, o cibertempo esbarra exatamente nos limites físicos de 

nosso cérebro para que seu domínio seja total (apesar de que exatamente o limite 

também reflete seu sucesso). Ele busca controlar a dimensão interior de cada ser 

humano, nossa relação com o tempo e aquilo a que dedicamos atenção, e o 

problema que encontra é a dificuldade da dilatação infinita do tempo, já que o 

excesso de informação faz com que deixemos de entender qualquer coisa. Mesmo 

assim, pela doutrinação da propaganda e a infinita recombinação do tempo de 

trabalho precarizado, devemos estar sempre atentos e a postos para as demandas 

do capital, e temos pouco ou nenhum tempo para a livre exploração mental e para 

os vôos da imaginação, que nesse mundo idealmente controlado são enquadrados 

pelas possibilidades finitas oferecidas pela publicidade. 

 A preocupação principal de Franco Berardi em Depois do futuro é com a 

dimensão de possibilidade que a imaginação abre para todos nós, e o combate do 

capital que tem como objetivo fechar esse âmbito. Já Retrotopia, de Zygmunt 

Bauman, é um livro que se ocupa mais do contexto político. Os títulos de seus 

capítulos apontam para noções a que supostamente desejamos voltar: “Back to 
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Hobbes?” (que até a conclusão do livro perderá o ponto de interrogação), “Back to 

tribes”, “Back to inequality” e “Back to the womb”. Os dois livros são separados 

por cerca de uma década (o de Berardi é de 2011 e o de Bauman de 2017), então a 

diferença maior parece ser que Berardi ainda está descrevendo o caldo político em 

que estávamos inseridos, enquanto Bauman já está descrevendo a situação política 

de um mundo que tem Donald Trump como presidente dos Estados Unidos da 

América - situação que levará esse país à beira do rompimento institucional com a 

derrota de Trump nas eleições de 2020. Essa divisão de capítulos é o espelho do 

que uma historiografia baseada no progresso, como a de Yuval Noah Harari 

apresenta em Sapiens: o historiador israelense aponta para aquilo que deveria ser 

uma tendência inexorável, a da reunião de grupos humanos em formações cada 

vez maiores, partindo das tribos (o locus original do nós contra eles) e 

eventualmente chegando a um governo planetário (ou universal, visto que ele 

também acredita na possibilidade de colonização de outros planetas). 

 O momento político descrito por Bauman bate de frente com tal esperança 

ao apontar que o fenômeno do fechamento das tribos, a construção de muros e 

divisão das comunidades em ‘nós’ (cidadãos de bem) e ‘eles’ (o Outro, que é a 

negação de tudo que ‘nós’ somos), está ressurgindo com toda a força. Ele conclui 

afirmando que os avanços tecnológicos levaram os Estados a uma situação em que 

suas fronteiras estão geralmente bem delimitadas, mas também a um momento em 

que os inimigos externos deixam de ser outros Estados nacionais, transformando-

se em milícias e grupos para-estatais, com a característica de não terem uma base 

territorial que defendam, mas lutarem por ideais. Um momento assim não nos leva 

necessariamente a um mundo sem fronteiras, interconectado e, quiçá, sob a égide 

de um governo mundial - tanto que, para ele, estamos caindo numa situação em 

que sim, cada Estado é um Leviatã, como afirmava Hobbes, mas eles são de 

tamanhos diferentes, e portanto a anarquia do sistema internacional não é ocupada 

por players com as mesmas possibilidades, e sim por atores com potencialidades 

diferentes e todos capazes de interferir nos assuntos internos dos outros. A 

conclusão fica ainda mais sombria ao lembrarmos que a emergência climática é 
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um desafio que requer união e esforço concertado de todos nós, aliados a todos os 

seres vivos e ao planeta. 

 Conectamos também o livro de Berardi ao âmbito político ao nos 

recordarmos do realismo capitalista, de Mark Fisher. Logo na abertura do livro 

Capitalist realism: is there no alternative?, ele cita a frase que diz ser mais fácil 

imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo - e é exatamente isso o que 

está acontecendo, e essa a força de fechamento das possibilidades, descrita em 

Depois do futuro. Desde os anos 1980, quando os governos começaram a passar 

reformas neoliberais e a se retrair de vários campos de atuação, acreditamos cada 

vez mais no slogan de Thatcher: “There is no alternative”. Esse diagnóstico 

pareceu se confirmar com o colapso da União Soviética em 1991, quando o 

socialismo real (ao contrário do socialismo utópico) mostrou seus limites e perdeu 

a Guerra Fria, levando ao fim uma experiência de alternativa ao capitalismo. 

Nossa pequenez imaginativa se mostrou fatal quando nenhum plano utópico foi 

colocado em ação para lidar com a crise financeira de 2008-09, momento em que 

os governos das economias centrais - inclusive governos de esquerda - escolheram 

resgatar os bancos que causaram a crise e se engajaram em uma nova rodada de 

reformas de cunho neoliberal para aplacá-la. Se foram justamente as reformas 

neoliberais que levaram à crise, qual linha de pensamento levou os governantes a 

acreditar que essas mesmas reformas seriam capazes de acabar com a crise? É a 

partir desse ponto que Bauman sugere que, quando alguma imaginação volta a 

funcionar, ela abandona qualquer vestígio de utopia, de olhar para o futuro e ali 

buscar mudanças, mas se alimenta de nostalgia, se transformando em retrotopia, 

buscando um retorno ao passado idealizado. 
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4. Duas representações de progresso na ficção científica dos Estados Unidos 

da América 

4.1 Os Robôs de Asimov 

 Isaac Asimov é um ótimo autor para abordarmos a expressão da noção de 

progresso na era de ouro da ficção científica norte americana, e pretendo fazê-lo a 

partir da forma como um certo entendimento hegeliano da história aparece como 

eixo condutor da trilogia original dos livros da série Robôs (que são The caves of 

steel, de 1954, The naked sun, de 1957, e The robots of dawn, de 1983). Esses 

livros são explorações sobre o que o autor chama de uma “cultura C/Fe”, ou 

cultura do carbono/ferro. Ela se refere aos dois elementos da tabela periódica que 

representariam os humanos (carbono) e os robôs (ferro): “Carbono é a base da 

vida humana, e ferro da vida robótica. Torna-se fácil falar de C/Fe quando se 

deseja expressar a cultura que combina o melhor das duas numa base igual e 

paralela.”  40

 Esse é um primeiro uso do movimento dialético da história, como 

apresentado por Hegel, presente na obra: a forma como os seres humanos mudam, 

ao se relacionarem com os robôs, representando tese e antítese. Um segundo 

movimento dialético é o que se apresenta entre a forma de vida de Terranos, em 

inglês Terrans, e “Spacers”, sendo os primeiros os habitantes do planeta Terra e os 

segundos os humanos que habitam outros planetas. 

 A trama acontece no futuro, e nesses dois ambientes poderemos ver a 

atualização de utopias, mas Asimov os descreve de tal forma a nos sugerir que a 

união dos melhores elementos de ambos seria a base de uma sociedade ainda 

melhor. Por outro lado, veremos que a realização de uma certa utopia faz com que 

tanto Terranos quanto “Spacers” sejam conservadores, desejosos de manter a 

civilização estável que foram capazes de criar. 

 ASIMOV, 2011a, n.p. As traduções das obras de Asimov são minhas. Em inglês no original: 40

“Carbon is the basis of human life and iron of robot life. It becomes easy to speak of C/Fe when 
you wish express a culture that combines the best of the two on an equal but parallel basis.”
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4.1.1 Terra 

 Caso algum de nós se encontrasse na situação do incauto viajante do 

tempo, seríamos incapazes de reconhecer o planeta Terra da obra de Asimov se ali 

chegássemos. Com o passar das décadas, século e milênios, os agrupamentos 

humanos se transformaram radicalmente, finalmente chegando à configuração que 

o autor nomeia “Cities”, Cidades - assim mesmo, com C maiúsculo: 
Em tempos primitivos, centros populacionais particulares eram 
virtualmente auto-suficientes, vivendo daquilo produzido em 
fazendas próximas. Nada além de um desastre imediato, uma 
enchente ou pestilência ou quebra de safra, poderia lhes fazer 
mal. À medida que os centros cresceram e a tecnologia 
melhorou, desastres localizados poderiam ser superados 
pedindo-se ajuda a centros mais distantes, ao custo de deixar 
áreas ainda maiores independentes. Em tempos Medievais as 
cidades abertas, até mesmo as maiores, poderiam subsistir 
baseadas em depósitos de alimentos e suprimentos de 
emergência por ao menos uma semana. Quando Nova York 
tornou-se uma cidade, poderia sobreviver por si mesma por um 
dia. Agora ela não consegue fazê-lo por uma hora. Um desastre 
que teria sido desconfortável há dez mil anos, meramente sério 
mil anos atrás, e agudo há cem anos, hoje seria certamente 
fatal.  41

 Uma das motivações principais por trás do nascimento das Cidades é de 

caráter neo-malthusiano, citada nos próprios livros: “Sempre houveram profetas 

do desastre malthusiano, em todas as gerações desde os tempos Medievais, e eles 

sempre foram provados errados.”  Thomas Robert Malthus foi um clérigo inglês, 42

que publicou em 1798 o livro An essay on the principle of population, em que 

descreve a forma como uma oferta inicialmente abundante de alimentos causará 

um aumento populacional que levará a uma queda na qualidade de vida, e 

portanto a um aumento da pobreza. Adicionalmente, Malthus condenava a 

imoralidade das classes populares, advogando seu controle populacional. 

 ASIMOV, 2011a, n.p. Em inglês no original: “In primitive times, individual population centres 41

were virtually self-supporting, living on the produce of neighboring farms. Nothing but immediate 
disaster, a flood or pestilence or crop failure, could harm them. As the centres grew and technology 
improved, localized disasters could be overcome by drawing on help from distant centres, but at 
the cost of making even larger areas independent. In Medieval times, the open cities, even the 
largest, could subsist on food stores and on emergency supplies of all sorts for a week at least. 
When New York first became a City, it could have lived on itself for a day. Now it cannot do so for 
an hour. A disaster that would have been uncomfortable ten thousand years ago, merely serious a 
thousand years ago, and acute a hundred years ago would now surely be fatal.”

 ASIMOV, 2011a, n.p. Em inglês no original: “There had always been prophets of Malthusian 42

doom in every generation since Medieval times and they had always proven wrong.”
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 Asimov parte desse problema para construir um mundo utópico onde o 

domínio técnico da natureza seja capaz de suprir tantos alimentos quanto seja 

necessário, além de insular as comunidades contra qualquer desastre natural - ou 

desvio do curso esperado, como uma seca ou geada: “Não há dúvidas: a Cidade é 

o ápice do domínio do homem sobre o ambiente. Não a viagem espacial, não os 

cinquenta mundos colonizados que hoje são tão altivamente independentes, mas a 

Cidade.”  43

 O resultado são as Cidades, e sua melhor descrição está no título do 

primeiro livro da trilogia: elas são cavernas de aço. Ao contrário dos “tempos 

medievais” - maneira como a nossa época, e possivelmente um bom pedaço do 

nosso futuro, é descrita -, quando as cidades cresciam horizontalmente, ocupando 

cada vez mais território e necessitando trazer alimentos e outros materiais de cada 

vez mais longe, as Cidades se fecham em grandes estruturas de metal, 

climatizadas por enormes aparelhos, e lá podemos encontrar inúmeros prédios 

altíssimos, que não podemos mais chamar de arranha-céus, já que o céu não é 

mais visível; o fechamento das cidades é total, e mesmo a passagem do tempo, os 

ciclos de dia e noite, são controlados artificialmente, levando o detetive Baley, a 

personagem principal desta série, a estranhar que os humanos no espaço fiquem 

reféns de algo tão volátil para regular um aspecto tão importante da vida: “Baley 

tentou imaginar um mundo como uma esfera sendo iluminada e escurecida à 

medida que girava. Ele achou difícil e desdenhou os tão-superiores Spacers, que 

deixavam uma coisa tão essencial como o tempo ser ditada para eles pelas 

vagâncias dos movimentos planetários.”  44

 Mas não basta que estejam insuladas do mundo exterior para acabar com o 

problema de alimentar os muitos milhões que nelas habitam, e para isso surgem as 

fábricas de comida, capazes de sintetizar diferentes tipos de matérias primas e 

 ASIMOV, 2011a, n.p. Em inglês no original: “There was no doubt about it: the City was the 43

culmination of man’s mastery over the environment. Not space travel, not the fifty colonized 
worlds that were now so haughtily independent, but the City.”

 ASIMOV, 2011b, n.p. Em inglês no original: “Baley tried to picture a world as a sphere being lit 44

and unlit as it turned. He found it hard to do and felt scornful of the so-superior Spacers who let 
such an essential thing as time be dictated to them by the vagaries of planetary movements.”
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transformá-las em alimentos cujo sabor é parecido com os daqueles que 

conhecemos hoje: frango, vegetais, frutas. 

 O outro problema que encontram é a geração de energia, necessária para a 

manutenção de tudo o que funciona nas Cidades, desde os sistemas de 

climatização, passando pelas fábricas de comida e até mesmo as enormes esteiras 

rolantes que atingem velocidades espantosas, meio de transporte favorito dos 

habitantes: 
Baley imaginava uma Terra com energia ilimitada. A população 
poderia continuar a crescer. As fazendas de levedura poderiam 
continuar a se expandir, culturas hidropônicas poderiam ser 
intensificadas. A energia era a única coisa indispensável. Os 
minerais brutos poderiam ser trazidos de rochas inabitadas do 
Sistema. Caso a água se tornas-se um gargalo, poderiam trazer 
mais das luas de Júpiter. Pelo inferno!, os oceanos poderiam ser 
congelados e arrastados para o Espaço, onde circulariam a Terra 
como pequenas luas de gelo. Estariam sempre ali, disponíveis 
para uso, enquanto o fundo dos oceanos representaria mais terra 
para ser explorada, mais espaço para viver. Até mesmo carbono 
e oxigênio poderiam ser mantidos e aumentados na Terra 
através do uso da atmosfera de metano de Titan ou do oxigênio 
congelado de Umbriel.  45

 Para lidar com esse problema, Asimov alista a nova forma de geração de 

energia, que tinha sido controlada há pouco, a energia atômica: 
Em algum lugar da planta (Baley não sabia exatamente onde), 
uma libra de material fissionável era consumida diariamente. 
De tempos em tempos, os produtos da fissão radioativa, as 
chamadas “cinzas quentes”, eram forçadas através de canos de 
chumbo pela pressão do ar até cavernas dez milhas oceano 
adentro, meia milha abaixo do fundo do mar.  46

 Mas não basta controlar a natureza para que as Cidades funcionem, é 

necessário também que esse controle seja estendido aos seres humanos que nela 

habitam, fazendo com que as pessoas muitas vezes atuem como partes da enorme 

 ASIMOV, 2011a, n.p. Em inglês no original: “Baley had the picture of an Earth of unlimited 45

energy. Population could continue to increase. The yeast farms could continue to expand, 
hydroponic culture intensify. Energy was the only thing indispensable. The raw minerals could be 
brought in from the uninhabited rocks of the System. If ever water became a bottleneck, more 
could be brought in from the moons of Jupiter. Hell, the oceans could be frozen and dragged out 
into Space where they could circle Earth as moonlets of ice. There they would be, always available 
for use, while the ocean bottoms would represent more land for exploitation, more room to live. 
Even carbon and oxygen could be maintained and increased on Earth through utilization of the 
methane atmosphere of Titan and the frozen oxygen of Umbriel.”

 ASIMOV, 2011a, n.p. Em inglês no original: “Somewhere in the plant (Baley had no idea 46

exactly where) a pound of fissionable material was consumed each day. Every so often, the 
radioactive fission products, the so-called “hot ash,” were forced by air pressure through leaden 
pipes to distant caverns ten miles out in the ocean and a half mile below the ocean floor.”
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máquina que é a Cidade: “A Cidade era o auge da eficiência, mas fazia demandas 

de seus habitantes. Pedia a eles para viverem uma rotina apertada e ordenar suas 

vidas sob um controle estrito e científico.”  47

 A racionalidade técnica, o controle científico, são as marcas dos humanos 

que ainda habitam na Terra. Como as Cidades são grandes máquinas, seu bom 

funcionamento independe de um debate político, e as decisões tomadas para tal 

não podem se basear na política. Assim, cada Cidade se organiza 

burocraticamente e é controlada por servidores técnicos, intocados por eleições e 

alçados a seus cargos por uma mistura de motivos racionais, como seu 

desempenho em certas funções, e conexões com o alto escalão já presente. 

 Essa organização tecnocrática já era defendida no início do século XX 

pelo russo Alexander Bogdanov e pelo americano Thorstein Veblen, e representa 

um dos aspectos da noção de progresso: a progressão da história é inexorável, e 

com os avanços técnicos teremos também avanços morais, portanto é natural que 

discussões políticas deixem de ser necessárias, já que todos compartilham dessa 

mesma moral elevada. O mais importante é criar as condições para que o 

progresso continue a acontecer, exatamente o papel dos burocratas. 

 Além desse aspecto, encontramos uma outra faceta do progresso da 

organização política nessa obra de Isaac Asimov: as Cidades são estruturas 

verticais tanto geograficamente quando politicamente, tendo aglutinado todas as 

outras aglomerações humanas ao seu redor e instituído uma estrutura de poder que 

as domina. Mas também somos introduzidos, sem muitos detalhes, a uma 

estrutura similar que funciona em nível planetário - uma estrutura burocrática que 

é responsável pela relação das Cidades entre si e do planeta Terra com os outros 

planetas habitados do universo, reforçando a ideia de um avanço moral capaz de 

encapsular todas as esferas da organização política. 

 A organização social se estende a todas as outras pessoas. Por exemplo: a 

personagem principal da série, Elijah Baley, é um detetive, e assim que o 

encontramos também descobrimos seu nível, seu ranking, que possibilita a Baley 

 ASIMOV, 2011a, n.p. Em inglês no original: “The City was the acme of efficiency, but it made 47

demands of its inhabitants. It asked them to live in a tight routine and order their lives under a 
strict and scientific control.”
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uma vida com certos confortos, como um banheiro privado em seu apartamento e 

a possibilidade de receber as refeições em casa - para que ele, a esposa e o filho 

tenham a opção de não usar os banhos coletivos ou comer no refeitório do prédio 

onde habitam. 

 Somos capazes de depreender que muitas pessoas têm alguma escolha 

sobre qual profissão desejam seguir, mas também fica claro que trocar de 

profissão é praticamente impossível - a menos que seja por uma determinação do 

Estado. Por outro lado, todas as pessoas vivem em constante perigo de perder seus 

privilégios, transformando-se em persona non grata, o que ouvimos ter 

acontecido ao pai de Baley, que outrora ocupara um cargo importante como físico 

da Cidade. 

 Por fim, a reclusão constante das pessoas fez com que os humanos que 

vivem na Terra tenham todos desenvolvido agorafobia. Os apartamentos não têm 

janelas, e a Cidade é toda fechada para o mundo exterior, climatizada e iluminada 

artificialmente, e o fato de existir tudo o que é necessário para a vida dentro delas 

faz com que ninguém precise sair - todas as atividades desempenhadas do lado de 

fora são feitas por robôs autônomos. Isso leva todos a ficarem dentro das cavernas 

de aço sempre, e até mesmo a esquecerem que existe um mundo do lado de fora, 

deixando os Terranos acomodados com sua vida, sem curiosidade para explorar 

novas possibilidades, nem no planeta e muito menos no espaço. 

4.1.2 Robôs 

 As sociedades da Terra e dos outros planetas são completamente diferentes 

entre si, e um dos elementos que nos salta aos olhos já inicialmente é a relação 

com os robôs. Eles foram inicialmente criados na Terra e ajudaram na colonização 

de outros planetas, mas chegou um momento em que os habitantes da Terra 

decidiram proibir seu uso no interior das Cidades. 

 O motivo está ligado à inteligência das máquinas, resultado do 

desenvolvimento daquilo que Isaac Asimov nomeia de “cérebro positrônico”, um 

disco rígido capaz de fazer uma operação análoga à das conexões neuronais nos 
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cérebros humanos. Esse “cérebro” é programado com as três leis da robótica, 

também desenvolvidas pelo autor, e instalado em um robô que normalmente tem 

aspecto humanoide. São essas leis que fazem com que a convivência entre uma 

espécie orgânica e outra artificial possa ser pacífica, e também são usadas para 

que eles sejam subjugados aos nossos desígnios: 
1ª Lei: Um robô não pode ferir um ser humano ou, por inação, 
permitir que um ser humano sofra algum mal. 
2ª Lei: Um robô deve obedecer às ordens que lhe sejam dadas 
por seres humanos, exceto nos casos em que entrem em conflito 
com a Primeira Lei. 
3ª Lei: Um robô deve proteger sua própria existência, desde que 
tal proteção não entre em conflito com a Primeira ou Segunda 
Leis.  48

 Essas leis são importantes para o desenvolvimento da trama dos livros da 

série Robôs, em que Elijah Baley deve resolver crimes que envolvem a ação de 

robôs. 

 Por outro lado, é importante notar que os Terranos não são contra a 

tecnologia - caso contrário seria impossível habitar qualquer uma das Cidades, 

totalmente dependentes de artefatos tecnológicos para se manterem em 

funcionamento. 

 A relação negativa que têm com os robôs é construída a partir da forma 

peculiar como estes expressam a inteligência, extremamente lógica e sem nenhum 

tato emocional, além do medo de serem substituídos por uma força de trabalho 

que não exige salário nem férias. Esse segundo ponto fica mais claro ao nos 

recordarmos de como as Cidades se organizam burocraticamente e dividem seus 

cidadãos em níveis, a depender do trabalho que desempenham, e que lhes dão 

acesso a certos privilégios. Numa sociedade organizada dessa forma, as pessoas 

seriam reduzidas à indigência caso o trabalho fosse desempenhado por robôs, e 

Asimov insere no livro recordações de protestos que seguem a cartilha do 

luddismo, com cidadãos invadindo fábricas e lojas para destruírem robôs. Os 

poucos robôs que ainda estão em funcionamento na Terra são os que fazem aquilo 

 Essas leis aparecem no conto Runaround, de 1942, que depois foi compilado no livro I, Robot, 48

de 1950. Elas se encontram no documento Handbook of Robotics, 56th Edition, 2058 A.D., que é 
parte do universo ficcional.
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que os seres humanos se tornaram incapazes de fazer: trabalham do lado de fora 

das Cidades. 

 Essa sociedade é baseada na ideia da utilidade dos seres humanos no 

contexto social, e podemos fazer uma analogia dizendo que trabalham como 

partes de uma grande máquina, a Cidade. Elas são habitadas por um número 

exorbitante de pessoas, que necessitam de moradia e alimentação, e por isso 

trabalham. É o contrário do que aconteceu nos planetas colonizados, que 

constróem uma sociedade baseada no ócio: 
As civilizações sempre tiveram uma estrutura piramidal. À 
medida que alguém escala em direção ao topo do edifício 
social, há mais lazer e maiores oportunidades de buscar a 
felicidade. À medida que alguém escala, encontra cada vez 
menos pessoas que podem aproveitar cada vez mais disso. 
Invariavelmente ocorre a preponderância dos despossuídos. E 
lembre-se que não importa quão bem estão as camadas mais 
baixas da pirâmide, eles continuam sendo despossuídos quando 
comparados com o topo. … 
Aqui, em Solaria, pela primeira vez o topo da pirâmide existe 
sozinho. Ao invés de despossuídos há os robôs. Temos a 
primeira nova sociedade, a primeira realmente nova, a primeira 
grande invenção social desde que fazendeiros da Suméria e do 
Egito inventaram cidades.  49

 Esses planetas mantêm um controle populacional (novamente nos 

remetendo ao neo-malthusianismo) com o objetivo de ter uma baixa população. 

Os conhecimentos de medicina avançaram de tal forma que as pessoas chegam a 

viver mais de dois séculos, e cada um tem direito a um terreno onde construir sua 

própria casa, com quintal e área verde para cuidar de uma horta ou desenvolver 

qualquer outra atividade que deseje - e portanto não existem fazendas de levedura. 

 É para se desincumbirem dos trabalhos de reprodução da vida cotidiana 

que usam os robôs, que fazem as vezes dos “despossuídos” da citação acima. A 

sociedade na Terra é controlada para que não haja uma diferença tão grande entre 

os que estão perto do vértice e os que compõem o resto da pirâmide, para que a 

 ASIMOV, 2011b, n.p. Em inglês no original: “Civilisations have always been pyramidal in 49

structure. As one climbs towards the apex of the social edifice, there is increased leisure and 
increasing opportunity to pursue happiness. As one climbs one finds also fewer and fewer people 
to enjoy this more and more. Invariably there is a preponderance of the dispossessed. And 
remember this, no matter how well off the bottom layers of the pyramid might be on an absolute 
scale, they are always dispossessed in comparison with the apex. … 
Now here on Solaria, for the first time, the apex of the pyramid stands alone. In the place of the 
dispossessed are the robots. We have the first new society, the first really new one, the first great 
social invention since the farmers of Sumeria and Egypt invented cities.”
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grande maioria das pessoas não se sinta insatisfeita. Os Spacers simplesmente não 

têm esse problema, já que os robôs não reclamam de desempenhar qualquer 

atividade que seja necessária, como apregoado pela segunda lei da robótica. 

4.1.3 Aurora 

 A liberação dos trabalhos maçantes resulta em tempo para que cada ser 

humano busque se desenvolver naquilo que lhe traga felicidade e contentamento, 

e a longa expectativa de vida abre a possibilidade de cada um se engajar em 

longos projetos ou pesquisas. Apesar de o aumento da duração da vida humana ser 

um desejo constante entre nós, Asimov explora alguns efeitos negativos que a 

vida longa traz para a sociedade. 

 A primeira é o crescimento do individualismo, um traço que se conecta à 

forma isolada como cada pessoa vive nos planetas colonizados. Neles, cada um 

tem sua própria casa, às vezes morando separado até mesmo de seu companheiro 

ou companheira, e vive circundado por uma ou duas dezenas de robôs que 

desempenham as tarefas domésticas e outras que se façam necessárias. Para que 

essa privacidade possa ser total, eles até mesmo desenvolveram uma forma de 

comunicação por meio de hologramas extremamente realistas, para que as pessoas 

possam “visitar” umas às outras sem sair de casa e sem causar inconvenientes. É 

uma aplicação do ciberespaço descrito por Berardi, que aqui tem como objetivo 

proteger o espaço individual de cada pessoa. Como efeito negativo, cada pessoa 

fica extremamente focada em seu próprio trabalho e deseja receber os créditos por 

aquilo que faz, sem compartilhá-los com mais ninguém: 
Os solarianos desistiram de algo que a humanidade teve por um 
milhão de anos; algo mais valioso que a energia atômica, 
cidades, agricultura, ferramentas, fogo, que tudo; por que é algo 
que faz com que todo o resto seja possível. … A tribo. A 
cooperação entre indivíduos. Solaria desistiu disso 
completamente. É um mundo de indivíduos isolados  50

 ASIMOV, 2011b, n.p. Em inglês no original: “The Solarians have given up something mankind 50

has had for a million years; something worth more than atomic power, cities, agriculture, tools, 
fire, everything; because it's something that made everything else possible. […] The tribe, sir. Co-
operation between individuals. Solaria has given it up entirely. It is a world of isolated individuals 
…”
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 No caso descrito no livro The robots of dawn, um cientista do planeta 

Aurora trabalha sozinho em um projeto por mais de cem anos, quando poderia ter 

chegado a uma conclusão e colocado suas descobertas a serviço da sociedade 

muito antes, caso tivesse se aliado a outras pessoas que desenvolviam pesquisas 

no mesmo campo ou em áreas complementares. É o contrário do que se vê na 

Terra: ao invés de cada pessoa ser uma engrenagem para fazer a máquina 

funcionar, cada pessoa é um exemplar único, um gás nobre que não se mistura 

com os outros. 

 A segunda é a acomodação e falta de vontade de mudança, também 

decorrentes das vidas longas e dos longos projetos em que se engajam: 
Na Terra temos a chegada constante de jovens que desejam 
mudanças porque não tiveram tempo de se assentarem nas 
formas. Imagino que haja uma situação ótima. Uma vida longa 
o suficiente para conquistas reais e curta o suficiente para abrir 
alas para a juventude num ritmo que não seja lento demais.  51

 Os jovens Terranos são ajudantes de trabalho dos mais velhos, e seguem 

suas visões de mundo - até que eles próprios possam tomar as rédeas do trabalho, 

e quem sabe dar uma nova direção para os projetos. A tensão e a cooperação são 

características da dinâmica social que existe no planeta e que foi perdida no 

espaço. 

 Essa dinâmica é ainda mais engessada por um tipo de condução 

governamental que foi se alheando do debate político e tomando cada vez mais a 

forma de conchavos, acordos de bastidores que servem principalmente ao 

propósito de escrever uma biografia positiva dos políticos, que sempre têm 

sucesso. 

4.1.4 Colonização 

 Como percebemos, as sociedades tanto na Terra quanto nos planetas já 

colonizados estão estagnadas. Recomeçar a colonização do espaço é um mote 

 ASIMOV, 2011b, n.p. Em inglês no original: “On Earth, we have a continuous influx of young 51

people who are willing to change because they haven't had time to grow hard set in their ways. I 
suppose there's some optimum. A life long enough for real accomplishment and short enough to 
make way for youth at a rate that's not too slow.”
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frequente, e seu objetivo não é a simples expansão das terras conquistadas pela 

humanidade, mas o retorno dessa energia ativa de curiosidade e aventura, perdida 

para todos. A certa altura, um cientista se lamenta: 
Uma civilização que está se expandindo através do espaço não 
precisará de nossos poucos mundos e provavelmente será muito 
avançada intelectualmente para sentir a necessidade de lutar 
pela hegemonia aqui. Porém, caso sejamos circundados por 
uma civilização que seja mais jovial e vibrante, murcharemos 
pela simples força da comparação; morreremos ao percebermos 
o que nos tornamos e o potencial que desperdiçamos.  52

 Nesse caso hipotético, a humanidade precisaria se comparar a um 

elemento externo para perceber o imenso potencial que ainda tinha guardado em 

si, esperando para ser utilizado. E qual é esse potencial, dentro dessa obra de 

Asimov? Ele é exatamente a mistura de Terranos e Spacers, uma mistura que 

serviria para combater os elementos negativos e estagnados de cada sociedade 

com o melhor da outra. 

 A Terra teria enorme interesse em colonizar novos planetas, que seriam 

uma forma de extravasar a crescente população do planeta e resolver a questão do 

fornecimento de alimentos. Essa população jovem é extremamente dinâmica, e 

seria o ponto de partida para uma nova sociedade, quem sabe uma nova 

civilização. 

 Já os habitantes do espaço entrariam com o saber técnico necessário para 

que o empreendimento sucedesse: eles são os grandes desenvolvedores e 

construtores de naves espaciais e de robôs, e estes últimos seriam particularmente 

importantes no processo de colonização, podendo chegar em ambientes hostis 

para a humanidade e transformá-los em lugares onde possamos morar. 

 Mas, no presente da narrativa, esse esforço de ajuda mútua é impossível: 

os habitantes do espaço vedaram a exploração espacial por parte da Terra depois 

de um conflito de independência bastante duro, e eles mesmos também não têm 

interesse em colonizar outros planetas, por terem uma população pequena que não 

sente necessidade de mais espaço. E não só: 

 ASIMOV, 2009, n.p. Em inglês no original: “A civilization that is expanding through space will 52

not need our few worlds and will probably be too intellectually advanced to feel the need to batter 
its way into hegemony here. If, however, we are surrounded by a more lively, a more vibrant 
civilization, we will wither away by the mere force of the comparison; we will die of the 
realization of what we have become and of the potential we have wasted.”
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“Mais de trinta dos cinquenta Planetas Exteriores, incluindo 
meu planeta nativo, Aurora, foram diretamente colonizados 
pelas pessoas da Terra. A colonização não é mais possível?” 
“Bem …” 
“Não consegue responder? Deixe-me sugerir que, se deixou de 
ser possível, é por causa do desenvolvimento da cultura das 
Cidades na Terra. Antes das Cidades, a vida humana na Terra 
não era tão especializada a ponto de não poder se separar para 
começar do zero em um mundo bruto. Fizeram isso trinta vezes. 
Mas agora as pessoas da Terra estão tão mimadas, tão 
confortáveis no útero das prisões que são as cavernas de aço, 
que estão presas para sempre.”  53

 Mesmo que os jovens Terranos pudessem viajar pelo espaço, certamente 

não o fariam, vítimas  voluntárias da agorafobia que é o resultado da vida nas 

Cidades. 

 Desde o começo da série Robôs somos apresentados a esses dois extremos: 

o primeiro livro se passa na Terra, dentro da Cidade, a caverna de aço onde os 

seres humanos vivem dependentes de várias tecnologias e afastados de qualquer 

natureza, e de onde não conseguem sair. O segundo e o terceiro livros se passam 

no espaço, nos planetas Solaris e Aurora, respectivamente, e aquele é descrito de 

forma tão extrema quanto a Terra: cada pessoa mora em sua casa, e mesmo os 

casais moram em casas separadas, encontrando-se presencialmente de forma 

protocolar para as relações sexuais; todas as “visitas” são feitas por meio do 

ciberespaço, levando-as a desenvolver uma fobia de estarem no mesmo ambiente 

que outras pessoas, respirando o mesmo ar que outros corpos; é uma sociedade 

completamente baseada na exploração dos robôs para realizarem todo tipo de 

trabalho, desde aqueles de reprodução da vida até outros como construção ou 

jardinagem. 

 ASIMOV, 2011a, n.p. Em inglês no original: “Over thirty of the fifty Outer Worlds, including 53

my native Aurora, were directly colonized by Earthmen. Is colonization no longer possible?” 
“Well …” 
“No answer? Let me suggest that if it is no longer possible, it is because of the development of 
City culture on Earth. Before the Cities, human life on Earth wasn’t so specialized that they 
couldn’t break loose and start all over on a raw world. They did it thirty times. But now, Earthmen 
are all so coddled, so enwombed in their imprisoning caves of steel, that they are caught forever.”
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4.1.5 Vendo o progresso a partir de Asimov 

 Asimov representa bem as características levantadas acerca da era de ouro 

da ficção científica norte-americana: a trilogia descrita tem um herói homem que 

passa por uma aventura que se desenrola linearmente, durante a qual o leitor será 

entretido e apresentado tanto ao pensamento científico quanto a vários avanços 

tecnológicos que têm o poder de instigá-lo. 

 É possível interpretar essas obras como formando as partes de um 

esquema hegeliano para o avanço da história: a sociedade Terrana seria 

apresentada como uma tese, enquanto a sociedade dos outros planetas como uma 

antítese. É a interação e mistura das duas que resultará em uma síntese - e essa 

será o “futuro” da série, descrita nos livros que Asimov escreve entre 1950 e 1952 

sobre o Império Galático, momento em que a humanidade de fato se espalha por 

vastas partes do espaço, colonizando planetas ao modelo dos Terranos, dos 

Spacers, e de uma mistura de ambos. 

 Podemos entender cada uma dessas duas sociedades como a realização de 

uma utopia. A primeira é a utopia tecnológica, do domínio completo da razão 

sobre a natureza e a vida, representando o sucesso do projeto da modernidade 

europeia. O resultado é um Estado total, com uma burocracia que domina todos os 

aspectos da vida, remetendo à organização totalitária de países como a União 

Soviética. Ao passarmos pelo processo de estranhamento cognitivo, somos 

capazes de perceber a submissão do cotidiano às necessidades do trabalho e ao 

avanço progressivo das tecnologias sobre o lar: podemos pensar em máquinas 

como as lava-louças e lava-roupas, congeladores e micro-ondas, e as televisões, 

cada vez mais centrais para nosso relacionamento com o mundo. 

 Análoga a esta última surgem os hologramas usados para que os Spacers 

possam fazer “visitas” uns aos outros, reforçando o papel crescente que o 

ciberespaço e a mediação tecnológica entre nossos corpos e o mundo vai 

desempenhar na imaginação de um futuro da sociedade. Não basta que 

dominemos a natureza “exterior”, mas como também nossos próprios corpos, o 

que aparece representado pelo avanço da biomedicina que resulta em aumento do 
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tempo de vida nos planetas colonizados. É por meio desse alargamento do espaço  

e do tempo vividos que as pessoas podem imaginar que compartilham 

experiências com outras, mesmo que não estejam fisicamente no espaço e, 

portanto, não compartilhem as mesmas sensações. 

 A segunda utopia é algo análoga à dos estados de bem-estar social dos 

países nórdicos, misturada com a utopia de fartura da Idade Média, no livro o 

trabalho não é mais necessário para a manutenção da vida individual, e todos têm 

direito a moradia, saúde e alimentação. 

 Asimov não se contenta com a descrição das duas utopias realizadas, 

também se revolta contra o fechamento do futuro que acontece ao nos 

acomodarmos: o progresso surge como indefinido e infinito; qualquer utopia é 

apenas uma parada para pensarmos em vôos mais altos, para que sejam 

encontrados os problemas que dela resultam e possamos sonhar as formas de 

resolvê-los, remetendo à ideia de Oscar Wilde de que Utopia é sempre uma ilha a 

ser explorada no horizonte mais além - ou, neste caso, um novo planeta a ser 

colonizado. 

 Também é marcante a importância da ação humana para o 

desenvolvimento da história: nós somos os agentes, e não precisamos depender de 

nenhuma força transcendental ou superior - como a Providência ou um Grande 

Legislador - para que o mundo melhore. O progresso é resultado direto da 

inventividade humana, expressa na forma de tecnologias que têm o objetivo de 

facilitar a vida e, quem sabe, liberar as pessoas para que busquem a felicidade. 

Essa linha de raciocínio conecta o desenvolvimento da tecnologia com o 

progresso moral, levando-nos a crer que uma sociedade tecnologicamente 

avançada também é necessariamente uma sociedade moralmente desenvolvida - 

nem que seja por ter agora tempo para se dedicar a isso, tempo que anteriormente 

era gasto com a sobrevivência. 

 Por fim, os elementos centrais da noção de progresso de Bury e da noção 

de utopia de Sargent surgem em Asimov: o futuro será melhor do que o presente e 

a utopia é a busca daquilo que falta em uma sociedade. Há uma crença inabalável 

no futuro, uma certeza de que o futuro será melhor que o presente - caso 
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coloquemos a história em movimento. E os elementos que são necessários para 

colocar a história em movimento - aquilo de que precisamos para navegar até a 

próxima utopia - são aquelas coisas que faltam em uma sociedade, mas que 

podemos encontrar na outra: os Terranos e os Spacers se complementam. 

4.2 A conturbada convivência de duas formas de vida em Ursula K. Le Guin 

 The telling (2000) contrasta com The robots of dawn de várias maneiras. O 

primeiro contraste é entre os protagonistas: aqui temos uma mulher, mas não 

apenas. Sutty nasceu em uma família indo-britânica - e portanto é não branca -, foi 

criada pelos tios-avós antes de se reencontrar com seus pais como refugiada, é 

lésbica e decide migrar, em busca de um lugar onde possa exprimir, como 

imigrante, sua personalidade sem medo. 

 Não apenas isso. Também no aspecto formal os dois livros são diferentes. 

Retomando as estruturas já apresentadas no capítulo sobre a ficção científica norte 

americana, percebemos que The telling é construído de forma não-linear, usando 

flashbacks para que possamos entender o desenvolvimento da trama. A própria 

trama é mais complicada de definir, já que seu fio condutor desta é a tentativa por 

parte de Sutty de entender o que seria o tal telling - que talvez possamos traduzir 

como “contação” (o livro ainda não foi publicado no Brasil e portanto não 

podemos nos respaldar em uma tradução oficial). 

4.2.1 O universo de Hain criado por Ursula K. Le Guin 

 Precisamos saber um pouco como funcionam as instituições presentes no 

universo ficcional criado por Ursula K. Le Guin para entendermos melhor o livro. 

Em algum momento do passado, os seres humanos foram capazes de sair de seu 

planeta original e viajar pelo espaço, e por isso podemos encontrá-los hoje em 

diversos planetas. Mas algo aconteceu, algo que não sabemos o que é, e o contato 

entre os planetas foi interrompido - possivelmente por milênios. 
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 Depois de algum tempo a humanidade, dispersa pela galáxia, começa a se 

reconectar, principalmente através do esforço do planeta Hain - provavelmente o 

berço de onde originalmente saíram todos os seres humanos. Hain tem 

universidades responsáveis pelo estudo da história do planeta, bem como pela 

organização de um longo (longuíssimo…) catálogo antropológico das diferentes 

formas como a cultura se expressou nas últimas centenas de milhares de anos. 

Eles então refundam a instituição responsável pelo contato interplanetário (uma 

espécie de Organização das Nações Unidas, em escala galáctica), chamada 

Ekumen, palavra derivada do grego oikos, casa, e que remete à palavra 

ecumênico, que significa “o mundo habitado”. Além de incentivar que os planetas 

pertençam a algo muito maior do que cada um individualmente, o Ekumen 

funciona principalmente como uma instituição que cataloga o conhecimento e a 

cultura de cada mundo, por um lado para aplacar o apetite insaciável de Hain por 

conhecimento, por outro para que conhecimentos e tecnologias que podem 

beneficiar a todos sejam compartilhados, como as do ansível, um dispositivo de 

comunicação instantânea (cujo desenvolvimento acompanhamos em The 

dispossessed, de 1974), e de navegação espacial e que permite a naves espaciais 

acelerarem até a velocidade da luz (já tema da primeiro livro da série, Rocannon’s 

World, de 1966). 

 É interessante que surja uma comparação entre a ONU e o Ekumen, 

comparação que também pode ser encontrada no ensaio de Jameson Redução de 

mundo em Ursula K. Le Guin . Esta organização internacional, criada após a 54

Segunda Guerra Mundial como substituta da Liga das Nações, tem como base o 

humanismo e o universalismo, como podemos perceber pela Declaração Universal 

dos Direitos Humanos, de 1948, desde então criticada por ter sido formulada com 

base em um pensamento eurocêntrico que coloca a uma visão particular de ser 

humano em uma posição privilegiada frente aos outros seres e modos de vida. 

Várias obras de Le Guin, como esta que aqui será analisada, têm em seu cerne os 

conflitos que emergem a partir da imposição de uma forma de existência a um 

outro povo, os desafios da convivência plural em um mundo dominado por uma 

 JAMESON, 2021.54
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visão universalista - em que todos os seres (humanos) deveriam ser tratados da 

mesma forma. Ademais, o Ekumen se esforça para não intervir em nenhum dos 

mundos associados. Cada um tem sua própria política, economia e tecnologia, que 

a instituição observa e estuda, atuando por mudança apenas em casos extremos. 

4.2.2 Polaridades do progresso 

 Antes de chegarmos em Aka, planeta onde Sutty atuará como Observadora 

do Ekumen, o livro começa na Terra. Mais especificamente, o livro começa em 

um vilarejo no interior da Índia, com as felizes lembranças de infância da 

protagonista: as cores, os cheiros, sons, e a convivência com seu tio e tia; depois 

somos transportados para outro momento, de terror e tristeza, frio, cinzento e 

cheio de nuvens de poluição. Todo o livro é construído intercalando o presente 

narrativo do mundo secundário com o seu passado: acompanhamos o cotidiano de 

Sutty em seu trabalho no pequeno vilarejo de Okzat-Ozkat, no interior de Aka até 

que um acontecimento abre uma janela para sua outra vida, no distante planeta 

Terra, processo que culmina com o relato que ela faz para uma personagem 

denominada de o Monitor por praticamente todo o livro, representando não uma 

pessoa, mas uma entidade burocrática. 

 O livro tem em seu centro um embate entre polaridades que emergem do 

progresso: a vida enraizada em um pequeno vilarejo contra a vida anônima nos 

grandes centros; as relações pessoais afetivas contra as relações burocráticas; a 

manutenção da tradição contra o furor pela novidade; a lentidão contra a 

velocidade. 

 Podemos começar olhando para a Terra do mundo secundário, e depois 

para a Aka que Sutty encontra. Antes da infância de Sutty, os habitantes da Terra 

já tinham levado o planeta ao colapso climático, e a reorganização levou à 

ascensão de grupos extremistas ao poder. Um deles, o grupo dos Unists, em 

português Unistas, de caráter extremista religioso, tinha influência direta em quase 

todo o globo terrestre. Além de terem poder político, eles também usam da 

coerção militar, chegando mesmo a praticar o terrorismo contra os povos e lugares 
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que porventura ainda não estejam sob seu domínio. Seu lema é “Apenas uma 

Palavra, apenas um Livro” , e entendemos que buscam um mundo padronizado, 55

em que qualquer ideia ou pensamento lícito tem como origem seu Livro. Eles são 

contra a pluralidade das formas de vida e contra qualquer diversidade, 

perseguindo as pessoas e obrigando-as a se conformarem ao que ditam. Sutty, por 

exemplo, só pode expressar livremente e viver sua sexualidade quando os Unistas 

deixam o poder, momento em que começa a namorar outra mulher. 

 Também o planeta Aka passa por uma grande revolução, e uma das tarefas 

que desempenhamos junto de Sutty é tentar reconstruir a história recente e o que 

levou a essas mudanças. Ouvimos dizer que Aka era um planeta habitado por 

diversas tribos que coexistiam de forma pacífica, compartilhando formas de vida 

tradicionais e transmitindo os conhecimentos acerca delas por milhares de anos. 

Quando Sutty chega ali para trabalhar como Observadora do Ekumen encontra um 

planeta dominado pela Corporação, que atua de forma análoga aos Unistas na 

Terra: as vestimentas são uniformes, as relações são pragmáticas, e o foco 

principal é modernizar Aka a partir das tecnologias que receberam de outros 

visitantes Terranos (também neste livro o termo em inglês é Terrans): 
“Tudo quebra na hora marcada”, disse Sutty. “É a única piada 
de Aka que eu conheço. O problema com ela é que é 
verdadeira.” 

“Mas considere tudo o que realizaram em setenta anos” O 
Enviado [Tong Ov] se recostou, calorosamente falante, seu 
chapéu levemente torto. “Seja certo ou errado, eles receberam a 
planta de uma G86.” G86 é o jargão dos historiadores de Hain 
para uma sociedade em modo acelerado de avanço tecnológico-
industrial. “E eles a devoraram em um bocado. Refizeram sua 
cultura, estabeleceram o Estado Corporação mundial, 
mandaram uma nave espacial até Hain - e tudo no intervalo de 
uma vida humana! Um povo realmente incrível. Uma unidade 
de disciplina incrível!”  56

 LE GUIN, 2000, n.p. As traduções desta obra de Le Guin são minhas. Em inglês no original: 55

“Only one Word, only one Book”.

 LE GUIN, 2000, n.p. Em inglês no original:  56

‘“Everything breaks down on schedule.,’” Sutty said. “That’s the only Akan joke I know. The 
trouble with it is, it’s true.” 
“But consider what they’ve accomplished in seventy years!” The Envoy [Tong Ov] sat back, 
warmly discursive, his hat slightly askew. “Rightly or wrongly, they were given the blueprint for a 
G86.” G86 was Hainish historians’ shorthand jargon for a society in fast-forward industrial 
technological mode. “And they devoured that information in one gulp. Remade their culture, 
established the Corporate worldstate, got a spaceship off to Hain - all in a single human lifetime! 
Amazing people, really. Amazing unity of discipline!”
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 Mas o “sucesso” de todas essas mudanças - na Terra como em Aka - traz 

uma nova visão da questão já apresentada por Bacon em seu The New Atlantis: o 

progresso tecnológico significa também progresso moral? O trabalho que 

proporcionaria progresso no campo da moral é a padronização, levado a cabo 

pelas instituições autoritárias de cada planeta, excluindo a diversidade e a 

pluralidade. São encarnações da ideia de que o progresso tem, sim, um fim - um 

telos -, e que podemos chegar lá através da ação humana. Esse fim é a submissão 

de todos os seres humanos do planeta a um mesmo propósito, sob uma mesma 

bandeira. Usando o linguajar de Berardi, estas instituições estão engajadas no 

fechamento do futuro através de uma redução do campo semântico, construindo 

uma explicação única e unívoca para a existência, e para isso precisam apagar as 

dissidências, os projetos polissêmicos ou que oferecem hermenêuticas distintas da 

“oficial”. 

 Em muitos livros de Le Guin encontramos críticas a projetos autoritários 

que desejam impor sua visão de mundo e uma forma de vida aos outros (a 

resistência a esse projeto já era tema do primeiro livro de ficção científica da 

autora, Rocannon!s World (1966), em que o Outro é chamado simplesmente de 

Inimigo, com a inicial maiúscula), bem como a instituições tradicionalistas que 

não aceitam se adaptar às mudanças no mundo (como em The tombs of Atuan 

(1971), da série de fantasia Earthsea). A partir de The telling, podemos entender 

que a autora é uma defensora da diversidade e da inclusão, sugeridos pela longa 

história do Ekumen e pela política pacífica do planeta Hain - que já passou por 

todo tipo de mudanças de regimes e de culturas que possamos imaginar. No outro 

campo, o tom usado para descrever as ações violentas do governo Unista na Terra 

e, mais ainda, da Corporação em Aka, constantemente engajados na supressão da 

diversidade, de outras formas de vida e das dissidências que atuam para continuar 

existindo, ajudam a entender que a autora não concorda com a ideia de um 

progresso moral que imponha uma vida idêntica para todos. 
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4.2.3 Tradição e mudanças 

 No planeta Aka, com a investigação de Sutty, vamos descobrir que existia 

um método de consolidação de memória e de ensinamento, chamado justamente 

de the telling, uma mistura do conhecimento registrado em livros e organizado em 

bibliotecas e da contação de história e estórias - que no presente do livro funciona 

de forma clandestina, pois esse conhecimento é considerado, pela Corporação, 

como uma forma de resistência ao progresso e à modernização. À medida que sua 

investigação progride, porém, ela percebe que a contação é muito mais do que 

apenas uma forma de ensinamento, mas encapsula a forma de vida e reflete a 

cosmovisão dominante no planeta antes da fundação do Estado Corporação, que 

tem suas bases no materialismo. 

Sutty tem seu primeiro contato com essa forma de vida através da alimentação, 

quando sai da capital do Estado Corporação, a Cidade de Dovza, onde todos os 

alimentos vêm enlatados ou embalados, e chega no pequeno povoado de Okzat-

Ozkat: 
Os menus dos pequenos restaurantes para as pessoas 
trabalhadoras de Okzat-Ozkat davam um bom exemplo da 
forma de sobrevivência desse tipo de práticas ilíticas. Os menus 
eram escritos no alfabeto moderno em um quadro à porta. Além 
de akakafi, trazia comidas produzidas pela Corporação e 
propagandeadas, distribuídas e vendidas em toda Aka pelo 
Escritório de Saúde e Nutrição Pública: produto das grandes 
fábricas agrícolas, com alto teor de proteína, enriquecidos de 
vitaminas, embalados, necessitando apenas que sejam 
esquentados. Os restaurantes mantinham algumas dessas coisas 
em seu estoque, liofilizadas, congeladas, enlatadas, e algumas 
pessoas as pediam. A maioria dos que vinham a esses pequenos 
negócios não pedia nada. Sentavam-se, cumprimentavam o 
garçom, e aguardavam até serem servidos com comidas e 
bebidas frescas e apropriadas para o dia, a hora do dia, a 
estação, e o clima, de acordo com uma teoria e prática dietéticas 
imemorial, cujo objetivo era viver longamente e bem, e com 
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boa digestão. Ou com um coração tranquilo. Essas duas frases 
eram idênticas em Rangma, o dialeto local.  57

 Os menus não são apenas nutritivos, não têm o objetivo único de alimentar 

o corpo dos produtores-consumidores. Para cumprir esse objetivo, a Corporação 

aprendeu a dominar a natureza e desenvolveu técnicas de conservação de 

alimentos, para que eles fiquem disponíveis para além de sua estação. Já a forma 

de vida que ainda vigora na cidade, baseada em ‘the telling’, está aliada aos ciclos 

naturais e a essa cosmovisão particular. As refeições são montadas com base 

nesses dois aspectos, usando os alimentos disponíveis na estação, balanceando 

certos sabores e buscando determinados efeitos terapêuticos. As refeições 

congeladas oferecem uma forma prática de se transformar alimento em energia 

para o corpo, enquanto o que pode ser encontrado nos restaurantes cumpre outros 

papéis além desse, de acordo com as crenças, conhecimentos e observações locais. 

 Os eventos  de contação são sempre liderados pelos “maz”, figuras que 

funcionam como professores. Os maz vivem sempre em casal, podendo ser um 

homem e uma mulher, duas mulheres ou dois homens, e seu compromisso 

monogâmico é para toda a vida, incluindo após a morte de um dos parceiros. Esse 

compromisso encontra expressão na linguagem e nos nomes: os maz são 

designados por um pronome especial, que significa ao mesmo tempo ele, ela, e 

ambos, que é usado tanto para uma pessoa quanto para o casal; e eles adotam o 

primeiro nome da pessoa com quem se casam após o seu próprio (os nomes de um 

casal de maz formado por Maria e José, portanto, seriam Maria José e José Maria, 

respectivamente). Nos maz ainda encontramos a liberdade sexual que atraiu Sutty 

para a cultura de Aka, a aceitação pela população das diferentes formas de se 

relacionar, que é expressa inclusive no pronome ele/ela/ambos (‘he/she/they’). 

Mas eles também representam uma das poucas regras de relacionamentos que a 

 LE GUIN, 2000, n.p. Em inglês no original: “The menus of the little restaurants for working 57

people in Okzat-Ozkat were a nice example of this kind of obscurely flourishing survival of illicit 
practices. The menu was written up in the modern alphabet on a board at the door. Along with 
akakafi, it featured the foods produced by the Corporation and advertised, distributed and sold all 
over Aka by the Bureau of Public Health and Nutrition: produce from the great agrifactories, high-
protein, vitamin-enriched, packaged, needing only heating. The restaurants kept some of these 
things in stock, freeze-dried, canned, or frozen, and a few people ordered them. Most people who 
came to these little places ordered nothing. They sat down, greeted the waiter, and waited to be 
served the fresh food and drink that was appropriate to the day, the time of day, the season, and the 
weather, according to an immemorial theory and practice of diet, the foal [goal?] of which was to 
live long and well with a good digestion. Or with a peaceful heart. The two phrases were the same 
in Rangma, the local language.”
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cultura original de Aka tinha, exatamente a imposição da monogamia a esses 

casais (seguindo o exemplo anterior, José Maria continuaria usando esse nome, 

mesmo depois da morte de Maria José). 

 Os maz são professores e professoras dos mais diversos campos, 

compartilham todo o conhecimento que têm, e recebem pagamento dos que 

usufruem dessa atividade. Conversando com eles, ela descobre que eram 

formados em lugares chamados “umyazu”, que podiam ser de vários tamanhos. 

Os maiores eram enormes centros de conhecimento, com vastas bibliotecas 

abertas para consulta e inúmeras salas onde maz experientes compartilhavam o 

que sabiam.  
“Eles [umyazu] eram lugares construídos de forma que o poder 
pudesse se juntar ali. Lugares cheios de ser. Cheios de pessoas 
contando e escutando. Cheios de livros.” 
“Onde eram?” 
“Oh, em toda parte. Aqui em Okzat-Ozkat havia um lá onde a 
Escola Média está agora e um onde está a oficina de pedra-
pomes. Daqui até a montanha Silong, nos vales mais altos, nas 
estradas, havia umyazu para peregrinos. E lá embaixo, onde a 
terra é rica, havia umyazus enormes, magnânimos, onde 
habitavam centenas de maz, e outros visitavam um ou outro por 
toda sua vida. Eles mantinham os livros, os escreviam, faziam 
registros, e se mantinham contando. Podiam oferecer toda sua 
vida a isso, sabe. Podiam sempre estar ali, onde as coisas 
estavam. As pessoas iam visitá-los para escutar a contação e ler 
livros nas bibliotecas.  58

 Para se tornar maz é necessário casar e se dedicar ao estudo em um desses 

centros, e esse estudo leva anos, anos que são dedicados não apenas a estudar, mas 

a passar por certas experiências formadoras - como a própria peregrinação até um 

umyazu. Como eram os bastiões da antiga forma de vida, os responsáveis pela 

manutenção e propagação dos conhecimentos e da cosmovisão “retrógrados”, 

essas pessoas e esses lugares foram os primeiros alvos da Corporação, que 

queimou livros e destruiu umyazu, e então perseguiu os maz e os mandou para 

 LE GUIN, 2000, n.p. Em inglês no original: ‘They [umyazu] were places built so the power 58

could gather in them. Places full of being. Full of people telling and listening. Full of books.’ 
‘Where were they?’ 
‘Oh, everywhere. Here in Okzat-Ozkat there was one up where the High School is now, and one 
where the pumice works is now. And all the way to Silong [a montanha], in the high valleys, on 
the trade roads, there were umyazu for the pilgrims. And down where the land’s rich, there were 
huge, great umyazu, with hundreds of maz living in them, and visiting from one to another all their 
lives. They kept books, and wrote them, and made records, and kept on telling. They could give 
their whole life to it, you see. They could always be there where it was. People would go visit 
them to hear the telling and read the books in the libraries. …’.
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campos de reeducação. Eles então desaparecem da cena pública e continuam 

fazendo os eventos da contação em segredo, e uma das formas de perseguição que 

sofrem é exatamente que o pronome específico que as línguas de Aka tinham para 

designar o casal são proibidos. Em outra frente, uma forma encontrada de acabar 

com a propagação desse conhecimento, como está sugerido pela passagem 

anterior, foi a troca do alfabeto tradicional do planeta, antes baseado em 

ideogramas, por um alfabeto dito moderno, com letras que se referem a sons 

(como o que nós usamos, o alfabeto latino), presumivelmente outra coisa que 

aprenderam dos Terranos.  

 Todas essas são formas que Ursula K. Le Guin encontra para nos 

apresentar como a modernização de um povo ou de um planeta envolve 

violências, e também que o progresso não é uma soma infinita do novo ao que já 

existe, mas que devemos abandonar conhecimentos, coisas e até cosmovisões para 

que ele possa acontecer. 

 O mais importante que deve ser abandonado é exatamente o que está no 

centro da contação, o motivo pelo qual esta existe e continua central na vida de 

tantas pessoas: ela ensina a viver de uma certa maneira, e essa maneira é contrária 

ao que o Estado Corporação propaga como o novo objetivo de Aka: 
… estamos aqui, precisamos aprender como estar aqui, como 
fazer as coisas, como manter as coisas acontecendo da forma 
como devem acontecer. O resto do mundo conhece seu trabalho. 
Conhece o Um e a Miríade, a Árvore e as Folhas. Mas nós 
apenas sabemos aprender. Como estudar, como escutar, como 
falar, como contar. Se não contamos o mundo, não conhecemos 
o mundo. Estamos perdidos nele, morremos. Mas precisamos 
contá-lo corretamente, contá-lo verdadeiramente.  59

 Essa cosmovisão da contação é conectada ao tempo, ao lugar e às pessoas 

que a aprendem e que a vivem, e não pode ser padronizada e propagada da mesma 

forma para todos os habitantes de Aka. Mais importante ainda: enquanto o Estado 

Corporação exige de seus produtores-consumidores (a forma como todos são 

chamados) que sejam membros ativos da economia e ajudem no processo de 

 LE GUIN, 2000, n.p. Em inglês no original: “… we’re here, and we have to learn how to be 59

here, how to do things, how to keep things going the way they need to go. The rest of the world 
knows its business. Knows the One and the Myriad, the Tree and the Leaves. But all we know is 
how to learn. How to study, how to listen, how to talk, how to tell. If we don’t tell the world, we 
don’t know the world. We’re lost in it, we die. But we have to tell it right, tell it truly.”
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modernização do planeta, a contação afirma que tudo de que precisamos é viver 

bem, ter o coração tranquilo. 

4.2.4 Paralelos com o Futurismo 

 Berardi, em Depois do futuro, já nos apresentou a velocidade como um 

elemento constitutivo do Futurismo, junto com as máquinas e uma energia de 

violência, e aqui tudo isto aparece duplamente: um de seus lados é como uma 

forma de inevitabilidade no caminho rumo ao futuro, enquanto o outro é como um 

descaso com as particularidades individuais, oferecendo-se a mesma coisa/

produto ou experiência para todos. 

 Sutty vê sociedade de Aka como violenta, pois está sob um governo 

autoritário. Esse governo persegue alguns cidadãos e está engajado em ações para 

controlar a história do planeta através de seu Ministério das Informações. No nível 

das relações interpessoais ela também sente muita violência: nesta sociedade 

todos devem ter a mesma importância, e todos os produtores-consumidores devem 

estar focados no movimento em direção ao progresso, então foram educados de 

forma a extirpar traços entendidos como desnecessários e hierarquizantes. É assim 

que saudações e gentilezas são banidas da língua e do trato com os outros. 

Expressões como “bom dia” ou “obrigado” desaparecem, resultado em outra coisa 

apontada por Berardi: a comunicação tem o propósito único de informar, e esta 

informação não pode ter ruídos, não pode ter múltiplos significados, deve ser 

decodificada de forma simples - principalmente por máquinas. 

 Sutty está presa em um táxi na primeira cena em que a encontramos em 

Aka. O trânsito é péssimo em toda a Cidade de Dovza, e os motivos para isso são 

o fato de os carros terem defeito com frequência - mostrando que as pessoas de 

Aka conseguiram imitar a tecnologia que receberam dos Terranos mas ainda não 

foram capazes de fazer cópias perfeitas ou solucionar problemas pré-existentes - e 

de a máquina responsável por guiá-lo ter dificuldade para processar informações. 

 Um contraste claro entre velocidade e lentidão nos é apresentado no 

capítulo em que Sutty sai da Cidade de Dovza em direção ao povoado de Okzat-
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Ozkat: o meio de transporte escolhido por ela é um barco, que fará uma viagem de 

onze dias rio acima. Le Guin também escolhe mostrar o contraste estilisticamente, 

dedicando um capítulo inteiro para essa viagem, capítulo em que Sutty pode 

experimentar diferentes formas de socialização que tinham-lhe sido negadas na 

capital, onde seu status como representante do Ekumen lhe renda apenas contatos 

protocolares com outras pessoas. Durante sua viagem de navio ela pode admirar a 

paisagem e perceber as mudanças que ocorreram. Pode lembrar de seu passado na 

Terra e das coisas que viveu. São experiências que não teriam acontecido em uma 

viagem de avião, tão rápida que demoramos alguns dias para perceber que 

estamos fisicamente em outro lugar, distantes de onde partimos. 

 Outra praticidade que já apareceu na seção anterior é o consumo de 

ultraprocessados: é a mesma comida para todas as pessoas, independentemente 

das circunstâncias ou do estado em que a pessoa se encontra. É uma comida que 

vem enlatada, congelada, ou processada de alguma forma, uma comida cuja 

origem podemos traçar até uma fábrica. Como já referido, no povoado os 

restaurantes serviam alimentos locais, montando pratos que se adequavam ao 

momento do dia, ao clima e às necessidades de cada um. 

 Além dos ultraprocessados, a modernização trouxe mais um problema para 

a sociedade de Aka: o vício em “akakafi”, um relativo do café: 
[Akakafi] é ruim para as pessoas. Ele seca a seiva e desregula o 
fluxo. Quando as pessoas bebem akafi podemos ver suas mãos 
tremerem e seus corações pularem. É o que diziam, de qualquer 
forma. Os de antigamente. Há muito tempo. Minha avó. Agora 
todos o bebem. Era uma daquelas regras antigas, sabe. Não 
moderna. As pessoas modernas gostam dele.  60

 A alimentação é um dos elementos que a sociedade baseada na contação 

usa para viver uma vida leve e em harmonia, junto com exercícios físicos 

pautados pela respiração e diversas formas de estudo e reflexão dos eventos 

liderados pelos maz. O café - em Aka como em nossa sociedade - é uma bebida 

 LE GUIN, 2000, n.p. Em inglês no original: “[Akakafi]’s bad for people. It dries up the sap and 60

disorders the flow. People who drink akafi, you can see their hands tremble and their heart jump. 
That’s what they used to say, anyhow. The old-time people. A long time ago. My grandmother. 
Now everybody drinks it. It was one of those old rules, you now. Not modern. Modern people like 
it.”
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estimulante que ajuda na produtividade, mesmo que custe a leveza anterior e 

tenha outros efeitos negativos na saúde. 

 Seu consumo em Aka recebe uma crítica tão contundente de Le Guin que 

nem mesmo podemos dizer que haja algum estranhamento cognitivo da parte do 

leitor: as pessoas adquiriram o costume de beber juntos, oferecer para quem se 

recebe, quanto trocar dicas e referências sobre os melhores lugares para comprá-lo 

e onde ir para beber. Ela então termina dizendo que “As pessoas alardeiam a 

quantidade de xícaras que bebem por dia, como se este vício leve fosse, de alguma 

forma, digno de louvor.”  61

4.2.5 Progresso e seus custos: a desconfiança de Le Guin 

 O maior “alvo”, por assim dizer, do livro The telling é a modernização da 

China comunista sob o domínio de Mao Zedong, particularmente a Revolução 

Cultural e o Grande Salto Adiante. Ou seja: ao vermos este livro através da lente 

do estranhamento cognitivo, é a esse processo do mundo primário que somos 

remetidos. 

 Grande Salto Adiante é o nome dado ao plano quinquenal executado entre 

1958 e 1962, cujo objetivo era a industrialização acelerada da China comunista, e 

que teve como consequência uma crise de produção agrária que resultou em 

inúmeras mortes, estimadas entre 15 e 55 milhões de pessoas, forçando uma breve 

retração de Mao da cena pública; e Revolução Cultural é o período entre 1966 e 

1976, que vai do retorno de Mao ao comando do país até a morte desse líder, cujo 

objetivo foi extirpar todo o dito “pensamento reacionário”, ou seja, ideias 

capitalistas, burguesas e/ou tradicionais. Também é nesse período que o Pequeno 

Livro Vermelho foi compilado. Assim, podemos fazer paralelos entre a “revolução 

cultural” de Aka, momento em que o planeta se industrializa, e a perseguição aos 

maz, bem como à inspiração para a ideia dos Unistas, na Terra, de que tudo o que 

é lícito está em seu livro. 

 LE GUIN, 2000, n.p. Em inglês no original: “People boasted about how many cups they drank a 61

day, as if the mild addiction were somehow praiseworthy.”
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 Essa tematização explícita da política é um traço da ficção científica new 

wave, como também o são a construção da trama com flashbacks, sem seguir uma 

linearidade, e a exploração de diferentes forma de vida, tanto coletivamente 

quanto individualmente - por um lado a forma tradicional que encontramos 

representada pelos maz e por outro a presença de personagens homoafetivos. 

 O mais interessante, do ponto de vista deste trabalho, é o constante atrito 

entre progresso e tradição - uma convivência conturbada que não é resolvida em 

momento algum. Não é necessário ir até o extremo de afirmar que Le Guin é 

contrária ao progresso, mas certamente aquele otimismo que estava presente em 

Asimov desapareceu aqui, dando lugar à questão: o que perdemos quando chega o 

“novo”? 

 Por outro lado, sua obra não comete o que Bauman nomeia retrotopia: ela 

não busca no passado um momento idealizado para o qual seria desejável retornar, 

mas sugere que devemos ter clareza de que o progresso tem um preço e, além de 

não ser inevitável, por vezes nem mesmo é desejável - por exemplo, naquelas 

vezes em que exige a mudança de formas de vida que estão balanceadas e em 

harmonia com seu lugar e os outros seres vivos. O difícil é quando algumas 

mudanças materiais vêm exigindo outras, de cunho imaterial, como Sutty reflete 

em certa altura do texto, quando precisa comprar um casaco de inverno. Os 

habitantes do pequeno vilarejo lhe sugerem um casaco feito com tecnologia 

moderna, o mesmo que todos eles usam, já tendo parado de usar os casacos de 

peles que faziam antigamente: 
As pessoas da forma antiga aceitavam placidamente novas 
tecnologias e produtos, desde que usá-los não exigisse mudar 
sua vida em nenhum aspecto importante. Para Sutty isso parecia 
um conservadorismo profundo mas razoável. Mas para uma 
economia baseada em crescimento infinito isso era um 
anátema.  62

 O que vemos descrito neste livro é um mundo em que o universalismo 

parece ter tido sucesso - um universalismo baseado nos princípios do Estado 

Corporação e imposto à força em todo o planeta. Mas, como em nosso mundo 

 LE GUIN, 2000, n.p. Em inglês no original: “The people of the old way placidly accepted new 62

technologies and products, so long as using them did not require changing one’s life in any 
important way. To Sutty this seemed a profound but reasonable conservatism. But to an economy 
predicated on endless growth, it was anathema.”
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primário, que passava por um momento de otimismo com o futuro de um planeta 

unido sob ideias universais no momento em que o livro foi escrito, também vemos 

a resistência de outras formas de vida - sendo que resistência é o simples fato de 

elas continuarem existindo, mesmo ao incorporarem elementos materiais da 

cultura dominante. 

 Por fim, esse universalismo é a tentativa de fechar o futuro e reduzir nosso 

campo semântico, como afirma Berardi. Isso está presente em elementos como a 

(in)capacidade de as máquinas processarem apenas informações simplificadas, e 

de os seres humanos serem reduzidos a uma função maquínica como engrenagens 

para o bom funcionamento do Estado. 

 A contação, nesse contexto, desempenha o mesmo papel que a poesia na 

obra de Berardi: cada evento de contação é único, e seu conteúdo não pode ser 

reduzido a signos recombináveis. É necessário tomar parte e assim submergir em 

uma torrente hermenêutica, que por vezes pode trazer significados contraditórios - 

e é o trabalho de organizar esse novelo que faz com que possamos nos 

desenvolver, enquanto seres. É assim que podemos manter o futuro aberto e 

resistir a qualquer ideia de que (um determinado) progresso é inevitável. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2112256/CA



 87

5. Conclusão 

 Estamos em um momento de muitas mudanças, e o futuro segue aberto, 

apesar de todas as tentativas para fechá-lo. Nas páginas anteriores viajamos até o 

passado remoto e o futuro distante, sempre com o objetivo de nos recordarmos 

que essa coisa a que chamamos de futuro está em construção, mas que podemos 

experimentá-lo - melhor dizendo, experimentá-los - através de incursões no 

mundo da literatura (e da arte, em geral). 

 Este trabalho teve como principal objetivo o de lembrar que o futuro é 

uma construção, e uma construção a partir do presente. Partimos de dois 

“presentes” distintos, em dois momentos da história dos Estados Unidos, para 

estudar quais futuros se desenhavam a partir deles - sendo conduzidos sempre pela 

noção de progresso, a “ideia animadora de nosso tempo”, como disse Bury. 

 Inicialmente, a ideia era contextualizar esses momentos com referências à 

história, economia e eventos sociais relevantes, trabalho que ainda pretendo 

desenvolver em outra oportunidade. Para entender as duas perspectivas sobre 

progresso que analisamos aqui, e que acredito serem representativas do 

sentimento geral sobre essa ideia nos EUA, dependemos das caracterizações feitas 

pelos estudos literários e da leitura das próprias obras analisadas, através do 

método do estranhamento cognitivo. A literatura, portanto, ocupou dois papéis 

neste trabalho: o primeiro foi de apontar para o tempo em que foi produzida, 

oferecendo-nos uma janela a respeito de suas crenças e expectativas; o segundo é 

o de apontar para um futuro aberto, baseado na pluralidade hermenêutica que 

existe na relação entre texto literário e leitores. 

 A obra de Asimov abre uma janela para um país e um momento otimistas 

em relação ao progresso, entendido como o desenvolvimento tecnológico, a 

abertura de novas possibilidades materiais e a solução de problemas pela 

aplicação da tecnologia. É um reflexo do crescimento econômico dos EUA após a 

Segunda Guerra Mundial, com artefatos tecnológicos cada vez mais presentes no 

ambiente doméstico e como mediação entre os seres humanos e as tarefas 

cotidianas (pensemos em televisores, máquinas de lavar ou micro-ondas), como 
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também do momento em que os humanos de fato foram ao espaço e voltaram - 

primeiro com o cosmonauta russo Yuri Gagarin, em abril de 1961, culminando em 

julho de 1969 com o sucesso da missão de aterrisagem na Lua, a Apolo 11.  

 Recuperando traços de The New Atlantis e da era das Grandes 

Navegações, The robots of dawn apresenta um mundo em que o conhecimento 

científico avançará caso haja cooperação entre os pesquisadores (de um mesmo 

planeta e, quem sabe, de planetas diferentes), conhecimento que depois deve ser 

colocado em uso para o benefício da humanidade - através do esforço de 

colonização de outros planetas. Os desafios enfrentados no mundo de Asimov são 

versões de outros que já assombravam a literatura científica há anos: 

principalmente a superpopulação e a dificuldade de produzir alimentos, 

recuperando o que havia apontado Thomas Malthus. 

 Asimov produz durante a “era de ouro” da ficção científica norte 

americana, um momento em que este gênero era considerado uma forma 

construtiva de entretenimento, e várias das produções reforçam o status quo ou 

são pouco confrontadoras. Seriam precisas mudanças radicais para na sociedade e 

seus interesses para que o gênero comece a questionar alguns pressupostos, o que 

podemos ver na obra de Ursula K. Le Guin e outros autores da “new wave”. 

 Le Guin não duvida que aconteçam mudanças com o passar do tempo, mas 

levanta a questão sobre caracterizarmos estas mudanças como sempre positivas, 

como progresso - e também de identificarmos o progresso material com aquele 

moral. Seus trabalhos refletem a preocupação despertada pelas intensas 

intervenções militares dos EUA em diversos países do mundo, bem como um 

questionamento acerca do modo de vida dominante naquele país e suas 

consequências para os indivíduos, a sociedade e o planeta. 

 Somos remetidos a acontecimentos como a Guerra no Vietnã e a 

Revolução Comunista na China, apresentados a formas de vida que tentam 

continuar existindo mesmo quando são atacadas por um poder dominante que 

busca extirpá-las, somos convidados a refletir sobre o preço que pagamos pelo 

progresso, sobre o velho que deixamos para trás ao nos jogarmos na direção do 

novo. Através de suas tramas a autora nos convida a pensar sobre a suposta 
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inevitabilidade do progresso: ele é uma força automotora ou um projeto? O 

caminho em direção ao futuro é uma estrada já aberta ou uma trilha que devemos 

todos explorar juntos? Ou devemos ir em outra direção? 

 A época da “new wave” não marca o início da produção de obras 

contrárias ao progresso ou, para usar um termo mais recente, distópicas. Podemos 

citar, por exemplo, 1984 de George Orwell (publicado em 1948) e Admirável 

Mundo Novo de Aldous Huxley (de 1932), ou voltar ainda mais no tempo e 

apontar para Erewohn, livro publicado por Samuel Butler em 1872 que já tinha 

como tema o impacto do uso de tecnologias na sociedade.  

 Em todas essas épocas podemos encontrar defensores e detratores do 

progresso, mas o importante é lembrar da análise de Sargent de que cada época 

imagina o futuro a partir de si própria, de seus medos e esperanças. As 

representações, de forma geral, vão seguir esta linha, além da experiência 

individual de cada autor ou autora (suas condições materiais, sua história de vida, 

o país e cidade onde nasceu e/ou mora, etc). Olhar para o passado e analisar a 

forma como imaginavam o futuro, portanto, nos ajuda a compreender melhor o 

que aconteceu e o que poderia ter acontecido. Também ajuda a lembrar que o 

futuro ainda não está decidido, mas depende de uma miríade de escolhas que 

fazemos juntos; lembrar que não é apenas a tecnologia que decide o futuro, mas a 

forma como a usamos, regulamos e desenvolvemos também. O impacto da 

tecnologia, ademais, vai além do material, estendendo-se até nossa relação com o 

mundo, seja como intermediária ou realizando mudanças no nosso modo de vida, 

que podem ser desejáveis ou evitáveis. Tudo depende de nosso poder de 

imaginação, do futuro que imaginamos juntos, enquanto sociedade. 

 Mark Fisher, em Capitalist realism (2009), afirma que um dos problemas 

evidenciados pela crise financeira que abalou o mundo a partir dos EUA em 2008 

é que não havia um projeto de futuro para além do que nos impunha o 

neoliberalismo: direita e esquerda se alternavam na gestão de países, sem nunca 

questionar os pressupostos da organização social, sem praticar política, sem 

debater e se fazer compromissos. Essa situação se desenvolveu a partir do colapso 

da União Soviética, em 1991, e portanto o fim de uma alternativa existente ao 
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capitalismo - que tinha inúmeros problemas, mas que inspirava a possibilidade de 

mudança sistêmica pelo simples fato de existir. 

 O fim desse regime e o consenso neoliberal que se instaurou 

representaram um momento de fechamento do futuro e, como explorado no livro 

de Danowski e Viveiros de Castro, nossa imaginação sobre o “por vir” teve um 

grande tema: o fim. Mais do que a crise financeira, este fim que vivemos hoje é 

composto por uma miríade de eventos que desembocam no colapso climático, que 

implica o fim do modo de vida de uma parte das pessoas do mundo (do Norte 

Global), baseada na produção de energia a baixo custo e na exploração de 

recursos naturais como se estes fossem infinitos. Como os autores apontam, este é 

apenas um dos fins que acontecem na história: já lidamos com outros, como 

quando os europeus cruzaram o Oceano Atlântico e forçaram o fim do modo de 

vida das populações que se encontravam nos territórios que foram colonizados. 

 Hoje talvez sejamos céticos com relação ao progresso, mas por muito 

tempo acreditamos que este fim pelo qual passamos significaria uma catástrofe 

inevitável - acreditamos na imagem do ensaio Sobre o conceito de história, escrito 

por Walter Benjamin em 1940, que o progresso é uma locomotiva acelerando em 

direção ao abismo. Ou seja, deixamos de acreditar que o progresso vá melhorar o 

presente ou futuro, e portanto que seja desejável, mas não que seja inevitável. 

Confrontados com esse futuro, um futuro fechado criado por nós mesmos, alguns 

ficam imóveis, enquanto outros se jogam nos braços da retrotopia. 

 Danowski e Viveiros de Castro nos incitam a aprender técnicas de 

sobrevivência daqueles que já passaram por esse processo de fim, enquanto 

Valentim aponta para a convivência de diferentes ontologias na obra de alguns 

autores da ficção científica, como Ursula K. Le Guin e Philip K. Dick. Essa 

convivência, hoje, pode nos apontar para um futuro em que diferentes utopias 

vivam lado a lado, num mundo que mantém o futuro aberto pelo esforço de 

multiplicar suas interpretações, um esforço que fazemos coletivamente. 

 Mais do que apontar para futuros, desejáveis ou não, a ficção científica 

aponta para o presente. Apesar de falarmos em “uma humanidade”, precisamos 

também nos recordar de que o presente é vivido de formas distintas a depender de 
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quem somos e onde estamos. Olhemos, então, para nosso presente, e naveguemos 

juntos em direção às Utopias. 
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