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Resumo 

 
Cintra, Reinaldo Silva; Pilatti, Adriano. Nós, brasileiros, nós, bárbaros: 
os juristas-políticas e a constituição política do povo no Brasil (c. 1850-
1900). Rio de Janeiro, 2022. 397 p. Tese de Doutorado – Departamento de 
Direito, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 
 

 
 O presente estudo tem como objetivo analisar diferentes representações da 

comunidade política no Brasil da segunda metade do século XIX, a partir de uma 

reflexão filosófica acerca da formação das identidades políticas, em especial o 

“povo”. A hipótese a ser testada é de que a constituição dos sujeitos políticos exige 

o manejo de um tipo especial de representação política, que nos propomos chamar 

“originária”, a qual confere aos agregados demográficos sentidos e valores que não 

derivam de sua mera existência natural. Na ausência de um fundamento invariante 

que sirva de essência imutável a tais identidades, a constituição política do “povo” 

passa a nomear um processo permanente, contingente e precário de devir político, 

no qual diferentes representações do social disputam a hegemonia, numa 

permanente tensão entre a comunidade enquanto identificação e a agência coletiva 

enquanto subjetivação. Com base nesse referencial teórico, inicia-se uma 

investigação histórica acerca de três diferentes representações originárias de um 

“povo” brasileiro, desenvolvidas entre o apogeu do Império e a crise da escravidão: 

a saquarema, representada por José de Alencar; a abolicionista liberal, de Joaquim 

Nabuco; e a do republicanismo negro, de Luiz Gama. Em comum entre elas, o papel 

central dos juristas na reflexão sobre a existência ou refundação de uma comunidade 

política brasileira, e um diálogo permanente do direito com a política, a filosofia e 

a literatura, que podem contribuir para uma visão mais ampla do que entendemos 

por “história constitucional” do Brasil. 

 

Palavras-Chave 

Abolicionismo, escravidão, filosofia política, Império do Brasil, identidade política, 

povo 
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Abstract 

 
Cintra, Reinaldo Silva; PIlatti, Adriano (advisor). We Brazilians, We 
Barbarians: Political Lawyers and the Political Constitution of the People 
in Brazil (c. 1850-1900). Brazil. Rio de Janeiro, 2022. 397 p. Doctoral 
Thesis – Departamento de Direito, Pontifícia Universidade Católica do Rio 
de Janeiro. 
 

 
 The present study aims to analyze different representations of the political 

community in Brazil in the second half of the 19th century, based on a philosophical 

reflection on the formation of political identities, especially the "people". The 

hypothesis to be tested is that the constitution of political subjects requires the 

handling of a special type of political representation, which we propose to call 

“original”. That gives the demographic aggregates meanings and values that do not 

derive from their mere natural existence. In the absence of an invariant foundation 

that serves as an immutable essence to such identities, the political constitution of 

the “people” starts to name a permanent, contingent and precarious process of 

political becoming, in which different representations of the social dispute 

hegemony, in a permanent tension between community as identification and 

collective agency as subjectivation. Based on this theoretical framework, a 

historical investigation begins about three different representations originating from 

a Brazilian “people”, developed between the apogee of the Empire and the crisis of 

slavery: the Saquarema, represented by José de Alencar; the Liberal Abolitionist, 

by Joaquim Nabuco; and the Black Republicanism, by Luiz Gama. In common 

among them, the central role of jurists in the reflection on the existence or re-

foundation of a Brazilian political community, and a permanent dialogue between 

law, politics, philosophy and literature, which can contribute to a broader vision of 

what we understand for the “constitutional history” of Brazil. 

 

Keywords 
 

Abolitionism, slavery, political philosophy, Empire of Brazil, political 

identity, people 
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O que será, que será? 
Que vive nas ideias desses amantes 

Que cantam os poetas mais delirantes 
Que juram os profetas embriagados 
Que está na romaria dos mutilados 

Que está na fantasia dos infelizes 
Que está no dia a dia das meretrizes 

No plano dos bandidos, dos desvalidos 
Em todos os sentidos 

 
Será, que será? 

O que não tem decência nem nunca terá 
O que não tem censura nem nunca terá 

O que não faz sentido 
 

O que será, que será? 
Que todos os avisos não vão evitar 
Por que todos os risos vão desafiar 
Por que todos os sinos irão repicar 

Por que todos os hinos irão consagrar 
E todos os meninos vão desembestar 
E todos os destinos irão se encontrar 

E mesmo o Padre Eterno que nunca foi lá 
Olhando aquele inferno vai abençoar 

O que não tem governo nem nunca terá 
O que não tem vergonha nem nunca terá 

O que não tem juízo 
 

Chico Buarque e Milton Nascimento, O Que Será (À Flor da Terra)
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1 
Introdução 
 

— Uma hora a Constituição serve, outra hora… 
— Decerto. Quando a Constituição não colide com os nossos princípios republicanos é boa, 

quando colide não presta. 
— Gosto dessas explicações francas… 

— … e de grande política. Nós havemos de fazer o país feliz; mas para isso precisamos despovoá-
lo pela miséria. Urge que substituamos a população; é programa que vamos cumprindo. 

Lima Barreto, O programa (1915)1 
 
1.1  

Apresentação do tema 

 Quando pensamos em política, geralmente a primeira coisa que nos vem à 

mente é a questão das instituições, dos órgãos e dos agentes de Estado. 

Analogamente, quando pensamos em constituição, imediatamente a associamos ao 

ordenamento jurídico, à supremacia hierárquica, aos direitos e obrigações contidos 

nessa lei suprema. Evidentemente, são enquadramentos válidos e indispensáveis. 

Mas pensar em política ou em constituição não precisa ser necessariamente 

reduzido a uma reflexão sobre o aparato estatal. Afinal, política deriva de polis, 

termo grego que não designava um “Estado”, mas uma “comunidade política”. Da 

polis, derivou-se politeia, que podia significar tanto o laço de participação das 

pessoas com a polis quanto a “forma de governo”, a organização da polis, sendo, 

nesse último caso, geralmente traduzida para “constituição”. Quando optamos por 

pensar a política pela ótica da comunidade política, e a constituição pela 

organização dessa comunidade, destacamos um tipo diferente de questão: quais 

sujeitos compõem, participam e/ou se submetem a esse processo? E até que ponto 

essas identidades não são, elas mesmas, constituídas através desse processo 

“constituinte”?2 

 Focando a análise na questão dos sujeitos coletivos que compõem a 

comunidade, um deles se destaca na história do pensamento político: o “povo”. Este 

conceito guarda uma impressionante longevidade. Partindo do demos ateniense, 

passando pelos populus romano e medieval, o “povo” ressurgiu, com a Renascença, 

no centro do debate sobre o poder político na Europa moderna. Segundo o 

                                                           
1 BARRETO, L.; CORRÊA, F. B. (Org.). Sátiras e outras subversões, p. 106 
2 Sobre os conceitos de polis e politeia, cf. BOBBIO, N.: “Política”, in BOBBIO, N., MATEUCCI, 
N., PASQUINO, G. (Orgs.) Dicionário de Política, vol. 2, pp. 954-962; e WOLFF, F: 
“Polis/Politeia”, in CASSIN, Barbara (ed): Dictionnary of Untranslatables: a philosophical 
lexicon. pp. 3420-3428 
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historiador britânico Quentin Skinner, foram justamente contra as insurgentes 

ideologias da soberania popular que se ergueram as grandes teorias do Estado 

absolutista; e foram contra estas últimas que novas elaborações da primeira 

ganharam forma, a partir do Iluminismo3. Seja na Declaração de Independência das 

Treze Colônias, ou nas Declarações de Direitos francesas; nas Constituições do 

Haiti ou nas Jornadas de 1848; nos discursos de Lincoln ou nos nacionalismos 

europeus; nas lutas anticoloniais do século XX ou nos Estados de Bem-Estar Social; 

nos nomes de países socialistas ou no credo alucinado de movimentos fascistas – a 

presença do “povo” está por toda parte, extraordinariamente persistente em 

comparação com outros sujeitos coletivos, mas também portadora de uma 

pluralidade desconcertante de significados e valorações. Ora surge como vanguarda 

da liberdade, ora como bastião da ordem. Para alguns, é o mais legítimo de todos 

os sujeitos; para outros, é a encarnação do caos. De um lado, o “povo” aparece como 

a unidade soberana, tal qual a famosa capa do “Leviatã” de Hobbes, de Abraham 

Bosse; do outro, surge como a reunião dos excluídos, o “Pátio dos Milagres” de 

Victor Hugo4. Tudo isso demonstra como a análise desse conceito, à primeira vista 

tão evidente, se torna extremamente desafiadora quando abandonamos o campo do 

senso comum. Afinal, o que é um “povo”? 

 Da mesma forma, não há como se compreender o constitucionalismo 

moderno sem fazer referência à centralidade desse operador. Não há “Constituição” 

sem “povo”: “We, the People” (“Nós, o Povo”) é a frase que, literalmente, inicia a 

Constituição dos Estados Unidos.  “Todo o poder emana do povo, que o exerce por 

meio de representantes eleitos ou diretamente” é a fórmula inscrita no parágrafo 

único do art. 1º da Constituição Federal de 1988. Desde 1934, todas as 

Constituições brasileiras adotaram cláusulas iguais ou semelhantes. Nem sempre, 

porém, foi assim. O preâmbulo da Carta Imperial de 1824 anuncia: “Tendo-Nos 

requeridos os Povos deste Império, juntos em Câmaras (...), Nós Jurámos o 

sobredito Projeto para o observarmos e fazermos observar, como Constituição”. No 

art. 1º, a Constituição afirma que o Império do Brasil “é a associação Política de 

todos os Cidadãos Brasileiros. Eles formam uma Nação livre, e independente”. 

                                                           
3 SKINNER, Q. “From the states of princes to the person of State”. In: Visions of Politics, vol. 2. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2002, pp. 369-413, em especial o capítulo VII. 
4 “Ou seja, um mesmo termo nomeia tanto o sujeito político constitutivo como a classe que, de fato, 
se não de direito, está excluída da política.” AGAMBEN, G. “O que é um povo?”, in Meios sem fim: 
notas sobre a política, p. 25. 
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Todos os Quatro Poderes são delegados pela “Nação” (art. 12), a qual possui dois 

Representantes: o Imperador e a Assembleia Geral (art. 11). Ao final do texto, logo 

antes das assinaturas, reitera-se que o Imperador jurava a nova Constituição 

“anuindo às representações dos Povos”, no plural5. 

 O Império do Brasil se apresentava enquanto “associação política de todos 

os cidadãos brasileiros” – numa aparente contradição: afinal, a cidadania é anterior 

ou posterior à Constituição? De qualquer forma, tais “cidadãos” só podiam ser 

aqueles componentes dos “povos” plurais mencionados no preâmbulo e no fecho 

da Carta. Propunha-se, assim, uma metamorfose ontológica do tecido social da ex-

colônia portuguesa: converter os múltiplos “povos deste Império” numa única 

“Nação de cidadãos brasileiros”.  

 Esse experimento foi exitoso? Do ponto de vista da instituição de um Estado 

brasileiro, não parece haver dúvidas. Já no tocante à constituição de uma identidade 

política brasileira, os contemporâneos não pareciam muito seguros. Vejamos, a 

título ilustrativo, o ponto de vista de três estrangeiros que visitaram o Brasil em 

diferentes momentos do século XIX, deixando registradas suas impressões acerca 

do que era o “povo brasileiro” de então. 

 Em 1833, o naturalista Auguste de Saint-Hilaire publicou o relato de suas 

andanças por Minas Gerais e Rio de Janeiro, as Viagens pelo Distrito dos Diamantes 

e Litoral do Brasil. Ao final da obra, ele incluiu um ensaio histórico sobre o nosso 

processo de emancipação. A visão do francês não foi das mais otimistas. Desunidas 

e fracas, as capitanias da América portuguesa tinham seu centro em Lisboa, o qual 

foi apenas trasladado para o Rio de Janeiro, sem que isso tenha mudado muito sua 

estrutura dispersiva. A “união protonacional” se deu como reação aos propósitos 

recolonizadores das Cortes do Porto de 1820, mas ainda assim de forma débil: a 

“população heterogênea apresenta[va] diferenças mais sensíveis que as que se 

notam entre a França e a Inglaterra”. O brasileiro era pacífico e bom, porém 

ignorante. Para piorar, “a admissão da escravatura familiarizara-os com exemplos 

dos mais abjetos vícios”. D. Pedro I, por seu turno, desconhecia por completo o país 

que liderava, isolado no Rio de Janeiro, “um amálgama bizarro de americanos e 

portugueses, brancos e homens de cor, homens livres, negros forros e escravos (...) 

colônia, porto de mar, capital, residência de uma corte corrompida”. Saint-Hilaire 

                                                           
5 Constituição Política do Império do Brazil, disponível em 
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/Constituicao/Constituicao24.htm. Acesso em 15 set. 2022. 
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era incisivo: “Havia um país chamado Brasil, mas absolutamente não havia 

brasileiros (...). Neste país não existia absolutamente a sociedade e apenas podia-se 

notar alguns elementos de sociabilidade”6. 

 Avançamos para 1868. O zoólogo suíço Louis Agassiz, em coautoria com a 

mulher Elizabeth, publicava seu relato sobre a expedição científica que realizaram 

pelo Brasil em 1865-66. A descrição dos tipos sociais que encontraram no caminho 

foi fortemente influenciada pelas teorias racialistas europeias, das quais Agassiz era 

pródigo divulgador nos EUA pós-Guerra de Secessão7. “Num país em que as três 

raças distintas estão em contínua promiscuidade”, o povo brasileiro é identificado 

como majoritariamente “híbrido”, composto de mulatos, mamelucos, cafuzos. Visto 

que o “hibridismo” criava raças desprovidas da integralidade das características de 

seus pais, o povo oriundo dessa mistura – por mais bondoso e generoso que fosse – 

só podia ser descrito, “cientificamente”, como “degenerado”: 

O resultado de ininterruptas alianças entre pessoas de sangue misturado é uma 
classe de indivíduos em que o tipo puro desapareceu, e com ele todas as boas 
qualidades físicas e morais das raças primitivas, deixando cruzados, que causam 
horror aos animais de sua própria espécie, entre os quais não se descobre um único 
que haja conservado a inteligência, a nobreza, a afetividade natural que fazem do 
cão de raça pura o companheiro e o animal predileto do homem civilizado.8 

 

 Por fim, chegamos em 1881. O francês Louis Couty, professor de Biologia 

Industrial da Escola Politécnica do Rio de Janeiro, estava em Paris quando tomou 

conhecimento de violento discurso do senador abolicionista Victor Schoelcher 

contra a lentidão com que o governo brasileiro tratava a questão da escravidão. 

Couty resolveu, então, escrever um opúsculo em defesa dos interesses brasileiros e 

da abolição lenta e gradual, L’Esclavage au Brésil (A escravidão no Brasil). 

 Apesar da descrição idílica da estratificação social brasileira (“no Brasil, o 

                                                           
6 SAINT-HILAIRE, A. Viagens pelo Distrito dos Diamantes e Litoral do Brasil, pp. 431-445 
7 “Julgo estar demonstrado que, a não ser que se prove que as diferenças existentes entre as raças 
índia, negra e branca são instáveis e passageiras, não se pode, sem se estar em desacordo com os 
fatos, afirmar a comunidade de origem para todas as variedades da família humana.” AGASSIZ, L., 
AGASSIZ, E. C. Viagem ao Brasil 1865-1866, p. 286. Para o papel central de Louis Agassiz e sua 
expedição brasileira na divulgação e consolidação do racismo científico nos EUA dos anos 1860, cf. 
BETHENCOURT. F. Racismos: das Cruzadas ao século XX, pp. 485-488: “Agassiz serviu-se da sua 
experiência no Brasil para promover a segregação e a discriminação contra os negros nos Estados 
Unidos após a abolição da escravatura. (...) O livro de Agassiz [A Journey in Brazil, que teve 6 
edições num único ano] condensa a verdadeira essência do racialismo científico nos Estados Unidos: 
um desenvolvimento ativamente político da teoria das raças a favor das políticas sulistas de 
exclusão, segregação e discriminação que duraram até a década de 1960, sob o olhar impávido dos 
pragmáticos brancos nortistas que partilhavam os mesmos preconceitos raciais básicos.” 
8 AGASSIZ, L. op. cit., pp. 287-288 
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liberto entra plenamente em uma sociedade na qual ele é imediatamente tratado 

como um igual [...] inexiste preconceito racial [...] esses negros libertos e esses 

mestiços misturam-se inteiramente à população branca”), Couty não consegue 

extrair disso uma sociedade política funcional. O negro, uma vez liberto, podia até 

ter todas essas “oportunidades”, mas do ponto de vista da “economia nacional” era 

fundamentalmente “inútil”: não queria mais saber do trabalho agrícola9, e era 

“pouco passível de aperfeiçoamento” com relação à “vida civilizada”10. Isso exigia 

do governo imperial uma ação política cautelosa sobre a “questão servil”, de modo 

a não arruinar o país11. Daí o famoso diagnóstico de Couty: “le Brésil n’a pas de 

peuple”, “o Brasil não tem povo”: 

O espaço entre a classe dirigente e os escravos que ela utiliza não é suficientemente 
preenchido. Seis milhões de habitantes, no mínimo, nascem, vegetam e morrem 
sem ter servido ao País. No campo, serão agregados de fazenda, caboclos, caipiras; 
nas cidades, capangas, capoeiras ou simplesmente preguiçosos e beberrões. (...) 
Não veremos, em lugar nenhum, contudo, massas fortemente organizadas de 
produtores agrícolas ou industriais livres que, para nossos povos civilizados, 
constituem a base de toda a riqueza. Tampouco veremos massas de eleitores 
sabendo pensar e votar, capazes de impor ao governo uma direção definida. Por 
conseguinte, o poder pessoal, o poder moderador resumido a um só homem 
continua a se impor ainda hoje no Brasil.12 

 Dos relatos acima transcritos, conseguimos extrair dois problemas e um 

desejo comuns. O primeiro problema compartilhado entre esses autores é a ausência 

de povo no Brasil: a incapacidade dos habitantes deste imenso território assumirem 

a mesma forma moderna e o mesmo aparato civilizacional de seus equivalentes no 

Atlântico Norte, seja no aspecto político (Saint-Hilaire), biológico-racial (Agassiz) 

ou socioeconômico (Couty). Durante cinco décadas, atravessando Regência e 

Segundo Reinado, um mesmo diagnóstico pessimista se manteve, e até se 

aprofundou. Sintomaticamente, o viés racista acerca desse “não-povo” brasileiro 

acompanhou, num crescendo, cada novo julgamento.  

 A esse problema, os três viajantes nos apresentam um desejo comum: o de 

que o “povo” seja construído – política, econômica e cientificamente – a partir de 

                                                           
9 COUTY, L. A escravidão no Brasil, pp. 50-52 
10 Ibid., pp. 100-102 
11 Apesar disso, Couty corre para afirmar ao desconfiado Schoelcher que “o próprio escravo não é 
jamais visto como gado, como um ser inferior a ser utilizado: é um trabalhador preso ao solo, em 
condições frequentemente mais amenas do que aquelas em que se encontram muitos de nossos 
assalariados da Europa.” Ibid., p. 52-53. Essa tese foi recorrente no pensamento conservador 
brasileiro até o século XX. 
12 Ibid., p. 102. O vaticínio foi reiterado três anos depois: “o Brasil não tem povo, ou melhor, o povo 
que lhe foi dado pelas misturas de raças e pelas alforrias não desempenham um papel ativo e útil”. 
Id., O Brasil em 1884, p. 200. 
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cima, pelo imperador brasileiro e seu Poder Moderador. Contra o povo enquanto 

componente natural, mas também em oposição ao conceito de auto-organização de 

indivíduos livres e iguais, surge o “povo” enquanto construção demiúrgica do 

Estado, o que nos leva de volta à relação entre política e constituição. Anuncia-se, 

aqui, a necessidade de um experimento alucinatório que não se encontra disponível 

na natureza ou na demografia, capaz de organizar politicamente nossa vida em 

comum. Necessidade, como vimos, inscrita na Carta de 1824, que atribuía ao 

Moderador a “chave de toda a organização política” em seu art. 98. 

 Contudo, o terceiro ponto em comum entre esses três observadores é 

justamente o problema do problema. A reiteração desse desejo, no intervalo de 

cinco décadas, revela uma dimensão algo constrangedora dessa acalentada 

demiurgia. Sua persistência – e, talvez, o crescendo do determinismo e pessimismo 

raciais nas avaliações também se relacione a esse fato – aponta para o reiterado 

fracasso dessa ação demiúrgica. A comunidade política brasileira parece escapar, 

teimosamente, do poder ordenador de seus dirigentes, comprometendo o advento 

da “vida civilizacional” e mantendo a “anarquia” e a “animalidade” à espreita. Por 

mais que a necessidade seja afirmada, a contingência se interpõe no caminho rumo 

a sua satisfação definitiva, produzindo frustrações e diagnósticos sombrios. 

 Esta tese envereda justamente pelo caminho aberto por esses problemas e 

por este desejo. Partindo da reflexão sobre o conceito de “povo”, enquanto 

identidade e subjetivação políticas, discutimos diferentes representações dessa 

fugidia comunidade política brasileira. Focaremos a pesquisa na segunda metade 

do século XIX, quando o desmoronar da escravidão recolocou a constituição do 

“povo” brasileiro no centro dos debates e das lutas políticas, em especial daqueles 

que foram os intelectuais por excelência do século: os juristas. 

 

1.2 

Justificativa e relevância 

 A persistência dessas questões não se encerrou com Couty, mero elo de uma 

longa cadeia de “diagnósticos” e “tratamentos” fracassados que retornariam, de 

uma forma ou de outra, nas gerações seguintes de pensadores sociais e políticos 

brasileiros. Esse mesmo enigma também perturba o nosso constitucionalismo, 
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tributário direto desse pensamento social13. O drama da falta de 

legitimidade/efetividade das Constituições brasileiras corre de mãos dadas com o 

diagnóstico de ausência do poder constituinte do “povo”, sempre traído pelas 

oligarquias e donos do poder. Mas o importante a se destacar aqui é que essa questão 

nunca foi singular, se desdobrando numa duplicidade que o pensamento 

constitucional, em especial, evita encarar: o problema do problema, a obsessão 

demiúrgica como uma espécie de “síndrome de Simão Bacamarte”, numa referência 

ao impagável personagem de Machado de Assis em O Alienista, cuja busca pela 

delimitação exata dos limites entre a loucura e a sanidade o leva a diagnosticar e 

prender toda a população de Itaguaí como louca.  

 A sátira de Machado ao cientificismo do final do século XIX pode ser 

estendida ao problema político da constituição dos “povos”. Ao focarmos não tanto 

na falta do “povo”, mas no problema do problema de sua reiterada ausência, 

jogamos luz aos processos políticos nos quais novos candidatos a demiurgos são 

obrigados a encarar não somente o objeto que não está lá, mas a ausência do seu 

próprio poder demiúrgico. É necessário indagar se o persistente fracasso em 

encontrar a última resposta, a teoria social definitiva que finalmente colocará o 

Brasil na Modernidade e retirará o “povo” da ficção, é fruto de alguma sucessão de 

falhas ou traições, ou um traço constitutivo da própria política, da formação de 

comunidades e sujeitos coletivos políticos. Trata-se – e esta é a primeira justificativa 

deste trabalho – de deslocar o eixo do enigma da constituição do “povo” do segundo 

para o primeiro substantivo, da substância para o processo. 

 Por História Constitucional, convencionou-se chamar a “atividade 

acadêmica que se dedica à história da constituição política dos Estados 

contemporâneos”, ou “a pesquisas em que as manifestações históricas da 

constituição política são tomadas como material ou instrumento de análise”14. As 

limitações dessa definição, do ponto de vista teórico aqui adotado, são evidentes. O 

sentido prevalecente é o da constituição enquanto regra do jogo, e do “povo” 

enquanto cidadania codificada – este último, fundamentalmente igual aos 

significados desenvolvidos nas teorias do Estado de autores como Georg Jellinek e 

Hans Kelsen15. A história que se extrai desse sentido é, em larga medida, positivista 

                                                           
13 CATTONI DE OLIVEIRA, M. A. Constitucionalismo e História do Direito, capítulo 1, passim. 
14 KOERNER, A. Sobre a história constitucional, p. 527 
15 Para o “povo” enquanto elemento constitutivo do Estado, cf. JELLINEK, G. Teoria General del 
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e normativa, no máximo recaindo na historiografia das assembleias e convenções 

constituintes. Ignora, em larga medida, tanto a existência de normatividades sociais 

alternativas àquelas consolidadas nos textos constitucionais, como os distintos usos 

políticos que conceitos analíticos centrais à essa gramática adquirem nos conflitos 

reais. Passam ao largo, assim, dos processos que conformam uma história 

constitucional mais vasta, que não se esgota no trâmite da norma jurídica ou nas 

atas de uma convenção extraordinária. 

 Para uma História Constitucional que não se prenda ao texto normativo, nem 

ao ato fundador de uma Constituinte, é necessária uma teoria crítica que a reconheça 

como parte de uma permanente disputa pela representação política hegemônica de 

uma dada sociedade – e que envolve as diferentes formas relacionais como esta 

última se estruturará enquanto comunidade política, no duplo sentido de identidade 

e subjetivação. Acompanhamos, aqui, a proposição de Marcelo Andrade Cattoni de 

Oliviera, para o qual é necessário “contribuir para [uma] nova história e teoria do 

processo de constitucionalização brasileiro” (grifos dele).  

A constitucionalização brasileira pode ser reconstruída criticamente como 
processo não linear e descontínuo, de lutas por reconhecimento e de 
aprendizagem social com o Direito, que se realiza ao longo da história, todavia 
sujeito a interrupções e a tropeços, mas que também é capaz de se autocorrigir.16 

 

 Tal alternativa epistemológica, a nosso ver, abre novas possibilidades para 

a teoria constitucional, nas quais as lutas da “multidão” rompem a maldição 

amnésica da “falta de povo” e reivindicam para si uma agência política performativa 

própria, capaz de construir seus próprios sentidos acerca da constituição de uma 

comunidade política. Isso permite reavaliar o peso do que Cattoni de Oliveira 

chama, citando Marramao, de “teologia política”: a demiurgia, aqui, não é mais 

aquela pretensamente infalível dos grandes vultos, nem a da Revolução Redentora 

que nunca veio, mas “uma obra de reconstrução do navio em mar aberto”17 que, na 

                                                           
Estado, pp. 378-400. Para o “povo” enquanto elemento da norma jurídica, cf. KELSEN, H. Teoria 
Geral do Direito e do Estado, p. 334-346. Para a definição política kelseniana do “povo” enquanto 
conjunto de titulares de direitos políticos que ativamente participam do processo de criação da ordem 
estatal, cf. Ibid. A Democracia, pp. 35-43 
16 CATTONI DE OLIVEIRA, op. cit., p. 66. Em sentido similar, cf.; BERCOVICI, G. Soberania e 
constituição, p. 14-15: “A constituição é a declaração da vontade política de um povo, é um ato de 
soberania, um ato constituinte. (...) O direito constitucional não é meramente técnico, mas é político, 
pois deve tratar da difícil relação da constituição com a política. A constituição não pode ser 
compreendida de forma isolada da realidade, pois é direito político, isto é, a constituição está situada 
no processo político. A normativização unilateral da constituição gerou sua dessubstancialização, 
ignorando este seu caráter político.” 
17 Apud CATTONI DE OLIVEIRA, op. cit., p. 44 
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concretude dos corpos em movimento, assumindo a precariedade de sua força e a 

contingência da história, decreta novas conformações do comum, sem pretender 

resolver o problema da constituição do social de uma vez por todas. 

 Mesmo de um ponto de vista menos ambicioso, essa perspectiva se justifica 

por pluralizar aquilo que antes era singular. Nem todas as disputas políticas acerca 

da conformação política de um “povo” guardam sentidos emancipatórios ou 

democratizantes – e mesmo as lutas da multidão têm suas próprias contradições e 

limitações históricas. Ainda assim, investigar a História Constitucional do ponto de 

vista desses processos mais amplos de constitucionalização nos permite ver as 

alternativas jurídico-políticas que acabaram derrotadas, esquecidas ou 

desconstruídas – e, eventualmente, extrair desses processos elementos que ainda 

perpassam as experiências da contemporaneidade, pluralizando o tempo histórico 

do constitucionalismo para além da norma dos vencedores. 

 A emergência da soberania popular surgiu das reivindicações políticas de 

homens e mulheres desprovidos de direitos que se autoproclamaram componentes 

de um “povo soberano”, a exigir uma nova forma de autoridade jurídica e política. 

Nas palavras de frei Caneca, grande pensador político brasileiro dos anos 1820, 

“uma constituição não é outra coisa, que a ata do pacto social”18. A proposta desta 

pesquisa é tratar da constituição enquanto pacto da ata, experiência social de 

conformação de uma comunidade política, que passa – mas não se resume – ao 

componente jurídico-estatal do fenômeno. Por esse ângulo, o fracasso da demiurgia, 

ao invés de levar à melancolia e paralisia crônicas, abre novas possibilidades de 

experimentos alucinatórios, de novos pactos para novas atas, especialmente por 

aqueles sujeitos humanos considerados sem títulos, reduzidos a “objetos de 

ciência”19 a serem estudados pelos grandes reformadores sociais. Despidos da 

infalibilidade que a demiurgia ideal carrega em si, os demiurgos da realidade correm 

o risco permanente de serem ninguém, enquanto os sem títulos mantêm a 

possibilidade de se tornarem sujeitos da própria história. 

 A relevância desse tema nos parece notória nos tempos atuais. A queda do 

Muro de Berlim levou à famosa proclamação do “fim da história” (Francis 

                                                           
18 CANECA, F. Ensaios políticos, p. 97, grifo do autor. 
19 “O negro não é só uma máquina econômica; ele é antes de tudo, e malgrado sua ignorância, um 
objeto de ciência.” Sílvio Romero, apud CARNEIRO, A. S. A construção do Outro como Não-Ser 
como fundamento do Ser, p. 58. 
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Fukuyama). A vitória final da democracia liberal e capitalista encerrava a própria 

história dos conflitos emancipatórios, os quais seriam reduzidos à política de 

realização normativa de direitos fundamentais já inscritos nas cartas 

constitucionais, devidamente adequados aos imperativos da razão econômica. Esse 

“fim da política” (Jacques Rancière) e “dos direitos humanos” (Costas Douzinas) 

rapidamente mostrou suas insuficiências: ao invés de desaparecer, o problema das 

subjetividades explodiu violentamente, seja das formas mais democráticas – as lutas 

por reconhecimento das chamadas “minorias”, hoje pejorativamente chamadas de 

“identitárias” – até as mais autoritárias. Após as grandes revoltas multitudinárias 

das décadas de 2000 e 2010, seus impasses intrínsecos e a reação da ordem 

neoliberal desaguaram no neofascismo da segunda metade dos anos 2010, no qual 

estamos imersos. Em todos estes processos, a questão das identidades coletivas 

esteve no olho do furacão. 

 Não é coincidência que o neconstitucionalismo brasileiro tenha 

experimentado evolução semelhante. Originalmente ligado às lutas pela 

redemocratização da década de 1980, a partir da virada do século este modelo se 

voltou para o fortalecimento do Poder Judiciário e da judicialização da política. 

Aqui também, a história conflituosa da emancipação foi substituída pela realização 

judicial de direitos; há algo de fim da história na expressão usada por famoso prócer 

dessa corrente, “chega de ação, queremos promessas”20. Apostava-se na 

estabilização de uma identidade democrática comprometida com os compromissos 

civilizatórios e procedimentos institucionais da Constituição de 1988. 

 Este experimento produziu grandes avanços na conquista de direitos, no 

amadurecimento e expansão da democracia. Não se trata, de maneira alguma, de 

negá-los; mas de reconhecer a mudança da quadra histórica. A trágica ruína desse 

consenso democrático, a partir de 2018, exige mudanças no pensamento 

constitucional. Acreditamos que uma das formas de se compreender, e reagir, ao 

processo de desconstitucionalização e desdemocratização ora em curso é recuperar 

os processos constituintes que ficaram pelo caminho, historicizando-os e 

pluralizando-os, de modo a demonstrar que a luta pelos significados e alcances de 

um “povo” brasileiro não é, nem pode ser, monopólio da extrema direita. No final 

de O Alienista, Simão Bacamarte se tranca no hospício da Casa Verde, convencido 

                                                           
20 É a epígrafe do artigo de BARROSO, L. R. Neoconstitucionalismo e constitucionalização do 
direito, p. 2, retirada, segundo ele, justamente de um grafite no Muro de Berlim. 
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de que ele, na verdade, era o único doido de Itaguaí. A indiscernibilidade 

machadiana entre o sábio e o louco, entre o legislador onipotente e o falso profeta, 

nos revela uma trinca no monopólio da imaginação política, abrindo potentes 

perspectivas críticas do ponto de vista do político e da democracia, da invenção e 

da agência política, da relação entre elite e multidão, que permanecem mesmo 

quando os sintomas mórbidos se alastram pelo plano da imanência. 

 Uma última justificativa, desta vez no tocante ao período escolhido. A 

presente tese focará no período entre as décadas de 1850 e 1890. Tal período foi de 

uma riqueza ímpar com relação à temática da constituição do povo” brasileiro. Nos 

anos 1850, testemunhamos o “apogeu do Império”, com a consolidação do 

romantismo conservador e de uma nova fase da sociedade escravista brasileira, com 

o fim do tráfico atlântico. 

 A década de 1860, por sua vez, marca o início dos debates em torno do 

futuro da escravidão. Além das mudanças internas, o progressivo isolamento 

internacional do Brasil na “questão servil”, e a Guerra do Paraguai, levaram a 

monarquia a iniciar um lento e gradual processo emancipacionista, que culminou 

na libertação do ventre escravo em 1871. 

 As duas décadas seguintes seriam marcadas por uma grande efervescência 

intelectual, política e cultural, que romperia os consensos construídos em torno do 

Estado imperial desde os anos 1840. A Geração 1870 transformaria o diminuto 

espaço público brasileiro, trazendo à luz uma grande quantidade de novas teorias 

prontas para serem aplicadas ao cenário social brasileiro. Para além das 

transformações socioeconômicas, a entrada em cena do movimento de massas 

abolicionista terminaria por romper (ainda que parcialmente) com a pasmaceira da 

sociedade agrária oligárquica, colocando no centro do debate público uma questão 

que parecia se impor a olhos vistos: “a refundação da Nação brasileira”. 

 A década de 1890 aparece apenas episodicamente neste trabalho, já que, dos 

três autores privilegiados na pesquisa, apenas um viveu nesse período. O enfoque, 

assim, se restringe à construção da memória oficial do período anterior, bem como 

a alguns breves aspectos da situação social do pós-abolição. 

 

1.3 
Premissas teóricas e metodológicas 

 Inserir-se no campo de uma história constitucional das identidades políticas 
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envolve uma perspectiva necessariamente interdisciplinar. Além do necessário 

diálogo com a história e o pensamento sociais brasileiros, esta perspectiva toma a 

filosofia política como ponto de partida. A esse respeito, Renato Lessa propôe uma 

reflexão sobre a constituição enquanto “experimento de filosofia pública”. Se a 

prosódia de um texto constitucional é objeto do Direito Constitucional, sua 

semântica é objeto da Filosofia Política; é a partir dela que são criadas “as 

orientações normativas que informam o bom ordenamento da vida pública e social 

(...) o Direito Constitucional traz para dentro do texto da Constituição orientações 

valorativas e normativas fundadas naquele campo originário”21. Lessa a conceitua 

enquanto “atividade de elaboração simbólica e de invenção de formas de vida 

social”, sendo esta última definida como a cristalização de crenças que dizem 

respeito a eventos passados transformados em tradições a serem preservadas; e a 

introdução do futuro como horizonte do presente. A partir do pensamento do 

filósofo americano Nelson Goodman, Lessa propõe pensar o fenômeno 

constitucional como um processo de “fabricação de mundos” (worldmaking) 

através da ação simbólica.22 

 O construtivismo de Goodman pode ser complementado pelo conceito de 

performatividade, desenvolvido pelo britânico J. L. Austin23. Segundo ele, a 

linguagem não é um mero instrumento de descrição, mas de intervenção e criação 

na realidade. Todo “ato de fala” possui a chamada “força ilocucionária”, baseada 

nas convenções vigentes (sociais, institucionais, pragmáticas etc.), que permite que 

um proferimento produza um determinado efeito concreto: “Eu prometo que vou te 

ajudar” não é a descrição do ato de prometer, é a própria promessa enquanto ação. 

“Declarar” algo também possui uma força ilocucionária própria, pois toda 

declaração é um ato tão performativo quanto o de “prometer” ou “ordenar”. O uso 

que Goodman faz da elaboração simbólica ganha um novo contorno com Austin: 

não estamos tratando apenas de “construções ideológicas” (no sentido pejorativo de 

“imaginárias”), mas sim de projetos de mundo bastante concretos, que incidem 

diretamente sobre a realidade, buscando mudá-la. E, como desenvolvido 

                                                           
21 LESSA, R. A constituição brasileira de 1988 como experimento de filosofia pública: um ensaio, 
p. 372 
22 “Mundos são construídos pela ação humana, por meio de símbolos. (...) Mundos são deslocados 
por outros mundos. Os símbolos e as palavras são os operadores por excelência desses 
deslocamentos: podemos ter palavras sem mundos, mas nenhum mundo prescinde de palavras ou de 
outros símbolos.’” Ibid., pp. 376-377 
23 AUSTIN, J. L. Quando dizer é fazer: palavras e ação, em especial capítulos VIII e XI. 
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posteriormente por Judith Butler24, a força ilocucionária da linguagem atinge e 

envolve os próprios corpos dos indivíduos que dela participam. Bem sabem os 

excluídos do mundo que reivindicar-se como portador de uma agência própria, 

inserindo suas necessidades de sobrevivência enquanto agenda política coletiva, 

significa colocar sua integridade física em risco. Para parte considerável da 

humanidade, ouvir que “não faz parte daquela nação” é uma legítima ameaça à 

própria existência. 

 “Nós, o povo”, portanto, deixa de ser uma mera figura retórica, e passa a ser 

uma ação performática, uma declaração que visa modificar o mundo em que é 

proferida – ainda que, supostamente, reiterando algo que seria autoevidente. Saber 

quem profere esse ato de fala, quais seus objetivos e efeitos, e quais outros atos de 

fala semelhantes se insurgem contra tal declaração, são perguntas que justificam a 

centralidade da filosofia política nesta pesquisa. 

 Ainda que compartilhemos uma mesma perspectiva de pesquisa, sigo aqui 

referenciais teóricos distintos daqueles de Cattoni de Oliveira. Enquanto este 

constitucionalista parte, em boa medida, dos pensamentos de Habermas, Honneth e 

Marramao, eles não serão adotados aqui. Optamos por trabalhar com autores 

vinculados à chamada constelação pós-fundacionalista, os quais substituem os 

fundamentos transcendentais da comunidade política sem, contudo, negar a 

necessidade de atos fundacionais que preencham, precariamente, esse lugar 

ontológico. O leitor observará que, dentre eles, Ernesto Laclau e Jacques Rancière 

irão se sobressair. Além deles, este trabalho usa fortemente as formulações teóricas 

de autores como Judith Butler, Achille Mbembe e Sueli Carneiro, dialogando com 

os campos mais amplos da teoria crítica, de modo a construir um referencial teórico 

que nos permita avançar na investigação a que nos propusemos. 

 Maiores considerações sobre nossas premissas teóricas serão desenvolvidas 

nos capítulos 2 e 3 desta tese. 

 A metodologia empregada foi eminentemente de pesquisa bibliográfica, 

envolvendo tanto as distintas perspectivas filosóficas acerca do conceito de “povo” 

e seus correlatos, como o contexto histórico brasileiro da segunda metade do século 

XIX, com foco na trajetória dos três autores que protagonizam esta investigação. 

 

                                                           
24 BUTLER, J. Discurso de ódio: uma política do performativo, em especial os capítulos 1 e 2. 
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1.4  

Plano de trabalho 

 A presente tese é composta de seis capítulos, que podem ser divididos em 

duas partes: uma de filosofia política (caps. 2 e 3) e outra de análise histórico-

literária (caps. 4 a 7). 

 O segundo capítulo é dedicado à delimitação do tema central da tese. 

Procuraremos demonstrar como o “povo” não designa apenas uma identidade 

política, mas um problema fundamental do pensamento político e democrático, já 

chamado alhures de “paradoxo da política”25. A primeira seção é dedicada ao autor 

que, ao nosso ver, melhor compreendeu essa precedência ontológica do problema 

do problema: Jean-Jacques Rousseau e o “ato pelo qual um povo é povo” de seu 

Contrato social. Nosso foco recai sobre os primeiros capítulos desta obra, onde 

Rousseau trabalha justamente a questão da fundação da comunidade política e de 

seu sujeito, até a introdução do “legislador” como o agente demiúrgico que parece 

resolver as contradições inerentes ao ato de fundação. A seguir, com o auxílio de 

alguns intérpretes do Contrato social, destacamos os elementos que consideramos 

centrais para a construção de um referencial teórico sobre a criação de identidades 

políticas (que, a partir daqui, passamos a nomear de representação originária), e que 

nos propomos a chamar de discrepância, pertencimento e temporalidade. A segunda 

seção do capítulo versa sobre as grandes alternativas teóricas ao “povo” no 

pensamento político: a nação, a multidão e a raça. Tal seção procura demonstrar 

que, apesar de tais termos guardarem suas próprias especificidades, há 

transversalidades que os atravessam e aproximam, remontando ao fenômeno mais 

amplo da identidade política e sua tensão constitutiva entre unidade e movimento, 

sedimentação e desidentificação. Ao final, fazemos uma última consideração 

metodológica sobre o porquê de nosso estudo não se limitar a uma história dos 

conceitos. 

 O terceiro capítulo amplia e desenvolve os marcadores de nosso referencial 

teórico. Assim, o elemento da discrepância aponta para os fundamentos precários e 

contingentes da representação do social, bem como para a distinção pós-

fundacionalista entre política e político, governo representativo e representação 

originária da sociedade política. O elemento do pertencimento realça as relações 

                                                           
25 HONIG, B. Between decision and deliberation: political paradox and democratic theory, pp. 1-
18 
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estabelecidas entre os diferentes corpos que compõem as identidades, entre seus 

reconhecíveis e irreconhecíveis. Por fim, a dupla face do elemento da temporalidade 

– a história e a utopia – aponta para as reconstruções históricas e horizontes de 

futuro que toda identificação política carrega consigo. Ao final, desdobramos a 

figura iluminista do legislador, defendendo a existência de variadas personas, a 

trabalharem de distintas formas com o problema da fundação política. 

 O quarto capítulo pode ser lido como um ponto de transição entre as duas 

partes da tese. Nele, começamos a inserir o debate antes filosófico no pensamento 

e na história social brasileira. Apontamos, inicialmente, para a reincidência da 

percepção de “ausência de povo” na teoria brasileira para criticar sua natureza 

fundamentalmente espectral. Em seguida, destacamos duas das primeiras tentativas 

de se dotar a heterogeneidade nascida da colonização de uma única identidade, nas 

obras de José Bonifácio e Von Martius. Tal viagem foge à cronologia principal da 

tese, mas é relevante porque a contribuição dos dois fixa as balizas teóricas de 

praticamente todo o pensamento político imperial. Ao final, apresentamos o 

principal agente da demiurgia política no século XIX brasileiro: o jurista-político. 

 Na segunda parte da tese, passamos a tratar de três correntes político-

ideológicas específicas do Brasil da segunda metade do século XIX, cada uma delas 

com uma concepção distinta acerca do que era e do que deveria ser o “povo” 

brasileiro. O quinto capítulo é dedicado à representação originária saquarema, aqui 

representada por José de Alencar. Na primeira parte, tratamos das origens dessa 

representação, oriundas do projeto imperial de 1824, do Regresso e da política da 

escravidão dos anos 1830 e 40, sistematizadas por Ilmar Rohloff de Mattos, em O 

tempo saquarema, na imagem dos Três Mundos, que usaremos em toda a tese. 

Defendemos que Alencar, na fase madura do predomínio conservador, foi um dos 

principais articuladores dessa representação do Brasil, tanto como romancista e 

dramaturgo, quanto como jurista e político. Se O Guarani e suas peças teatrais 

protagonizadas por negros escravizados desenhavam uma alegoria política da 

ordem saquarema, os escritos de seu pseudônimo Erasmo e seus discursos 

parlamentares deixam claro o papel de Alencar na defesa não apenas de uma 

política, mas de um direito da escravidão, que davam sustentação àquela 

representação do social, e eram ameaçados pelo emancipacionismo nascente. 

 O sexto capítulo é focado no abolicionismo liberal, tendo Joaquim Nabuco 

como seu principal autor. Aplicamos o instrumental analítico de Ernesto Laclau, 
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sobre a construção de identidades políticas a partir da articulação de demandas 

democráticas, para apresentar o movimento abolicionista como significante vazio 

de uma nova identificação “popular”, alternativa à escravista. Debatemos os limites 

dessa articulação política, em especial no tocante à participação dos negros escravos 

e livres no movimento, e ao tipo de sociedade pós-abolicionista que se imaginava. 

Por fim, discutimos as diferentes histórias do Brasil e do movimento desenvolvidas 

por Nabuco, tanto na sua fase “radical” como na velhice “conservadora”, e o retorno 

do problema da demiurgia no pós-1889, num contexto de ostracismo pessoal e fim 

das utopias reformistas da Geração 1870. 

 Por fim, Luiz Gama é o protagonista do último capítulo, dedicado ao 

abolicionismo e republicanismo negros. Defendemos, com base em sua obra 

literária e nas suas intervenções jurídico-políticas, que Gama apresentou uma 

interpretação nova e ousada do papel do negro na formação e na própria refundação 

do Brasil, rompendo não apenas com a identidade saquarema dominante, mas 

também com a liberal em formação. Nesse sentido, Gama articulou uma 

representação do “negro” como nome e corpo de um sujeito coletivo dotado de um 

direito natural de reconfigurar todas as relações racistas e racializadas de exclusão 

e dominação, com vistas à fundação de uma República de iguais. Processo no qual 

os próprios conceitos de demiurgia e do jurista-político foram transformados por 

uma práxis radicalmente democrática, na qual os negros, escravizados ou livres, 

ressignificavam seus lugares e funções previamente delimitados, afirmando sua 

humanidade na incessante luta pelos sentidos da liberdade, igualdade e dignidade. 
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2  
O “pacto da ata”: a constituição do “povo” como problema 
político 

 

A identidade política é moldada pelas formas que uma sociedade escolhe para gerar poder e 

exercê-lo. As sociedades devem gerar poder para sobreviver no mundo e devem ser constituídas 

para poder gerá-lo continuamente. As formas particulares nas quais uma sociedade é constituída 

para gerar poder são sua constituição política. 

Sheldon Wolin26 

 

2.1  

O desafio ontológico de Rousseau 

 A França da segunda metade do século XVIII foi um misto de “laboratório 

político” e “teatro fantástico”, onde as ideias iluministas se desenvolveram e 

disseminaram em meio à erosão acelerada da legitimidade e capacidade política da 

monarquia dos Bourbon27. Tempo de destruição e criação de instituições, ideologias 

e símbolos, foi também o período em que as identidades coletivas, em especial o 

“povo”, ganharam proeminência na reflexão política, não como um apêndice da 

crítica às instituições de Estado, mas por direito próprio28.  

 Um dos principais autores a reconhecerem essa centralidade foi o filósofo 

Jean-Jacques Rousseau. Logo no início de sua obra Do contrato social (1762), 

anuncia que pretende investigar a possibilidade de existir uma ordem social 

“legítima e segura que considere os homens tais como são e as leis tais como devem 

ser”29. Partindo da realidade tal como é (“o homem nasceu livre, e em toda parte 

vive acorrentado”30), ele explicita os tipos de autoridade que justificaram tal ordem, 

apesentando um modelo alternativo efetivamente legítimo, que coloque a liberdade 

como fundamento e fim último. 

 A primeira parte do Livro I do Contrato Social (capítulos I a IV) é uma 

crítica implacável das formas tradicionais de autoridade que legitimam e 

naturalizam a desigualdade. A família, único tipo de sociedade natural, não serve 

como modelo legítimo para a política, pois o poder do pai se encerra quando os 

                                                           
26 WOLIN, S. The People’s Two Bodies, in Fugitive Democracy, p. 380. 
27 OLSON, K. Imagined Sovereignties: the power of the people and other myths of the Modern Age, 
p. 54. 
28 Kevin Olson demonstra, estatisticamente, o aumento vertiginoso das menções ao “povo” e outras 
identificações coletivas nas publicações francesas entre 1760 e 1800 em Ibid., p. 55. 
29 ROUSSEAU, J. J. Do Contrato Social, p. 53 
30 Ibid., p. 55 
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filhos se tornam capazes de buscar livremente a própria conservação. Se a família 

se mantém após essa emancipação, não é por imposição natural, mas pela livre 

vontade. Colocando-se contra Aristóteles, Hobbes e Grotius, Rousseau nega a 

possibilidade da autoridade política se basear numa subordinação inata de uns 

perante outros, numa “escravidão natural” que dividiria a espécie humana em 

“rebanhos de gado, cada um com seu chefe, que o preserva para devorá-lo”. Trata-

se de um equívoco lógico da tradição filosófica: a escravização é um efeito da 

desigualdade, não sua causa. O escravo não é um elemento natural, mas sim 

naturalizado pela força31. 

 A “lei do mais forte” é o principal tipo de autoridade política em um mundo 

constituído pela desigualdade. Mas essa expressão, lembra Rousseau, é 

intrinsecamente contraditória. A potência física não produz moralidade: ceder a ela 

é um ato de necessidade (com o fim de conservar sua vida, em última instância), e 

não voluntário. Apenas a vontade livre gera uma obrigação moral e jurídica 

verdadeira. Ao invés de legitimar o poder, o direito do mais forte é apenas um 

reflexo da própria relação de força, e, portanto, um conceito supérfluo. “A palavra 

direito não acrescenta nada à força. Ela não significa absolutamente nada neste 

caso.”32 

 “A ordem social”, continua o autor, “é um direito sagrado, que serve de base 

a todos os outros. No entanto, esse direito não vem da natureza, ele se fundamenta 

portanto em convenções. Trata-se de saber quais são essas convenções.”33 A da 

tradição absolutista era bem conhecida: o povo aliena sua liberdade ao soberano, 

em troca da subsistência. Trata-se de mais uma operação ilógica, segundo 

Rousseau. Admita-se que a alienação de um indivíduo em troca do sustento seja 

possível; “mas um povo, por que se venderia?”34 O soberano, supostamente 

provedor universal, tira sua farta subsistência inteiramente do próprio povo; o rei 

que, em tese, garante a tranquilidade universal, lança seus súditos para a guerra e a 

morte ao seu bel-prazer. O que resta para conservar do povo nesse processo? Nada, 

e por isso “tal ato é ilegítimo e nulo, pelo simples fato de que aquele que o comete 

não está em sua sã consciência. Dizer a mesma coisa de todo um povo é supor um 

                                                           
31 Ibid., pp. 55-57 
32 Ibid., pp. 58-59 
33 Ibid., p. 55 
34 Ibid., p. 59-63 
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povo de loucos: a loucura não funda o direito.”35 A liberdade é irrenunciável, 

qualquer convenção que determine sua entrega a outrem é vazia e inútil: se um lado 

tem o direito de tudo exigir, que tipo de troca existe de fato36? Desse pacto, não 

emerge uma sociedade política, mas a escravidão: "O direito do escravo é nulo, não 

só porque é ilegítimo, mas porque é absurdo e não significa nada. As palavras 

escravidão e direito são contraditórias, excluem-se mutuamente."37 

 A afirmação da liberdade como propriedade natural do homem levou à 

condenação das autoridades baseadas na natureza e na força. Também afastou as 

convenções baseadas na obliteração dessa liberdade. Para Rousseau, é chegada a 

hora de sermos mais exigentes na nomeação do que estudamos. Se a autoridade é 

ilegítima, não convém chamar de “povo” a massa de súditos sob seu controle, como 

ele afirma no capítulo V do Livro I: 

Sempre haverá uma grande diferença entre subjugar uma multidão e governar uma 
sociedade. Que homens esparsos sejam sucessivamente submetidos a um só, 
qualquer que seja a sua quantidade, não vejo nisso mais que um amo e escravos, 
não vejo um povo e seu chefe. Se quiserem, é uma agregação, mas não uma 
associação; não temos aí nem bem público nem corpo político. Esse homem, 
mesmo que houvesse subjugado a metade do mundo, não passa de um particular; 
seu interesse, separado do dos outros, não passa de um interesse privado. Se esse 
mesmo homem vier a perecer, seu império depois dele permanece esparso e sem 
coesão, como um carvalho que se desmancha e cai num monte de cinzas, depois de 
o fogo consumi-lo. 

Um povo, diz Grotius, pode se entregar a um rei. Para Grotius, um povo é portanto 
um povo antes de se entregar a um rei. Essa entrega mesma é um ato civil, supõe 
uma deliberação pública. Antes portanto de examinar o ato pelo qual um povo elege 
um rei, seria bom examinar o ato pelo qual um povo é um povo. Porque esse ato, 
sendo necessariamente anterior ao outro, é o verdadeiro fundamento da 
sociedade.38 

 Esses dois curtos parágrafos mal conseguem esconder a potência da 

provocação rousseauniana, um verdadeiro desafio ontológico. Uma sociedade não 

é composta de uma multidão de escravos submetidos a um amo; é um “povo e seu 

chefe”, uma associação sólida baseada no interesse público, não uma reunião 

precária de interesses privados. Esse jogo de oposições, “sociedade – povo – 

interesse geral” versus “multidão – escravo – interesses particulares”, desemboca 

na identificação daquilo que, efetivamente, caracteriza um povo no seu sentido 

                                                           
35 Ibid., p. 60 
36 “Pois que direito meu escravo teria contra mim se tudo o que ele tem me pertence e se, sendo meu 
o seu direito, esse direito meu contra mim é algo totalmente privado de sentido?” Ibid., p. 60. 
37 Ibid., p. 63 
38 Ibid., p. 65 
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legítimo, “o ato pelo qual um povo é um povo”, necessariamente anterior a qualquer 

ato de submissão. 

 Esse “ato” é o contrato social apresentado no célebre capítulo VI. Quando 

os obstáculos à autoconservação no estado de natureza se tornam insuperáveis, a 

única solução é a agregação das forças individuais. Como conjugar a necessidade 

da associação com o corolário da liberdade, o qual exige que sempre obedeçamos 

a nós mesmos para sermos livres? A solução de Rousseau é um pacto cuja cláusula 

fundamental consista na alienação total de cada associado a toda a comunidade: 

“cada um de nós dispõe em comum da sua pessoa e de todo o seu poder sob a 

suprema direção da vontade geral, e recebe, enquanto corpo, cada membro como 

parte indivisível do todo”. Se todos alienam por inteiro seus direitos, sem reservas, 

tal união será a mais perfeita possível, dando igualmente a todos os associados "o 

equivalente de tudo o que perde e mais força para conservar o que tem". Desse 

pacto, surge um novo corpo moral e coletivo: o Povo-República39. 

 Convém, entretanto, voltarmos ao capítulo V e seu desafio. Como destacou 

o filósofo belga Bruno Bosteels, “o ato pelo qual um povo é um povo” é uma oração 

aparentemente simples e redundante que esconde uma “verdadeira metamorfose”40: 

a passagem de um corpo quase vazio e genérico (o “povo” enquanto população 

submetida a uma ordem política qualquer) para uma encarnação normativamente 

forte (o “Povo” enquanto sujeito político de uma ordem social e política legítima). 

O verbo “é” acaba encapsulando um processo ontologicamente revolucionário, de 

transformação completa da natureza humana, a qual, segundo novamente Rousseau, 

“produz no homem uma mudança notável”. O dever e o direito substituem o 

impulso físico e o apetite. O homem, antes um “animal estúpido e obtuso”, adquire 

moralidade e senso de justiça. A liberdade natural, ilimitada mas precária, é 

substituída por um novo tipo de liberdade civil, mais estável e garantida pela 

vontade geral. A desigualdade arbitrária oriunda da natureza e da força dá lugar à 

igualdade moral da convenção jurídica41. Rousseau deixa esse caráter disruptivo do 

contrato social ainda mais explícito em outra importante passagem:  

Quem ousa empreender a tarefa de dotar um povo de instituições deve se sentir 
capaz de mudar, por assim dizer, a natureza humana; de transformar cada indivíduo, 

                                                           
39 Ibid., p. 65-67. Rousseau chama a “pessoa pública” de República, a qual se desdobra em Estado 
(quando é passiva) e Soberano (quando é ativa). Já os associados assumem o nome de “Povo”, que 
se desdobra em Cidadãos (quando ativo) e Súditos (quando passivo). 
40 BOSTEELS, B. “The people which is not one”. In BADIOU, A. et al: What is a People?, pp. 4-6 
41 ROUSSEAU, op. cit., p. 70-71 
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que por si mesmo é um todo perfeito e solitário, em parte de um todo maior, de que 
esse indivíduo recebe, de certo modo, sua vida e seu ser; de trocar por uma 
existência parcial e moral a existência física e independente que todos recebemos 
da natureza. Numa palavra, é necessário que ele tire do homem as forças próprias 
deste para lhe dar forças que lhe sejam alheias e que ele não possa empregar sem o 
socorro de outrem.42 

 

 No entanto, esse processo disruptivo de fundação do “povo” guarda suas 

próprias contradições. Cabe à lei dar movimento e vontade ao corpo político. Seu 

objeto é sempre geral, considerando os sujeitos coletivamente e as ações 

abstratamente: “a lei reúne a universalidade da vontade e a universalidade do 

objeto”43. Assim, sua legitimidade exige que seja produzida pelos seus 

destinatários, ou seja, o povo. Mas é justamente aqui que Rousseau se vê diante de 

um dilema: 

Cabe exclusivamente aos que se associam regular as condições da sociedade; mas 
como regularão? Será de comum acordo, por uma inspiração súbita? O corpo 
político tem um órgão para enunciar essas vontades? Quem lhe dará a clarividência 
necessária para formular os atos e proclamá-los antecipadamente, ou como os 
pronunciará em caso de necessidade? Como uma multidão cega, que 
frequentemente não sabe o que quer, porque raramente sabe o que é bom para ela, 
levaria a cabo por si mesma uma empreitada tão grande e tão difícil quanto um 
sistema de legislação? O povo sempre quer por si mesmo o bem, mas nem sempre 
por si mesmo o vê. A vontade geral é sempre reta, mas o juízo que a conduz nem 
sempre é esclarecido. É preciso lhe fazer ver os objetos tais como são, (...) Todos 
têm igualmente necessidade de guias: é preciso obrigar uns a conformar suas 
vontades à sua razão; é preciso ensinar outros a conhecer o que querem. Então, das 
luzes públicas resultará a união do entendimento e da vontade no corpo social, desta 
a exata cooperação das partes e, enfim, a maior força do todo. É daí que nasce a 
necessidade de um legislador.44 

  

 Nesse momento, o sujeito que “ousa empreender a tarefa de dotar um povo 

de instituições” já não é exatamente o “povo” do Livro I. O agente executor da 

vontade geral passa a ser o legislador. O “engenheiro que inventa a máquina”, uma 

figura explicitamente demiúrgica, excepcional tanto do ponto de vista temporal 

como racional e até espacial45, cuja força deriva da “grandeza da alma”. Não é 

magistrado, nem soberano; sua função constitui a República, mas não faz parte de 

sua constituição. Ele ergue o edifício legislativo do Estado, e depois desaparece no 

horizonte da história46. 

                                                           
42 Ibid., p. 92 
43 Ibid., p. 90 
44 Ibid., p. 90-91 
45 Sobre o “estrangeirismo” dos legisladores de Rousseau e outros autores, e a importância dessa 
figura na teoria democrática, cf. HONIG, B. Democracy and the Foreigner, pp. 18-25 
46 ROUSSEAU, op. cit., pp. 91-95 
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 Para a filósofa política Marta Nunes da Costa, aquilo que se apresentara, no 

Livro I, como “uma promessa de política da imanência”, baseada na auto-

organização dos homens, se transforma na busca de um elemento transcendental 

que organize a sociedade. A natureza dos homens, trespassada pela desigualdade, 

desinformação e facciosismo, impede o tipo de “otimismo ontológico” que 

embasaria uma imanência todo-poderosa: esta ainda é uma “multidão cega”, que 

precisará ser transformada no “Povo” enquanto unidade moral47. A solução 

rousseauniana, porém, parece ser um apelo ao demiurgo, um esquivo não-soberano 

que acumula todas as funções típicas da soberania. O legislador de Rousseau não 

seria o amo dos regimes ilegítimos, apenas um “tutor”48 que saberia interpretar 

corretamente a vontade geral no lugar do povo, tal como Licurgo o foi na antiga 

Atenas49. Isso explicaria por que os capítulos do Livro II dedicados especificamente 

ao povo parecem tão pálidos perto dos anteriores50. Neles, Rousseau se ocupa em 

discutir quais as melhores condições históricas para a ação do legislador. O “povo”, 

aqui, aparece como matéria a ser moldada, obstáculo a ser superado.  

 Parece que encontramos uma aporia fundamental para a compreensão do 

conceito de “povo” rousseauniano, um conflito entre a política da imanência e uma 

organização transcendente. No entanto, talvez seja possível interpretar a vontade 

geral e o próprio legislador como reiterações, e não soluções frágeis, do desafio 

ontológico desencadeado com o ato pelo qual um povo é um povo. Diferentes 

maneiras de se reapresentar um mesmo paradoxo, que Rousseau, talvez, estivesse 

menos interessado em resolver do que em constatar como sendo o locus, 

intrinsecamente tenso e ambíguo, da própria democracia. Para comprovar essa 

                                                           
47 COSTA, M. N. Os dilemas de Rousseau: uma leitura crítica d’O Contrato Social, pp. 62-63. 
48 “A medida da confiança que Rousseau tem nos homens fica clara no Emílio. Bem no fim desse 
volumoso livro, quando o herói está crescido e sua educação exemplar produziu seu paradigma, o 
jovem homem, que está casado e a ponto de ter filhos, pede a seu tutor que fique com ele: 
‘Aconselhe-nos e governe-nos’, implora ao tutor, ‘enquanto eu viver, precisarei do senhor. Preciso 
do senhor mais do que nunca, agora que minhas funções de homem começam’. Assim como o tutor 
é a figura dominante do Emílio, o legislador é a figura dominante de Do contrato social. De fato, o 
legislador repete no Estado o papel que o tutor desempenha para o indivíduo. Ele é necessário pela 
mesma razão: os homens entregues a si próprios serão governados por suas paixões e loucuras rumo 
ao desastre; precisam de alguém para salvá-los de si mesmos.” CRANSTON, Maurice. “Introdução” 
a ROUSSEAU, op. Cit., p. 40. 
49 E como Robespierre e os jacobinos pretenderiam ser dali a 30 anos. Nanette Le Coat demonstrou, 
contudo, que a figura do “legislador” também foi apropriada pelos liberais de direita na Revolução, 
em especial os chamados Idèologues, enquanto portadora de um amplo programa de reforma gradual 
e racional da nação. Cf. LE COAT, N. Ironies of representation: the legislator in Rousseau, 
Robespierre and Volney, pp. 358-372. 
50 ROUSSEAU, op. cit., pp; 96-103. 
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hipótese, trabalharemos a seguir com parte da imensa fortuna crítica de Rousseau, 

selecionando alguns dos comentadores que, ao nosso ver, melhor discutiram 

aspectos essenciais do problema que estamos discutindo.  

 

2.1.1 
O desafio e a fortuna crítica 

 Louis Althusser, em seu monumental curso sobre Rousseau51, afirma que 

este, ao introduzir o problema da criação da sociedade política, rejeita qualquer 

solução que exija a atuação de algo externo ao elemento humano. “A única solução 

possível dentro do campo teórico constituído pelos homens e pelas relações 

alienadas de que são autores e vítimas é que eles mudem sua ‘maneira de ser’.”52 

Tomando-se a imanência como inescapável ponto de partida, somente uma 

reconfiguração das relações de forças existentes no estado de natureza permitirá a 

construção de uma associação estável que supere o conflito fratricida. Este é o 

contrato social. 

 Juridicamente, o contrato é uma convenção firmada entre duas partes 

distintas (que Althusser chama de “Partes Contratantes”, ou PC), cujo objeto é uma 

troca. Na filosofia política clássica, o Povo dava sua obediência ao Príncipe, em 

troca da garantia de seu bem-estar. Rousseau, contudo, concebeu um contrato 

paradoxal. De início, porque sua cláusula central – a alienação total do direito de 

cada associado em prol da comunidade – vai contra a conclusão fundamental do 

                                                           
51 Existem duas versões desse curso. A primeira é a transcrição das aulas dadas por Althusser na 
École Normale Supérieure entre 1965 e 66, conforme anotadas pelo aluno André Tosel, conjugada 
a um texto datilografado do próprio autor. Essa versão foi publicada na coletânea Politique et 
histoire, de 2006, traduzida para o português, em 2007, como Política e história: de Maquiavel a 
Marx. Mas há uma outra versão, originalmente publicada pelo próprio Althusser, na revista Cahiers 
pour l’analyse, em 1967, e posteriormente incluída em outra coletânea, Solitude de Machiavel 
(1998), sem tradução para o português. Essa segunda versão foi traduzida para o inglês em 1972 no 
livro Politics and history – o qual, apesar do nome idêntico, não corresponde à edição francesa de 
Politique et histoire de 2006. A primeira versão é uma transcrição minuciosa das aulas; a segunda é 
um texto organizado e condensado, efetivamente planejado para publicação. No geral, são 
complementares. Neste trabalho, usamos como fonte primária a tradução em inglês da versão de 
1967, e, posteriormente, utilizamos a tradução em português da primeira versão para adequações 
nos termos usados e para termos acesso a partes do curso que ficaram de fora do artigo. Uma 
diferença relevante entre as duas versões aparece no tocante à adaptação de décalage, termo 
importante no vocabulário althusseriano. A tradução inglesa optou por discrepancy, “discrepância”. 
A versão em português preferiu “dissintonia”. Decidimos seguir as traduções da versão brasileira, 
para facilitar a vida do leitor que for acompanhar o texto original; e para reivindicarmos o termo 
“discrepância” de outra forma, mais a frente. Sempre que possível, indicaremos, nas notas de rodapé, 
a localização das citações equivalentes usadas nas duas versões. No mais, a análise aqui apresentada 
segue os comentários de Bruno Bosteels em BOSTEELS, op. cit. 
52 ALTHUSSER, L. Politics and history: Montesquieu, Rousseau, Marx. p. 123; Política e história: 
de Maquiavel a Marx. p. 374. 
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capítulo IV do Livro I, de que toda alienação total da liberdade é ilegítima e 

incompatível com a natureza humana. Trata-se de uma solução, porém, que deriva 

sua razão da política da imanência: não havendo alternativas transcendentais ao 

humano, e estando ele com suas forças já alienadas, a única resposta imanente 

possível é alterar seu “modo de existência”, de um mundo de alienação forçada para 

uma alienação total voluntária53. Tal resposta, porém, acaba gerando outra pergunta: 

como, então, essa operação pode ser considerada livre?  

 É na tentativa de resolver esse novo enigma que surge, para Althusser, a 

chamada Dissintonia (Décalage) 154. Rousseau busca garantir a legitimidade dessa 

operação pelas partes do seu contato social: os indivíduos (PC 1) e a comunidade 

(PC 2). A segunda é composta pelos mesmos indivíduos que compõem a primeira 

parte, só que sob outra “forma”, o que cria, de pronto, uma confusão de 

identificação entre os sujeitos55. Mas o principal paradoxo aqui é de que a 

“comunidade” aparece, ao mesmo tempo, como parte contratante e objeto do pacto. 

A PC 2 não existe fora do contrato, e sequer pode existir antes dele – ao contrário 

de PC 1, que cumpre os requisitos jurídicos da exterioridade e anterioridade face ao 

instrumento contratual56. 

 Para Althusser, Rousseau tinha pleno conhecimento dessa transformação do 

objeto do pacto em seu sujeito, como atestaria, dentre outras, a famosa passagem 

“é preciso que o efeito [do contrato social] possa se tornar causa”57. Mas tenta 

ocultar essa disparidade com jogos de linguagem, como em outro trecho: “o ato de 

associação encerra um compromisso recíproco do público com os particulares (...) 

cada indivíduo, contratante, por assim dizer, consigo mesmo, se encontra 

comprometido sob um duplo aspecto”58. Nas palavras do filósofo marxista francês, 

“a Dissintonia é admitida e ao mesmo tempo negada neste ‘por assim dizer’”59. 

Incapaz de superá-la, visto que é a solução de sua teoria, Rousseau busca ocultá-la, 

misturando PC 1 e PC 2 num mesmo operador nebuloso. Isso explicaria as 

diferentes recepções de sua tese, a variarem conforme o peso maior dado a uma 

                                                           
53 Id., Politics and history, p. 128; Política e história, p. 377. Althusser destaca que “alienação 
voluntária/livre” não necessariamente significa “consciente” em Rousseau. 
54 Id., Politics and history, pp. 125-134; Política e história, pp. 378-384 
55 “Confusão”, inclusive, é o nome do instituto de Direito das Obrigações e Contratos que designa a 
reunião, em uma única pessoa, das posições de credor e devedor de certa obrigação jurídica. 
56 ALTHUSSER, Politics and history, pp. 128-129; Política e história, pp. 378-379 
57 ROUSSEAU, op. cit., p. 94 
58 Ibid., pp. 67-68. 
59 ALTHUSSER, Politics and history, p. 131 
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parte contratante ou outra60. No final, o contrato social rousseauniano surge como 

o próprio ato de constituição da comunidade política, a PC 2, operação fundante 

que antecede a razão “comercial” da troca dos contratos comuns. 

 A Dissintonia I garante que a alienação total, antes impossível, se torne 

plausível61. A natureza da Segunda Parte Contratante permite isso; afinal, se PC 2 é 

composta pelos mesmos indivíduos de PC 1, a alienação, mesmo sendo total e 

impossível de ser colocada numa relação de troca ou doação, será interna, para si 

mesmo. Rousseau propõe, assim, uma alternativa teórica ao problema colocado 

pelo outro filósofo da modernidade que adotou uma concepção sui generis do 

contrato: Thomas Hobbes. O pacto hobbesiano também previa a alienação total dos 

direitos dos indivíduos, mas em favor de um Terceiro, que não era parte do acordo, 

nem (totalmente) constituído por ele, e sim um ator externo a quem eram atribuídos 

poderes absolutos, sem qualquer contrapartida62. 

 Contra Hobbes, Rousseau transforma a alienação total 

externa/transcendental em interna/imanente: o Terceiro de Hobbes é absorvido pelo 

Segundo Contratante de Rousseau (que é apenas um novo modo de existência do 

Primeiro Contratante), nascendo daí a soberania popular como “transcendência 

sobre fundo de imanência”63. Ao mesmo tempo, as características do Soberano de 

Hobbes – seu caráter absoluto, sua inalienabilidade, sua indivisibilidade etc. – 

permanecem no rousseauniano. Para Althusser, Rousseau acabou sendo mais 

hobbesiano do que o próprio Hobbes, pois eliminou o velho problema do árbitro 

das disputas que surgem entre as partes contratantes. Enquanto o inglês 

simplesmente ignorou esse problema, Rousseau o tornou supérfluo ao reduzir todos 

os atores a um só. 

 Rousseau pode ter se livrado do árbitro, mas não conseguiu se livrar do 

                                                           
60 Assim, a Moral kantiana privilegia o indivíduo que celebra um contrato consigo mesmo, enquanto 
a Nação hegeliana extrai de Rousseau a ideia do povo que somente celebra pactos consigo mesmo. 
Althusser critica essas interpretações, porque elas tomam a dissintonia como solução final do 
problema, quando o próprio Rousseau via em cada uma delas a abertura de uma nova dissintonia. 
Cf. Ibid., pp.132-133; Id., Política e história, pp. 370-371 e 381. 
61 Id., Politics and history, pp. 135-139; Política e história, pp. 381-382 
62 “Este Terceiro Destinatário também é constituído pelo Contrato, mas como um efeito externo a 
este e suas Partes Contratantes (todos os indivíduos que contratam entre si para dar tudo ao Príncipe: 
isso tem sido chamado de contrato de doação, pensando nos contratos de seguro de vida modernos, 
i.e., para usar um termo que tem especial relevância para Hobbes, contratos de seguro contra a 
morte).” Id., Politics and history, p. 136. 
63 Id., Política e história, p. 383 
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legislador. Para Althusser64, a figura de uma pessoa miraculosa que fixa o conteúdo 

das leis fundamentais para o soberano é uma invenção necessária diante do 

“problema aporético de um círculo que deve ser rompido.”65 É o dilema da irrupção 

na história, da criação de uma realidade nova no momento certo. Em outras 

palavras: do fato do “povo” dever se constituir (para superar o estado de guerra) 

não decorre a certeza de que conseguirá fundar uma sociedade política viável. O 

legislador que se atrever a conferir leis a um povo incapaz de suportá-las, ou no 

momento errado, fracassará e produzirá um desastre. A única solução que Rousseau 

encontra para essa aporia é o apelo à autoridade divina, capaz de romper esse círculo 

com segurança: “o legislador é uma espécie de Deus e deve invocar Deus para ser 

entendido pelos homens.”66 

 Louis Althusser ainda identifica outras 3 Dissintonias na teoria de Rousseau, 

derivadas logicamente dos problemas gerados pela primeira. Destacamos, aqui, 

apenas a Dissintonia III, que se refere à ambiguidade entre interesse/vontade 

particular e geral67. A obra de Rousseau opõe ambos, mas, paradoxalmente, também 

reconhece que o interesse geral, ou seja, o desejo de se constituir e manter uma 

comunidade, não deixa de ser, ele mesmo, particular: “O que forma o vínculo social 

é o que há de comum nesses diferentes interesses, e, se não houvesse um ponto no 

qual todos os interesses se põem de acordo, nenhuma sociedade poderia existir”68. 

Trata-se de um problema não apenas teórico, mas prático, pois os indivíduos podem 

perseguir, em comum, interesses que não sejam os da República, mas de facções 

dentro dela. A resposta de Rousseau é suprimir esses grupos, atribuindo aos seus 

interesses a qualificação de “particulares”, despidos, contudo, da capacidade de 

carregarem em si aquele “ponto no qual todos os interesses se põem de acordo” 

(benefício que somente o indivíduo isolado retém). Em suma, o grupo possui uma 

“vontade particular má”; o indivíduo, uma “boa”, que levará à vontade geral69.  

 Ocorre que tal denegação esbarra numa contradição final: grupos de 

interesses variados existem, e os conceitos de vontade particular e geral não 

                                                           
64 Ibid., pp. 389-393. Esta parte do curso não foi incluída na segunda versão. 
65 Ibid., p. 390 
66 Ibid., p. 393 
67 Id., Politics and history, pp. 146-154; Política e história, pp. 396-405 
68 ROUSSEAU, op. Cit., p. 77 
69 “Existem um bom interesse particular e um mau interesse particular. É bom o interesse particular 
que na alienação dá o interesse geral, e esse bom interesse particular é o amor por si mesmo, oposto 
ao mau interesse particular, o amor-próprio.” ALTHUSSER, Política e história, pp. 398-399. 
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conseguem dar conta desse dado concreto. Isso leva Rousseau a um duplo 

movimento final70. De um lado, a “antecipação (fuite en avant) ideológica”, com a 

construção incessante de projetos de educação e reforma moral da sociedade 

(intervenção nos efeitos da existência dos grupos, cujos principais agentes são o 

legislador e os censores)71. Do outro, a “regressão (fuite en arrière) econômica”, 

com a defesa de modelos baseados no retorno à autonomia artesanal e na supressão 

da divisão do trabalho (intervenção nas causas de existência dos grupos). Ambas 

são formas de extinção dos grupos intermediários que se retroalimentam 

indefinidamente, pois a partir daqui não se trata mais de superar impasses teóricos, 

mas de mudar a realidade: apenas a pregação ideológico-moral dos censores pode 

empreender a regressão econômica, que justifica e move a primeira ao denunciar o 

facciosismo das classes sociais. É a dissintonia final e insolúvel, diante da qual só 

resta um caminho bem pouco convidativo para um marxista estrutural como 

Althusser: o refúgio na literatura, em obras como Emílio e A Nova Heloísa72. 

 Apesar do desfecho crítico, podemos extrair diversas considerações 

interessantes da análise althusseriana. Em primeiro lugar, a constituição do “povo”, 

em Rousseau, se apresenta desde o início como um ato radicalmente político. O 

“povo” não é uma totalidade sociológica já pré-constituída na realidade, tampouco 

algum tipo de substância meramente reconhecida pela autoridade política. A mera 

agregação demográfica de indivíduos não produz, necessária e logicamente, uma 

subjetivação coletiva que mereça o nome de “povo”; esta é a constatação de 

Rousseau no capítulo V do Livro I. É preciso uma operação fundante em todos os 

sentidos, um “ato pelo qual um povo é um povo” que inicie uma metamorfose 

completa da natureza humana. Daí o denominarmos “desafio ontológico”, por ser 

um processo de constituição de um ser totalmente novo.  

 Althusser reconhece esse dado logo no início do seu curso, ao introduzir, 

como elemento de interpretação do Contrato Social, a “teoria do abismo”: “o 

fundamento da ordem é aquilo sobre o que ela se constitui, mas é também seu 

abismo originário, final e atual”73. O autor aponta para a “necessidade originária do 

                                                           
70 Id., Politics and history, pp. 155-160; Política e história, pp. 406-408 
71 Id., Politics and history, pp. 156-157; Política e história, p. 406 
72 “A dissintonia é realmente, em poucas palavras, aquela da teoria em relação ao real em seus 
efeitos: uma dissintonia entre duas práticas igualmente impossíveis. Como estamos agora na 
realidade, e nela só podemos dar voltas e voltas (ideologia-economia-ideologia etc.), não há mais 
fuga possível na própria realidade. Fim da Dissintonia.” Id., Politics and history, p. 159. 
73 Id., Política e história, p. 368. Essa teoria não aparece no artigo de 1967. 
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contrato”, da qual, contudo, não se deduzia diretamente nenhuma possibilidade 

certa: nem todos os grupos humanos estavam preparados para a liberdade. Essa 

parte do texto dialoga diretamente com aquela na qual Althusser fala da função do 

legislador como “necessidade impossível”74. Ambas apontam para o problema da 

fundação da comunidade política enquanto advento de uma ruptura que não deriva 

de nenhum mecanismo lógico ou necessário de constituição da subjetivação 

coletiva, o que a torna radicalmente contingente. Enquanto ato político de fundação 

da própria Política, a constituição do “povo” é vista como “necessária” para a 

própria sobrevivência humana. Mas isso não muda o fato de que nenhum ato 

fundacional terá qualquer “base” previamente dada onde se apoiar; ele mesmo terá 

que construi-la, esse “povo” que será, ao mesmo tempo, efeito e causa do ato 

fundacional. Seu ponto de partida será sempre um “abismo originário”. 

 Mas e os abismos “final” e “atual”? Althusser afirma que a instituição de 

um firmamento social não se reveste de eternidade75. O “vazio” permanece à 

espreita enquanto o corpo político correr o risco de se degenerar e morrer. A 

“necessidade” também é “impossível” porque nunca será plenamente satisfeita. Isso 

se traduz na tese da revocabilidade permanente do contrato social em Rousseau, 

presente em diversas passagens76. A contingência e a precariedade são, portanto, 

partes indissociáveis da constituição de comunidades políticas. 

 Bruno Bosteels resume o que está em jogo aqui: 

Se um ato está envolvido, para começo de conversa, então claramente não estamos 
lidando com a evidência de uma identidade já dada. Em vez de nos remeter à 
mesmice de um ser essencial, o povo é apenas o resultado de um processo de devir 
político. Mais do que um único ato pontual, situado na origem mítica de um povo, 
tal processo político envolve um ato prolongado ou uma série de atos em que uma 
transformação substancial, porém imanente, toma conta de um corpo coletivo. Essa 
é a estranha magia pela qual o todo se torna mais do que a soma de suas partes.77 

                                                           
74 Ibid., p. 390. 
75 “A falta de bases não significa a impossibilidade de quaisquer fundamentos sociais, e sim a 
ausência de fundamentos definitivos e totalmente estáveis”. INSTON, K. Representing the 
unrepresentable: Rousseau’s legislator and the impossible object of the people, p. 394. 
76 “É contra a natureza do corpo político o soberano se impor uma lei que não possa infringir. Não 
podendo considerar-se senão sob uma só e mesma relação, ele se encontra então no caso de um 
indivíduo contratando consigo mesmo, com o que se vê que não há nem pode haver nenhuma espécie 
de lei fundamental obrigatória para o corpo do povo, nem mesmo o contrato social.” ROUSSEAU, 
op. cit., p. 68. E ainda, no Livro III: “Acrescentemos que não há governo tão sujeito às guerras civis 
e às agitações intestinas quanto o democrático ou popular, porque não há nenhum governo que tenda 
tão forte e continuamente a mudar de forma, nem que requeira mais vigilância e coragem para manter 
a sua. É sobretudo nessa constituição que o cidadão deve se armar de força e de constância, e dizer 
cada dia da sua vida, no fundo do seu coração, o que dizia um virtuoso palatino na Dieta da Polônia: 
Malo periculosam libertatem quam quietum servitium. [Mais vale a liberdade com perigos do que a 
servidão tranquila]”. Ibid., p. 123. 
77 BOSTEELS, op. cit., p. 5 
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 O ato pelo qual um povo é um povo instaura uma discrepância, que reside 

no próprio coração do “povo” enquanto categoria política: “o todo se torna mais do 

que a soma de suas partes”. Estamos diante daquilo que Renato Lessa, em curso 

dado nesta universidade no primeiro semestre de 2017, denominou “representação 

originária”78. É sabido que Rousseau desconfiava da representação política 

ordinária, mas o processo por ele descrito nos capítulos V e VI do Contrato Social 

é decididamente um processo de representação muito especial. Sua peculiaridade 

face, por exemplo, a Hobbes reside no fato de que, neste caso, representante e 

representado são as mesmas pessoas, no “sentido material” do termo, mas não no 

“sentido simbólico”. Althusser nos ajudou a visualizar melhor essa representação 

com sua Dissintonia I, a passagem entre PC 1 (os indivíduos) e PC 2 (o “Povo”). 

Mas, como ponderou o comentador, a potência liberada pelo desafio não se deixou 

reduzir facilmente à forma jurídica do contrato. Por mais jogos de linguagem que 

tenha empregado para enquadrar essa metamorfose, Rousseau não conseguiu dar 

conta do profundo desequilíbrio ontológico que aflora entre as duas partes 

contratantes. PC 2, o “Povo”, não é meramente um duplo de PC 1, a “multidão 

cega”. Ele é PC 1, mas sob uma nova “forma-de-vida”, após um investimento 

político radical de suplementação simbólica (no sentido mais forte do termo 

possível, o que incluiria, por exemplo, a pretensão de força normativa do “povo” 

que subjaz à categoria do poder constituinte). Esse investimento muda por completo 

o sujeito investido, transformando o “todo” em algo além da soma das partes. PC 1 

e PC 2, indivíduos e povo, vontade particular e vontade geral, são, ao mesmo tempo, 

partes fundamentalmente iguais, porém irredutivelmente diferentes. 

 A Dissintonia I também revela outra face dessa discrepância: a legitimidade 

do contrato social repousa na vontade livre do “povo” que o estabelece. Mas o 

“povo” é, ao mesmo tempo, sujeito e objeto do contrato; ele não tem existência 

prévia ao instrumento cuja fonte é ele mesmo. O “povo” de Rousseau acaba 

nomeando o lugar de uma falta, de uma tensão que, ainda assim, é constitutiva de 

                                                           
78 “O problema rousseauniano, com efeito, diz respeito ao tema da representação originária, o 
experimento alucinatório que faz com que um conjunto de seres humanos represente a si próprio 
como comunidade fundada em valores substantivos e requisitos formais. A comunidade política é o 
sobrepasso do agregado demográfico. Exige o acréscimo imaginário de elementos não postos pela 
experiência natural.” LESSA, R. Programa da disciplina “Da representação originária: filosofia 
política e suplementação simbólica da experiência II”. Rio de Janeiro: PUC-Rio, 2017 
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uma identificação política. Em última instância, a “necessidade impossível” de 

Althusser nos remete à “irrepresentabilidade” do “povo”. Ao repousar a 

representação originária num plano de imanência onde impera a contingência e a 

precariedade, e onde a liberdade se mantém como direito comum inalienável de 

legitimar e deslegitimar uma autoridade política, o “povo” jamais será uma unidade 

imutável e dotada de uma completude perpétua. Se o todo não é mais a soma das 

partes, isso significa que a discrepância entre um e outro é, em si mesma, irredutível. 

O “Povo” está em processo de permanente e necessária reconfiguração, e é nesse 

intervalo entre o agregado demográfico e o sujeito coletivo dotado de uma 

suplementação simbólica que, acreditamos, a política surge na sua manifestação 

mais radical. A representação originária é necessária porque o “Povo” é 

irrepresentável de uma vez por todas. 

 A partir desse elemento da discrepância, podemos reler a questão da vontade 

geral e do legislador rousseauniano de modo distinto daquele adotado por autores 

como o próprio Althusser e, mais recentemente, Seyla Benhabib. Para o marxista, 

as contradições de Rousseau serão superadas pelo materialismo histórico, que 

romperá com o dualismo denunciado por Marx entre os “direitos do homem” e “do 

cidadão”, permitindo a reunificação da política com o social79. Já para a cientista 

política turca, tanto a vontade geral como o legislador foram soluções insuficientes 

do ponto de vista da construção de parâmetros normativos e morais válidos sobre 

os quais a democracia enquanto racionalidade deliberativa pode se estabelecer. O 

legislador, para Benhabib, é uma solução racional, porém arbitrária e 

antidemocrática, que compromete a legitimidade ao invés de fortalecê-la80. 

 Para a cientista política americana Bonnie Honig, os termos do debate estão 

mal colocados. Grosso modo, estamos diante do velho problema das relações entre 

imanência e transcendência, que se desdobra em outros pares como autonomia e 

heteronomia, deliberação e decisionismo. Para Honig, a questão fundamental não 

reside na escolha do vencedor de cada um desses duelos, mas sim por qual razão 

                                                           
79 Para a crítica marxista à discrepância entre Homem e Cidadão no pensamento liberal 
revolucionário, que reduz e iguala a “emancipação humana” à “emancipação política”, cf. MARX, 
K. A Questão Judaica. Convém ressaltar que nossa leitura de Althusser incorpora suas importantes 
reflexões sobre as “dissintonias”, mas não suas conclusões, que enxergam no materialismo científico 
uma alternativa que eliminará o espaço da discrepância, interpretado como um espaço de alienação. 
Para nós, é justamente esse intervalo, essa tensão revelada pela dissintonia que é constitutiva do 
político, como pretendemos demonstrar no capítulo 3. 
80 HONIG, Between decision and deliberation, pp. 3-10.  
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sempre voltamos a este mesmo problema. Para ela, esse eterno retorno se dá porque 

estamos diante do próprio paradoxo da política, definido por ela da seguinte forma:  

Para que haja um povo suficientemente bem formado para legislar bem, deve 
haver uma boa lei, de que outra forma o povo será bem formado? O problema é: 
de onde viria essa boa lei na ausência de um povo já bem formado e virtuoso?81  
 

 Para Honig, Rousseau não só tinha plena consciência desse paradoxo, como 

entendeu que não era possível resolvê-lo em definitivo: 

Na verdade, o legislador de Rousseau não é a solução, fracassada ou bem-sucedida, 
que a maioria dos leitores do Contrato Social supõe. Ele simplesmente não fornece 
a certeza ou a força que Benhabib e outros comentaristas associam a ele, para o 
bem ou para o mal. O legislador pode se oferecer para fundar um povo, pode até 
tentar moldá-lo, mas no final cabe ao próprio povo aceitar ou rejeitar seus avanços. 
Eles podem depender de seus bons ofícios, mas ele não é menos dependente de sua 
boa opinião. (...) O legislador não transcende a luta política; ele (ou realmente a 
própria a lei) está no centro dela.82 

 
 Moisés, um dos personagens favoritos de Rousseau, teve que lidar com o 

fato de que o povo hebreu lhe virava reiteradamente as costas para procurar outros 

líderes e deuses – o que mostra como a transcendência divina do legislador era tão 

louvada quanto precária. O final do capítulo VII do Livro II do Contrato Social traz 

um alerta de Rousseau sobre os charlatães capazes de “gravar placas de pedra, ou 

comprar um oráculo (...) ou encontrar outros meios grosseiros para se impor ao 

povo”83. Assim como a vontade particular de um grupo podia ser erroneamente 

tomada como sendo a vontade geral, o charlatão podia ser tomado como um 

legislador, se a multidão assim desejasse e entendesse. A preocupação de Rousseau 

com as vontades parciais dos grupos e com as condições de sucesso de um 

legislador ganham, aqui, um novo significado: não são “fugas para a frente” ou 

“para trás”, e sim marcos indicativos da permanência de um problema sem 

resolução. Ao invés de resolver o paradoxo, os elementos “transcendentais” ou 

“heterônomos” inseridos no contrato social reencenam, em outros registros, o tipo 

de articulação tensa e irredutível para com a “imanência” ou a “autonomia” que já 

víramos no ato pelo qual um povo é um povo. A indecidibilidade acerca do que é a 

vontade geral (uma vontade particular “boa” que precisa ser distinguida de uma 

“má”) e do que é o legislador (a figura demiúrgica que, porém, precisa apelar para 

o afeto e a crença dos seus representados para existir) reitera, ao invés de eliminar, 

                                                           
81 Ibid., p. 3. O termo “paradoxo da política” foi originalmente criado por Paul Ricoeur em um artigo 
de 1958. 
82 Ibid., p. 6 
83 ROUSSEAU, op. cit., p. 95 
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a contingência e precariedade da subjetivação política. O que distinguiria Rousseau 

de seus contemporâneos seria a persistência do abismo em sua filosofia política, 

que explicaria o eterno retorno do paradoxo da política e dos dilemas de 

justificação, contestação e refundação dos “povos” da democracia. 

Essas refundações respondem ao paradoxo da política. Mas também podem lançar-
nos mais uma vez naquele paradoxo, deixando-nos sem critérios ou base firmes 
para distinguir com confiança a vontade de todos e a vontade geral, a multidão e as 
pessoas, porque a perspectiva a partir da qual fazê-lo e as identidades em jogo estão 
elas próprias em questão ou em (re)formação.84 
 

 A perspectiva introduzida acima abre um novo conjunto de questões teóricas 

a serem trabalhadas do ponto de vista das identidades políticas. Se o ato pelo qual 

um povo é um povo passa a nomear um processo de devir político, as relações de 

pertencimento a uma dada comunidade política entram, necessariamente, numa 

nova dinâmica. Se o “povo” é uma categoria irrepresentável de uma vez por todas, 

se o abismo está sempre à espreita, isso significa que essa suplementação simbólica 

da realidade que denominamos representação originária também envolve um 

processo de inclusão e de exclusão, de delimitação entre aqueles que pertencerão e 

os que não pertencerão à comunidade política, e as múltiplas formas de dominação 

que permeiam esse intervalo relacional. Ao focarmos no elemento do 

pertencimento, reintroduzimos a materialidade do corpo, seja excluído ou 

precarizado, na construção do “povo”. Seus lugares dentro da comunidade revelam, 

das formas mais dramáticas possíveis, tanto a fronteira contenciosa intrínseca ao 

sujeito coletivo como a corporeidade que subjazem a ele85. 

 Quem participa do contrato social? Se a organização política da existência 

é o traço que diferencia os humanos do resto da natureza, a humanidade do 

indivíduo é um pressuposto dessa operação. Os termos genéricos da tradição 

iluminista e sua defesa dos “direitos do homem” permitiram que ela fosse 

recepcionada pelas gerações posteriores como a origem última de todos os 

movimentos emancipatórios dos 200 anos seguintes. Para comentadores como 

Louis Sala-Molins, essa interpretação generosa faz pouco caso da completa 

ausência de críticas à maciça escravização dos negros africanos, contemporânea ao 

Século das Luzes. No caso de Rousseau, o silêncio chama mais atenção, diante das 

fortes críticas que Do Contrato Social faz à escravidão. “Peremptório e 

                                                           
84 HONIG, op. cit., p. 8. Cf. tb. INSTON, op. cit. 
85 BUTLER, J. Corpos em aliança e a política das ruas, p. 12 e 16. 
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grandiloquente, solene e definitivo, Rousseau contrasta o espectro da servidão 

absoluta com a força invencível da dignidade humana”86. Contra a tradição 

filosófica, ele desconstruiu as três principais formas de legitimação da escravidão: 

a “autoalienação” (qualquer pessoa pode se vender a outrem), o “direito de guerra” 

(o vencedor pode dispor do vencido), e o “direito de conquista”, derivado do 

anterior (o conquistador pode dispor do conquistado). Sala-Molins pondera, 

contudo, que a escravização negra não se encaixava em nenhuma dessas 

hipóteses87. O cativo africano não se alienara a ninguém, tampouco a relação 

escravista podia ser considerada uma transação comercial. A guerra, segundo o 

próprio Rousseau, só ocorria entre Estados, e nenhum texto jurídico ou filosófico 

da época reconhecia a existência de qualquer entidade do tipo em solo africano. O 

empreendimento escravista tampouco era uma conquista, pois o tipo de operação 

militar-comercial que a França e as demais potências europeias exerciam na África 

do século XVIII ainda não era do tipo da ocupação imperialista de um século 

depois, tampouco se assemelhava aos modelos classicistas dos iluministas, em 

especial Roma. 

 A denúncia iluminista da escravidão não tinha o negro colocado a ferros 

como figura central, muito menos indireta. A falta de quaisquer considerações dos 

philosophes sobre o Code Noir - decreto promulgado por Luís XIV em 1685 que 

regulamentava a prática da escravidão na França e suas colônias, que, com uma 

breve exceção entre 1794 e 1802, vigorou até a Revolução de 184888 - revela que 

tais reflexões, apesar da linguagem universalista, não cuidavam da sorte dos 

escravos realmente existentes da era moderna. A escravidão denunciada era aquela 

derivada da desigualdade social, oriunda da disparidade entre ricos e pobres e da 

ausência de direitos de cidadania à grande maioria dos franceses; seu modelo de 

comparação não era o tráfico africano, mas os próprios brancos europeus de eras 

antigas. Sala-Molins reconhece a força da invectiva de Rousseau, mas pondera que 

é preciso entender seus limites emancipatórios: os “homens” a terem seus ferros 

quebrados eram apenas aqueles cuja humanidade não estava em dúvida. 

                                                           
86 SALA-MOLINS, L. Le Code Noir ou le calvaire de Cannan, p. 1101-1102 (ed. Ebook) 
87 Ibid., p. 1106-1115 
88 Victor Schoelcher, o senador francês cujas críticas motivaram a resposta de Louis Couty que vimos 
na introdução, foi o autor da lei de 1848 que revogou em definitivo o Code Noir, abolindo a 
escravidão no Império francês. 
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 Sala-Molins destaca89 que Rousseau, assim como Montesquieu, Diderot e 

outros, lia e reproduzia os comentários de viajantes como Kolben e du Tertre, 

através dos quais extraía conclusões peremptórias sobre a humanidade dos 

hotentotes e dos indígenas das Antilhas. Também se baseava nesse tipo de literatura 

para dissertar sobre os chineses, os groenlandeses, e até sobre os orangotangos. Os 

africanos, contudo, não entraram no seu “catálogo de humanidades” em nenhum 

momento. Nas palavras do genebrino, “toda a África e seus muitos habitantes, tão 

singulares em caráter quanto em cor, ainda estão para ser examinados.”90 Com a 

suspensão do juízo sobre o caráter humano dos negros africanos, seu cativeiro não 

poderia entrar no conjunto das escravidões a serem denunciadas como atentatórias 

da liberdade enquanto direito natural; o contrato social não se aplicava a corpos 

considerados, unanimemente, como coisas. 

 A crítica ácida de Sala-Molins pode errar a mão em alguns momentos, mas 

parte de uma provocação interessante do ponto de vista de uma reflexão sobre a 

representação originária. Do mesmo modo que a agregação demográfica não 

implica numa comunidade política, a capacidade inclusiva do operador “povo” não 

decorrerá logicamente da variedade humana, nem da universalidade do conceito. 

Também aqui, será necessária uma representação que construa essa integração – e 

ela não necessariamente partirá de uma visão emancipatória abrangente. Bruno 

Bosteels destaca que responder à pergunta “O que é um povo?” implica tanto numa 

resposta positiva, “um povo é X, Y e Z”, como numa negativa, “um povo não é X, 

Y e Z”. Delimita, assim, um campo do representável e do irrepresentável: 

Tão logo o termo é escolhido, o povo passa a funcionar também como categoria 
excludente em si mesma, sempre precisando ser demarcada internamente daquilo 
que ainda não faz ou deixou de fazer parte dele e que, por essa mesma razão, tende 
a ser relegada mais ou menos violentamente ao âmbito pré-político ou não-político 
indicado pelo uso pejorativo de termos como plebe, populacho, turba ou ralé.91 
 

 Os signos da raça92 e do gênero93 podem ser considerados os principais 

                                                           
89 SALA-MOLINS, Op. Cit., pp. 1135-1145 
90 Apud Ibid., p. 1144 
91 BOSTEELS, op. cit., p. 2 
92 “Todos compreendemos a ideia de um ‘contrato’, um acordo entre duas ou mais pessoas para fazer 
alguma coisa. O ‘contrato social’ apenas prolonga esta ideia. (...) Mas o contrato peculiar a que me 
refiro, embora baseado na tradição do contrato social que tem sido central na teoria política 
ocidental, não é um contrato entre todos (‘nós o povo’), mas apenas entre as pessoas que contam, as 
pessoas que são realmente pessoas (‘nós o povo branco’). Portanto, é um Contrato Racial.” MILLS, 
C. W. The Racial Contract, p. 3. 
93 “O contrato original é um pacto sexual-social, mas a história do contrato sexual tem sido sufocada. 
As versões tradicionais da teoria do contrato social não examinam toda a história e os teóricos 
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dispositivos de inclusão e de exclusão dos contratos sociais da Modernidade. Como 

consequência, as teorias antirracistas e feministas têm se afastado de interpretações 

teleológicas, vinculadas à ideia de que o Iluminismo europeu teria sido o código-

fonte de todas as lutas emancipatórias posteriores de negros/as, povos originários, 

mulheres, LGBTQIAP+ e outros. Todos relegados ao ponto final de uma marcha 

inexorável da evolução humana, que teria começado com os brancos e agora, 

naturalmente, chegaria às “minorias”94. Ocorre que nunca houve progresso 

garantido, nem uma ordem pré-determinada que tenha atribuído, sabe-se lá por qual 

programação ou motivo, aos homens brancos europeus o primeiro lugar na 

locomotiva da emancipação. Houve momentos de escolha e de vitória de um 

determinado modo de existência, de constituição de um “povo” no qual esses 

grupos não-brancos ou não-masculinos foram efetiva e explicitamente excluídos da 

Humanidade, não por acidente, mas por método.  

 As críticas de Sala-Molins (e de outros autores, como Charles W. Mills, 

David Brion Davis e Susan Buck-Morss) têm o mérito de romper com as 

interpretações que fazem desaparecer o “fato incômodo”95 desses dispositivos 

originários de exclusão. Permite, ainda, rever a história e reconsiderar determinadas 

narrativas triunfantes. O Code Noir passou incólume pela fúria legislativa dos 

primeiros anos da Revolução, e o direito de propriedade dos senhores de escravos 

foi elevado à categoria de direito natural junto com a liberdade. Não foi em 

decorrência dos textos iluministas ou de alguma derivação lógica interna deles, e 

sim da grande revolução negra de São Domingos, que a Convenção Nacional 

jacobina decretou a abolição da escravidão, em janeiro de 179496; e seria em meio 

à tentativa de recolonização da ilha por Napoleão que o código e o cativeiro seriam 

reinstalados, em 1802. A metamorfose ontológica das representações originárias 

                                                           
contemporâneos do contrato não dão nenhuma indicação de que metade do acordo está faltando. A 
história do contrato sexual também trata da gênese do direito político e explica por que o exercício 
desse direito é legitimado; porém, essa história trata o direito político enquanto direito patriarcal ou 
instância do sexual – o poder que os homens exercem sobre as mulheres. A metade perdida da 
história conta como uma forma caracteristicamente moderna de patriarcado se estabelece. A nova 
sociedade civil criada através do contrato original é uma ordem social patriarcal.” PATEMAN, C. O 
contrato sexual, pp.15-16. 
94 A teoria geracional dos direitos humanos e fundamentais é tributária dessa ideologia, bem como a 
teoria progressista dos direitos humanos, popularizada por autores como Lynn Hunt, que partem do 
pressuposto de uma lógica expansiva inerente aos direitos humanos – que, na prática, acabam por 
apagar a agência dos subalternos, tornando-os meros concretizadores de um ideal pré-fabricado. 
95 BUCK-MORSS, S. Hegel e o Haiti, p. 53. 
96 Cf. JAMES, C. L. R. Os jacobinos negros, caps. III a V. 
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também é uma luta pelo reconhecimento daqueles corpos e sujeitos que sequer 

entram na contagem hegemônica da humanidade.   

 Se assim é, por que ainda falar de “contrato social”? Esse era o 

questionamento de Marx e Engels na Ideologia alemã: do ponto de vista da luta de 

classes moderna, esse conceito, fundamentalmente individualista e voluntarista, era 

ultrapassado, mais condizente com a situação dos antigos servos, que fugiam um 

por um dos feudos em direção aos burgos. Já para a pensadora francesa Monique 

Wittig, esta condição, pelo contrário, tornava a teoria rousseauniana útil para tratar 

das lutas feministas e LGBT por reconhecimento, na atualidade: 

Sempre pensei que as mulheres fossem uma classe estruturada do mesmo modo 
que a classe dos servos. Agora vejo que elas só podem se desvencilhar da ordem 
heterossexual fugindo uma a uma. Isso explica meu interesse pela noção pré-
industrial do contrato social.97 
 

 A autora não compartilha do desprezo de Marx e da ciência política atual 

pelo contratualismo. “A questão geral do contrato social, na medida em que ele 

engloba todas as atividades, o pensamento e as relações humanas, é uma questão 

filosófica que estará sempre presente”98. Sua promessa de transformação social 

ainda pode ser objeto de análise, enquanto dimensão utópica não realizada do ponto 

de vista dos movimentos emancipatórios da virada do milênio. 

 Se voltarmos aos primórdios da filosofia, veremos que, embora a sociedade 

política se apresentasse enquanto “associação”, disso não se depreendia o adjetivo 

“voluntária”99. Para Aristóteles, “a sociedade jamais poderia ser estabelecida com a 

concordância de todos os seus membros (...) mas sim como resultado de um coup 

de force, uma imposição dos mais inteligentes sobre os fisicamente mais fortes 

porém de mente fraca.”100 Essa relação hierárquica assumia, assim, um caráter 

natural. Senhores e escravos, governantes e governados, eram unidos por um 

interesse comum, sempre ditado pelos primeiros.  

 Rousseau se diferenciou ao explicitar o contrato social enquanto conjunto 

de convenções fundamentais implícitas no modo de vida de uma sociedade: 

                                                           
97 WITTIG, M. “Do Contrato Social”, in O pensamento hétero e outros ensaios, p. 208. Também 
consultamos a versão em inglês do artigo, “On the Social Contract”. In: LANGE, L. (ed). Feminist 
interpretations of Jean-Jacques Rousseau, p. 384 
98 Id., “Do Contrato Social”, p. 212 
99 Por lamentável erro na tradução, a edição brasileira trocou “voluntária” por “involuntária”. Ibid., 
p. 224. O erro é visível pelo argumento, e pode ser comprovado na comparação com a versão em 
inglês: “it was not in terms of a voluntary association”. Id., “On the Social Contract”, p. 386. 
100 Id., “Do Contrato Social”, p. 225 
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“embora nunca tenham sido formalmente enunciadas, elas [as convenções] são em 

toda parte as mesmas, em toda parte tacitamente admitidas e reconhecidas”101.  Para 

Wittig, isso retira o contrato social do local mítico que costuma ocupar, inserindo-

o na dinâmica real da vida em comum: “seja qual for sua origem, ele existe aqui e 

agora, e por esse fato é possível entendê-lo e sofrer sua influência. Para que o 

contrato exista, é preciso que cada parte o reafirme em novos termos”102. 

 Para Wittig, a situação que Rousseau apresenta é mais complexa do que 

aquela do consentimento individual e voluntário que a tradição marxista considerou 

ultrapassada. Afinal, nós já nascemos inseridos numa sociedade; aderimos ao 

contrato social quando assumimos, no nosso no dia a dia, as suas regras e 

convenções, tanto as explícitas quanto, principalmente, as implícitas. São os 

padrões de “normalidade” que se exigem de nós o tempo todo, sob pena de sermos 

estigmatizados e excluídos. Do ponto de vista das mulheres e dos LGBTs, na 

história concreta de suas lutas, esse contrato social nunca foi uma figura etérea: 

assumiu a forma histórica de um “contrato heterossexual”103. 

 A heterossexualidade, assim como a própria formação da sociedade, sempre 

apareceu como “um objeto não existente, um fetiche, uma forma ideológica que não 

pode ser alcançada na realidade a não ser por meio de seus efeitos, cuja existência 

está na cabeça das pessoas, mas de uma forma tal que afeta toda a vida delas”104. 

Esse pressuposto naturalista que divide os homens em “seres sociais” e as mulheres 

em “seres naturais” impregna a filosofia política, a antropologia e a sociologia há 

milênios, desde a primazia dada à relação heterossexual por Aristóteles em sua 

Política até Lèvi-Strauss e seus estudos sobre a “troca de mulheres” enquanto 

“objetos de valor” em diversas culturas. Segundo tal tradição, a subjugação da 

mulher é pura e simplesmente uma questão “científica”, de análise do mundo que 

está aí, e que continuará aí. Para Wittig, Rousseau foi o primeiro filósofo a negar a 

naturalidade da subjugação como inevitabilidade derivada do “poder do mais forte”. 

Invocar seu conceito de contrato social ajuda, portanto, a mudar os termos do 

                                                           
101 ROUSSEAU, op. cit., p. 65 
102 WITTIG, Do contrato social, p. 228 
103 Ibid., p. 228-238. A reflexão de Wittig sobre a inserção do indivíduo numa estrutura social já 
formada e os conflitos gerados com aquelas formas-de-vida que não se enquadram no padrão de 
normalidade vigente guardam certo diálogo com a crítica comunitarista contemporânea de Michael 
Walzer ao individualismo exacerbado do liberalismo clássico. Cf. WALZER, M. The communitarian 
critique of liberalism. 
104 WITTIG, Do contrato social, p. 240 
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problema. Essa inferioridade, aceita e teorizada como parte do status quo, é na 

realidade um conjunto de instituições, saberes e razões elaborados e reiterados por 

gerações, que não apenas exclui a metade feminina da humanidade como a 

transforma em objeto de apropriação dos seus senhores, num paralelismo óbvio e 

decisivo com a escravidão: “a perenidade dos sexos e a perenidade dos escravos e 

senhores provêm da mesma crença, e, assim como não existe escravo sem senhor, 

não existe mulher sem homem”105. Mas, como ensinou Rousseau, os contratos 

sociais não pertencem ao mundo imutável da natureza; tampouco se confundem 

com o direito do mais forte ou qualquer outro princípio de hierarquização. São 

categorias políticas, que podem ser modificadas pela ação daqueles que sofrem suas 

consequências, ainda que nunca tenham sido consultados ou reconhecidos como 

partes contratantes integrais: “A sociedade não foi feita de forma definitiva. O 

contrato social se submeterá às nossas ações e palavras. (...) Não é porque 

permanecemos em silêncio que estamos consentindo””106 Poder “destituinte” que 

deriva, em última instância, da reivindicação de uma agência que não estava 

pressuposta nas regras vigentes do contrato social, e que o próprio Rousseau 

reivindicara para escrever sua teoria: “Perguntarão se sou príncipe ou legislador 

para escrever sobre política. Respondo que não, e que é por isso que escrevo sobre 

política.”107 

 Ao recuperar o potencial emancipatório da teoria rousseauniana, Monique 

Wittig vislumbra um caminho que passa pela deslegitimação do contrato 

heterossexual, pela desidentificação com o “povo” por ele construído e suas 

relações de dominação e coisificação, com vistas à constituição de uma nova 

subjetividade, instauradora de tipos alternativos de relações interpessoais: 

Digo que fugir da sua classe é a única maneira de as mulheres consumarem o 
contrato social (isto é, um novo contrato), mesmo que tenham de fazê-lo como 
servos fugidos, uma a uma. (...). Romper o contrato social heterossexual é uma 
necessidade para quem não consente com ele. Pois, se há algo de verdadeiro nas 
ideias de Rousseau, é que podemos formar “associações voluntárias” aqui e agora, 
e aqui e agora reformular o contrato social e criar um novo, embora não sejamos 
príncipes ou legisladores. Será isso uma mera utopia? Fico então com a opinião de 
Sócrates e Glauco: se ao fim e ao cabo nos for vedada uma nova ordem social, que 
por isso só poderia existir em palavras, eu a encontrarei em mim.108 
 

                                                           
105 Ibid., p. 255 
106 Ibid., p. 229 e 257 
107 ROUSSEAU, op. cit., p. 53 
108 WITTIG, Do contrato social, pp. 258-260 
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 A leitura de Wittig nos abre um terceiro e último aspecto da representação 

originária. Repensar as relações de pertencimento subjacentes a esses processos 

fundacionais implica na abertura de temporalidades novas. Monique Wittig cita 

uma delas: a utopia. Uma das principais comentadoras a falar do papel desse 

conceito no pensamento rousseauniano foi a filósofa americana Judith Shklar. Para 

ela, “Rousseau foi o último dos utopistas clássicos”, afirmação que depende de um 

esclarecimento prévio acerca do que a autora entende com isso: 

A utopia é um ataque tanto à doutrina do pecado natural, que impõe limites rígidos 
às potencialidades sociais dos homens, quanto a todas as sociedades reais, que estão 
sempre tão aquém das capacidades reais dos homens. O objetivo de todos esses 
modelos, entretanto, nunca foi estabelecer [set up] uma comunidade perfeita, mas 
simplesmente apresentar um julgamento moral sobre a miséria social a que os 
homens se reduziram desnecessariamente. Pois a falha não está em Deus, no 
destino ou na natureza, mas em nós mesmos - onde permanecerá. Reconhecer isso, 
aceitá-lo, contemplar e julgar: essa era a função da utopia clássica. A utopia não 
estava no espaço nem no tempo. Ela era projetada exclusivamente para induzir o 
reconhecimento moral no leitor109. 

 

 “No caso de Rousseau”, continua Shklar, “a utopia era uma maneira perfeita 

de expressar ideias que foram ditadas pela imaginação pessoal e por uma profunda 

necessidade de autorrevelação e autojustificação.”110 Afinal, ele sabia muito pouco 

de metafísica, e sua curiosidade sobre a história e os assuntos de seu tempo era 

marginal. Seu único interesse repousava nele mesmo; e esse ensimesmamento, para 

a comentadora, se refletiu numa escrita utopista, extremamente atenta e sensível à 

distância existente entre o Eu e o mundo hostil, entre o que é e o que deveria ser. 

Sua missão era apresentar mundos possíveis, mesmo não tendo nenhuma 

expectativa de que os homens fossem alcançá-los algum dia. “Não há lugar de 

descanso para os homens” em Rousseau, defende Shklar. “Não há um momento 

sequer em suas vidas em que possam dizer: 'Eu gostaria que este instante durasse 

para sempre'. O fluxo é nossa única experiência constante”111. 

 A obra rousseauniana propõe dois modelos utópicos, opostos entre si mas 

igualmente válidos. De um lado, Esparta, o mundo do cidadão, a polis enquanto 

comunidade de homens heroicos, submetidos a uma educação cívica fortemente 

militarizada e masculinizada. Do outro, o lar familiar da chamada “Era de Ouro”, 

isolado da civilização e autossuficiente (e, por isso, imune à desigualdade), onde 

                                                           
109 SHKLAR, J. Men and citizens: a study of Rousseau’s social theory. p. 2 
110 Ibid. 
111 Ibid., p. 10. 
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floresciam a felicidade e a racionalidade simples112. Enquanto o Emílio e A Nova 

Heloísa seriam os principais exemplos desse último cenário, o Contrato Social 

seria, em sua maior parte, uma utopia “espartana”. 

Pois o Contrato Social não foi feito para ser um plano para qualquer sociedade 
futura, mas um padrão para julgar instituições. Era um parâmetro, não um 
programa. 'Princípios de lei política’ deve ser ‘uma escala’ à qual as leis de cada 
sistema político são comparadas por Emílio e seu mestre quando eles aplicam as 
doutrinas do Contrato Social ao estudo e julgamento dos governos. Mesmo como 
escala, o Contrato Social não apresenta a imagem de um modelo de ordem política 
perfeita, mas um modelo para o qual os homens podem aspirar.113 

 

 Embora servissem de parâmetro para julgar as inconveniências e 

insuficiências da sociedade real, essas utopias não tinham o condão de resolver as 

agonias da condição humana, por causa de seus defeitos e insuficiências inerentes. 

Para ser um “espartano”, era necessário renunciar a todo e qualquer afeto humano 

em nome da formação militar. E os homens são muito inquietos e voláteis para se 

manterem na paz rústica da “Era de Ouro”. “Em suma, não há perfeição, porque 

não existe uma morada adequada para os homens.”, afirma nossa comentadora. “A 

utopia é, portanto, um protesto contra a história e um desafio à sua loucura, não em 

nome da eternidade, mas em resposta ao espetáculo incessante do sofrimento 

humano.”114 

 Para Judith Shklar, Jean-Jacques Rousseau é um autor que se rebela contra 

qualquer tentativa de catalogação115. Feroz defensor da integridade do indivíduo e 

da busca pela igualdade, ao mesmo tempo via a mudança e a complexificação social 

como eventos traumáticos e perturbadores.116 A utopia, nesse contexto, servia para 

combinar uma crítica radical da desigualdade com seus temores face as 

transformações sociais: menos um projeto para um futuro perfeito, e mais uma 

reflexão sobre a própria possibilidade de se pensar em um mundo alternativo. Um 

ato de provocação, um pensamento sobre a escolha, que já era, por si mesmo, uma 

poderosa ruptura: 

Reconhecer a escolha, no mínimo, é escapar da miséria impensada da realidade. 
Mesmo que nada seja ganho com isso em paz interior ou unidade social, a pessoa 
foi forçada a um ato de consciência que nunca pode ser desfeito. O objetivo de 

                                                           
112 Ibid., pp. 12-32 
113 Ibid., p. 17 
114 Ibid., pp. 11-12 
115 Ibid., pp. 30-31 
116 “A divisão do trabalho, o veículo do progresso, evidentemente nada mais era do que uma máquina 
infernal aos olhos de Rousseau. É parte do processo pelo qual os homens se tornaram vítimas de um 
sistema que eles próprios criaram”. Ibid., p. 29. 
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Rousseau era perturbar os despreocupados, e ele conseguiu isso ao simplesmente 
desenhar um mapa dos mundos que poderiam existir, mas que nunca existiram ou 
seriam. "Ele se sentiu obrigado a falar a verdade sem disfarce", escreveu, "ele viu 
o mal e tentou descobrir suas causas." Outros, mais corajosos ou mais insanos, 
podem escolher fazer algo a respeito, mas ele não. Ele estava em uma viagem de 
descoberta; não em uma expedição militar.117 

 

 Se a constituição do “povo” se apresenta enquanto investimento radical de 

atribuição de um novo sentido ao que, por si só, é um dado da natureza, então há 

um irredutível elemento de utopia nesse desafio ontológico. Judith Shklar foi 

bastante incisiva ao separar esse conceito de um programa político de 

transformação total: tratava-se de um modelo de julgamento crítico da realidade, 

que não necessariamente derivava num projeto de sociedade. Do mesmo modo que 

a constituição do “povo” não pode se traduzir numa representação definitiva, a 

utopia, enquanto “mapa dos mundos que poderiam existir, mas que nunca existiram 

ou seriam”, também não traz em si nenhum projeto substancial de futuro, capaz de 

escapar e superar a contingência e precariedade históricas. 

 Ao mesmo tempo, é difícil visualizar qualquer possibilidade de mudança 

das formas-de-vida sem uma utopia que inicie um novo horizonte de expectativas. 

Se o pensamento utópico, ainda segundo Shklar, é o reconhecimento da 

possibilidade de “escolha” de novos mundos, ele ainda é o ponto de partida, 

explícito ou implícito, de qualquer projeto de transformação social – desde os 

verdadeiramente emancipadores até os mais sombrios. Monique Wittig, por 

exemplo, não enxerga no processo de desidentificação uma fuga em direção a uma 

sociedade perfeitamente ordenada; sua utopia aparece enquanto práxis de 

emancipação e de construção de uma nova ordem social, cujo resultado não está 

dado ou garantido de antemão.  Se seguirmos Ernst Bloch e reconhecermos que a 

esperança é o afeto que move a humanidade incessantemente em busca da vida 

melhor, poderemos chegar a uma nova “necessidade impossível”, na qual a utopia 

é apropriada “para variar as percepções do mundo, fazer outro aparecer, constituir 

a cena de uma oposição entre dois mundos”118. Novos mundos que não estão 

garantidos por qualquer força transcendental (seja Deus, ou a História119), mas que 

                                                           
117 Ibid., p. 32 
118 RANCIÈRE, J. The senses and uses of utopia, in CRHOSTOWSKA, S. D. (ed.). Political uses 
of utopia: new Marxist, Anarchist and Radical Democratic Perspectives, p. 231 
119 Bloch se afasta da teleologia histórico-determinista das esquerdas social-democratas e marxistas, 
sem abandonar por completo o otimismo ontológico das ideologias iluministas. Sua filosofia pode 
ser descrita como de “antecipação”, “que transformava numa visão filosófica do futuro o sonho de 
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ainda se apresentam como absolutamente necessários, pois homens e mulheres 

jamais se conformam totalmente com as carências impostas pelo mundo em que 

vivem.  

O que importa é aprender a esperar. O ato de esperar não resigna: ele é apaixonado 
pelo êxito em lugar do fracasso. A espera, colocada acima do ato de temer, não é 
passiva como este, tampouco está trancafiada em um nada. O afeto da espera sai 
de si mesmo, ampliando as pessoas, em vez de estreitá-las (...) O ato contra a 
angústia diante da vida e as maquinações do medo é a atividade contra os seres 
criadores, em grande parte identificáveis, e ele procura no próprio mundo aquilo 
que ajuda o mundo – isto é encontrável. Quanto já não se sonhou com isso ao longo 
dos tempos, sonhos de uma vida melhor que seria possível?120 

 

 Mas o elemento da temporalidade não se esgota no porvir. Ao atribuir ao 

legislador a difícil função de transformar o efeito do contrato social em causa, 

Rousseau aponta para o fato de que a representação originária se vale de uma visão 

muito particular não só do futuro e da utopia, mas também da história, como, mais 

uma vez, Louis Althusser constatou de forma exemplar: 

É difícil instituir um povo, pois a reunião das condições beira o milagre; milagres 
também o legislador e a manutenção do povo. Precariedade fundamental do 
contrato social e da constituição, da qual Rousseau teve consciência. A concepção 
política de Rousseau é temperada por seu conceito de história, no qual ele depositou 
sua maior consciência. A precariedade da história, idêntica a seu conceito, nada 
mais seria que a consciência aguda da história dessa precariedade. 121 
 

 Nesse sentido, os estudos do historiador alemão Reinhart Koselleck nos são 

de grande ajuda. Ele defendeu que aquilo que chamamos de “tempo histórico” não 

se confunde com a ciência auxiliar da datação, a cronologia dos fatos, nem é a 

tradução direta de um tempo mensurável e natural: 

O tempo histórico, caso o conceito tenha mesmo um sentido próprio, está 
associado à ação social e política, a homens concretos que agem e sofrem as 
consequências de ações, a suas instituições e organizações. Todos eles, homens e 
instituições, têm formas próprias de ação e consecução que lhes são imanentes e 
que possuem um ritmo temporal próprio.122 
 

 Em Koselleck, as categorias formais da experiência e da expectativa servem 

para deduzir as condições das histórias possíveis, e não as histórias mesmas. “Trata-

se de categorias do conhecimento capazes de fundamentar a possibilidade de uma 

                                                           
emancipação sempre presente nas sociedades humanas desde a Antiguidade. (...) Mais do que uma 
‘utopia fria’ – o socialismo como um futuro fixado nas leis da história -, o marxismo era, aos olhos 
de Bloch, um projeto social enraizado num otimismo antropológico herdado do Iluminismo.” Cf. 
TRAVERSO, E. Melancolia de esquerda: marxismo, história e memória, p. 162. 
120 BLOCH, E. O princípio esperança, vol. 1, pp. 13-14 
121 ALTHUSSER, Política e história, pp. 407-408 
122 KOSELLECK, R. Futuro passado, p. 13 
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história. Em outras palavras: todas as histórias foram constituídas pelas 

experiências vividas e pelas expectativas das pessoas que atuam ou sofrem”123. Essa 

propriedade, para Koselleck, é compartilhada por outras categorias, dentre elas “as 

unidades de ação social ou política” – o que nos parece ser uma brecha para 

inserirmos o “povo” e demais identificações coletivas nessa coleção. Os mapas dos 

mundos possíveis se voltavam para frente, mas também para trás124. 

 Assim, o tempo histórico nomeia os múltiplos processos de articulação entre 

determinados conjuntos de experiências do passado e de expectativas para o futuro, 

cujo local é o presente125. Não há experiência sem expectativa, e vice-versa, o que 

não quer dizer que sejam categorias simétricas. Enquanto as experiências 

constituem um espaço de fatos já ocorridos, as expectativas são horizontes 

mutáveis. Não há expectativa que se deduza diretamente da experiência. Mas 

também não há uma experiência estática: correções e novas perspectivas podem 

reelaborar esse conjunto de recordações. “As experiências se superpõem, se 

impregnam umas das outras. E mais: novas esperanças ou decepções retroagem, 

novas expectativas abrem brechas e repercutem nelas.”126 

 Koselleck conclui que “é a tensão entre experiência e expectativa que, de 

uma forma sempre diferente, suscita novas soluções, fazendo surgir o tempo 

histórico”127. Assim, a representação originária sempre abrirá novos horizontes de 

expectativas, os quais não apenas construirão experiências novas, como impactarão 

a forma como as antigas experiências podem ser rearticuladas, em processos de 

entrelaçamento variados e em disputa. A temporalidade, portanto, se desdobra entre 

os mundos possíveis das utopias e as reconfigurações da história. 

 Pensamos que uma reflexão sobre a constituição do “povo”, enquanto 

problema político, possa ser bem conduzida por meio desses elementos 

constitutivos. Deixaremos seu desenvolvimento teórico para o capítulo 3. Mas 

antes, gostaríamos de passar por uma questão analítica e metodologicamente 

importante: a relação do “povo” com outras identificações coletivas. 

                                                           
123 Ibid., p. 306 
124 Ibid., p. 307: “Sempre se trata de categorias que nada dizem ainda sobre uma determinada 
fronteira, uma determinada constituição etc. Mas o fato de se poder questionar e expor essa fronteira, 
essa constituição ou essa experiência já pressupõe o uso categorial das expressões.” 
125 Ibid., pp. 13-18 e 305-327.  
126 Ibid., p. 313.  
126 Ibid., pp. 13-18 e 305-327. 
127 Ibid. 
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2.3  
O “povo” e suas “alternativas”  

 Muitas categorias analíticas disputam espaço com o “povo” nas reflexões 

jurídico-políticas acerca dos sujeitos coletivos. Algumas delas são apresentadas 

como coletividades alternativas de direito, como a “nação” e a “multidão”. Já outras 

são tratadas com mais desconfiança e receio, diante da posição simultaneamente 

problemática e incontornável que elas ocupam, como a “raça”. Mas é notório que a 

própria definição de “povo” é universalmente elusiva, de limites conceptuais 

esquivos, o que inevitavelmente afeta todos os demais elementos desse campo 

epistêmico. Tendo em vista essas colocações, gostaríamos de propor uma hipótese 

de trabalho: a de que estas outras subjetividades, ao invés de resolverem, acabam 

por reencontrar e reencenar o mesmo desafio ontológico rousseauniano. 

Demonstrar essa hipótese nos parece metodologicamente importante para 

avaliarmos de que forma podemos integrar ao estudo do “povo” questões e 

perspectivas de análise formalmente ligadas a outras formas de subjetivações 

coletivas128, identificando os problemas teóricos transversais realçados por essas 

interpelações. Trata-se de esboçar, ainda que de forma assumidamente esquemática, 

um modelo topográfico do campo epistêmico das identidades coletivas, com 

implicações na forma como o problema será analisado no restante da tese. 

 

2.3.1  
Povo e Nação 

 O conceito de “nação” costuma ser utilizado por muitos constitucionalistas 

em oposição ao “povo”, ao ponto dessa polarização ter seus dois arquétipos 

franceses: Rousseau e Emmanuel Sieyès. Contra a soberania popular direta do 

primeiro, o abade teria desenvolvido uma soberania nacional abstrata, homogênea 

e amparada em mecanismos políticos excludentes129. Essa simplificação produz 

                                                           
128 Optamos por um recorte seletivo, focando apenas em 3 personagens desse campo epistêmico, a 
“nação”, a “multidão” e a “raça”. É evidente que existem muitas outras subjetividades; sua análise, 
entretanto, tornaria nosso trabalho inviável. Não obstante, o leitor verificará que várias outras 
“identidades” irromperão no cenário em diversos momentos, como a “cidadania”, a “classe” e o 
“gênero”. Como esperamos demonstrar, a perspectiva relacional aqui adotada não visualiza estas 
“personagens” como unidades categoriais estanques e mutuamente excludentes, mas sim como elos 
de uma rede em mútua e constante interpelação e ressignificação. 
129 Cf., p. ex., FERREIRA FILHO, M. G. O Poder Constituinte, pp. 37-44; SILVA, J. A. Poder 
Constituinte e Poder Popular: estudos sobre a Constituição, pp. 82-86; SOUZA NETO, C. P. e 
SARMENTO, D., Direito Constitucional, pp. 248-250 
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duas reduções analíticas: uma mais específica, sobre o contexto francês do século 

XVIII; e outra mais ampla, na longa duração, sobre as ambiguidades inerentes ao 

conceito de “nação”. 

 Os motivos da primeira redução parecem ser dois: um desinteresse 

generalizado pelo debate político-ideológico francês em que Sieyès se inseria, e a 

sombra da Revolução de 1789, que ditou os termos de sua recepção130. Isso acaba 

produzindo leituras enviesadas, quase anacrônicas, do seu conceito de “nação”. 

Visto que este não é um trabalho dedicado ao abade de Chartres e à França pré-

revolucionária, destaquemos apenas o que nos parece importante para nosso 

argumento131. Logo no primeiro capítulo de O que é o Terceiro Estado?, Sieyès 

equipara a Nação ao referido estamento, mas tal correlação não se baseia na 

abstração de uma comunidade permanente no tempo, tal como aparece em 

constitucionalistas brasileiros132. Seu fundamento é o trabalho. O Terceiro Estado 

tem a Nação em si porque é o estamento que produz todos os trabalhos particulares 

e quase todas as funções públicas que sustentam a sociedade. Contra ele, erguem-

se os privilegiados dos demais Estados, que não contribuem para a prosperidade 

comum, ocupando de forma parasitária as funções públicas, e possuindo uma 

representação política à parte. A nação de Sieyès, sustentada na ordem social do 

trabalho, se opõe à casta da nobreza, eivada de privilégios inadmissíveis: 

O que é uma nação? Um corpo de associados que vivem sob uma lei comum e 
representados pela mesma legislatura. Será certo que a ordem nobre tenha 
privilégios, que ela ousa chamar de seus direitos, separados dos direitos do grande 
corpo dos cidadãos? Ela sai, assim, da ordem comum, da lei comum. Desse modo, 
seus direitos civis fazem dela um povo à parte na grande nação. É realmente 
imperium in imperio.133 

 

 Gilberto Bercovici comenta que “não há contrato social na teoria de Sieyès, 

mas o établissement public que serve a uma sociedade civil já capaz de se auto-

                                                           
130 Pouquíssimos constitucionalistas brasileiros se preocupam em inserir Sieyès nas controvérsias 
intelectuais francesas do século XVIII. Honrosa exceção para os estudos introdutórios e notas da 
edição brasileira de O que é o Terceiro Estado? (renomeada para A Constituinte Burguesa), de 
Aurélio Wander Bastos e José Ribas Vieira. Uma exceção parcial é Gilberto Bercovici, em seu 
Soberania e Constituição, que recupera o Sieyès pós-Termidor, mantendo-o, porém, desconectado 
dos debates anteriores à Revolução. 
131 Sobre tais temas, remetemos o leitor aos trabalhos de SEWELL JR., W., A rhetoric of Bourgeois 
Revolution: the Abbé Sieyes and What is the Third Estate? e OLSON, Imagined Sovereignties, cap. 
4. 
132 FERREIRA FILHO, op. cit., p. 39. 
133 SIEYES. A Constituinte Burguesa, p. 54 
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organizar por si mesma, embora de forma precária e imperfeita.”134 Afirma-se, 

assim, a precedência total da identidade política sobre o direito, o que se traduz na 

imanência absoluta do poder constituinte. Uma vez constituída a vontade comum, 

esta é inalienável, mas parcialmente delegável, diante da impossibilidade prática da 

nação se reunir e executá-la diretamente. Como projeção da divisão social do 

trabalho, a constituição política precisará ser determinada pelos representantes 

extraordinários da comunidade, reunidos em um corpo eleito para tal. O que é o 

Terceiro Estado? debate justamente as condições de legitimidade que a futura 

Assembleia dos Estados Gerais precisaria ter para efetivamente ser esse 

representante extraordinário, uma verdadeira Assembleia Nacional. 

 O constitucionalismo contemporâneo tende a ver essa soberania indireta da 

Nação como uma “usurpação” do poder constituinte do povo, que passaria a ser 

“filtrado” por representantes eleitos por voto censitário sem mandato imperativo135. 

Tal interpretação se baseia fundamentalmente nos eventos revolucionários 

posteriores, na oposição entre a monarquia constitucional (vista como o regime 

político da soberania nacional) e a república jacobina (epítome radical da soberania 

popular136), e desta com a reação termidoriana. Essa leitura, entretanto, acaba por 

menosprezar o fato de que a “nação” era tudo, menos um operador estável na 

gramática política da época, tanto antes como durante a Revolução. 

 Na tradição francesa, “nação” era “uma palavra coletiva usada para 

expressar um número considerável de pessoas, que habitam uma determinada área 

do país, encerradas dentro de certos limites, e que obedecem ao mesmo governo”137. 

A “glória da nação”, assim, nada mais era do que o poder incontestável do monarca 

sobre seus súditos138. Foi de Henri de Boulainvilliers, conde de Saint-Saire (1658-

1722), a primeira releitura antiabsolutista da “nação”, através, dentre outros livros, 

                                                           
134 BERCOVICI, Soberania e Constituição, p. 136 
135 Ibid., p. 141-143. Em termos semelhantes, Antonio Negri afirma que a “constituição do trabalho” 
de Sieyès produziu “uma tortuosa combinação de representação e governo [que] santificaria o poder 
de uma assembleia de notáveis e excluiria a participação popular de massa”. NEGRI, A. O Poder 
Constituinte, p. 232 
136 BERCOVICI, op. cit., pp. 144-150. Há controvérsias quanto a essa radicalidade. Para Negri, o 
“povo” jacobino não era tão diferente assim da “nação” girondina – posição teórica que, de certa 
forma, compartilhamos, mas sob outro ponto de vista. NEGRI, op. cit., pp. 225-226 
137 ANÔNIMO, Nation, in DIDEROT, Denis (org). Encyclopédie, vol. XI, p. 36b, disponível em 
http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v11-186-0/ , acesso em 23 set. 2022. Kevin 
Olson considera a sucinta definição enciclopedista exemplarmente “Westfaliana”, ou seja, 
fortemente vinculada à existência de um Estado territorial. Cf. OLSON, op. cit., p. 67 
138 CRÉPON, M; CASSIN, B, MOATTI, C. People/Race/Nation in CASSIN (ed): Dictionnary of 
Untranslatables: a philosophical lexicon. pp. 3228-3230. 
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dos Essais sur la noblesse de France (1732, póstumo)139. Nesta obra, o autor afirma 

que a França nasceu da conjunção de duas “nações”: a dos nobres de origem 

germânica que dominaram a região no século V; e aquela dos conquistados romano-

gauleses. A aristocracia, descendente dos francos conquistadores da Gália, tinha 

mais legitimidade para encarnar a autoridade política do que o povo, descendente 

dos conquistados, e o rei, que, na sua origem, era apenas um primus inter pares – o 

que tornava o absolutismo real usurpador da verdadeira soberania nacional. Contra 

a centralização política de Luís XIV, Boulainvilliers defendia uma “nação” 

fundamentalmente “de classe”, que não apenas se dissociava da população em geral 

como era “cosmopolita”, baseada numa comunidade de nascimento de vínculos 

internacionais, a nobreza, e cuja autoridade derivava do privilégio da força140. 

 A obra de Boulainvilliers se inseriu numa longa disputa político-

historiográfica entre aristocratas, adeptos do “germanismo”, e as leituras 

“romanistas” da burguesia, as quais, embora remontem ao século XVI, cresceram 

em importância com a crise do Antigo Regime141. Diante desse outro contexto, 

pode-se ler a nação de Sieyès menos como uma resposta ao “povo” de Rousseau, e 

mais como um desafio ao conceito homônimo de Boulainvilliers. Contra uma 

“nação” feita de nobres parasitários, sustentados por privilégios ilegítimos, 

baseados numa conquista violenta, Sieyès apresentou uma nacionalidade fundada 

na ordem social do trabalho, adepta de uma lei comum, unida pela via da 

associação. A nobreza do conde de Saint-Saire formava, efetivamente, um “povo à 

parte”, mas era justamente por estar fora da lei comum que esse “povo” não tinha 

autoridade legítima sobre a nação. 

 É explicitamente contra Boullainvilliers que Emmanuel Sieyès se levanta 

                                                           
139 Todas as análises que vêm a seguir foram extraídas do excepcional artigo de BURANELLI, V., 
The Historical and Political Thought of Boulainvilliers. 
140 BURANELLI, op. cit., pp. 482-485; CRÉPON et al, op. cit., p. 3229. Esse caráter de classe 
presente nas origens do nacionalismo não passou despercebido dos marxistas, como Eric 
Hobsbawm: “O ‘nacionalismo da nobreza’ pode ser considerado protonacional na medida em que 
‘os três elementos natio, fidelitas política e communitas, ou seja, as categorias ‘nacionalidade’, 
‘lealdade’ política e ‘comunidade política’ estão... já unidos na consciência sociopolítica e nas 
emoções de um grupo dentro da sociedade’”. HOBSBAWM, E. Nações e nacionalismo desde 1780, 
p. 87. Mas, nas palavras da historiadora croata Mirjana Gross, era uma “Nação sem nacionalidade... 
isto é, sem consciência nacional... porque a nobreza não poderia se identificar com outros membros 
da comunidade étnica [...], os camponeses e os urbanitas.” Apud Ibid., p. 224 
141 BURANELLI, op. cit., p. 483-484. Um dos primeiros críticos do “germanismo” aristocrático foi 
Montesquieu, que o cita no capítulo 10 do Livro XXX do Espírito das Leis: “O conde de 
Boulainvilliers errou o ponto capital de seu sistema; não provou que os francos tivessem criado um 
regulamento geral que impusesse aos romanos uma espécie de servidão.” MONTESQUIEU, O 
Espírito das Leis, p. 624 
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no (pouco comentado) início do capítulo II de O que é o Terceiro Estado?: 

Se os aristocratas tentam, inclusive ao preço desta liberdade de que se mostram 
indignos, manter o povo na opressão, este povo vai ousar perguntar: Em nome de 
quê? Se lhes responderem que é em nome da conquista, de vitórias outrora obtidas 
seria ir longe demais. Mas o Terceiro Estado não deve temer a volta a tempos 
passados. (...) A conquista desordenou todas as relações e a nobreza de nascimento 
passou para o lado dos conquistadores. Pois é preciso repassá-la ao outro lado. O 
Terceiro Estado voltará a ser nobre, tornando-se por sua vez conquistador.142 

 
 O conteúdo político-semântico de “nação”, portanto, estava em disputa na 

França pré-revolucionária. O colapso da representação política tradicional, com a 

proclamação da Assembleia Nacional Constituinte e a queda da Bastilha, 

transformou a questão das identidades coletivas em problema central da Revolução, 

como extensamente demonstrado por Kevin Olson. “Não há palavras mais abusadas 

do que nação e povo”143, vaticinava L’Ami des Patriotes, um dos principais 

panfletos da época, crítica compartilhada pelos políticos e intelectuais 

contemporâneos. É verdade que a Declaração Universal dos Direitos do Homem e 

do Cidadão estatuiu, em seu artigo 3º, “o princípio de [que] toda a soberania reside, 

essencialmente, na nação”. Mas quando os jacobinos elaboraram sua própria 

Constituição, em 1793, as relações entre “povo” e “nação” continuaram confusas. 

O “povo” se tornou titular da soberania144, mas a “nação” continuou a aparecer no 

texto, literal145 e figurativamente, pois a uniformidade popular jacobina era 

basicamente igual à soberania nacional da Declaração de 1789146. A importância 

central desses conceitos fica ainda mais clara quando vemos que a Constituição de 

1795 – a Carta da reação ultraconservadora – previa que “a soberania reside 

essencialmente na universalidade dos cidadãos”. Nem “nação”, nem “povo”: para 

“terminar a Revolução”, toda a explosiva questão das identidades coletivas fora 

suprimida em favor de uma normatividade abstrata apolítica, a “cidadania”147. 

 Essa instabilidade conceitual que verificamos na história intelectual 

                                                           
142 SIEYÈS, op. cit., pp. 56-57. Destaque-se que, na edição brasileira, Aurélio Wander Bastos e José 
Ribas Vieira identificam corretamente, em uma nota de rodapé, tal passagem como sendo a resposta 
do autor a Boulainvilliers. 
143 Apud OLSON, op. cit., p. 71 
144 Art. 25 da Constituição francesa de 1793: “A soberania reside no povo; ela é una e indivisível, 
imprescritível e inalienável” 
145 Art. 23 da Constituição francesa de 1793: “A garantia social consiste na ação de todos para 
assegurar a cada um o desfrute e a preservação de seus direitos; esta garantia reside na soberania 
nacional.” 
146 Art. 26: “Nenhuma parte do povo pode exercer o poder de todo o povo; mas cada seção reunida 
do soberano tem o direito de exprimir sua vontade com total liberdade. 
147 Por tudo, OLSON, op. cit., pp. 86-90 
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francesa do século XVIII se relaciona diretamente à segunda redução de que 

falamos no início, sobre os significados da “nação” na longa duração. Aqui, outra 

sombra se projeta sobre o debate: a do nacionalismo de corte fundamentalmente 

racial e linguístico da virada dos séculos XIX e XX. Não é por acaso. A fase do 

“nacionalismo étnico” é justamente aquela onde tal ideologia se transforma em 

movimento de massas internacional; consolida seus principais operadores internos 

– a “raça” e a “língua nacional” –, se articula com o imperialismo, o colonialismo 

e o fascismo; e, levada ao limite, desemboca nos genocídios nazista e colonialista. 

É essa “nação étnica”, enquanto unidade orgânica e comunidade homogênea, que 

assombra, justificadamente, o imaginário político e filosófico. 

 Mas a história política demonstra que a “nação” continuou em disputa 

mesmo depois do Termidor. Eric Hobsbawm, logo no início de seu Nações e 

nacionalismo desde 1780, demonstra, através da análise de dicionários, como a 

concepção moderna do termo, correlacionada a uma unidade política e cultural, só 

se consolidou nas línguas europeias no final do século XIX. “Na verdade, como a 

filologia poderia sugerir, o primeiro significado da palavra ‘nação’ indica origem e 

descendência”, remetendo não ao Estado, mas ao “lugar, o município ou a terra 

onde se nascia”148. Entre as revoluções americana e francesa e meados do século 

XIX, preponderou um nacionalismo “cívico-liberal”, cuja ênfase recaía na 

associação em torno de uma lei comum e na participação política (direta ou 

representativa), que colocava em segundo plano critérios étnicos e linguísticos na 

definição da nacionalidade149. Mesmo quando esses últimos ganharam 

preeminência, houve dissenso. A famosa conferência de Ernest Renan de 1882, 

Qu’est-ce qu’une nation? (O que é uma nação?), na qual o francês apresentou sua 

definição voluntarista e culturalista do conceito, era uma resposta pública ao alemão 

Heinrich von Treitschke, ideólogo do nacionalismo étnico-linguístico e defensor da 

anexação, pelo Império Alemão, de terras e povos “objetivamente” alemães150. No 

                                                           
148 HOBSBAWM, Op. cit., pp. 24-28.  
149 Um exemplo foi John Stuart Mill, que tratou brevemente da “nacionalidade” no capítulo XVI de 
suas Considerações sobre o governo representativo. Anthony D. Smith pondera que os 
“nacionalismos cívicos”, apesar dessa ênfase na participação política, passavam longe de serem 
sistemas de acomodação igualitária entre diferentes culturas e etnias. Na verdade, como o próprio 
Hobsbawm já analisara, tais movimentos atribuíam a culturas específicas uma primazia fundamental 
sobre as outras, cuja assimilação à cultura dominante era vista como uma inevitabilidade da marcha 
histórica. SMITH, A. D. Nationalism, pp. 42-46; HOBSBAWM, op. cit., pp. 43-53 
150 “Uma nação é uma alma, um princípio espiritual (...) uma grande solidariedade, constituída pelo 
sentimento de sacrifícios que se fizeram e ainda se fariam (...) um plebiscito de todos os dias.” 
RENAN, Que é uma nação?, pp. 173-174. Para um panorama das posições em disputa, cf. SMITH, 
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período entreguerras, o sociólogo Marcel Mauss buscaria desenvolver um conceito 

em oposição tanto ao chauvinismo militarista quanto ao “princípio da 

nacionalidade” wilsoniano: a “nação” como conjunto de indivíduos com 

consciência de sua interdependência econômica e social, realidade complexa e em 

contínuo movimento, cujo “endurecimento” em torno de determinados caracteres 

“naturais” só poderia ser um “fetichismo”. Para salvar a “nação” do nacionalismo, 

Mauss defendia uma concepção socialista, na qual o princípio democrático de 

integração da sociedade se estenderia ao campo econômico151. Por fim, é impossível 

não esquecer do papel emancipatório reivindicado pelos movimentos socialistas e 

comunistas de libertação “nacional” durante a descolonização do pós-guerra, nem 

das derivas autoritárias ocorridas em muitos desses novos Estados nos anos 

seguintes152. 

                                                           
op. cit., pp. 39-42. Vale ponderar que Renan falava do contexto europeu. Em 1871, na obra La 
reforme intellectuelle et morale, ele defendeu visceralmente a colonização das “raças inferiores” 
pela “raça europeia”. Cf. RÉ, Henrique Antonio. Progresso e utopia no pensamento antiescravista 
de Joaquim Nabuco, pp. 356-358 
151 MAUSS, M. A nação. O “princípio da nacionalidade” foi uma ideia desenvolvida a partir dos 
anos 1830. Defendia a máxima de que cada nação tem direito de se constituir em Estado autônomo. 
Durante boa parte do século XIX, esse princípio foi interpretado de forma restritiva: apenas certas 
nações tinham capacidade (principalmente econômica) de efetivamente conseguirem se tornar 
Estados, como Alemanha e Itália. Com a transformação dos nacionalismos em movimentos de 
massa, a queda dos grandes impérios multiétnicos ao final da Primeira Guerra, e a necessidade de 
deter o avanço do bolchevismo, o “princípio da nacionalidade” se transformou no pilar central da 
política internacional do entreguerras – com sua inclusão nos Quatorze Pontos para a Paz do 
presidente americano Woodrow Wilson e na criação da Liga das Nações pelo Tratado de Versalhes. 
O resultado concreto foi radicalmente ambíguo. Por um lado, as fronteiras dos Estados europeus 
fixadas no pós-Primeira Guerra se mantém praticamente iguais até hoje. Por outro, como aponta 
Hobsbawm, “a implicação lógica de tentar criar um continente corretamente dividido em Estados 
territoriais coerentes, cada um habitado por uma população homogênea, separada étnica e 
linguisticamente, era a expulsão maciça ou a exterminação das minorias.” A década de 1920, como 
demonstrado por Hannah Arendt, foi marcada pela desterritorialização forçada de centenas de 
milhares de pessoas na Europa e arredores, levando grupos étnicos inteiros a se tornaram apátridas 
sem direito algum. O genocídio nazista levou esse processo ao paroxismo. De forma irônica, 
Hobsbawm afirma que Hitler “nesse aspecto era um nacionalista wilsoniano lógico”. HOBSBAWM, 
op. cit., pp. 148-153. ARENDT, H. Origens do Totalitarismo, pp. 303-324 
152 As articulações históricas entre o nacionalismo e os movimentos emancipacionistas de esquerda 
do Sul global deram continuidade a uma longa controvérsia no seio do marxismo: qual o locus e a 
função da “nação” na luta de classes? Na obra de Marx e Engels, as reflexões sobre o assunto foram 
basicamente conjunturais e associadas ao seu papel concreto a favor ou contra o desenvolvimento 
capitalista homogêneo e progressivo, pressuposto da revolução socialista. Coube à Segunda 
Internacional, confrontada com o nacionalismo de massa de extrema direita e o imperialismo, 
colocar em primeiro plano as chamadas “questão nacional” e “questão colonial”. Duas correntes se 
destacaram no movimento. De um lado, o austro-marxista Otto Bauer defendia que a transição para 
o socialismo era a autonomização completa de uma nação, que deixava de ser concebida como uma 
“comunidade de origem” e passava a ser uma “comunidade de destino”, uma experiência comum de 
fortuna compartilhada. A reflexão de Marcel Mauss claramente se filiava a essa corrente. Contra ela, 
Rosa Luxemburgo, Lênin e especialmente Stálin vão acusar Bauer de “idealista”, e criticar o 
nacionalismo como artifício antimaterialista para dividir a organização do proletariado. Eles 
defenderiam o direito a “autodeterminação dos povos”, onde cada um decidiria seu destino, desde 
que de forma instrumental à revolução proletária. Na prática, o marxismo clássico (apesar de 
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 A complexidade das relações entre “nação” e “povo” ainda pode ser 

ilustrada pela obra de um dos autores mais controversos do pensamento jurídico: 

Carl Schmitt. Em sua Teoria da Constituição, o jurista alemão rejeita uma leitura 

dicotômica da obra de Sieyès: para ele, o poder constituinte era mesmo do “povo”, 

tendo sido usada a palavra “nação” apenas por ser mais expressiva e menos 

equívoca153. Ao mesmo tempo, Schmitt deixa claro que também não se trata de uma 

pura sinonímia. 

[A “nação”] designa o povo como unidade política com capacidade de agir e com 
a consciência de sua singularidade política e da vontade de existência política, 
enquanto que o povo que não existe como nação é uma associação de homens 
unidos de alguma forma por coincidência étnica ou cultural, mas não 
necessariamente política.154 

 

 Entre “povo” e “nação”, portanto, não há dicotomia, mas uma certa linha 

evolutiva, da cultura para a política. Aqui, Schmitt até concebe uma pluralidade de 

“povos”, mas busca reduzir o conceito político ao continuum “povo-nação-Estado”. 

Como Schmitt faria questão de destacar em outra oportunidade, “uma definição do 

conceito do político só pode ser obtida pela identificação e verificação das 

categorias especificamente políticas”. Assim como a moral tem a dicotomia básica 

“bem” e “mal”, a política se baseia na diferenciação fundamental entre “amigos” e 

inimigos”, que caracteriza “o extremo grau de intensidade de uma união ou 

separação, de uma associação ou desassociação”. O inimigo político “é 

precisamente o outro, o desconhecido (...) existencialmente algo diferente e 

desconhecido”155. É este princípio que subjaz sua teoria da democracia, e por 

conseguinte sua definição do “povo-nação”. A igualdade que fundamenta a 

democracia não pode ser aquela universal das Declarações de Direitos, pois esta 

não admite divisões entre a Humanidade. A igualdade democrática, em sendo 

política, se traduz num princípio de identidade substancial: a indistinção deve se 

dar apenas entre aqueles pertencentes a um “povo determinado”, um corpo 

                                                           
Gramsci e seus estudos sobre o Risorgimento e o “nacional-popular”) não conseguiu desenvolver 
uma “teoria da nação” coesa e satisfatória, o que se tornou visivelmente evidente quando os 
marxismos asiáticos, africanos e latino-americanos retomaram a “questão nacional” a partir das 
especificidades das formações sociais do capitalismo periférico. A partir dos anos 1980, 
historiadores marxistas do centro, como Tom Nairn, Eric Hobsbawm e Benedict Anderson trariam 
inovações importantes ao debate, já levando em conta esses desdobramentos na periferia. Para um 
panorama geral, cf. CRUZ, A. K. V. Entre a nação e a revolução: marxismo e nacionalismo no Peru 
e no Brasil (1928-1964), pp. 124-184 
153 SCHMITT, C. Teoria de la Constitucion, pp. 95-97 
154 Ibid., p. 96 
155 Id., O conceito do político, pp. 26-27 
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homogêneo que se coloca em oposição aos outros que não fazem parte dele. A forma 

como essa substância se constituirá varia conforme a época: a “homogeneidade 

nacional” é apenas uma das formas de constituição de “povos” politicamente 

conscientes. 

A igualdade democrática é, em essência, homogeneidade, e, decerto, 
homogeneidade do povo. O conceito central da democracia é povo, e não 
Humanidade. Se a democracia há de ser uma forma política, será apenas como 
Democracia do Povo e não Democracia da Humanidade.156 

 
 Enquanto sujeito do poder constituinte, o “povo” não desaparece por 

completo na “nação”, muito menos na figura do eleitor. O sufrágio, para Schmitt, é 

a mera emissão da opinião privada de um indivíduo isolado. O “povo” só se 

manifesta em público; mais do que isso, ele produz o público pela sua própria 

presença. É nesse sentido que Schmitt recupera a irrepresentabilidade do povo de 

Rousseau: “não pode ser representado, porque necessita estar presente, e só um 

ausente pode ser representado”. Há uma certa imanência na democracia 

schmittiana: “somente o povo verdadeiramente reunido é povo, e só o povo 

verdadeiramente reunido pode fazer o que corresponde especificamente à atividade 

desse povo: pode aclamar, ou seja, expressar por simples gritos seu assentimento 

ou recusa, gritar ‘viva’ ou ‘morra’”157. A aclamação, e não a eleição, é a agência 

fundamental de um povo. 

 Essa imagem da multidão em ação não deixa de ser sedutora, especialmente 

porque Schmitt se permite determinadas aberturas. De um lado, sua ênfase na 

“homogeneidade nacional” recai mais sobre aspectos culturais e tradições históricas 

do que na etnicidade158. Do outro, ele reconhece a contingência absoluta da 

assembleia pública (e, por extensão, da própria “unidade política”): “muitas vezes 

tem sido possível experimentar que toda assembleia popular, inclusive uma 

manifestamente apolítica, contém em si possibilidades políticas inesperadas”159. 

Porém, há um empecilho fundamental: “apesar da ideia de imanência, ainda há 

dominação”160. O “povo” reunido só pode ser “povo” se seu ato de reunião e de 

aclamação vier a confirmar a decisão política fundamental: a constituição já dada 

do “povo-nação-Estado”. A multidão em ação de Schmitt é facilmente visualizável 

                                                           
156 Id., Teoria de la Constitucion, p. 230 
157 Ibid., p. 238 
158 Cf. Ibid., pp. 228-230. 
159 Ibid., p. 238 
160 GHETTI, P. B., Direito e democracia sob os espectros de Schmitt, p. 38 
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retrospectivamente; no presente, essa figura se torna dúbia. A ojeriza do autor ao 

partidarismo e ao sufrágio enquanto “ato privado” mutilaram algumas das 

principais articulações que sustentam e produzem assembleias públicas. Ao mesmo 

tempo, se lembrarmos que comunistas e socialistas tinham a revolução social como 

fim último de sua luta política, a legitimidade de suas assembleias tornava-se 

igualmente problemática nessa teoria. A própria aclamação é tão evidentemente 

irreal que Schmitt, logo em seguida, defende que sua forma moderna é a “opinião 

pública”. Mas ele também é forçado a admitir que essa opinião pública é inorgânica, 

incontrolável e facilmente manipulável – problema cuja solução remete novamente 

à reafirmação da “homogeneidade democrática da substância” e da “consciência 

política do ‘povo’”161. Para sair desse círculo vicioso, Schmitt é obrigado a reinserir 

a representação que tinha eliminado antes: “nenhum Estado pode estar formado de 

acordo com o princípio da identidade e sem nenhum resto de representação.”162 

Essa representação mínima, porém, já não compete à assembleia pública. Schmitt 

vai buscá-la numa autoridade superior, um “monarca republicanizado”, o “guardião 

da Constituição”. A “identidade” homogênea entre dominantes e dominados, que 

estava na base do seu conceito de “povo”, encontra aqui uma cisão decisiva entre a 

“nação” e o “guardião”163. Ao final, como apontou Negri, a imanência schmittiana 

se traduz não numa teoria da “potência” do “povo” reunido, mas do “poder” 

enquanto dominação vitoriosa, que, necessariamente, buscará sua autopreservação 

e unidade164. 

 Mas podemos ir além. Tanto a assembleia como a opinião pública que 

aclamam são representações necessariamente parciais que tentam constituir um 

povo “universal” através delas mesmas, num processo que, como Schmitt notou, 

pode produzir “possibilidades inesperadas”. A subjetivação tensiona 

permanentemente a identificação, o que, nos termos schmittianos, tornaria a 

distinção básica entre “amigos” e “inimigos” perigosamente instável, seja quanto 

                                                           
161 Ibid., p. 241 
162 Ibid., p. 268 
163 Pablo Ghetti ressalta como o presidente do Reich, o ator político a quem Schmitt buscou atribuir 
poderes excepcionais durante toda a República de Weimar, era eleito pelo voto secreto 
(procedimento que Schmitt não aceitava como substancialmente democrático); mas derivava sua 
legitimidade não apenas desse sufrágio popular, mas da representatividade herdada do antigo Kaiser 
e até da aura de herói de guerra do homem que exerceu o cargo durante a maior parte do período – 
o general Hindenburg. Tais atributos davam à figura desse representante distinções qualitativas com 
relação ao “povo” que conflitavam com a identidade democrática defendida anteriormente pelo 
próprio Schmitt. GHETTI, op. cit., pp. 40-41 
164 NEGRI, op. cit., pp. 8-9 
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ao conteúdo de seus termos, seja quanto à congruência do próprio “princípio 

identitário” e o significado da “política”. Schmitt tinha consciência disso. Mas a 

conjugação de seus conceitos do político, da identidade como decisão fundamental 

e da representação mínima por um líder ora transcendente, ora imanente, 

transformaram essa abertura que não se esgota, essa tensão que teima em persistir, 

em uma ameaça existencial. Aquilo que em Rousseau se traduziu num temor pela 

ausência das condições de constituição de um “povo”, em Schmitt se converteu 

numa figura de puro terror, uma unidade política sob permanente ameaça de 

aniquilação pelos “inimigos”, tanto externos como (principalmente) internos. “O 

conflito, a ameaça real à existência concreta de cada um é que constitui uma unidade 

política e ao mesmo tempo a faz sobreviver e permanecer incansável na luta”.165 O 

grande dilema de Schmitt é que, realmente, o “povo” designa o irrepresentável, e é 

justamente por isso que, para salvaguardar sua “homogeneidade substancial”, só 

lhe restou transformar a representação originária em polícia política e guerra total 

permanentes166. 

 Este brevíssimo panorama atesta, a nosso ver, não apenas a persistência dos 

problemas fundamentais relacionados ao desafio ontológico no seio da 

problemática da “nação”, como a insuficiência de sua oposição dicotômica para 

com o “povo”. Ambos compartilham tensões similares entre unidade e 

multiplicidade, homogeneidade e heterogeneidade, imanência e transcendência. 

Mais sintomático, no entanto, é o fato de que, mesmo no pensamento nacionalista, 

a questão da representação originária também se apresenta como central. Por mais 

que as ideologias nacionalistas invoquem um passado imemorial, sedimentado nas 

tradições, culturas, línguas e etnias, persiste a perturbadora e problemática 

                                                           
165 SCHMITT, Teoria de la Constitucion, p. 77 
166 Por tudo, cf. GHETTI, op. cit., pp. 75-85. Quando Schmitt retomar o conceito de “povo”, em 
1933, em seu panfleto nacional-socialista Estado, Movimento, Povo, será nesses termos. A lei que 
deu plenos poderes a Adolf Hitler e suspendeu a Constituição de Weimar foi um ato constituinte, 
pois fruto da “aclamação” popular, demonstrada pela eleição de uma maioria nazista no Reichstag. 
As separações estabelecidas anteriormente entre o sufrágio “privado” e a assembleia “pública”, entre 
o partido político parcial e a vontade universal do “povo” reunido, desaparecem. A “potência” é 
apenas o “poder” vitorioso. No novo Estado pós-liberal e antissocialista, a ordenação da unidade 
política é dada pelo Movimento, o Partido Nazista como organização única e rigidamente 
hierarquizada. Ele é o elemento dinâmico que confere sentido ao Estado. O “povo”, aqui, é uma 
caricatura daquele discernido na Teoria da Constituição. Elemento “apolítico” da nova ordem, é 
capaz apenas de exercer uma autoadministração econômica e social conforme os moldes 
corporativistas impostos pelo Movimento. Ademais, a unidade política é agora, explicitamente, uma 
“substância étnica” entre o líder supremo e seus seguidores: “sem o princípio da identidade étnica, 
o Estado Alemão Nazista não pode existir, e sua vida legal seria inimaginável”. SCHMITT, State, 
Movement, People, p. 17. 
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constatação de que esse passado comum é constituído fundamentalmente no 

presente, projetando seus efeitos retroativamente, através da escolha de 

determinados símbolos, do estabelecimento de padrões comuns de linguagem e 

sociabilidade etc. Desde a década de 1980, a historiografia passou a debater 

intensamente os processos de “construção das nações”. Para o liberal Ernest 

Gellner, por exemplo, a nação foi fundamentalmente um processo de constituição 

de uma nacionalidade a partir do Estado, com vistas a consolidar sua autoridade e 

legitimidade167. Já o marxista Eric Hobsbawm ponderou que essa “ação 

demiúrgica” das elites políticas é insuficiente, se não forem levadas em conta as 

esperanças, necessidades, desejos e interesses das pessoas comuns – os quais não 

são necessariamente nacionais, tampouco nacionalistas, e, no entanto, guardam 

certas construções e ideias acerca de uma “vida em comum”168. Mas coube a outro 

marxista britânico, Benedict Anderson, a formulação de uma definição que nos 

interpela diretamente: a nação como “comunidade política imaginada – e imaginada 

como sendo intrinsecamente limitada e, ao mesmo tempo, soberana”169. 

 Segundo Anderson, as nações são “imaginadas” porque são comunidades 

cujos membros “jamais conhecerão, encontrarão ou nem sequer ouvirão falar da 

maioria de seus companheiros.” E, no entanto, tal imaginação não pode ser 

confundida com falsidade ideológica, até porque o que seria uma “comunidade 

verdadeira”, se não conhecemos nem mesmo nossos vizinhos de prédio? Trata-se, 

efetivamente, de um trabalho inventivo. As nações também são “limitadas”, porque 

nunca pretenderam abarcar toda a humanidade. São “soberanas” porque surgem em 

oposição ao modelo absolutista do direito divino. E, por fim, são “comunidades” 

“porque, independentemente da desigualdade e da exploração efetivas que possam 

existir dentro dela, a nação sempre é concebida como uma profunda camaradagem 

horizontal.”170 

 A definição de “nação” como “comunidade imaginada” tem evidentes 

afinidades com o conceito de representação originária que estamos desenvolvendo. 

Trata-se, em ambos, de imaginarmos identidades coletivas que não estão dadas, e 

                                                           
167 A obra central de Gellner sobre o tema é Nations and nationalism (1983). 
168 HOBSBAWM, op. cit., em especial a Introdução e o capítulo II. Outro importante historiador 
marxista inglês a trabalhar com articulações extra-estatais de construção de histórias e valores em 
comum foi E. P. Thompson, em obras como Costumes em comum (1991). 
169 ANDERSON, B. Comunidades imaginadas, p. 32 
170 Ibid., p. 34 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1820980/CA



66 
 

que também não podem ser reduzidas a apreensões equivocadas do real. O trabalho 

de Anderson é particularmente interessante, ainda, porque a constituição dessa 

“comunidade imaginada” não nasce de um ato divino, ou de um decreto estatal. É 

fruto de um processo permanente no qual as práticas cotidianas e rotineiras têm um 

papel de destaque. O desenvolvimento do capitalismo teve papel determinante, em 

especial através da difusão sem precedentes da imprensa, que possibilitou a 

uniformização linguística através de livros e jornais. Mas as representações da 

nação derivam de muitas outras fontes: censos, mapas, museus... Em suma, o fato 

de uma “representação” ser “originária” não a torna algo “imaterial”, tampouco a 

restringe num momento perdido no tempo. Ela pode se apresentar nas práticas 

materiais mais cotidianas. Essa proximidade conceitual entre comunidade 

imaginada e representação originária permite abrir canais de diálogo entre as 

reflexões já produzidas acerca da nação e do nacionalismo com nossos estudos 

sobre a subjetivação do “povo”, afastando a frágil dicotomização adotada por tantos 

constitucionalistas. 

 

2.3.2 
Povo e Multidão 

 Outra dicotomia bastante influente na teoria política contemporânea opõe o 

“povo” a “multidão”. O filósofo italiano Paolo Virno a resumiu de maneira 

exemplar em seu Gramática da Multidão: 

As formas de vida contemporâneas testemunham a dissolução do conceito de 
“povo” e da renovada pertinência do conceito de “multidão”. Estrelas fixas do 
grande debate do século XVII, e encontrando-se na origem de uma boa parte do 
nosso léxico ético-político, esses dois conceitos situam-se nas antípodas um do 
outro. O “povo” é de natureza centrípeta, converge numa vontade geral, é a 
interface ou o reflexo do Estado; a “multidão” é plural, foge da unidade política, 
não firma pactos com o soberano, não porque não lhe relegue direitos, mas porque 
é reativa à obediência, porque tem inclinação para certas formas de democracia 
não-representativa. (...) A existência política d@s múltipl@s, enquanto múltipl@s, 
foi afastada do horizonte da modernidade, não somente pelos teóricos do Estado 
absolutista, mas também por Rousseau, pela tradição liberal e pelo próprio 
movimento socialista. No entanto, hoje a multidão desforra-se, ao caracterizar 
todos os aspectos da vida social: os hábitos e a mentalidade do trabalho pós-
fordista, os jogos de linguagem, as paixões e os afetos, as formas de conceber a 
ação coletiva.171 

 
  Partindo do paradigma estabelecido por Spinoza e com o auxílio de autores 

                                                           
171 VIRNO, P. Gramática da multidão: para uma análise das formas de vida contemporâneas, p. 
97. O uso de arrobas para substituir o uso da flexão masculina foi escolha da tradução brasileira. 
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como Michel Foucault, Gilbert Simondon, Deleuze e Guattari, os teóricos da 

multidão se propõem a repensar toda a categoria de sujeito coletivo, especialmente 

à luz das transformações do capitalismo na era do trabalho imaterial e da 

financeirização da economia. Para Antonio Negri, “a multidão é o nome de uma 

imanência. A multidão é um conjunto de singularidades”. Ontologicamente, seria 

uma “realidade que permanece”172. A singularidade, conceito de fundo deleuziano, 

não se confunde com o individualismo possessivo da tradição moderna. A 

subjetividade humana participa do todo sem ser seu produto direto; ela é sempre 

derivada das relações cooperativas que as singularidades estabelecem entre si, sem 

se anularem enquanto indivíduos173. Na verdade, conforme a lição de Simondon, 

recuperada por Paolo Virno, todo “processo de individuação” ocorre no seio de uma 

pluralidade de seres, e o contato com os outros não destrói a individualidade, pelo 

contrário: permite que floresça das formas mais diversas possíveis174.  Logo, a 

produção da subjetividade é necessariamente coletiva, e se confunde com o fazer-

se da própria multidão. Nas palavras de Negri, “a singularidade é feita do conjunto 

e faz o conjunto.”175 

 Em sendo a multidão sujeito e produto de uma práxis imanente, coletiva, 

aberta e permanente, ela é diametralmente oposta ao povo abstrato e transcendental 

da filosofia ocidental, cuja origem é uma causalidade externa: o poder soberano do 

Estado. Tampouco a multidão é a massa irracional e manipulada teorizada por 

autores como Gustave Le Bon, que viu no surgimento da sociedade de massas do 

final do século XIX o fantasma da degeneração social176. Enquanto “multiplicidade 

que age”, a multidão é plenamente capaz de auto-organização. Negri e Virno 

defendem, assim, a irrepresentabilidade da multidão, a incomensurabilidade dessas 

singularidades no exercício de sua potência para serem “medidas”, “representadas”, 

                                                           
172 NEGRI, Por uma definição ontológica de multidão. In: Cinco lições sobre Império, p. 163 
173 TARIN, B. Fazer-se multidão: multiplicidade, classe e comum, pp. 189-190 
174 VIRNO, op. cit., pp. 55-74 e 102-108. “O ser não possui uma unidade de identidade (...) o ser 
possui uma unidade transdutiva, isto é, ele pode defasar-se relativamente a si mesmo, transbordar a 
si mesmo de um lado e de outro de seu centro (...) O devir é uma dimensão do ser”. SIMONDON, 
G. A individuação à luz das noções de forma e de informação, p. 27. Para os dois autores, o sujeito 
é “anfíbio”, pois o processo de individuação nunca gerará uma singularidade perfeita e acabada: 
sempre haverá uma trama de aspectos “pré-individuados” (o “fundo biológico da espécie”) e 
individuados, cuja correlação será sempre tensionada, pois mediada pelos afetos. 
175 NEGRI, Por uma definição ontológica de multidão, p. 159. Nas palavras de Virno, “só no 
coletivo, não no indivíduo isolado, a percepção, a língua, as forças produtivas podem se configurar 
como uma experiência individuada.” VIRNO, op. cit., p. 59 
176 Cf. LE BON, G. Psicologia das multidões. 
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por alguma transcendência uniformizadora. O Uno, o sentido do comum e do 

universal, deixa de ser o ponto de chegada do Estado, e passa a ser o pressuposto 

da multidão, enquanto conjunto de faculdades humanas genéricas cuja inserção 

num processo de individuação só pode ser produzida através do trabalho vivo de 

cooperação entre as singularidades177. 

 Há dois pontos fundamentais a serem discutidos aqui. O primeiro é que a 

dicotomia “povo” x “multidão” parece renovar a oposição “nação” x “povo” vista 

anteriormente. De um lado, um sujeito coletivo transcendente, uniforme, 

indivisível, diretamente vinculado a um aparato estatal; e, de outro, um sujeito 

imanente, múltiplo, em permanente mutação, cuja auto-organização se dá em 

grande medida ao largo e contra o poder soberano do Estado. Se antes o conflito era 

entre Rousseau e Sieyès, agora é entre Spinoza e Hobbes. Tanto no De Cive como 

no Leviatã, o teórico inglês identificou a multidão como o conjunto dos indivíduos 

em estado de natureza, que desejava uma força soberana que garantisse a 

conservação de suas vidas e bens. “A única maneira de instituir um tal poder comum 

(..) é conferir toda sua força e poder a um homem, ou a uma assembleia de homens, 

que possa reduzir suas diversas vontades, por pluralidade de votos, a uma só 

vontade.”178 Através desse contrato de autorização, a multidão cede lugar ao Estado, 

a quem caberá, através da pessoa de seu próprio representante (o soberano), 

constituir a unidade de um “povo”: “porque é a unidade do representante, e não a 

unidade do representado, que faz que a pessoa seja una.”179 Assim, a existência do 

“povo” por fora e antes da soberania estatal se torna, nesse esquema, absolutamente 

impossível180 – uma subordinação que Spinoza e seus herdeiros rejeitam.  

 O problema é que essa concepção filosófica de “povo” pode até ser 

considerada hegemônica, mas nem de longe única. Daniel Bensaid, de maneira 

provocativa, lembra que pensadores tão díspares como Jules Michelet e Mao 

Zedong conceituaram o “povo” de maneira bem mais plural e heterogênea do que 

o monólito de Hobbes. Como vimos, o próprio Rousseau não afastou por completo 

os múltiplos do horizonte político: se o contrato social é revogável, é porque há 

                                                           
177 VIRNO, op. cit., p. 98 
178 HOBBES, T. Leviatã, p. 147. V. tb. Id., Do Cidadão, pp. 101-102 e 189-190. 
179 Ibid., p. 141. 
180 Em uma feliz passagem, a cientista política brasileira Eunice Ostrensky resumiu a tese hobbesiana 
parafraseando o poema Quadrilha, de Carlos Drummond de Andrade: “o soberano representa o 
Estado, que representa a multidão, que não representa ninguém, porque só pode ser representada.” 
OSTRENSKY, E. Soberania e representação: Hobbes, parlamentaristas e levellers, p. 170 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1820980/CA



69 
 

brechas para outros “povos” existirem. Diante da concretude das lutas históricas, 

das permanentes disputas em torno do significado do “povo”, essa vigorosa 

rivalidade se reduz a uma “estéril querela de palavras”181.  

 Mais interessante é visualizar novamente, nessa sobreposição de oposições 

“multidão-povo” x “nação-povo”, o local de uma tensão persistente e 

aparentemente irresolúvel entre multiplicidade e singularidade, que impacta 

diretamente na própria ideia de se fazer política. Afinal, faz mais sentido se falar de 

uma identidade, pressuposto substancial, ou de uma subjetividade, produção 

contínua da agência política coletiva?182 Ou, para usarmos de termos mais caros ao 

pensamento filosófico atual, marcado pela crise do Sujeito substancial: como pensar 

num “comum que carece de identidade em comum” 183? E até que ponto esse “ser 

singular plural” (termo usado por Jean-Luc Nancy) não está condenado a sempre 

oscilar entre seus dois polos, indo de uma defesa potencialmente transcendental do 

comum ao informalismo potencialmente estéril do singular? 184 Uma resposta final 

para essa pergunta não existe, o que não nos impede, como defende Jordi Massó 

Castilla, de assumirmos o risco e caminharmos na beira do abismo. O pensamento 

da multidão, neste aspecto, traz uma contribuição fundamental para a compreensão 

mais geral das coletividades, pois nos convida a trocar a substância pelo processo. 

Mesmo a ideia da “nação” como comunidade imaginada de Anderson ainda está 

fundamentalmente presa à figura do Estado-nação e até ao capitalismo. A multidão 

ajuda a rearranjar os termos do problema. Com ela, passamos a ver a “identidade” 

coletiva menos como a unidade homogênea permanente de Schmitt ou Hobbes, e 

                                                           
181 BENSAID, D. Multitudes ventríloquas. Disponível em 
https://www.marxists.org/portugues/bensaid/ano/mes/multitudes.htm, acesso em 26 set 2022. 
182 Sobre este ponto, é interessante lembrar que dois autores caros às teorias da multidão, Gilles 
Deleuze e Félix Guattari, disputaram o conceito de “povo” em alguns escritos, atribuindo à filosofia, 
à arte e à clínica a função de constituírem um “povo que falta” (como em Crítica e clínica) e de um 
“devir-povo” (como em O que é a filosofia?). Nas palavras de Deleuze: “a saúde como literatura, 
como escrita, consiste em inventar um povo que falta. Compete à função fabuladora inventar um 
povo. Não se escreve com as próprias lembranças, a menos que delas se faça a origem ou a 
destinação coletivas de um povo por vir ainda enterrado em suas traições e renegações. (...) Não é 
um povo chamado a dominar o mundo. É um povo menor, eternamente menor, tomado num devir-
revolucionário. Talvez ele só exista nos átomos do escritor, povo bastardo, inferior, dominado, 
sempre em devir, sempre inacabado. Bastardo já não designa um estado de família, mas o processo 
ou a deriva das raças.” DELEUZE, G. Crítica e clínica, p. 14. Sobre o “devir-povo”, cf. DELEUZE, 
GUATTARI, F, “Geofilosofia”, in O que é a filosofia?, especialmente pp. 130-133. Convém 
esclarecer que a “menoridade” em Deleuze e Guattari não se refere ao quantitativo, sendo um 
contradiscurso da diferença e da multiplicidade face a norma e a identidade. 
183 A imagem é de Jordi Castilla, baseado no conceito de “comunidade dos que não têm comunidade” 
de Georges Bataille. CASTILLA, J. M. Duas visões da política: a multidão perante a filosofia do 
comum, pp. 264-265 
184 Ibid., pp. 264-5 
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mais como um “processo de subjetivação” intrinsecamente precário e em constante 

reafirmação, mas que nem por isso deixa de ser fundamental para o exercício da 

política e da democracia, em sua permanente tensão com a identificação. 

 O segundo destaque é sobre a “irrepresentabilidade” da multidão. Nas 

palavras de Negri, sendo a representação uma “alienação das potências dos 

cidadãos em favor do soberano moderno”, é necessário superá-la em prol de novas 

formas políticas de expressão da potência produtiva das singularidades185. No 

entanto, tal movimento ainda depende de uma “representação originária” 

inescapável: “o simples fato de que falemos da multidão sugere que esse rizoma se 

substancializou”186. A própria invocação desse novo “conjunto de singularidades” 

traz consigo a pergunta sobre “quem é esse conjunto” – e, como apontou o filósofo 

Rodrigo Nunes, simplesmente respondê-la com “é a potência auto-organizativa da 

multidão” não ajuda muito187. Virno, Negri e Michael Hardt apresentam um 

conceito de multidão que oscila entre as categorias de “sujeito coletivo” e “plano 

de imanência”, entre uma totalidade capaz de se colocar o problema da organização, 

e um horizonte dentro do qual sujeitos individuais e coletivos trabalham tal questão 

entre si. Como Nunes demonstrou de forma incisiva188, tal ambiguidade é 

deliberadamente explorada por tais autores. Assim, enquanto definição, a multidão 

aparece como “plano de imanência”; mas como operador da realidade, se apresenta 

como “sujeito coletivo”. Na falta, porém, de uma visão positiva da representação – 

associada ao transcendentalismo enquanto alienação -, essa elusiva reaparição da 

totalidade na teoria é facilmente denunciada pelos vários críticos como um retorno 

ao “grande sujeito mítico”, que troca a antagônica luta de classes por um 

“fetichismo populista de um povo fusionado”189. Entretanto, se interpretarmos a 

multidão enquanto um dos nomes possíveis para os processos políticos de 

subjetivação coletiva – sem imediatamente associar a representação originária, que 

subjaz a esse movimento do plano ao sujeito, à captura da potência pela soberania 

– sua teoria ainda pode dialogar com concepções de “povo” que não o resumem a 

                                                           
185 NEGRI, Sujeitos coletivos: entre multidão e poder constituinte. In: Cinco lições sobre Império, 
p. 148-149 
186 CASTILLA, op. cit., p. 259 
187 NUNES, R. Multidão e organização: plano ou sujeito? In: SANTIAGO, Homero (org) Negri no 
Trópico, pp. 123-124 
188 Ibid., pp. 123-138 
189 BENSAID, apud CASTILLA, op. cit., pp. 259-260. O artigo de Castilla é um excelente resumo 
das críticas já feitas à multidão negriana, especificamente entre os comentadores franceses, como 
Bensaid, Jacques Rancière, Alain Badiou e Jean-Luc Nancy. 
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uma substância gêmea do Estado190. 

 

2.3.3 
Povo e Raça 

 O que dizer, então, da “raça/etnia”? Sua relação com outros sujeitos 

coletivos aparece de forma mais articulada do que dicotômica, em especial na 

história do nacionalismo191. No entanto, os estudiosos desse tema, de forma 

compreensível, tendem a tratá-la apenas como um dos possíveis critérios de 

caracterização das identidades nacionais, geralmente superestimado e definido a 

posteriori192. 

 Para Étienne Balibar, tais leituras ignoram o fato de que o racismo é, ao 

mesmo tempo, um produto histórico-cultural autônomo e uma tendência necessária 

de todo nacionalismo, ainda que tal articulação seja complexa e multifacetada.    

Nenhuma nação (ou seja, nenhum Estado nacional) possui de fato uma base étnica, 
o que quer dizer que o nacionalismo não poderia ser definido como etnocentrismo, 
a não ser no sentido da produção de uma etnicidade fictícia. Pensar de outra forma 
seria esquecer que, do mesmo modo que as “raças”, os “povos” não existem 
naturalmente, em virtude de uma descendência, de uma comunidade de cultura ou 
de interesses preexistentes. Mas é preciso instituir no real (e, portanto, no tempo da 
história) sua unidade imaginária, em comparação a outras unidades possíveis.193 

 
 Enquanto relação social, o racismo tem um dinamismo singular. Seus 

diferentes tipos (teórico ou espontâneo, institucional ou sociológico etc.) possuem 

fronteiras flexíveis, que variam de acordo com suas potencialidades latentes, 

circunstâncias temporais e relações de forças. Conforme a experiência histórica é 

acumulada, essas tipologias são relativizadas e transformadas, mantendo a “raça” 

                                                           
190 “Enquanto nome para os processos de subjetivação, o povo de Rancière não está longe da 
multidão de Negri e Hardt”. Ibid., p. 266 
191 “Na moderna historiografia, do século XVI ao XIX, o mito da raça aparece quase como uma 
busca do princípio, como nostalgia de uma origem pura, incontaminada e distante, cuja herança seria 
mister guardar com fidelidade, como vontade de remontar ao momento autoral, onde melhor se 
delineiam as verdadeiras características (políticas) de uma nação. (...) Não foi o ideal da nação, mas 
o nacionalismo, para o qual uma nação é superior às outras, e a seguir o imperialismo, obrigado a 
justificar o domínio colonial, que deram novo impulso à difusão das teorias racistas.”  MATEUCCI, 
N. “Racismo”. In BOBBIO et al. Dicionário de Política, pp. 1060 e 1061 
192 Hobsbawm considera a “raça” um dos possíveis elementos “protonacionais”, ou seja, 
componentes que já estavam presentes antes da consolidação de um nacionalismo sedimentado, 
como a linguagem e a religião. Para Hobsbawm, o impacto desses critérios na formação das nações 
sempre foi exagerado pelas ideologias oficiais. O critério protonacional decisivo para o 
nacionalismo moderno foi “a consciência de pertencer ou ter pertencido a uma entidade política 
durável”. HOBSBAWM, op. cit., pp. 75-86. Uma exceção é Benedict Anderson, que nega essa 
derivação e defende que “os sonhos do racismo, na verdade, têm a sua origem nas ideologias de 
classe, e não nas de nação”. O “pai” do racismo moderno, por exemplo, foi um nobre, o conde de 
Gobineau. ANDERSON, op. cit., p. 209. 
193 BALIBAR e WALLERSTEIN. Raça, nação, classe: as identidades ambíguas, pp. 369-370 
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como representação de uma memória histórica das sociedades modernas. Mas sua 

articulação com o nacionalismo não é mecanicista ou espiritualista: para Balibar, é 

uma “dialética da unidade de contrários”194. A construção das nações levou a uma 

“etnicização” de suas populações, daí que o racismo opere como um “suplemento 

interno ao nacionalismo, sempre em excesso em relação a ele, mas sempre 

indispensável a sua constituição”. Mas tal relação não é harmônica, pois o racismo 

tende a se desenvolver enquanto “supranacionalismo”, ao promover uma 

comunidade baseada em um “sujeito racial” que transcende as fronteiras políticas e 

a autoridade soberana dos Estados. Conforme a lógica “racial” se impõe sobre as 

lógicas nacionalistas “puras”, a sua demarcação face os “outros” se torna um 

problema cada vez mais persistente e obsessivo, colocando a estabilidade da própria 

nação em xeque: essa foi a particularidade do horror nazista195. As ambiguidades 

inerentes da “nação” e do “povo” são, assim, ampliadas pelos operadores raciais. 

 A articulação dialética de Balibar não apenas complexifica a questão da 

“raça”, como a localiza no campo ontológico que estamos mapeando aqui: da 

constituição de identidades/subjetivações coletivas. Sua leitura, porém, ainda é 

fundamentalmente focada na “forma nacional” e na experiência europeia. Convém 

agregar autores que centralizaram sua análise na “raça” enquanto produto histórico-

cultural de um contexto mais amplo. 

 Partindo da obra de Foucault e conjugando-a com a tese sobre o “contrato 

racial” de Charles W. Mills, a filósofa Sueli Carneiro propôs importante e inovadora 

reflexão sobre a constituição do sujeito racial, individual e coletivo. Sendo o 

dispositivo foucaultiano uma articulação heterogênea, mas estrategicamente 

orientada, de saberes e práticas com modalidades de exercício do poder, é em sua 

trama que sujeitos são individualizados e distribuídos em categorias pretensamente 

científicas e objetivas, mas que não deixam de reproduzir as táticas de consolidação 

e hierarquização das relações de poder. Em outras palavras, constitui-se um campo 

de racionalidade dotado de poderosos efeitos ontológicos, através do qual instaura-

se linhas demarcatórias entre o “normal” e o “patológico”. A construção de toda 

                                                           
194 Ibid., p. 377 
195 Ibid., pp. 400-439. Cf. tb.: “A consequência disso é o paradoxo com que se depararam inúmeros 
analistas: de fato, existe um ‘internacionalismo’, um ‘supranacionalismo’ racista, que tende a 
idealizar comunidades atemporais, ou trans-históricas, tais como os ‘indo-europeus’, o ’Ocidente’, 
a civilização judaico-cristã’ – portanto, comunidades ao mesmo tempo abertas e fechadas, sem 
fronteiras ou cujas únicas fronteiras são, como dizia Fichte, ‘internas’”. Ibid., p. 442 
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identidade necessita da demarcação de um sujeito-forma, de um “Outro”, cuja 

exterioridade e negatividade é essencial para a própria autoafirmação. 

Essa é, portanto, um tipo de prática divisora que um dispositivo institui no campo 
ontológico: a constituição de uma nova unidade, composta de um núcleo interno 
em que se aloja a nova identidade padronizada e, fora dele, uma exterioridade que 
lhe é oposta mas essencial para a sua afirmação. Tem-se, então, o doente mental 
viabilizando o homem normal. Assim, para Foucault, se o homem normal tiver que 
vir a público para dizer o que ele é, ele só vai se afirmar pela negatividade “não 
sou doente mental”. Ele se define negativamente para demarcar a sua diferença em 
relação ao sujeito-forma, aquele construído negativamente par afirmar a dinâmica 
positiva do Ser. Ou seja, o Outro fundado pelo dispositivo apresenta-se de forma 
estática, que se opõe à variação que é assegurada ao Ser. Assim, a dinâmica 
instituída pelo dispositivo de poder é definida pelo dinamismo do Ser em 
contraposição ao imobilismo do Outro.196 

 
 Enquanto Foucault, ao falar de raça, se concentrou no antissemitismo197, 

Sueli Carneiro avançou para a questão do racismo negro. “Podemos afirmar que o 

dispositivo de racialidade também será uma dualidade entre positivo e negativo, 

tendo na cor da pele o fator de identificação do normal, e a brancura será a sua 

representação”, numa ontologia do ser que vem sempre acompanhada de uma 

ontologia da diferença198. Tal dispositivo é anterior à sociedade disciplinar 

foucaultiana: suas origens remontam ao expansionismo ultramarino dos séculos 

XV-XVI, quando a Europa se viu diante de uma nova e inquietante variedade de 

povos a serem submetidos por seus projetos coloniais. Foi a realidade dessa 

conquista que impulsionou a necessidade político-epistemológica de classificar 

esses povos dominados e inseri-los num sistema de dominação que, seguindo Mills, 

Sueli Carneiro chama de “supremacia branca”. Começou, assim, a construção de 

uma vasta e intrincada rede de saberes e práticas, ditos e não-ditos, destinada a 

construir o “Outro” racializado como não-humano, ser essencialmente bestial, face 

ao qual se afirmava o homem branco enquanto encarnação da racionalidade, 

normalidade e vitalidade199. Especificamente nas sociedades multirraciais, como a 

brasileira, o dispositivo de racialidade “opera como um disciplinador, ordenador e 

estruturador das relações raciais e sociais”, permitindo, por exemplo, o amálgama 

entre dominação racial e de classe, que atribui aos negros o estatuto de pobreza 

crônica200. Mas tal tecnologia de poder também possui outro atributo derivado da 

                                                           
196 CARNEIRO, A. S. A construção do Outro como Não-Ser como fundamento do Ser, pp. 39-40 
197 Cf. FOUCAULT, M. Em defesa da sociedade, pp. 304-315 
198 CARNEIRO, op. cit., p. 42 
199 Ibid., pp. 48-51 
200 Ibid., p. 70 
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teoria foucaultiana: o biopoder. Ele é fundamental para que a raça opere como 

instrumento disciplinar das relações sociais, enquanto controle dos corpos e 

estatização do biológico. Mas ele também é central quando o interesse em 

subordinar e controlar deixa de existir. Nestes casos, o dispositivo da racialidade se 

torna “estratégia de eliminação do Outro indesejável”; e o biopoder, determinação 

sobre quem deve viver e quem deve morrer. É assim que a negritude se converte 

em signo da morte201. 

 A construção do “negro” como o “Outro” por excelência da modernidade 

ocidental foi extensamente trabalhada por outro leitor de Foucault, o filósofo e 

historiador camaronês Achille Mbembe, em sua Crítica da Razão Negra. A 

racionalidade do título, explica o autor, só pode ser compreendida se partirmos da 

constatação de que  

O pensamento europeu sempre tendeu a abordar a identidade não em termos de 
pertencimento mútuo (copertencimento) a um mesmo mundo, mas antes na relação 
do mesmo com o mesmo, do surgimento do ser e da sua manifestação em seu ser 
primeiro ou, ainda, em seu próprio espelho. Em contrapartida, interessa 
compreender que, como consequência direta dessa lógica de autoficção, de 
autocontemplação e até mesmo de enclausuramento, o negro e a raça têm sido 
sinônimos, no imaginário das sociedades europeias.202 

 
 A raça é uma ficção útil: serviu para ocultar conflitos reais, como a luta de 

classes e de sexos; para justificar a superioridade do Ocidente sobre os povos do 

mundo, em especial os de origem africana; e ainda de subsídio para a acumulação 

primitiva permanente do capital. Tanto a raça como o racismo são representações 

primárias, no sentido de simplórias, baseadas em uma linguagem explicitamente 

dúbia e imperfeita – mas que nem por isso deixou de verbalizar um complexo 

perverso de terrores e neuroses fóbicas203. Isso se deve porque a relação histórica 

do europeu para com os “outros” sempre foi fundamentalmente imaginária. De 

forma algo paradoxal, a descoberta, através da expansão ultramarina, de uma 

quantidade exuberante de modos de vida diferentes não levou a um 

desenvolvimento teórico rico e variado, mas sim ao que Mbembe chama de 

“momento gregário do pensamento ocidental”. “Foi também a época em que os 

povos e as culturas começaram a ser considerados como individualidades contidas 

em si mesmas. Cada comunidade – e cada povo – era entendido como um corpo 

                                                           
201 Ibid., pp. 72-76 
202 MBEMBE, Achille. Crítica da Razão Negra, pp. 11-12 
203 Ibid., pp. 27-28 
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coletivo único”. A expansão espacial, assim, foi acompanhada por um 

ensimesmamento intelectual e epistemológico, mais interessado em montar grandes 

catálogos naturalistas das “espécies” humanas, cuja função precípua era apenas 

realçar as diferenças do branco europeu para com esses “outros” – necessárias, se 

retomarmos Sueli Carneiro, para delimitar o próprio Ser do branco europeu 

ocidental e justificar sua superioridade e dominação204. Para tal ato duplo de 

subjetivação e sujeição, não era necessário um processo de conhecimento: bastavam 

os preconceitos mais chulos e os estereótipos mais ingênuos – como a ambiguidade 

de Rousseau com relação à humanidade dos negros e o racismo de Hegel com 

relação à “ausência de história” dos povos africanos demonstrou205. 

 Na prática, tanto o signo “negro” como o lugar “África” se tornaram locus 

de uma crise da própria teoria da nominação e da representação, de uma dissociação 

escandalosa entre a coisa e o nome que lhe é atribuído. Pois a nominação do “negro” 

enquanto signo da negatividade absoluta, da vida não-humana e, portanto, 

descartável, não se baseou em qualquer consideração racional sobre a adequação de 

tal nome à coisa descrita, e sim na imposição, violenta e primária, da representação. 

Diante desses objetos de estudo e de conhecimento, a razão “girou em falso”, e a 

linguagem se transformou em fábula, perdendo qualquer relação com as coisas 

descritas que vá além da força da própria errância e arbitrariedade. Somente assim 

é possível entender o espetacular poder da “lei da raça” no pensamento moderno206. 

O que então se chamava “estado de raça” correspondia, assim se pensava, a um 
estado de degradação e a uma defecção de natureza ontológica. A noção de raça 
permitia representar as humanidades não-europeias como se tivessem sido tocadas 
por um ser inferior. (...) Falar delas era, antes de mais nada, assinalar uma ausência 
– a ausência do mesmo – ou ainda uma presença alheia, a de monstros e fósseis. 
(...). No grande quadro das espécies, gêneros, raças e classes, o negro, em sua 
magnífica obscuridade, representa a síntese dessas duas figuras. Mas o negro não 
existe enquanto tal. Ele é constantemente produzido. Produzi-lo é gerar um vínculo 
social de sujeição e um corpo de extração, isto é, um corpo inteiramente exposto à 
vontade de um senhor e do qual nos esforçamos para obter o máximo de 
rendimento. Sujeito a corveias de toda ordem, o negro é também o nome de uma 
injúria, o símbolo do homem confrontado com o açoite e o sofrimento, num campo 
de batalha em que se opõem facções e grupos social e racialmente segmentados.207 

 
 Por tudo que vimos, é possível correlacionar “povo” e “raça” numa 

                                                           
204 “O sujeito racista reconhece em si mesmo a humanidade não naquilo que o torna igual aos outros, 
mas naquilo que o distingue deles.” Ibid., p. 76 
205 Ibid., pp. 40-41 
206 Ibid., pp. 31-32 
207 Ibid., pp. 41-42 
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complexa articulação, na qual a constituição do primeiro acabaria engendrando a 

demarcação de um “outro” excluído e inferiorizado, logo racializado. Este 

dispositivo, certamente, se correlaciona com o que denominamos elemento do 

pertencimento, com todas as implicações que essa exclusão originária acarreta aos 

indivíduos e grupos transformados em “corpos de extração”. Só por isso, a “raça” 

já se apresenta como central para a temática do “povo” e seus processos de 

subjetivação. Ao nosso ver, porém, a relação de sujeição – tal como concebida pelo 

“pensamento gregário” ocidental, pelas máquinas biopolíticas da supremacia 

branca ou pelo “supranacionalismo” – não é a única possibilidade aberta pela 

articulação “raça” e “povo”.  

 Retornemos a Mbembe. A “razão negra” seria a codificação, via discursos e 

práticas pretensamente eruditos, das condições de surgimento e manifestação do 

sujeito racial “negro”, bem como das justificações da dominação racial. Trata-se, 

segundo o autor, de um juízo de identidade: a atribuição às pessoas “de origem 

africana” de uma gama de atributos e qualidades, fundamentalmente negativos (o 

“negro” como “aquele que não pode olhar diretamente o outro nos olhos”, como “a 

cor da escuridão”, como pessoa submetida a um “senhor”208) que pouco ou nada se 

inferem de sua existência concreta enquanto indivíduos e grupos209. “’Negro’ é 

portanto o nome que me foi dado por alguém. Não o escolhi originalmente. Herdo 

esse nome por conta da posição que ocupo no espaço do mundo. Quem está 

marcado com o nome ‘Negro’ não se engana quanto a essa proveniência externa.”210 

 E, no entanto, contra esse juízo de identidade, se ergueu uma “consciência 

negra do negro”, “ao mesmo tempo gesto de autodeterminação, modo de presença 

perante si mesmo, olhar interior e utopia crítica”. Trata-se, aqui, de uma declaração 

de identidade do negro que se afirma como “aquele sobre o qual não se exerce 

domínio; aquele que não está onde se diz estar, muito menos onde é procurado, mas 

sim ali onde não é pensado.”211. A cena racial, um espaço de estigmatização 

absoluta na origem, quando reivindicada pelos oprimidos se transforma num desejo 

paradoxal: desejo de comunidade, simultaneamente angústia e projeto, lamento e 

luto rebelde, lembrança de um corpo violado que é preciso salvar e reabilitar a todo 

                                                           
208 Ibid., pp. 264-266 
209 Ibid., pp. 60-62 
210 Ibid., p. 263-264 
211 Ibid., p. 62 
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custo. 

Podemos dizer, pois, que a invocação da raça nasce de um sentimento de perda; da 
ideia segundo a qual a comunidade foi objeto de uma cisão, que está ameaçada de 
extermínio; e que é necessário a todo custo refunda-la, restituindo-lhe uma linha 
de continuidade para além do tempo, do espaço e do afastamento. Desse ponto de 
vista, o apelo à raça (que é diferente da designação racial) é uma maneira de fazer 
reviver o corpo imolado, sepultado e apartado dos laços de sangue e de solo, das 
instituições, ritos e dos símbolos que o tornavam precisamente um corpo vivo. Em 
especial ao longo do século XIX e início do XX, foi esse o sentido assumido pelo 
apelo à raça no discurso negro. Esse apelo equivalia ora à demanda de uma pureza 
originária ou a um desejo de separação absoluta. Era, por exemplo, o caso de 
Marcus Garvey. E ora correspondia mais à vontade de escapar ao princípio da 
imolação e do sacrifício. Noutros casos, apresentava-se como resposta a um desejo 
de proteção face à ameaça de desaparecimento - o instinto de sobrevivência e de 
preservação. Era preciso imaginar e fazer surgir um outro lugar, onde fosse possível 
se isolar para se manter protegido. Manter-se protegido requer uma redistribuição 
do sensível e do afeto, da percepção e da palavra. Qualquer que seja o caso, porém, 
a comunidade racial é uma comunidade fundada na recordação de uma perda - a 
comunidade dos sem-parentes. É uma "comunidade da perda'', no sentido em que, 
ao falar da comunidade em geral, Jean-Luc Nancy afirmava que esta é indissociável 
da morte, uma vez que é justamente pela morte que a comunidade se revela.212 

 
 Enquanto apelo pela autodeterminação, a “raça” parte da experiência 

fragmentada da diáspora, da afirmação de um “povo em pontilhado” que luta para 

reunir os vestígios de sua história, numa escrita que “se esforça, aliás, por fazer 

surgir uma comunidade que precisa ser forjada a partir de restos dispersos por todos 

os cantos do mundo.”213. 

 Os modos de constituição desse “povo negro” variam enormemente, como 

aponta Mbembe. O pan-africanismo e o nacionalismo de Marcus Garvey apostavam 

na transformação da África numa “nação” negra, requisito essencial para participar 

da luta de raças global enquanto singularidade soberana. Já para pensadores como 

Aimé Césaire, a reivindicação do negro não podia se confundir com uma 

“concepção carcerária da identidade”, e sim como afirmação da irredutível 

pluralidade do mundo, com vistas “a uma outra imaginação da comunidade 

universal”. Contra a universalidade reduzida à europeidade, reivindica-se o fim da 

clausura ontológica herdada do “momento gregário” da filosofia ocidental. “Só 

existe universal enquanto comunidade das singularidades e das diferenças, 

repartição que é a um só tempo partilha e separação.”214 

 Evidentemente, não é um processo livre de ambiguidades. As armadilhas de 

                                                           
212 Ibid., p. 72-73 
213 Ibid., pp. 63-64. 
214 Ibid., p. 270-277 
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um “tribalismo racial” ou de reducionismos étnicos perigosamente próximos do 

fascismo perturbam diversos pensadores da diáspora215. Ademais, a própria 

reivindicação da “razão negra” é conflituosa, pois acaba por reafirmar uma matriz 

de pensamento que promove o autoestranhamento do indivíduo. Mbembe recupera 

Césaire, mas também as reflexões de Frantz Fanon, tanto aquelas relacionadas às 

“máscaras” que transformam uma pessoa real noutra artificial, racialmente 

demarcada (o “negro”, e o próprio “branco”216), como sua constatação, no contexto 

da guerra de independência da Argélia, de que a “elevação em humanidade” requer 

uma luta permanente e irreversível, dentro da qual a violência emancipadora dos 

colonizados adquire seu real significado de instrumento de afirmação de uma 

subjetivação sistematicamente negada217. 

 Quando se fala, portanto, das lutas do “povo negro”, no sentido reivindicado 

por autores como Lélia González, Abdias Nascimento e tantos outros, já não 

estamos diante do “outro” racializado do “povo”, e sim de novas perspectivas que 

                                                           
215 Essa crítica recai sobre posições radicalmente isolacionistas e potencialmente autoritárias do 
“povo negro”, que ultrapassam a necessária reafirmação e revalorização das culturas e histórias 
negras e se substancializam numa identidade pretensamente pura que busca um isolamento 
defensivo total. Tal posição já estava presente nas críticas de FANON, F., Pele Negra, Máscaras 
Brancas, ao que via como armadilhas culturalistas e objetificadoras em parte do movimento da 
Negritude (“de modo algum devo me aferrar em reavivar uma civilização negra injustamente 
preterida” [p. 168]); e ainda hoje é vocalizada por autores como Paul Gilroy e Achille Mbembe, que 
valorizam a cultura diaspórica como potencialmente voltada à abertura e aos encontros que 
produzirão novas formas-de-vida emancipatórias. 
216 “O negro não existe. Não mais que o branco. Ambos têm que se distanciar das vozes desumanas 
dos seus respectivos ancestrais, para que possa surgir uma autêntica comunicação;” FANON, op. 
cit., p. 172. A provocação de Fanon (que também esteve presente na obra de autores como W.E.B. 
Du Bois e Guerreiro Ramos) vem gerando frutos interessantes, pois “a partir da década de 90 do 
século passado, os estudos sobre raça e racismo nos Estados Unidos começaram a mudar seu enfoque 
(...) se deslocaram dos ‘outros’ racializados para o centro sobre o qual foi construída a noção de raça, 
ou seja, para os brancos.” SCHUCMAN, L. V. Entre o encardido, o branco e o branquíssimo: 
branquitude, hierarquia e poder na cidade de São Paulo, p. 49. Os chamados “estudos críticos da 
branquitude” (ou da “branquidade”) têm focado justamente no fato de que, sendo o racismo e a 
identidade relacionais, não faz sentido se transformar unicamente o “negro” em objeto de estudo. 
Também é necessário analisar criticamente o “centro” que produz esse “outro”, o “branco” enquanto 
identidade racial dotada de um conteúdo específico, porém raramente explicitado, por ser o local 
privilegiado das relações de poder. Exemplos de estudos sobre a branquidade/branquitude são o livro 
acima citado de Lia Vainer Schucman (2020) e a coletânea Branquidade: identidade branca e 
multiculturalismo (2004), organizada pela inglesa Vron Ware. 
217 “A violência na obra de Fanon é um conceito tão político quanto clínico. É tanto a manifestação 
clínica de uma ‘doença’ de natureza política quanto uma prática de ressimbolização na qual está em 
jogo a possibilidade de reciprocidade e, portanto, de uma relativa igualdade diante do arbítrio 
supremo que é a morte.” Fanon tinha consciência, segundo Mbembe, do “vaivém do terror” que tal 
“contraviolência” ameaçava instaurar; mas considerava que, num contexto de guerra total da 
metrópole contra sua colônia (como a da França contra a Argélia entre 1954-62), “a única maneira 
de o colonizado voltar a vida é impor, pela violência, uma redefinição das modalidades de 
distribuição da morte.” Ibid., pp. 281-282 e 289. 
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disputam o próprio conceito de “povo”218. A universalidade que esta categoria 

orgulhosamente ostenta face ao particularismo da “raça” desmorona assim que os 

“ausentes” da humanidade reivindicam a redistribuição do sensível que sustenta 

esse universal. 

 Essa nova abertura se reflete, ainda, no transnacionalismo da diáspora negra. 

Diante da fragmentação, de histórias e de corpos, produzida pela exploração e 

desterritorialização maciças do primeiro capitalismo, a constituição de uma 

“comunidade negra” não se resumiu à busca de uma identidade étnica 

nacionalizada, mas numa tradição de co-identificação e de preocupação mútua com 

os “outros de minha condição” espalhados pelo Ocidente. A constituição desse 

“povo em pontilhado” desafia abertamente a “santuarização” do território e o poder 

ontológico da “fronteira” na filosofia política ocidental. É essa perspectiva que 

parece estar no núcleo de diversas das inovadoras unidades de análise propostas 

pelo pensamento negro contemporâneo, como o “devir negro do mundo” de 

Mbembe, o “Atlântico Negro” de Paul Gilroy, e a “amefricanidade” de Lélia 

González219. 

 

 Esse brevíssimo panorama corrobora, ao nosso ver, a hipótese que 

sugerimos no início deste tópico: a de que essas coletividades “alternativas” ao 

“povo” ainda reproduzem, sob outros registros, as tensões e perplexidades que 

primeiro localizamos no contrato social rousseauniano. Essa transversalidade do 

desafio ontológico expõe, de forma clara, a insuficiência de perspectivas que 

trabalhem com o campo epistêmico das agências coletivas concebendo-as enquanto 

isoladas umas das outras. Tal ponto de vista tende a enxergar os sujeitos coletivos 

de forma estanque e a-histórica, contribuindo para a sua dogmatização. 

 Reinhart Koselleck vem, mais uma vez, em nosso auxílio ao destacar como 

as características dos conceitos políticos negam a pretensa estabilidade das 

identidades articuladas através deles: 

Todo conceito se prende a uma palavra, mas nem toda palavra é um conceito social 

                                                           
218 “Em termos de movimento negro e no movimento de mulheres se fala muito em ser o sujeito da 
própria história; nesse sentido eu sou mais lacaniana, vamos ser os sujeitos do nosso próprio 
discurso. O resto vem por acréscimo. Não é fácil, só na prática é que vai se percebendo e construindo 
a identidade, porque o que está colocado em questão também é justamente de uma identidade a ser 
construída, reconstruída, desconstruída, num processo dialético realmente muito rico”. 
GONZÁLEZ, L. “A democracia racial: uma militância”. In. Primavera para as rosas negras, p. 257. 
219 MBEMBE, op. cit.; GILROY, P. O Atlântico Negro; GONZÁLEZ, A categoria político-cultural 
da amefricanidade 
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e político. Conceitos sociais e políticos contém uma exigência concreta de 
generalização, ao mesmo tempo em que são sempre polissêmicos. (...) Assim, uma 
identidade de grupo pode ser articulada ou produzida, do ponto de vista 
exclusivamente linguístico, por meio do uso enfático da palavra ‘nós’. 
Conceitualmente, esse procedimento pode ser apreendido apenas quando a palavra 
‘nós’ for usada em associação com os coletivos ‘nação’, ‘classe’, ‘amizade’, 
‘igreja’ etc. a generalização do uso de ‘nós’ é concretizada pelas expressões citadas, 
mas no nível de uma generalização conceitual.220 
 

 Os conceitos políticos são, sempre, “o concentrado de inúmeros significados 

substanciais”; por isso são, inerentemente, ambíguos, flexíveis e fluidos, reunindo 

em si a multiplicidade da realidade e da experiência histórica. Essa 

plurissignificação, ao nosso ver, é o que expõe conceitos formalmente distintos a 

um mesmo conjunto de problemáticas transversais a eles, tornando-os parte de um 

mesmo campo epistêmico de análise. “Povo”, “multidão”, “nação” ou “raça” atuam 

como aglutinadores de significados fundamentais da vida social e política, 

compartilhando entre si um mesmo conjunto de propriedades: sua incompletude 

constitutiva e sua refutabilidade constante221. Isso os torna partes de um processo 

histórico permanente de disputas, e não apenas acerca do seu significado. “Um 

conceito não é somente o indicador dos conteúdos compreendidos por ele, é 

também seu fator”222, criando e limitando, performativamente, as experiências 

políticas e sociais possíveis. 

 Koselleck ainda pontua que “não é possível verificar o valor de um termo 

como ‘conceito’ válido (...) sem incluir os conceitos paralelos ou contrários”223. Ao 

invés de designarem substâncias ou realidades estáticas, essas identificações se 

cruzam reiteradamente, interpelando-se mutuamente numa rede dinâmica de ações, 

reações e negociações histórico-políticas, que são apropriadas pelos sujeitos 

históricos em suas reivindicações materiais e ideológicas. Ao concebermos a 

relação entre tais eixos categoriais como uma relação de cruzo224, rompemos com 

                                                           
220 KOSELLECK, op. cit, p.108 
221 PEREIRA, L. P. O Povo na História do Brasil: linguagem e historicidade no debate político 
(1750-1870), desenvolve a fundo essas características no capítulo 1 da obra. Cf. tb. JASMIN, M. G., 
JÚNIOR, João Feres. “História dos conceitos: dois momentos de um encontro intelectual”, in 
JASMIN e JÚNIOR (Orgs.), História dos conceitos: debates e perspectivas, pp. 24-55 
222 KOSELLECK, op. cit., p. 109 
223 Ibid., p. 113 
224 Primeiramente, um alerta. O pensamento jurídico brasileiro é conhecido por pegar conceitos e 
ferramentas analíticas de outras ciências humanas e sociais, retirar-lhes grande parte do seu conteúdo 
efetivamente crítico e inovador, e transformá-los em meros “chavões” que reproduzem as mesmas 
ideias tradicionais de sempre. Foi assim com o conceito de “estado de exceção” nos anos 2000-10 – 
reduzido, em boa parte, à defesa do garantismo penal liberal; e, contemporaneamente, com o 
conceito de “necropolítica” – cuja ligação fundamental com o genocídio negro tem sido relegada a 
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a ideia de identidades coletivas substanciais e abrimos, inclusive 

metodologicamente, novas possibilidades de diálogo sobre esse campo 

epistêmico225. 

 Assim, o problema político da constituição do “povo” só pode ser 

enfrentado por uma perspectiva minimamente interseccional226. Immanuel 

Wallerstein e Étienne Balibar, em sua coletânea Raça, nação, classe: as identidades 

ambíguas, defendem que as três figuras do título 

são categorias que não devem ser analisadas de forma separada (...) elas são como 
                                                           
segundo plano por apropriações generalistas. Dito isso, a encruzilhada é um símbolo particularmente 
importante no pensamento africano e de diáspora, interpretado não como “impasse”, mas como 
abertura para novas e múltiplas possibilidades. Para Luiz Antonio Simas e Luiz Rufino, “as 
encruzilhadas são lugares de encantamento”, perspectiva sincopada que “rompe com a constância, 
quebra a sequência previsível e proporciona uma sensação de vazio que logo é preenchida de forma 
inesperada”, em oposição à normatização e planificação da vida do capitalismo branco ocidental. A 
relação de cruzo, por sua vez, não seria um ato de compreensão, mas verdadeira vivência 
compartilhada. O cruzo não nega o cânone, mas o atravessa com outras perspectivas de mundo, para 
transgredi-lo e inventar novas formas-de-vida. “Enquanto algumas mentalidades insistem em ler o 
mundo em dicotomias, teimando na superação de um lado pelo outro, o poder da síncope se inscreve 
no cruzo”. A encruzilhada é o local da transgressão, e o cruzo, a exploração das frestas com vistas a 
esculhambar toda e qualquer normatização. Esses operadores estão inseridos em um contexto muito 
mais amplo de construção, por Simas e Rufino, de novos referenciais com base nas culturas 
diaspóricas. Este trabalho não tem a ousadia de reivindicar esse corpo teórico como um todo. Mas 
comete a temeridade de incorporar, de forma pontual, cautelosa e respeitosa, a ideia de “relação de 
cruzo” para visualizar o campo das identidades coletivas. “O que Elegbara engole de um jeito, 
devolve de outro. A forma com que ele devolve o que engoliu é impossível de ser controlada ou até 
mesmo imaginada.” Acreditamos que a constituição do “povo” que estamos delineando neste 
trabalho – uma representação originária que rompe com a ordem “natural” e hegemônica do mundo, 
reivindicando um novo modo de vida – é fundamentalmente uma tática de cruzo que transgride as 
fronteiras pretensamente impermeáveis entre “nações”, “raças” e “multidões” em “lugares de vazio 
que serão preenchidos pelos corpos, sons e palavras [e] desses preenchimentos emergirão outras 
possibilidades de invenção da vida firmadas nos tons das diversidades de saberes, das 
transformações radicais e da justiça cognitiva”. E, assim como o desafio ontológico, a encruzilhada, 
para Simas e Rufino, “é o lugar das incertezas (...) [ela] desconforta; esse é o seu fascínio”. Aqui, 
damos apenas um primeiro passo no diálogo entre essas perspectivas, tomando o máximo de cuidado 
para evitar que a mão fria e estéril da apropriação jurídica não esvazie mais uma ideia radical. Para 
as citações, SIMAS, L. A., RUFINO, L. Fogo no mato: a ciência encantada das macumbas, pp. 9-
24. 
225 “A identidade coletiva é sempre algo que define fronteiras entre quem nós somos e quem são os 
outros e, portanto, só existe em relação a uma alteridade. Desse modo, as identidades são 
consideradas posicionais, relacionais e fluidas. (...) é algo interativo e compartilhado dentro de um 
processo, sendo sempre construída e negociada nas relações entre os sujeitos de uma coletividade. 
Longe de naturalizar a identidade, o autor aponta para a necessidade de sua constante negociação 
entre as coletividades. Por isso, é preciso analisar as identidades como sínteses de múltiplas 
identificações e nunca como um conjunto de características fixas e permanentes. Sousa Santos define 
que as identidades são, no sentido genérico, fictícias e necessárias, colaborando de forma pertinente 
para a análise da identidade negra. São fictícias, pois nenhum grupo é igual ao outro, e ser negro não 
é uma entidade fixa e sólida. Porém, a identidade faz-se necessária como defesa de um grupo ou de 
uma coletividade. A identidade, então, assume caráter de escudo e defesa de si perante o outro e 
também é, portanto, uma categoria política.   SCHUCMAN, op. cit., p. 93 
226 É preciso registrar que a Interseccionalidade deve sua origem e desenvolvimento ao pensamento 
feminista negro, como demonstram o artigo pioneiro sobre o tema, Demarginalizing the Intersection 
of Race and Sex de Kimberlé Crenshaw (1989), e importantes obras recentes, como os livros 
homônimos de Patricia Hill Collins e Sirma Blige (Interseccionalidade, Boitempo, 2021) e Carla 
Akotirene (Jandaíra, 2019). 
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três óculos diferentes que servem para observar o mesmo fenômeno. Se sua análise 
for feita do ângulo de apenas um, ela perde o foco. (...) elas são todas semelhantes, 
mas não idênticas; em segundo lugar, é preciso decidir como se abre a porta. O 
modo como ela for aberta terá enormes consequências sobre a forma de você pensar 
a questão e de atuar em relação a ela – e isso não é algo que possa ser fixado de 
uma vez por todas. (...) A sobreposição das categorias e a necessidade de ir além 
de uma concepção rígida e mecanicista de “raça”, “classe” e “nação” e de estudar 
sua interação representam mais ou menos o que as pessoas hoje chamariam de 
teoria da Interseccionalidade, no sentido amplo do termo.227 

  

 Apesar dos auxílios epistemológicos de Koselleck de que fizemos uso 

acima, nosso trabalho não será uma história dos conceitos. Em primeiro lugar, 

porque já existe um excelente estudo sobre a história do conceito de “povo” no 

Brasil do século XIX, de autoria de Luísa Rauter Pereira228. Em segundo lugar, 

porque, ao elegermos o desafio ontológico de Rousseau como nosso problema 

central, e demonstrarmos sua transversalidade no tocante aos conceitos políticos 

acima destacados, limitarmo-nos a historiar os usos do “povo” perde seu sentido. 

Se a história dos conceitos nos ajuda a fugir do essencialismo da história das ideias, 

levando-nos para o terreno contingente e ambíguo dos debates e lutas políticas229, 

ela também nos limita se focarmos apenas em determinado conceito. O próprio 

Koselleck diz que a história dos conceitos não é um fim em si mesma230; a questão 

é identificar qual a natureza da pesquisa que fará uso, ainda que seletivo e limitado, 

                                                           
227 BALIBAR e WALLERSTEIN, op. cit., pp. 48-52. Ao longo do livro, o “povo” também aparece 
nas reflexões dos autores, em especial de Wallerstein. No capítulo “A construção do conceito de 
povo: racismo, nacionalismo, etnicidade”, ele propõe uma abordagem categorial interessante. 
“Raça”, “nação” e “grupo étnico” seriam modalidades de construção de um “povo”, distintas de 
acordo com sua posição na estrutura da economia-mundo capitalista. Assim, a “raça” se relacionaria 
à divisão global entre “centro” e “periferia”; a “nação”, às superestruturas políticas (os Estados) que 
disputam espaço nessa economia-mundo; enquanto os “grupos étnicos” (as “minorias”) se 
relacionariam às estruturas domésticas de manutenção dos largos componentes de trabalho não-
assalariado. A “classe”, por sua vez, difere dessas categorias por ser analítica, uma unidade de análise 
das contradições do sistema histórico, e não de descrição de comunidades sociais. Isso não impediu 
que a elusividade da “classe” nas lutas históricas tenha levado o “povo” a estabelecer com ela 
correlações, sempre imperfeitas, visando dar “objetividade” à luta de classes. Wallerstein tem plena 
consciência de que o “povo” também serve para legitimar o sistema capitalista. Mas pondera: “Não 
faria mais sentido tentar compreender o conceito de povo pelo que ele é? De modo algum, uma 
realidade social estável, mas um produto histórico da economia-mundo capitalista, complexo e de 
natureza argilosa, por meio do qual as forças antagônicas lutam umas contra as outras. Neste sistema, 
jamais será possível abolir o conceito de povo nem relegá-lo a um papel secundário. Em 
contrapartida, não devemos nos deixar confundir pelas virtudes atribuídas a ele, ou seremos 
enganados pelas formas como ele legitima o sistema existente. Uma vez que o conceito de povo se 
torna cada vez mais central para esse sistema histórico, o que precisamos analisar mais atentamente 
são as possíveis direções, no ponto de bifurcação do sistema, para as quais ele nos empurra rumo às 
várias saídas alternativas factíveis no processo incerto da transição de nosso sistema atual para um 
ou uns que o substituirão.” Cf. Ibid., pp. 473-558 
228 PEREIRA, op. cit. 
229 Ibid., cap. 1. 
230 KOSELLECK, op. cit., p. 114 
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de seus instrumentais e perspectivas analíticas. 

 Nossa investigação não busca o inventário das transformações semânticas 

do “povo” no Brasil. Nossa hipótese é de que as disputas em torno desse conceito 

político – mas também de suas alternativas – marcam uma tensão constitutiva 

inerente às identidades políticas, que podemos reduzir (sem que isso implique no 

esgotamento do tema nesses termos) a um conflito entre identidade e movimento, 

essência e negação da essência. Voltemos, pela última vez, a Rousseau: em sua 

crítica à multidão submetida de formas ilegítimas, ele a opõe ao “povo e seu chefe”. 

A menção ao “chefe” aponta para um princípio de identidade que, contudo, entra 

em colisão com o princípio da subjetivação anunciado pelo “ato pelo qual um povo 

é um povo”, que é anterior à própria eleição de um chefe231. Assim como várias das 

outras ambiguidades que vimos, acreditamos que essa tensão aponta justamente 

para os fundamentos contingentes e precários da política e do social, dos quais 

Rousseau, por tudo que vimos, parecia estar atento. Apontam, mais 

especificamente, para a existência de um duplo movimento no âmago da 

democracia enquanto conceito e regime político: de identificação, consolidação de 

uma determinada configuração do social, e de subjetivação, de reabertura desse 

problema e rediscussão de seus termos. O terreno em que estamos, portanto, não 

pode ser o da história dos conceitos, mas o da ontologia política enquanto primeira 

filosofia – não aquela que buscava por princípios originais imutáveis e figuras 

metafísicas, mas uma que, ao reconhecer a tensão constitutiva aqui apontada, 

investiga as “condições quase-transcendentais dos processos de fundação e 

refundação de todos os seres.”232 Para retomarmos o comentário althusseriano: 

trata-se de uma investigação que parte do abismo originário, atual e final de toda 

ordem política e social. O próximo capítulo tratará de esclarecer e organizar esses 

pressupostos analíticos. 

  

                                                           
231 ROUSSEAU, op. cit., p. 64 
232 MARCHART, O. Post-foundationalism thought, p. 166 
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3 
Entre a identificação e a subjetivação: a representação 
originária e seus elementos 

 

Poder e identidade nunca são fixados de uma vez por todas: são projetos históricos sendo 

elaborados ao longo do tempo e em um espaço reivindicado. 

Sheldon Wolin233 

 

A liberdade é prática. 

Michel Foucault234 

   

 Em 1976, o filósofo franco-argelino Jacques Derrida aproveitou o 

bicentenário da Declaração de Independência americana para fazer uma 

provocação: quem era o signatário final daquele documento? Afinal, “[toda] 

declaração que funda uma instituição, uma Constituição ou o Estado, exige que um 

signatário se engaje”235. Não poderia ser Thomas Jefferson, mero redator. Mas 

também não poderiam ser os “representantes dos Estados Unidos da América” que 

o designaram para tal tarefa, pois eles também eram delegados de outrem: 

assinaram a declaração “em nome e por autoridade do bom povo”.  Mas isso 

significa “que o ‘bom povo’ já se libertou de fato, e está apenas declarando o fato 

desta emancipação na Declaração? Ou, ao contrário, que eles libertaram a si 

mesmos no instante e pela assinatura desta Declaração?”. Essa indiscernibilidade 

entre o ato de fala constatativo e o performativo é fundamental para Derrida: 

Aqui, então, está o “bom povo” que se engaja, e se engaja apenas ao assinar, ao ter 
sua própria declaração assinada. O "nós" da declaração fala "em nome do povo". 
Mas esse povo não existe. Não existe como entidade, não existe antes desta 
declaração, não como tal. Se ele dá à luz a si mesmo, como sujeito livre e 
independente, como possível signatário, isso só pode valer no ato da assinatura. A 
assinatura inventa o signatário. Esse signatário só pode autorizar-se a assinar uma 
vez que tenha chegado ao fim [parvenu au vout], se é que se pode dizer isso, de 
sua própria assinatura, numa espécie de retroatividade fabulosa. Essa primeira 
assinatura autoriza-o a assinar. Isso acontece todos os dias, mas é fabuloso – todas 
as vezes que evoco este tipo de evento eu penso na “Fábula” de Francis Ponge: 
“Por meio da palavra ‘por’, inicia-se este texto/Cuja primeira linha diz a 
verdade...”236 
 

 Estranhíssima, escandalosa constatação. Como é possível que o “povo” não 

                                                           
233 WOLIN, op. cit., pp. 380-381. 
234 FOUCAULT, M. Space, knowledge and power, in FOUCAULT, RABINOW, P. (ed.) The 
Foucault Reader, p. 245 
235 DERRIDA, J. Declarations of independence, p. 8 
236 Ibid., p. 10 
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exista antes do ato de seus representantes, e que esse ato não seja considerado uma 

pura e simples mentira? Tal perplexidade não parece ter escapado aos 

convencionais de Filadélfia: para garantir a legitimidade desse ato fundacional cujo 

autor estava ausente, eles apelaram diretamente “para o Juiz Supremo do mundo 

pela retidão de nossas intenções”237. Apenas o apoio divino poderia, em última 

instância, garantir a assinatura de um signatário que nasce com ela. Mas é 

justamente essa “retroatividade fabulosa” que subjaz a todo ato fundacional de uma 

comunidade, e que serve de base para tudo aquilo que entendemos como 

ordenamento jurídico e ordem social e política. A esse desconcertante evento, nos 

propusemos chamar representação originária. 

 O que fazer diante dessa aporia tão monstruosa e inquietante? No capítulo 

anterior, explorando o pensamento de Rousseau, propusemos algumas ferramentas 

analíticas de estudo, que acreditamos serem capazes de dar conta da representação 

originária desse “povo” cuja presença se funda numa ausência irreprimível. 

Sugerimos que estes “elementos constitutivos” nada mais são do que variadas lentes 

de análise de um mesmo fenômeno, cada qual focando num determinado ângulo. 

Este capítulo busca desenvolver essa hipótese e esse instrumental. 

 

3.1  

A discrepância: a (re)constituição da ordem social 

 Primeiramente, temos que esclarecer o que significam os termos que 

compõem nosso instrumento de análise. Afinal, de que tipo de “representação” 

estamos falando? E que qualificação é essa que designamos “originária”? Esta 

delimitação tornará mais claros os pressupostos analíticos que embasam nossa 

posição, e por extensão aquilo que denominamos de elemento da discrepância.  

 Não é o caso de passarmos em revista a história da “representação política”; 

é suficiente lembrarmos da secular polarização entre os modelos de democracia 

“representativa” e “direta”. A história constitucional americana, mais uma vez, 

serve de paradigma. De um lado, o federalista Publius (James Madison), que 

concebia o modelo representativo como “filtro que institui uma não transitividade 

entre o universo dos cidadãos em estado bruto e o domínio da decisão 

                                                           
237 DECLARAÇÃO DE INDEPENDÊNCIA DOS ESTADOS UNIDOS DA AMÉRICA, disponível 
em http://www.uel.br/pessoal/jneto/gradua/historia/recdida/declaraindepeEUAHISJNeto.pdf 
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legislativa”238, permitindo que esta última fosse exercida por um número reduzido 

de homens virtuosos e sábios que atuassem em prol do interesse público. Do outro, 

Brutus, o desconhecido autor dos ensaios antifederalistas, com sua defesa do maior 

mimetismo possível entre representantes e representados como requisito essencial 

de legitimidade da nova república: “uma representação do povo da América, se ela 

é autêntica, deve ser como o povo”239. 

 Para Renato Lessa, o filtro madisoniano aponta para uma questão mais 

antiga e profunda do que a disputa entre modelos de organização do governo 

republicano. No século II, Tertuliano refletiu intensamente sobre o “mistério 

trinitário”, o enigma que cercava a relação entre Pai, Filho e Espírito Santo. Eram 

entidades dessemelhantes, que, no entanto, tinham alguma ligação entre si. Tal 

relação, que Tertuliano designou de representare, não era compreensível pelos 

mecanismos da semelhança e contiguidade: 

O que há de interessante nessa ideia de representação é a presença de um nexo 
especial, não redutível à observação a olho nu de algum cenário no qual, de modo 
explícito, algo se faz representar por meio de uma passagem desprovida de 
opacidade. Esse seria o caso, por exemplo, da procuração jurídica pela qual alguém 
age em meu nome, segundo algo previamente prescrito. Ou mesmo de uma 
representação pictórica mimética em que a visão direta da coisa representada é a 
própria condição de inteligibilidade de uma coisa. (...) Na representação por 
diferença, algo de desigual se passa e faz com que aquilo que se representa apareça 
de forma a um só tempo distinta e atribuidora de significados retrospectivos 
naquilo que o representa. Há mesmo aqui a suposição implícita de um abismo, no 
qual o que se faz representar dissolve-se em algo misterioso, para aparecer, ao fim 
do processo, constituído por sua representação. Nesse sentido, a representação – 
como transfiguração e reapresentação – aparece como condição de presença.240 

 
 Essa “representação por diferença” já não se confunde com a “república 

representativa” de Madison, embora ambas compartilhem uma visão não-linear do 

campo político. Por não-linear, entendemos a impossibilidade de se compreender a 

subjetividade coletiva e a constituição do corpo político a partir do “espelho” de 

Brutus, do mimetismo direto entre ator e autor, representante e representado. Isso 

se dá, segundo Lessa, porque “o exercício da representação é de natureza hipotética: 

há mesmo aqui a enunciação de um imperativo que, como tal, deve partir de uma 

suposição não empiricamente fundada”241. O corpo político é um sujeito artificial; 

                                                           
238 LESSA, Representação política e sua crise: um ponto de vista da filosofia política. In; NOVAES, 
A. (org.). Mutações: a outra margem da política, p. 1055 (ed. Ebook). 
239 Apud Ibid., p. 1059. 
240 Ibid., pp. 1068-1069. 
241 Ibid., p. 1072 
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ele não é uma decorrência direta e necessária da mera existência natural de um 

agregado de pessoas. Tanto Hobbes como Rousseau, ainda que de formas 

diferentes, enxergaram com clareza essa artificialidade e a necessidade de uma 

“transfiguração”, um contrato social sui generis, para dar forma tanto à unidade 

política quanto ao sujeito da soberania. “Eis, portanto, um componente alucinatório, 

que nunca mais irá se desgarrar da ideia de representação: crer que algo que, por 

meio de um nexo especial, se apresenta como efeito que a um só tempo resulta e 

distingue-se daquilo que lhe dá origem.”242  

 A partir dessas considerações, Renato Lessa distingue dois conceitos de 

representação. O primeiro é a representação “como condição originária”, condição 

de constituição de uma sociedade política ou de um sujeito coletivo. A segunda é a 

“forma representativa”, a articulação histórica de uma forma de governo. 

O tema da representação está presente, de modo compulsório, no próprio ato 
ficcional de instituição de um domínio público. Não importando qual seja a forma 
adotada, sociedades se representam como um corpo não natural e dotado de 
identidade. O ato ficcional inicial, mais do que fundamental, é necessário, e Hobbes 
foi o primeiro a apresentá-lo como tal. Sem tal ato, as coletividades humanas não 
ultrapassariam uma dimensão puramente natural e demográfica. (...) Portanto, há 
que distinguir a ideia de representação, como condição originária de instituição da 
sociedade política, da de representação política – ou de governo representativo -, 
uma de suas modalidades possíveis e contingentes.243 

 
 A reflexão de Lessa ganha ainda mais força quando colocada em diálogo 

com as ideias desenvolvidas pelo sociólogo francês Bruno Latour em seu ensaio Si 

l’on parlait un peu politique? (Se falássemos um pouco de política?). Para ele, a 

Sociologia Política clássica, herdeira de Comte e Durkheim, partiu do pressuposto 

de que o problema da constituição da sociedade já estava resolvido, e as explicações 

de todos os comportamentos sociais podiam ser extraídas cientificamente da sua 

análise enquanto forma invariante. Tal primazia da sociedade tornou a “política”, 

como campo autônomo, absolutamente descartável. Somente quando a sociologia 

rompe com esse fundamento essencial e toma como objeto “a frágil e provisória 

construção dos agregados sociais”, como fizeram Gabriel Tarde e as “sociologias 

da tradução” ou da “associação”, é que a reflexão política reencontra sua 

vitalidade244. 

                                                           
242 Ibid., p. 1075 
243 Ibid., p. 1083-1084 
244 LATOUR, B. Se falássemos um pouco de política?, p. 12. Para o original: Si l’on parlait un peu 
politique?, pp. 1-2. 
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 Para entender como os agregados sociais se formam, Latour sugere que 

devemos procurar seus “regimes de enunciação”, modos específicos de 

desdobramento das mediações sociais. A “fala política” é um regime particular de 

palavra, um continente, não devendo ser reduzida apenas aos discursos exclusivos 

de uma instituição política, como debates parlamentares ou discussões eleitorais. 

Para o autor, boa parte da ojeriza contumaz à representação política lato sensu se 

deve à falta de reconhecimento dessa particularidade. Para o pensamento “retilíneo” 

e “não-deformado”, que desconfia de qualquer mediação que não seja “fiel” e 

“transparente” à realidade (apelidado por Latour de “comunicação double-

click”245), o enunciado político – maleável, inexato e tortuoso – sempre será algo 

nocivo, intrinsecamente mentiroso. Essa perspectiva, porém, ignora o fato de que a 

fala política tem seus próprios critérios de “felicidade” e de “infelicidade”, que não 

devem ser misturados ao de outros regimes de palavra, como a ciência ou o 

direito246: 

Qual é, portanto, a sua pedra de toque, sua prova? Ele visa a fazer existir aquilo 
que, sem ele, não existiria: o público como totalidade provisoriamente definida. Ou 
bem este público é traçado por um tempo, e a palavra disse a verdade; ou ele não o 
é, e a palavra foi pronunciada falsamente.247 

 

 A verdade do registro político não se liga à presença de algum referente real, 

anterior e exterior à própria fala, e sim ao estado de coisas que ela cria através de 

                                                           
245 O double-click é claramente uma referência à internet, onde a informação instantânea – 
pretensamente fidedigna – está ao alcance de dois cliques do mouse. Latour faz questão de destacar 
(p. 17) que o discurso científico não é um exemplo de comunicação double-click. Pelo contrário, o 
método científico é explicitamente “anti-instantâneo”, pois se baseia na formulação de hipóteses, 
experimentos, comprovações e refutações permanentes. A ideia de um conhecimento “transparente” 
e “reto” é hostil tanto à política quanto à ciência. A imposição que Latour critica não tem nada a ver, 
portanto, com aquilo que, 20 anos depois da publicação de seu artigo, nos acostumamos a chamar 
de “negacionismo” ou “pós-verdade"; e sim com a aplicação de critérios de veracidade “retilíneos” 
a regimes de enunciação que não podem se submeter a eles. O que assistimos atualmente parece ser 
a expansão da “crise de representação” da política para a ciência. Na era do one-click dos 
smartphones e das redes sociais vendidas como transmissoras de um real tão instantâneo quanto 
verdadeiro, acusa-se a ciência e seus operadores de não serem “transparentes”, de manipularem as 
pessoas em nome de interesses obscuros – as mesmas críticas que, antes, eram típicas da política. O 
discurso científico é contestado com base em “experiências diretas do real”: um vídeo que 
“comprova” a falsidade de uma posição científica consagrada, um depoimento gravado em áudio 
que garante a autenticidade de um medicamento sem indicação comprovada, e por aí vai. A “crise 
do sistema de peritos”, que em 2002 ainda parecia estar restrita ao campo político, hoje se espalhou 
para outros regimes de enunciação. 
246 Ibid., p. 16. É uma referência direta à teoria dos atos de fala de J. L. Austin, um dos referenciais 
teóricos do texto – como, mais a frente, demonstrará sua reivindicação crítica do “performativo”. 
“Condições de felicidade”, grosso modo, são as “muitas coisas em geral [que] têm que ocorrer de 
modo adequado para podermos dizer que realizamos, com êxito, a nossa ação.” Por exemplo, para 
o ato performativo de casar ser feliz, é preciso que o “declaro casados” seja dito por um padre ou 
juiz, que os casados sejam pessoas solteiras etc. Cf. AUSTIN, op. cit., pp. 29-37 
247 LATOUR, op. cit., p. 18 
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si: “a retomada ou a suspensão do trabalho contínuo de delineamento e de 

materialização do grupo que esta palavra procura constituir. É verídico tudo aquilo 

que o prolonga; é mentira tudo aquilo que o interrompe”248. Para Latour, portanto, 

o enunciado político produz um desnível com relação à realidade que é necessário 

para a própria constituição dos agregados sociais – do contrário, voltaremos à visão 

estática da sociologia clássica. Pela mesma razão, esse processo não pode ter um 

fim, uma totalização final da experiência social que substancialize o agregado. O 

“público” criado através do ato de fala político é frágil, provisório; sua manutenção 

precisa ser contínua, num eterno fazer, desfazer e refazer. Há, portanto, uma 

“opacidade” específica nessa passagem do natural ao político, que exige um regime 

de enunciação próprio, capaz de produzir uma transformação efetivamente 

“misteriosa” da paisagem social. A introdução desse “mistério” não é compatível 

com a palavra reta, com a transferência de informação “fidedigna” que garante uma 

similaridade perfeita entre o agregado demográfico e o sociopolítico. Daí a 

definição da fala política, por Latour, como necessariamente curva: 

Para todo agregado, qualquer que seja ele, precisa-se de um trabalho de (re) 
apreensão que exige uma palavra curva, capaz de traçar, ou retraçar 
provisoriamente seu invólucro. Não há agrupamento sem (re) agrupamento, não há 
reagrupamento sem uma palavra mobilizadora. Uma família, um indivíduo mesmo, 
uma empresa, um laboratório, um ateliê, um planeta, um organismo, uma 
instituição não têm menos necessidade deste regime que um Estado ou uma nação 
(...)249. 

 

 Para ilustrar esse efeito performativo específico do enunciado político, 

Bruno Latour propôs um esquema visual, que chamou de círculo político: 

 
Figura 1: O “círculo político” de Latour.250 

                                                           
248 Ibid., pp. 18-19 
249 Ibid., p. 20 
250 Id., Si l’on parlait un peu politique?, p. 10. No eixo horizontal: representação (esquerda), 
obediência (direita); no eixo vertical, unidade (em cima) e multiplicidade (embaixo). Este é o 
diagrama publicado na edição original do artigo. Na tradução brasileira (p. 21), que usamos para as 
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 Do ponto de vista da mimese e da transparência absoluta, o círculo político 

é uma aberração. Trata-se de um movimento contínuo que visa transformar o muitos 

em um (o lado da representação, à esquerda), para, em seguida, re-transformar o 

um em muitos, pelo exercício da obediência, ou do poder (à direita). Para Latour, 

essa é a forma clássica da autonomia: “não existe ordem recebida - semicírculo da 

direita, no esquema - que não seja ao mesmo tempo produzida por aqueles que a 

recebem – semicírculo da esquerda”251. Tal máxima, porém, dissimula exatamente 

a dupla “metamorfose” que subjaz à palavra curva da política. Latour a equipara à 

“transubstanciação da hóstia”: “o movimento de autonomia é impossível por 

construção, porque a multidão nele se torna um – é a representação – antes que a 

unidade se torne multidão – é a obediência”252. “Impraticável” e “contraditório” do 

ponto de vista da retidão e da empiria, essas transubstanciações exigem justamente 

uma discrepância com a ordem natural das coisas, uma dupla traição: “aquele que 

fala em nome de todos deve necessariamente trair aqueles que representa, sem o 

que não obteria a transformação da multidão em unidade”. Da mesma forma, 

“aqueles que obedecem devem necessariamente transformar a ordem recebida, sem 

o que eles apenas repetiriam a injunção, sem colocá-la em obra”253.   

 O representante sempre terá que ser algo diferente do representado. Mas é 

justamente essa impostura que produz a autonomia política. Se o enunciado se 

submetesse ao regime de retidão da representação mimética, a “multidão” 

permaneceria multidão, e a coisa seria apenas repetida: tal similitude absoluta 

inviabilizaria o exercício de qualquer liberdade. Da mesma forma, uma ordem 

fielmente obedecida também torna dispensável o agir autônomo. Mas é impossível 

que uma ordem seja fielmente transportada, recebida e reproduzida sem qualquer 

tipo de deformação ou adaptação pelos muitos. O processo de “sedimentação” de 

uma ordem social também possui uma discrepância necessária, pois não há 

semelhança de forma entre o enunciado do um e a ação da multidão254. As frestas e 

brechas que surgem dessa segunda transubstanciação são o que possibilitam novos 

                                                           
citações, o círculo foi reproduzido de forma errada: os polos da obediência e da multiplicidade estão 
invertidos, tornando o desenho incompreensível. Por isso, optamos por reproduzir a versão original 
em francês. 
251 Id. Se falássemos um pouco de política?, pp. 21-22 
252 Ibid., p. 22 
253 Ibid., pp. 22-23 
254 Ibid., p. 25 
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enunciados políticos, reconstituições da própria sociedade – os círculos 

concêntricos que aparecem no interior do esquema. Trata-se de um processo, repita-

se, sem totalização possível: a condição de possibilidade do círculo político é a re-

produção contínua de sua circularidade. Por mais amedrontadora e imprevisível que 

seja essa dupla traição, o “difícil trabalho da liberdade” depende dessa “curvatura” 

específica da fala política255. 

 A dupla discrepância que encurva o enunciado político ainda revela um 

outro escândalo: a autonomia exige um momento de heteronomia para existir – 

graficamente simbolizado no esquema pela sobreposição dos círculos no polo da 

unidade. Para designar este momento, Latour recupera o conceito grego do 

autophuos, palavra traduzida por ele como “auto-engendramento”. Sócrates o 

equiparava à tautologia vazia, mas, para o pensador francês, há uma diferença 

decisiva: o autophuos é uma “minitranscendência”256, um pequeno suplemento da 

experiência social que permite que um coletivo nunca possa ser reencontrado da 

mesma forma que antes. Ele é “mini” porque não é forte o suficiente para escapar 

da “segunda traição”, da necessidade de se fazer obedecer pela multidão: se o fosse, 

ele se transformaria numa transcendência absoluta, fugindo do círculo e se 

transformando no ponto de partida de uma linha reta entre fundamento e 

consequência. Somente esse autophuos, esse minúsculo e essencial investimento de 

um novo sentido, é capaz de garantir a “lenta destilação da autonomia”. A razão 

reta e transparente, por outro lado, só é capaz de produzir agregados fixos e 

invariáveis, hostis à liberdade e à criatividade, que exigem apenas ser 

“reconhecidos”. Isso manteria a multiplicidade enquanto diferenças estanques. 

“Dito de outra forma, ou existe uma dupla traição, e o círculo efetivamente se fecha, 

ou existe a fidelidade, transferência exata de informação, e jamais o círculo será 

completado”257. 

 Para Bruno Latour, somente um novo significado do conceito de 

representação permite uma compreensão especificamente política acerca da 

circularidade do seu enunciado, da formação dos agregados sociais e da 

constituição da autonomia:  

Se este movimento circular é tão impossível, se ele parece aos nossos olhos 
modernos saturados de informação double click como uma impostura, como se 

                                                           
255 Ibid., p. 24 
256 Ibid., p. 28-29 
257 Ibid., p. 23 
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fecha, então, o trabalho na verdade bem real da autonomia? Por quais proezas 
inumeráveis pessoas conseguem, todos os dias, resolver na prática esta quadratura 
do círculo, insolúvel na teoria? A razão está no novo significado que é preciso dar 
ao termo re-presentação. Este, em política, não designa qualquer semelhança entre 
o representado e o representante, o que não teria nenhum sentido, mas designa o 
recomeço do próprio movimento da quadratura. O único meio de colocar um fim à 
impostura constitutiva da fala política consiste em retomar o bastão de peregrino e 
traçar novamente o círculo impossível, testando de outra maneira a dupla 
traição.258 

 
 A impossibilidade de uma construção lógico-empírica do político é, assim, 

resolvida pela “repetição obstinada, incessante, subversiva, do trabalho de 

representação.” E assim reencontramos os critérios de aferição da veracidade e 

falsidade específicos do enunciado político. A ação do peregrino que se propõe a 

percorrer o círculo da multidão à unidade e de volta à multidão, assumindo os custos 

de um trajeto no qual não há nenhuma relação direta garantida entre a partida e a 

chegada, pode ser considerada verídica. A mentira política, por sua vez, é atribuída 

àqueles agentes que decidem parar no meio do caminho e transformar a posição 

alcançada em “um tipo de capital político, esperando ser obedecido, confiando no 

fato de que ele é de fato e de uma vez por todas o porta-voz da multidão”259 – em 

outras palavras, um monopólio. 

Mentira e verdade não tratam, portanto, do conteúdo das palavras pronunciadas, 
mas da capacidade de parar ou prolongar a impossível tarefa de fusão, de tradução, 
de metamorfose que permite ao círculo se fechar – enquanto, por definição, ele não 
pode fazê-lo, porque a multidão será sempre infielmente representada e que jamais, 
jamais! a ordem será obedecida por uma multidão, que fará, forçosamente, outra 
coisa diferente daquilo que lhe foi ordenado...260 

 
 Da leitura conjunta de Lessa e Latour, podemos extrair alguns pressupostos 

comuns, que dialogam diretamente com dois conceitos caros ao chamado 

pensamento pós-fundacionalista261, e que nos levam ao elemento da discrepância 

como núcleo central da representação originária. 

 O primeiro deles é o do fundamento ausente. Vimos como Louis Althusser 

                                                           
258 Ibdi., pp. 25-26 
259 Ibid., p. 27 
260 Ibid., p. 27 
261 Essa corrente filosófica, na definição de Oliver Marchart, consiste numa “constelação” teórica 
nascida da crise dos grandes paradigmas fundacionalistas, como o positivismo, o determinismo 
econômico e o estruturalismo. A perspectiva analítica que une esse campo heterogêneo e 
multifacetado é a constante interrogação das figuras metafísicas da fundação – a “totalidade”, a 
“universalidade”, a “essência”, o “fundamento”. O pós-estruturalismo é a estrela mais brilhante 
dessa constelação, mas Marchart pondera que ambos não se confudem. Sobre o tema, cf. 
MARCHART, op. cit., em especial a introdução e o capítulo 1; MENDONÇA, D.; LINHARES, B. 
F.; BARROS, S. O fundamento como “fundamento ausente” nas ciências sociais: Heidegger, 
Derrida e Laclau, pp. 164-194.  
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identifica a “teoria do abismo” como o primeiro elemento de leitura do Contrato 

Social de Rousseau: “o fundamento da ordem é aquilo sobre o que ela se constitui, 

mas é também seu abismo originário, final e atual”262. A imagem abismal reaparece 

tanto na representação por diferença de Lessa (“a suposição implícita de um abismo, 

no qual o que se faz representar dissolve-se em algo misterioso, para aparecer, ao 

fim do processo, constituído por sua representação”) como em Latour, ao falar da 

impossibilidade do enunciado da unidade ser reproduzido mimeticamente pela 

multidão (“para transpor este outro abismo, para saltar por cima desta outra 

transubstanciação, não podemos confiar, por definição, em nenhuma semelhança 

de forma [entre elas]”). Em comum entre as três passagens, está o fato de que o 

“abismo”, o “sem-fundo”, não prejudica ou impede a representação. Pelo contrário, 

parece que condiciona sua existência – ou melhor, permite o advento de uma 

“transubstanciação” ou “transfiguração”, termos destacadamente religiosos usados, 

respectivamente, por Lessa e Latour para designar a passagem não-linear do 

demográfico ao político. 

 O abismo se tornou um topoi central do pós-fundacionalismo a partir da 

hipótese formulada por Martin Heidegger, nos anos 1950, acerca da noção de 

fundamento263. Na tradição filosófica, “nada é sem fundamento” (nihil est sine 

ratione)264: tudo tem uma causa ou condição que não apenas precede a coisa, como 

lhe é exterior. Heidegger defendeu, ao contrário, que o fundamento só pode estar 

dentro das coisas. O ser é, na essência, (auto) fundamento, de modo que o ser não 

pode ter fundamento (exterior). O Ser “é fundamentalmente sem essência, sem 

substância (...) A única essência possível do ser é a sua própria existência. O 

fundamento do ser é não ter qualquer fundamento: o ‘sem-fundo’, o abismo 

(Abgrund) é o fundamento do ser”265. Para Heidegger, embora a história da 

ontologia sempre tenha distinguido o plano ôntico (dos entes) do plano ontológico 

(do Ser), na prática ela nunca refletiu diretamente sobre o Ser, dotando-o de 

características típicas dos entes, como a essência, a identidade etc. Desconstruindo-

se esse entendimento sedimentado, chega-se à conclusão de que não pode haver um 

                                                           
262 ALTHUSSER, Política e história, pp. 368-369.  
263 MARCHART, op. cit., p. 3. Tal tese foi desenvolvida na conferência Der Satz vom Grund, de 
1956, traduzida em HEIDEGGER, M. La proposición del fundamento, em especial sua Lição 
Sétima. Não parece impossível que o marxista Althusser tenha introduzido a “teoria do abismo” em 
seu curso sobre Rousseau de 1965/66 a partir da leitura dessa conferência heideggeriana. 
264 HEIDEGGER, La proposición del fundamento, p. 91. Tal máxima foi escrita por Leibniz. 
265 MENDONÇA et al, op. cit.., p. 171 
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fundamento exterior ao Ser, que lhe sirva de ponto de origem imutável e 

substancializado. Se o fundamento é “Abgrund”, “sem-fundo”, então estamos 

falando de um fundamento ausente.  

 O pós-fundacionalismo se apropriará dessa hipótese das mais variadas 

formas para enfrentar a crise dos paradigmas estruturalistas na segunda metade do 

século XX, notadamente na teoria política266. Diante daquilo que Claude Lefort 

chamou de “dissolução dos marcadores de certeza”267, as antigas “formas 

invariantes” no centro das estruturas já não podiam dar conta do problema da 

constituição do social. Não se tratava, porém, de eliminar por completo as estruturas 

– posição do anti-fundacionalismo de autores como Feyerabend – mas de recolocar 

os fundamentos antes transcendentais na própria dinâmica histórica da estrutura. 

Afinal, a política e o social são “fundacionalistas”268, no sentido de que sempre 

procuramos estabelecer, com alguma pretensão de solidez, bases comuns para 

coexistirmos e perseverarmos nessa existência. Se, como Heidegger afirmara, “o 

fundamento é o abismo (Abgrund) e o abismo é o fundamento (dimensão 

ontológica), não há qualquer arché ou telos que defina a priori as possibilidades de 

fundamentação”. No entanto, ao invés disso eliminar o momento da fundação, 

“abre-se o campo para a liberdade radical de possibilidades de fundamentos”269. 

Assim, o pós-fundacionalismo não nega o fundamento em si, apenas a ideia de que 

ele possa se apresentar como último, definitivo. Na verdade, é a sua ausência que 

permite a fundação enquanto auto-engendramento, processo permanente de 

preenchimento desse abismo por algum conteúdo ôntico, que será necessariamente 

precário e contingente, porque nunca conseguirá totalizar o campo ontológico. O 

abismo sempre estará à espreita, reaparecendo quando aquele fundamento ôntico 

perder as condições históricas que permitiram sua predominância perante as 

alternativas em disputa. Nas palavras de Jacques Derrida, era hora de trocar a 

“certeza tranquilizadora” do fundamento imóvel pela “angústia” do que fazer com 

uma base ausente270.  

                                                           
266 Oliver Marchart destaca que a maior parte dos leitores desse “segundo Heidegger”, como Derrida, 
Lefort, Nancy e Laclau, se apropriou da teoria do Abgrund para desenvolver novas perspectivas 
políticas libertárias e progressistas, que se distanciassem deliberadamente das notórias simpatias 
nacional-socialistas do “primeiro Heidegger”, dos anos 1920-30. É o que Marchart denomina de 
“heideggerianismo de esquerda”. MARCHART, op. cit., p. 2 
267 LEFORT, C. Democracy and Political Theory, p. 179. 
268 MARCHART, Democracy and minimal politics, p. 968 
269 MENDONÇA et al, p. 179 
270 “O conceito de estrutura centrada é com efeito o conceito de um jogo fundado, constituído a partir 
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 A tese heideggeriana do abismo foi resumida por Ernesto Laclau na seguinte 

fala, a qual, apesar de longa, é extremamente didática e por isso merece transcrição: 

A noção básica de Heidegger é a noção de Abgrund. É uma crítica do 
fundacionalismo e da afirmação de um fundum inconcussum (fundamento 
inabalável) de objetividade. Heidegger diz que no lugar da fundação não há 
nenhuma fundação positiva, mas um abismo. O abismo é na verdade a base. 
Portanto, seu discurso tende a minar qualquer tipo de fundacionalismo de tipo 
metafísico. Agora, muitas leituras de Heidegger, especialmente as anarquistas, 
tentaram mostrar que Heidegger está dizendo que não há fundamento algum. Na 
verdade, acho que essa leitura está errada. O que Heidegger está dizendo é que no 
lugar da fundação há um abismo e que o lugar da fundação não desaparece. O lugar 
da fundação permanece lá e é simplesmente o conteúdo que vai preencher aquele 
espaço que vai ser questionado. 
Então, ele está dizendo que o que representará o fundamento é algo que não está 
estabelecido desde o início. Não há sobreposição absoluta entre o lugar da fundação 
e o conteúdo que vai preencher esse lugar. Assim, ficamos com uma situação em 
que, por um lado, temos de questionar qualquer candidato que venha a surgir para 
ocupar aquele lugar e, por outro lado, o lugar como tal não é realmente questionado. 
Isso significa que sempre haverá algum tipo de elemento contingente, que 
preencherá o papel de fundação. O que se nega é que haja um fundamento que, em 
termos de conteúdo, é absoluto. 
(...) 
Os dois lados do Abgrund são, em primeiro lugar, a afirmação da impossibilidade 
de um conteúdo que, em si e por si, representa o absoluto e, em segundo lugar, a 
afirmação de que a necessidade de um absoluto não é posta em questão. Assim, a 
primeira abordagem, que Heidegger chamará de diferença ontológica, pressupõe 
que essa lacuna entre o ôntico e o ontológico nunca será inteiramente preenchida, 
e é isso que abrirá caminho para uma transição constante, por meio da qual 
conteúdos contingentes vão ocupar este lugar.271 

  

 O fundamento ausente nos permite entender melhor o “mistério” da 

transubstanciação/transfiguração que subjaz a representação originária delineada 

nos textos de Derrida, Renato Lessa e Bruno Latour. Todos partem do pressuposto 

comum de que não há como entender o social e o político a partir da ideia de um 

campo ontológico liso, em que a representação só possa ser considerada “fidedigna” 

ou “verdadeira” se for o mais tautológica possível: o ente A só será efetivamente 

representado se o ente B for igual a ele. É o paradigma mimético, o espelho como 

única mediação válida. No entanto, como vimos com Rousseau, não há como 

                                                           
de uma imobilidade fundadora e de uma certeza tranquilizadora, ela própria subtraída ao jogo. A 
partir desta certeza, a angústia pode ser dominada, a qual nasce sempre de uma certa maneira de 
estar implicado no jogo, de ser apanhado no jogo, de ser como ser logo de início no jogo.” 
DERRIDA, A escritura e a diferença, pp. 230-231. Para uma análise mais extensa, cf. MENDONÇA 
et al, op. cit., pp. 173-179. Para uma perspectiva similar, cf. o artigo de BUTLER, Fundamentos 
contingentes. 
271 LACLAU, E. “The Contribution of Psychoanalysis and Philosophy to the Theory of Political 
Conflicts Today”. Intervenção na Conferência The Reasons of Populism, realizada em Roma, em 
25/10/2013. Transcrição publicada em https://www.journal-psychoanalysis.eu/wp-
content/themes/europeanjourna/pdf.php?ida=1097. Acesso em 29 set. 2022. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1820980/CA



96 
 

compreender um corpo político dessa forma. A “liberdade natural” não se 

transforma na “liberdade civil” por conta própria. Nas palavras do filósofo 

brasileiro, enquanto “condição de presença”, a representação originária de uma 

comunidade política não se confunde com um “modo de presença”, que pressupõe 

a existência de um fundamento anterior e exterior que deveria ser reproduzido 

mimeticamente. Tal linearidade apenas desloca o problema: afinal, como esse 

“centro” imutável, esse fundamento invariante, se tornou imutável e invariante? 

  Sua substituição pelo “abismo implícito” nos permite escapar desse 

labirinto. A representação por diferença reconhece a impossibilidade de uma 

coletividade política ser derivada retamente da mera existência natural. Ela explicita 

a necessidade de um “componente alucinatório” que funde uma discrepância na 

realidade, capaz de conferir àquele agregado demográfico um novo significado. 

Essa passagem entre o corpo natural e o corpo político artificial não está 

“empiricamente fundada”; é uma operação “misteriosa”, abertamente ficcional – o 

que não a torna mentirosa, pois tal juízo, conforme demonstrado por Latour, ignora 

justamente a especificidade do discurso político. A “passagem desprovida de 

opacidade” em Lessa equivale ao “pensamento retilíneo” e “transparente” criticado 

por Latour. Este, ao reivindicar o campo das sociologias da tradução, rompe com a 

tradição sociológica que transformara “a sociedade” em fundamento invariante de 

todas as interações sociais. O agregado social só pode ser compreendido enquanto 

formação provisória e contingente, mediada por um regime de enunciação que não 

estabelece relações de contiguidade, mas cria, através dele mesmo, um novo estado 

de coisas. Tanto em Lessa como em Latour, a representação é necessária para 

constituir um novo corpo político; mas isso só faz sentido porque não há um 

fundamento anterior e exterior que dê causa a tal ordenação. Trata-se, portanto, de 

um movimento tão poderoso quanto precário. Para garantir a essa nova 

representação uma pretensão mínima de coerência e estabilidade que permita a 

aceitação de uma nova ordem social, é necessário dotar este ato ficcional de uma 

força pretensamente mítica. Daí podemos entender a persistência das figuras 

demiúrgicas nos atos fundadores, desde o legislador de Rousseau ao Juiz Supremo 

da Declaração de 1776, e a própria reiteração do “mistério”. Apenas a ficção do 

“poder divino” pode garantir um investimento radical que, na verdade, não tem 
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nenhuma garantia exterior a ele272. 

 Esse movimento de constituição da experiência social não se confunde com 

os mecanismos institucionais corriqueiros de um regime político – e aqui chegamos 

tanto ao segundo pressuposto comum desses autores como ao significado do 

adjetivo “originária” de nosso instrumental analítico. Para Oliver Marchart, “nossa 

noção convencional de política - como um sistema funcional entre outros - seria 

muito estreita para dar conta desse processo de fundamentação contingente, 

temporária, conflituosa e plural de todas as relações sociais”273. Para enfrentar essa 

mudança paradigmática, a diferença ontológica heideggeriana precisava ser 

transformada em uma diferença política. Embora a “constelação” pós-

fundacionalista tenha produzido variadas configurações desse conceito, a ideia de 

uma diferença interna ao campo da política persiste como ponto de convergência. 

Ela distingue um campo do político enquanto “momento [ontológico] fundador e 

instituinte do social”274 e um da política, enquanto conjunto (ôntico) das instituições 

e atores que atuam no dia a dia de um regime específico275.  

 Essa perspectiva é claramente adotada pelos dois autores que estamos 

estudando. Lessa, como vimos, distingue cuidadosamente a “representação 

originária” da “forma representação” adotada enquanto sistema político-normativo 

de governo. Latour foi mais longe: não apenas reiterou, em diversas passagens, que 

o enunciado político, necessário para a constituição de qualquer agregado social, 

não pode ser confundido com as instituições políticas, como procurou representar 

graficamente a diferença política. As duas metades do seu círculo – a da 

representação, à esquerda, e a da obediência, à direita – diferenciam e articulam os 

momentos que subjazem à construção de um corpo político autônomo sem bases 

                                                           
272 “A ficção da autoria divina oculta a identidade incompleta do povo, permitindo que as forças 
antagônicas em conflito formem uma fronteira comum e entendam sua autoridade como pressuposta 
e não produzida pelo contrato. Fixa a identidade do povo como soberano, mas não fixa o conteúdo 
dessa identidade: o povo só pode garantir sua soberania se participar do processo aberto de 
(re)construção da vontade geral. A identidade dessa vontade permanece sempre disponível às novas 
demandas sociais, não sendo vinculada por nenhuma decisão futura ou passada:” INSTON, 
Representing the unrepresentable, p. 405 
273 MARCHART, Democracy and minimal politics, p. 966 
274 Ibid. 
275 O paralelismo com a diferença ontológica, e até o reconhecimento de sua origem intelectual, 
foram explicitados por MOUFFE, C. Sobre o político, pp. 7-8: “Se quiséssemos expressar essa 
distinção de maneira filosófica, poderíamos dizer, recorrendo ao repertório heideggeriano, que a 
política se refere ao nível ‘ôntico’, enquanto ‘o político’ tem a ver com o nível ‘ontológico’. Isso 
significa que o ôntico tem a ver com as diferentes práticas da política convencional, enquanto o 
ontológico refere-se precisamente à forma em que a sociedade é fundada.” 
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invariantes. No esquema latouriano, a representação originária que estamos 

investigando corresponderia, à primeira vista, ao semicírculo da esquerda, à 

“primeira traição” que permite a passagem dos muitos ao um. Este seria o 

semicírculo do político, enquanto a decantação da representação originária nas 

instâncias “ordinárias” corresponderia ao semicírculo da direita, da política, que 

Latour, sintomaticamente, também chama de “exercício do poder”.  

 Entretanto, essa primeira leitura carrega em si o risco de transformar a 

relação entre o político e a política em uma simples dicotomização de polos opostos. 

Oliver Marchart, em seu estudo sobre o pós-fundacionalismo, nos convida a 

retomar o paradoxo da política para compreender melhor o potencial analítico 

liberado pela diferença política. Relembremos os termos em que tal paradoxo foi 

descrito por Bonnie Honig276: “para que haja um povo suficientemente bem 

formado para legislar bem, deve haver uma boa lei (...) O problema é: de onde viria 

essa boa lei na ausência de um povo já bem formado e virtuoso?”277. Há dois polos 

nesse paradoxo: o das “boas leis” e o do “povo bem formado e virtuoso”. O primeiro 

polo é claramente o campo da política enquanto sistema social de relações de poder. 

Já o segundo se refere ao político enquanto construção de uma comunidade, um 

corpo artificial sociopolítico. Até aqui, nada de novo. Mas, como Marchart aponta, 

se os dois polos compõem um mesmo paradoxo da política, isso significa que 

ambos contribuem para a autonomia desse campo. Essa consideração é importante 

porque uma leitura dicotômica da diferença política levaria ao descarte da política 

e a elevação do político à categoria de único movimento especificamente político, 

o que seria uma simplificação ingênua do tema. Pensemos nas Constituições: elas 

são documentos jurídicos, pertencentes ao mundo da política enquanto rotina; mas 

proclamam princípios que buscam ordenar a vida política e social da comunidade – 

logo, da ordem do político. A dicotomia não nos ajuda a entender essa dualidade. 

 Como vimos com Heidegger e Laclau, o fundamento ontológico é ausente, 

tendo que ser preenchido provisoriamente por fundamentações ônticas que buscam 

ocupar esse espaço vazio. Tais “conteúdos contingentes” nunca preencherão 

totalmente o campo ontológico, por mais operações “retrospectivas” que 

                                                           
276 Marchart parte do paradoxo tal como originalmente formulado por Paul Ricoeur para fazer sua 
análise, mas suas conclusões, a nosso ver, se aplicam também à leitura feita por Bonnie Honig. 
MARCHART, Post-foundational political thought, pp. 35-38 
277 HONIG, op. cit., p. 3. 
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reivindiquem – o que abre possibilidades plurais de reconfiguração da experiência 

social. Ora, isso também significa que o campo ontológico do político nunca será 

diretamente acessado em uma forma “pura”. Só alcançamos o momento do político 

quando a própria constituição da sociedade política é colocada em questão, através 

de experiências histórico-empíricas, que necessariamente serão lutas e articulações 

praticadas a partir do campo da política. É por isso que a diferença política não se 

traduz numa dicotomia, e sim num cruzo, numa permanente renegociação dos 

limites da própria diferença; uma dialética sem síntese capaz de substancializar-se 

num sentido unívoco e definitivo. Isso abre espaço para um processo contínuo de 

reconstituição do social e da subjetividade política. 

O nível ontológico não pode ser acessado imediatamente, pois isso exigiria 
considerá-lo como um terreno sólido (como Ser). Para cumprir sua função de 
fundamentação [grounding], porém, o fundamento, como vimos, é 
simultaneamente um a-bismo. Já que não há base ou Ser, o nível ontológico está 
irremediavelmente separado do nível ôntico. E é precisamente porque não podemos 
acessar diretamente o nível ontológico que – se quisermos alcançá-lo – teremos 
necessariamente que passar pelo nível ôntico, a fim de "acenar" para algo que 
sempre escapará de nossa compreensão por causa da lacuna irremediável entre o 
ontológico e o ôntico, o Ser e os entes, o fundamento e o que é fundado278. 

 
 Essa relação especial entre os polos da diferença política permite a Renato 

Lessa recuperar a tradição democrática radical de outra forma. O modo de presença, 

pretendido pelos antifederalistas e tantos outros grupos antes e depois deles (como 

os levellers), não é viável do ponto de vista da representação originária, por 

pretender a eliminação da discrepância que viabiliza a autonomia do político. Mas, 

enquanto demanda de presença, ele assume um papel fundamental nesse processo. 

Afinal, se estamos falando de um ato ficcional de fundação que nunca conseguirá 

totalizar a experiência sociopolítica, sua contingência e precariedade inerentes 

sempre poderão ser expostas por reivindicações histórico-empíricas que decretarão 

novas representações originárias. 

O experimento é afetado por uma tensão, que lhe é constitutiva, entre um exterior 
– que aparece sob a forma de exigência de presença – e um interior – sustentado 
nas ficções da universalização e da distinção. Se o interior é a causa formal do 
experimento, sua substância reside em seu exterior. Por mais bem-sucedida que 
seja, a ficção da universalização e da distinção é incapaz de eliminar tal tensão.279 

 
 Em Latour, essa relação quiasmática entre representação originária e política 

ordinária é retratada no desenho do círculo político. Não há, para este autor, como 

                                                           
278 MARCHART, Post-foundationalism and political thought, p. 24 
279 LESSA, op. cit., pp. 1095-1096 
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falar de “autonomia política” (e, dizemos nós, de uma autonomia do político) sem 

levar em conta os dois semicírculos juntos. Pois toda representação originária, toda 

transubstanciação da multidão em unidade precária e contingente, precisa decantar, 

se traduzir numa pluralidade de condutas que lhe garantirão alguma estabilidade e 

permanência no tempo. Precisa, em suma, ser obedecida pela multidão. Para isso, 

como vimos, é necessária uma “segunda traição”, uma segunda discrepância, que 

nada mais é do que o reconhecimento da irredutibilidade dos polos da diferença 

política: se a unidade pudesse ser linearmente traduzida para a multidão, o círculo 

se transformaria em reta, o ontológico se tornaria forma invariante e o espaço da 

autonomia desapareceria. Como isso é impossível, tal processo precisa da palavra 

curva, a qual necessariamente deixará aberturas para questionamentos e novos 

cruzamentos que recoloquem todo o jogo diferencial em discussão. O espaço da 

diferença política, portanto, é o de uma tensão constitutiva que mantém o círculo 

político fechado através da repetição escandalosa e imprevisível do enunciado 

político que dá (e retira, ou renova) vida ao agregado social, à comunidade e aos 

sujeitos políticos. 

Para as sociologias da tradução, não existe outro meio para produzir os grupos que 
os (re)agrupamentos permitidos pela repetição incessante da representação política 
– sempre no sentido amplo. (..) Se suspendêssemos a repetição contínua do círculo, 
simplesmente não existiriam (re)agrupamentos possíveis. Encontrar-nos-íamos 
com agentes de limites fixos, que seriam proprietários exclusivos de suas falas: eles 
teriam interesses, vontades, identidades, opiniões. Eles nem seriam mais 
enunciáveis, nem denunciáveis; seus membros não poderiam mais se fazer 
representar, nem comandar, nem obedecer, nem mesmo pertencer.280 

 

 Tanto o fundamento ausente como a diferença política ajudam a 

compreender um último ponto em comum desses autores, denominado por Derrida 

e Marchart de “quase-transcendência”. Esse termo traduz o fato de que o pós-

fundacionalismo não elimina a necessidade de fundamentos para as experiências 

sociais, apenas enfraquece seu status ontológico. Logo, o “quase-” serve de 

indicador tanto para a relação cruzada entre ontológico e ôntico, político e política, 

como para o fato de que toda condição pretensamente “transcendental” será sempre 

derivada de conjunturas histórico-empíricas específicas, que poderão ser 

transformadas pelas lutas concretas contra as estruturas que estão postas. Como 

vimos, Latour explicitou essa “quase-transcendência” de forma extensa com o 

                                                           
280 LATOUR, op. cit., pp. 34-35 
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emprego do autophuos. Em Lessa, essa questão não aparece com tanta ênfase, mas 

a própria ideia de “experimento alucinatório” e de “suplementação” guardam certa 

“quase-transcendentalidade”, enquanto acréscimo na experiência empírica que 

marca a elevação de uma perspectiva ôntica para o nível ontológico. Passagem cuja 

precariedade inerente deixa brechas para que o “plano de imanência” produza novos 

enunciados performativos que reivindiquem uma nova configuração do “público”. 

 Desse conjunto de hipóteses, podemos extrair a conclusão de que “toda 

ordem social é uma articulação contingente e transitória de elementos heterogêneos, 

cuja natureza precária é revelada em momentos excepcionais. Esta revelação 

constitui a natureza própria do político"281. O social deixa de ser a base constitutiva 

invariante a partir da qual um sistema político se constrói; ele mesmo se torna objeto 

de um investimento radical de estruturação e unificação de sentido de uma 

experiência múltipla. Tal ordem se apresentará como um todo sedimentado, 

uniforme e permanente, mas tais atributos apenas ocultarão sua natureza 

inerentemente precária. Quando “o caráter abismal do social – a contingência de 

suas próprias fundações – vem à tona e é reativado ou ‘decretado’ pela teoria e 

prática políticas”, estaremos diante de um momento do político em sentido 

estrito282, quando novas representações originárias terão lugar. Momento esse que 

nunca será apreendido na “pureza” do político, e sim nas disputas e ressignificações 

que terão lugar no campo ôntico da política, em torno das demandas de presença e 

das tentativas de se re-apresentar a ordem social. 

 Tal perspectiva teórica reabre por completo o problema do “povo”. Este 

termo não pode mais aludir a uma identidade previamente existente no tecido social. 

O “povo”, enquanto agregado social, sujeito coletivo, comunidade política, “não 

repousa numa essência definida a priori, mas permite que uma certa enunciação 

comum possa ter lugar, que possa dizer-se ‘nós’”283. O “povo” nasce do próprio 

enunciado político que visa constituir uma nova experiência do comum, em 

rompimento com aquela fixada pela ordem que já está dada. Mas tal rompimento 

                                                           
281 REY-ARAÚJO, P. M. Tensions and confluences between the works of Jacques Rancière and 
Ernesto Laclau, p. 113 
282 MARCHART, Post-foundational political thought, p. 21. Ele complementa que o momento do 
político “não deve ser confundido com o fenômeno temporal de um 'ponto' no tempo, de um 'agora' 
pontual dentro do tempo linear, pois se refere à temporalidade originária do evento [no sentido 
heideggeriano do termo, como processo de fundação] (é somente depois do fato, após alguma coisa 
surgir no evento, que ele pode ser reconstruído em uma sucessão cronológica linear de ocorrências 
históricas)”.  
283 Jean-Luc Nancy, apud CASTILLA, op. cit., p. 265 
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só é possível porque “povo” nomeia uma falta, que poderá ser apenas parcialmente 

preenchida pelas mais diversas articulações históricas concretas. É por isso que a 

impossibilidade de um conteúdo total para o “povo” não se confunde com a pura 

mentira, com uma ideologia construída para fins escusos, caso em que sua 

superação seria não só possível como desejável284. É a impossibilidade última de 

uma totalidade chamada “sociedade” que exige a construção de fundamentos 

necessariamente parciais e temporários que permitam a construção de uma vida em 

comum. A representação originária é necessária porque aquela plenitude ausente da 

ordem social precisa ser representada de alguma forma. Mas também é contingente 

porque, além de ser uma articulação que parte das estruturas e contextos relacionais 

já existentes, a representação originária sempre fracassará no objetivo de dotar o 

social de um conteúdo final e definitivo.  

 Coube a Ernesto Laclau elaborar uma definição específica do “povo” que 

levasse em conta todos estes elementos. Para o teórico argentino, o tão-falado 

conceito de “populismo” não se refere a um movimento político-ideológico, e sim 

a uma lógica política de formação de identidades coletivas. Para entender este 

processo de uma perspectiva pós-fundacionalista, não podemos partir de grupos já 

constituídos, e sim daquilo que Laclau denomina “demanda social”, um pedido 

endereçado à institucionalidade vigente – como a resolução dos problemas 

habitacionais de um bairro. Caso essa demanda não seja atendida, cria-se a 

possibilidade de que ela estabeleça uma relação de equivalência com outras 

demandas não-atendidas (saneamento básico, falta de escolas etc.) Dessa forma, 

diversas demandas sociais heterogêneas se articulam numa cadeia de equivalência 

que se coloca de forma antagônica contra o “poder” que não as atende. Trata-se de 

uma articulação negativa, no sentido de que não há um conteúdo positivo que una 

essas demandas, e sim um negativo, seu não-atendimento pelo sistema285. Quando 

essa solidariedade se cristaliza numa identidade discursiva, ela não representará 

mais as demandas em si, mas o laço de equivalência enquanto tal, ganhando certa 

autonomia para servir de “fundamento”, a qual, porém, nunca será total, sob pena 

de se destruir o próprio laço de equivalência. Nesse ponto, estamos diante da 

                                                           
284 Esta é a perspectiva marxista. “A absoluta reconciliação da sociedade consigo mesma chegará 
como resultado da eliminação de todas as formas de representação distorcida. Essa eliminação será 
a consequência da revolução proletária” LACLAU, E. Emancipação e diferença, p. 123 
285 Id., A razão populista, pp. 122-124 
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constituição de um novo sujeito político, um “povo”286. Essa subjetividade, 

constituída do conjunto de demandas sociais que não foram satisfeitas pela ordem 

vigente, verá a “comunidade” (que Laclau equipara ao populus romano) como uma 

ausência, uma falta que representa uma fonte de sofrimento e opressão. Para tornar 

essa sociedade verdadeiramente justa e completa, a plebs, os “excluídos”, 

reivindicarão para si uma representação “mais legítima”, articulando-se para formar 

uma nova identidade que se pretende mais universal do que o populus da ordem 

vigente287. 

Para termos o “povo” do populismo, precisamos de algo mais. Precisamos de uma 
plebs que reivindica ser o único populus legítimo, uma parcialidade que quer 
funcionar como totalidade da comunidade (“todo o poder aos sovietes”, ou seu 
equivalente em outros discursos, seria uma reivindicação estritamente 
populista).288 

 

 Essa consolidação dependerá de um processo hegemônico de representação, 

de fechamento parcial do fundamento abismal da ordem social: quando uma das 

demandas particulares articuladas pela identidade “popular” assume a 

representação dessa nova universalidade. Trata-se da transformação – radicalmente 

artificial, derivada da dinâmica concreta dos eventos históricos, e que envolve 

inclusive um investimento afetivo – de um elemento ôntico da articulação num 

significante vazio, que perderá seu significado particular para assumir a função 

ontológica de nomear uma cadeia de demandas muito mais ampla e heterogênea. 

Segundo a “razão populista” laclauniana, o “povo” não possui nenhum fundamento 

anterior, sociológico ou ideológico; ele é uma construção hegemônica cuja 

existência coincide com o momento de sua articulação discursiva289.  

 Assim, para Laclau, “a construção de um ‘povo’ seria impossível sem a 

operação dos mecanismos de representação”290, mais especificamente de uma 

representação especial. Originária, dizemos nós, porque funda uma nova totalidade, 

sem encerrar a tensão constitutiva que lhe serve de base e que impede sua máxima 

                                                           
286 Ibid., pp.  150 e 181-182 
287 Ibid., pp. 151-152 
288 Ibid., pp. 134-135 
289 Ibid., pp. 152-156. Laclau dá como exemplo a Revolução de 1917 (p. 156): “Todos os 
antagonismos existentes na sociedade russa foram condensados numa unidade de ruptura, em torno 
de reivindicações por ‘pão, terra e paz’. O momento de uma vacuidade se torna decisivo aqui: sem 
que termos vazios como ‘justiça’, ‘liberdade’ etc. fossem investidos naquelas três reivindicações, 
elas teriam permanecido fechadas em seu particularismo. Devido, porém, ao caráter radical do 
investimento, algo da vacuidade da ‘justiça’ e da ‘liberdade’ foi transmitido às reivindicações, que 
assim se tornaram os nomes de uma universalidade que transcendeu seus conteúdos particulares.” 
290 Ibid., p. 236 
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transcendência: 

O significante vazio é algo mais do que a imagem de uma totalidade preexistente: 
é aquilo que constitui a totalidade, acrescentando assim uma nova dimensão 
qualitativa. Isso corresponde ao segundo movimento no processo de representação: 
do representante ao representado. Por outro lado, se o significante vazio vai operar 
como um ponto de identificação para todos os elos da cadeia, ele deve representá-
los verdadeiramente. Não pode tornar-se inteiramente autônomo em relação a eles. 
Trata-se do primeiro movimento encontrado na representação: do representado ao 
representante. Esse duplo movimento é o locus de uma tensão. Autonomizar o 
momento totalizador além de certo ponto destrói o “povo”, ao eliminar o caráter 
representativo dessa totalidade. No entanto, uma autonomização radical das várias 
demandas produz o mesmo efeito, porque rompe a cadeia de equivalências e 
impossibilita o momento da totalização representativa. (...) A conclusão é clara: 
toda identidade popular possui uma estrutura interna que é essencialmente 
representativa.291 

 

 Passemos às conclusões parciais. O elemento da discrepância reúne aqueles 

que, a nosso ver, são os principais pressupostos analíticos que embasam o conceito 

de representação originária enquanto momento de (re)constituição do social e, por 

conseguinte, do “povo” enquanto sujeito político por excelência da comunidade 

política: o fundamento ausente da experiência social, o qual impede sua 

substancialização; e a diferença política entre os campos do político e da política, 

que se traduz numa interminável e plural possibilidade de cruzamentos, através dos 

quais o momento do político – de questionamento, subversão e ressignificação da 

ordem vigente – sempre terá chance de surgir das lutas históricas e concretas da 

multidão. A representação originária não elimina essa tensão; depende dela para 

existir. Diante de tudo que se analisou, porém, é necessária uma retificação na nossa 

hipótese inicial. Até aqui, dissemos que os três elementos da representação 

originária – da discrepância, do pertencimento, da temporalidade – são faces de um 

mesmo processo. Embora essa visão não esteja errada, cria uma percepção de que 

tais elementos estão num patamar de igualdade analítica uns com os outros. Tudo 

que vimos neste tópico torna imperioso reconhecer, porém, a primazia do elemento 

da discrepância enquanto núcleo teórico do conceito de representação originária: 

sem ele, nossa hipótese não se sustenta. Já os elementos do pertencimento e da 

temporalidade, como veremos a seguir, entram em cena como derivações e 

ampliações dos aspectos constitutivos da discrepância, ao invés de componentes 

independentes. 

 Feita esta retificação, nos próximos tópicos desenvolveremos os dois 

                                                           
291 Ibid., pp. 237-238 
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grandes problemas que, ao nosso ver, todo ato (re)fundador do social precisa levar 

em consideração: a (re)distribuição dos corpos e do tempo. 

 

3.2 

O pertencimento: corpos de extração e corpos que falam 

 Ao longo de toda a sua obra, Ernesto Laclau sempre repetiu que “nenhuma 

totalidade institucional pode inscrever em seu interior, como momentos positivos, 

o conjunto das demandas sociais”292. A “sociedade”, enquanto tecido totalmente 

suturado, não existe. Mas de que maneira essa “existência deficiente” pode ser 

apreendida? Na teoria laclauniana, ela aparece de duas formas. A primeira é pelo 

conceito de “fronteira antagônica”. O laço de equivalências não basta para 

constituir a identidade “popular” se não for colocado em oposição ao sistema de 

poder vigente293 que nega atendimento às suas demandas, impedindo a “plenitude 

da comunidade”. A divisão do espaço social é essencial para que um “povo” exista 

e para que a ação do político enquanto mudança social seja possível294. Mas há uma 

segunda dimensão desse processo em Laclau. Nem toda demanda não atendida 

conseguirá ser incluída numa relação de equivalência “popular”, seja porque “a 

cadeia como um todo desenvolve uma lógica própria, que pode levar a um sacrifício 

ou a uma traição dos objetivos dos elos individuais”, ou porque “ela se choca com 

os objetivos particularistas de demandas que já constituem elos dessa cadeia”. Neste 

último caso, não estamos diante de um “antagonista”, “o reverso negativo de uma 

identidade popular que não existiria sem a referência negativa”, mas “de uma 

exterioridade que se opõe ao interior somente porque não tem acesso ao espaço da 

representação”. Trata-se de uma heterogeneidade “deixada de lado”, considerada 

“incapaz” de produzir representações originárias, cujos exemplos mais famosos na 

filosofia política moderna seriam os “povos sem história” de Hegel e o 

“lumpemproletariado” de Marx295. Para Laclau, esse “excedente” impede que a 

relação entre o “povo” e o “poder” se cristalize em uma identidade dupla substancial 

                                                           
292 Ibid., p. 151 
293 Assim como o “nome” da identidade “popular” será definido com base na experiência concreta 
(“o povo”, “a nação”, “os 99%” etc.), o “nome” que condensa o polo antagônico também não está 
dado a priori. Pode ser “o Estado”, “as elites”, “a velha política” etc. “Esses significantes adquirem 
o papel de articulação de acordo, obviamente, com uma história contextual”. Ibid., p. 142 
294 A política, em Laclau, é justamente o campo de gerência diferencial das demandas, como fica 
claro na seguinte passagem: “a construção do ‘povo’ é o ato político par excellence, em oposição a 
uma pura administração no interior de um quadro institucional estável.” Ibid., p. 228 
295 Ibid., pp. 208-209. Para a crítica laclauniana do lumpemproletariado, pp. 213-218 
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que permitiria a saturação do espaço social. Essa “heterogeneidade social” sempre 

existirá (“o ‘povo’ será sempre algo mais do que o oposto ao poder. Existe um Real, 

no ‘povo’, que resiste à integração simbólica”296), e isso permite que a fronteira 

antagônica esteja sempre aberta a ressignificações e rearticulações hegemônicas. 

Em resumo, “o antagonismo e a exclusão são constitutivos de toda identidade”297. 

Judith Butler, por sua vez, afirma que essa “exclusão constitutiva” se reflete no fato 

de que “quando um grupo, uma assembleia ou uma coletividade organizada se 

autodenomina ‘o povo’”, tal proclamação necessariamente faz “suposições sobre 

quem está incluído e quem não está e, assim, involuntariamente se refere a uma 

população que não é ‘o povo’”298. Tal ato de constituição, portanto, produz uma 

fronteira discursiva para com aquilo que está excluído dele, que Laclau considera 

mais radical do que a fronteira antagônica. E é justamente essa demarcação que 

colocamos em evidência através do chamado elemento do pertencimento. 

 Tal categoria nos provoca com duas perguntas fundamentais: o que se está 

demarcando; e que tipo de relação se estabelece entre esses demarcados, o incluído 

e o excluído, o reconhecível e o irreconhecível. Logo de início, devemos reconhecer 

a insuficiência da gramática laclauniana para pensar tais questões. Charles W. Mills, 

em seu The Racial Contract, faz uma crítica ao contratualismo clássico que nos 

parece ser também aplicável à teoria do discurso que sustenta o pensamento de 

Ernesto Laclau: “na teoria política desencarnada do contrato social ortodoxo, o 

corpo desaparece, torna-se teoricamente sem importância, assim como o espaço 

físico habitado por esse corpo é aparentemente sem importância teórica.”299 A 

corporeidade dos sujeitos coletivos ficava em segundo plano na tradição moderna. 

Para o teórico argentino, por sua vez, “o discurso constitui o território primário da 

construção da objetividade enquanto tal”300. Não se ignora que, desde Hegemonia 

e estratégia socialista, escrito em coautoria com Chantal Mouffe nos anos 1980, 

Ernesto Laclau sempre fez questão de reiterar que nenhum discurso é uma 

construção puramente mental ou verbal. Assim como os atos de fala austinianos e 

os jogos de linguagem wittgensteinianos, a estrutura discursiva inclui “numa 

                                                           
296 Ibid., p. 225 
297 Id., Emancipação e diferença, p. 86 
298 BUTLER, Corpos em aliança e a política das ruas, p. 10 
299 MILLS, The Racial Contract, p. 53 
300 LACLAU, A razão populista, p. 116 
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totalidade indissolúvel a linguagem e as ações a ela interligadas”301. É através do 

discurso que uma materialidade – o objeto bola, por exemplo – pode ser inserida 

numa estrutura de significação, que lhe conferirá sentido – tornando-se uma bola 

de futebol302. Apesar disso, assim como Austin e Wittgenstein se consagraram 

enquanto filósofos da linguagem, a teoria do discurso laclauniana acaba por 

privilegiar o aspecto linguístico das identidades coletivas. Isso fica evidente em A 

razão populista: embora se refiram a reivindicações concretas, as demandas que 

compõem o ponto de partida da constituição do “povo” são unidades de análise 

fundamentalmente linguísticas. A própria hegemonia é equiparada a uma figura de 

linguagem, a catacrese. Para Kevin Olson, esse enfoque acaba por deixar em aberto 

uma questão fundamental para o tema: como tais elementos e processos se 

relacionam com os sujeitos humanos. “Quando ele [Laclau] descreve a formação 

de identidades coletivas a partir das demandas, não fica claro em que sentido 

indivíduos são incorporados a estas identidades. (...) Se ‘o povo’, na verdade, 

contém... alguém”303. Falta à “articulação discursiva” de Laclau – assim como à 

“fala política” de Bruno Latour – uma reflexão maior sobre a corporeidade 

envolvida na constituição dos “povos” e de seus “excedentes”, capaz de visualizá-

la enquanto coletividade real, e não meramente retórica. Precisaremos construir 

essa reflexão com outros referenciais. 

 Para Charles W. Mills, a irrelevância da dimensão corporal no 

contratualismo moderno somente era possível porque se pressupunha um tipo 

específico de corporeidade como “norma somática” de toda comunidade política: o 

corpo branco masculino. “O Contrato Racial é explicitamente baseado em uma 

política do corpo que está relacionada ao corpo político por meio de restrições sobre 

quais corpos são ‘políticos’”. Em outras palavras, “existem organismos impolíticos 

cujos donos são julgados incapazes de formar ou ingressar totalmente em um corpo 

político.”304 A exclusão constitutiva se mostra como um dispositivo que atua na 

origem da identificação política, não sendo, portanto, um mero “erro de eficácia” 

de um contrato social pretensamente neutro. Trata-se, assim, de um processo de 

                                                           
301 LACLAU, E.; MOUFFE, C. Hegemonia e estratégia socialista, p. 182 
302 MENDONÇA et al, O fundamento como “fundamento ausente”, p. 182. O artigo também oferece 
uma explicação mais aprofundada do conceito laclauniano de discurso, aqui extremamente 
resumido. 
303 OLSON, op. cit., p. 25 
304 MILLS, op. cit., p. 53 
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dupla face: de um lado, o “sujeito” aparece enquanto agente da subjetivação; do 

outro, emerge enquanto objeto de sujeição. 

 Os critérios de delimitação dessa fronteira ontológica pela qual “se fabrica 

a diferença e o excedente, isto é, uma espécie de vida que pode ser desperdiçada ou 

dispendida sem reservas”305, são variados e interseccionados. Não obstante, a 

proeminência histórica da “raça” no tema é inegável. Basta elencarmos as múltiplas 

dimensões sociais em que ela produz seus efeitos despersonalizadores. No aspecto 

econômico, o negro é transformado em “corpo de extração”, moeda da predação 

capitalista, “humanos cuja carne foi transformada em coisa e o espírito em 

mercadoria – a cripta viva do capital”306. No campo epistemológico, ele é 

deslegitimado enquanto portador e produtor de conhecimento e de cultura; tem 

negado seu caráter de sujeito racional cognoscente, o que serve de base para o 

epistemicídio307. Na estética, a negritude é colocada como o padrão de feiura e 

degeneração – “cientificamente” referendado por todas as derivações do 

darwinismo social que se desenvolverão a partir da segunda metade do século XIX, 

como a frenologia e a eugenia. E, no campo da sexualidade, o corpo negro, em 

especial da mulher negra, é submetido a todo tipo de objetificações308.  

 Para Mills, a figura do “escravo natural”, presente na filosofia política desde 

Aristóteles, ganha, com a Modernidade, uma perpetuidade intergeracional muito 

mais estável do que o racismo baseado em critérios teológicos ou culturais. A cor 

da pele se torna o dispositivo através do qual o corpo escravizado é equiparado ao 

corpo negro, permitindo a sedimentação e atualização das relações de dominação 

escravistas para além da vigência formal desses regimes, adentrando fundo na 

história dos Estados-nação contemporâneos. Como afirma a escritora americana 

Toni Morrison: 

A passagem, portanto, da desonra associada ao corpo escravizado para o desprezo 
pelo corpo negro se deu quase que de forma harmoniosa, pois os anos 

                                                           
305 MBEMBE, op. cit., p. 73 
306 Ibid., p. 21 
307 CARNEIRO, op. cit., pp. 96-124 
308 “Enquanto a escrava do eito foi utilizada para, com o seu trabalho, enriquecer os senhores 
escravistas e fortalecer o tipo de sistema econômico imposto pelos portugueses, a mucama foi 
utilizada para garantir o lazer e o bem-estar de seus senhores (...) na medida em que era utilizada 
como objeto de sua violência sexual. (...) Ainda hoje podemos constatar como as escolas de samba, 
as gafieiras, as festas de largo, etc., são transadas como modernas senzalas onde os ‘sinhozinhos’ 
brancos vão exercitar sua dominação sexual (e a indústria turística está aí mesmo para reforçar e 
lucrar com essa prática). (...) De repente, a mulata é o outro lado da mucama: o objeto sexual.” 
GONZÁLEZ, L. “Democracia racial? Nada disso!”, in Primavera para as rosas negras, pp. 110-
111. V. tb., no mesmo volume, “Racismo e sexismo na cultura brasileira”, pp. 190-214 
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intermediários do Iluminismo assistiram ao casamento entre estética e ciência, bem 
como uma movimentação em direção a uma brancura transcendente. Nesse 
racismo, o corpo escravizado desaparece, mas o corpo negro permanece, 
transmutando-se em sinônimo de gente pobre, sinônimo de criminalidade e um 
ponto de inflamação nas políticas públicas. Pois não há discurso na economia, na 
educação, na moradia, na saúde, no entretenimento, no sistema criminal, nos 
programas de assistência, nas políticas trabalhistas — em quase nenhum dos 
debates nacionais que continuam a nos assombrar — em que o corpo negro não 
seja o elefante na sala; o fantasma na máquina; o alvo, se não o tópico, das 
negociações.309 

 
 Como vimos com Sueli Carneiro no capítulo anterior, essa manutenção do 

dispositivo da racialidade – de construção do Outro racializado – é fundamental 

para a própria definição dos sujeitos brancos enquanto seres que não estão 

ameaçados pela lógica do “sacrifício”. Sua equiparação ao “Sujeito Político” 

abstrato depende da (re)construção permanente do “escravo natural” cujo 

“descarte” não constitui, a princípio, “crime”. Se ainda quisermos utilizar dos 

termos laclaunianos, o corpo negro aparece ora como o nome por excelência dos 

“irrepresentáveis”, ora enquanto o Outro antagônico que permite a unificação de 

uma identidade popular “branca”310. 

 Enquanto “sujeito de extração”, portanto, o ser racializado é submetido a 

uma intrincada e perversa rede de relações de dominação e de desumanização, 

fundamental para a hegemonia de uma determinada representação originária do 

corpo social. No capítulo anterior, porém, vimos que mesmo a “raça” pode servir 

de ponto de partida para processos de subjetivação que afirmem justamente a 

capacidade desses “Outros” se representarem ontologicamente, enquanto “povos” 

dotados de humanidade. “Apenas modificando a relação entre o reconhecível e o 

irreconhecível (a) a igualdade pode ser entendida e buscada e (b) ‘o povo’ pode se 

abrir para uma elaboração mais profunda.”311 A entrada em cena do corpo pode 

contribuir para essa mudança relacional. 

 Para Judith Butler, os atos de fala envolvem uma necessária relação 

                                                           
309 MORRISON, T. “O corpo escravizado e o corpo negro”. In A fonte da autoestima, p. 103 
310 Mais uma vez, Toni Morrison: “A necessidade de transformar o escravizado numa espécie 
estrangeira parece ser uma tentativa desesperada de confirmar a si mesmo como normal. A urgência 
em distinguir entre quem pertence à raça humana e quem decididamente não é humano é tão potente 
que o foco se desloca e mira não o objeto da degradação, mas seu criador. Mesmo supondo que os 
escravizados exagerassem, a sensibilidade dos senhores é medieval. É como se eles gritassem: “Eu 
não sou um animal! Eu não sou um animal! Eu torturo os indefesos para provar que não sou fraco”. 
O risco de sentir empatia pelo estrangeiro é a possibilidade de se tornar estrangeiro. Perder o próprio 
status racializado é perder a própria diferença, valorizada e idealizada”, Id., “Ser ou tornar-se o 
estrangeiro”. In A origem dos outros, p. 28.  
311 BUTLER, op. cit., p. 12 
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quiasmática entre a performatividade linguística e a corporal: ambas se sobrepõem, 

sem se confundirem nem distinguirem totalmente312. O “nós, o povo” das 

declarações de independência, constituições e manifestos não busca representar 

uma reunião de pessoas já existente; “é um enunciado que busca conduzir à 

pluralidade social que nomeia”313. Seria equivocado, contudo, reduzir tais atos a 

proclamações verbais. Butler propõe repensar a questão da autodeterminação 

política para além dos documentos, incorporando a perspectiva corporal das 

grandes assembleias e reuniões públicas.  

 A filósofa americana exorciza o fantasma da multidão aclamadora de 

Schmitt: nenhuma assembleia é capaz de representar o “povo” como um corpo uno, 

tampouco de produzir uma fala unificada. Contudo, por mais efêmeras e dúbias que 

possam ser, tais manifestações ainda colocam o caráter corporificado do “povo” em 

primeiro plano, de duas maneiras. A primeira é que, se retirarmos o protagonismo 

epistêmico da performance linguística (tal como aparece em Laclau, por exemplo), 

a assembleia em si, o ato de reunir diversos corpos, de diferentes origens, num 

mesmo espaço e tempo, já configura uma reivindicação política própria. O 

movimento de pessoas que ocupam coletivamente as ruas – para um protesto, uma 

vigília ou ocupação – traduz, antes mesmo de qualquer palavra de ordem ser 

adotada, um agir em conjunto capaz de rediscutir as fronteiras pretensamente 

estáveis entre o “povo” e seu “excedente”, entre o espaço “público” que já está 

estabelecido e um novo apropriado pela ação comum, numa possível 

(auto)constituição do “povo” enquanto subjetivação de uma soberania popular que 

resiste à domesticação pelo Estado.  

Portanto, vamos admitir desde o começo que não é por meio de um ato de fala 
particular e pontual que um grupo se reúne como um “povo”. Embora muitas vezes 
pensemos que o ato de fala declarativo pelo qual “nós, o povo” consolida a sua 
soberania popular surja de uma assembleia do tipo, talvez seja mais apropriado 
dizer que a assembleia já está falando antes de qualquer palavra ser pronunciada, 
que se reunir a assembleia já é uma representação da vontade popular; essa 
representação significa, de maneira bastante diferente, a maneira como um sujeito 
singular e unificado declara seu desejo por meio de uma proposição vocalizada. O 
“nós” vocalizado na linguagem já é representado pela reunião dos corpos, seus 
gestos e movimentos, suas vocalizações e suas maneiras de agir em conjunto. (...) 
temos que ser capazes de pensar nesses atos como uma ação plural, pressupondo 
uma pluralidade de corpos que representam os seus propósitos convergentes e 

                                                           
312 Isso fica evidente no discurso de ódio. A violência intrínseca aos enunciados homofóbicos ou 
racistas não se extrai apenas dos vocábulos utilizados, mas da forma como aquela vocalização é 
transmitida através das expressões corporais do ofensor, de como o ofendido reagirá organicamente 
a tal ataque e da ameaça física que tais enunciados anunciam. Id., Discurso de ódio, caps. 1 e 2 
313 Id., Corpos em aliança e a política das ruas, p. 215 
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divergentes de formas que não obedecem a um único tipo de ação ou se reduzem a 
um único tipo de afirmação314  

 
 Mas o corpo do “povo” ainda se apresenta de outra maneira: enquanto 

reivindicação das necessidades corporais básicas que lhe são negadas. Tais 

demandas exigem justamente as condições necessárias – sociais, econômicas, de 

infraestrutura etc. – para que um conjunto plural de corpos persevere em sua 

existência. A precariedade, para Butler, designa os “meios de distribuir 

vulnerabilidades, formas diferenciadas de alocação que tornam algumas populações 

mais suscetíveis à violência arbitrária do que outras.”315 Trata-se da precarização 

induzida da vida através de mecanismos que separam populações que merecem 

viver daquelas que podem ser descartadas ou eliminadas. É justamente contra esse 

processo de despersonalização que esses sujeitos precarizados, através da exposição 

publicizada de seus corpos – com todos os perigos e riscos que isso acarreta -, se 

aliam e reivindicam-se como “povo” inventor de uma nova forma igualitária de 

vida: “os que participam fazem isso não simplesmente pronunciando essa frase, mas 

corporificando a igualdade em qualquer medida que se prove possível, constituindo 

uma assembleia do povo fundamentada na igualdade”316. É da aliança desses corpos 

plurais precarizados que pode surgir uma nova subjetividade política, um novo 

espaço democrático, e um novo tempo do mundo. 

Os corpos são eles mesmos vetores de poder por meio dos quais o direcionamento 
da força pode ser revertido. Eles são interpretações corporificadas, engajadas em 
uma ação aliada, para combater a força com outro tipo e outra qualidade de força. 
Por um lado, esses corpos são produtivos e performativos. Por outro, eles só podem 
persistir e agir quando estão apoiados, pelos ambientes, pela nutrição, pelo 
trabalho, por modos de sociabilidade e de pertencimento. E quando esses apoios 
desmoronam e são expostos à precariedade, eles são mobilizados de outra maneira, 
aproveitando os suportes que existem para afirmar que não pode haver vida 
corporificada sem suporte social e institucional, sem empregos permanentes, sem 
redes de interdependência e cuidado, sem direitos coletivos a abrigo e mobilidade. 
Eles não apenas lutam pela ideia de apoio social e emancipação política, mas a sua 
luta constituiu a sua própria forma social. Assim, nos exemplos mais ideais, uma 

                                                           
314 Ibid., pp. 195-196. Butler defende um novo sentido para a “liberdade de assembleia” (“de 
reunião”, no texto constitucional brasileiro de 1988 – art. 5º, XVI), não mais como sinônimo ou 
derivação da liberdade de expressão ou como um dos direitos fundamentais assegurados pelo Estado, 
mas como “precondição da própria política, uma condição que presume que os corpos podem se 
mover e se reunir de modo não regulado, representando suas reivindicações políticas em um espaço 
que, como resultado, se torna público, ou redefine uma compreensão existente sobre o público.” 
Ibid., pp. 198-199. Embora isso não esteja explicitado no texto, a posição teórica de Butler pode ser 
lida como uma crítica à preferred position da liberdade de expressão (fundamentalmente linguística) 
no constitucionalismo norte-americano, que já tinha sido explorada em seu livro anterior Discurso 
de ódio (1997). 
315 Id., Vida precária: os poderes do luto e da violência, p. 10 
316 Id.., p. 221 
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aliança começa a representar a ordem social que busca fazer surgir ao estabelecer 
seus próprios modos de sociabilidade.317 

 

 Ao nosso ver, uma perspectiva capaz de articular as considerações que 

vimos até aqui é a do filósofo francês Jacques Rancière. Para ele, o “povo” surge 

quando se reivindica uma nova “partilha do sensível” – conceito definido pelo autor 

nos seguintes termos: 

Partilha significa duas coisas: a participação em um conjunto comum e, 
inversamente, a separação, a distribuição dos quinhões. Uma partilha do sensível 
é, portanto, o modo como a relação entre um conjunto comum partilhado e a divisão 
de partes exclusivas se determina no sensível. Antes de ser um sistema de formas 
constitucionais ou de relações de poder, uma ordem política é uma certa divisão 
das ocupações, a qual se inscreve, por sua vez, em uma configuração do sensível: 
em uma relação entre os modos do fazer, os modos do ser e os do dizer; entre a 
distribuição dos corpos, de acordo com suas atribuições e finalidades, e a circulação 
do sentido; entre a ordem do visível e a do dizível.318 

 

 O político, para Rancière, surge no ponto de encontro de dois registros de 

partilha. Tanto a história como a filosofia política nos ensinam que, normalmente, 

as comunidades “se juntam sob o comando daqueles que têm títulos que lhes 

permitem comandar, títulos comprovados pelo próprio facto de que eles 

comandam”, e que podem ser resumidos ao nascimento e à riqueza319. A partir dessa 

arkhé, desse princípio “natural”, se desenvolve uma distribuição hierárquica das 

funções e lugares ocupados pelos corpos que compõem essa sociedade. Tal 

repartição se pretende total: todos os indivíduos e grupos possuem uma posição fixa 

e determinada na ordem social. Trata-se de “uma partilha do sensível cujo princípio 

é a ausência de vazio e de suplemento”320. A “essa lógica que conta as parcelas 

unicamente das partes, que distribui os corpos no espaço de sua visibilidade ou de 

sua invisibilidade”, que nós geralmente associamos à ordem política comum, 

Rancière denomina polícia321.  

 Mas essa concepção de mundo sempre produz, nas palavras do autor, um 

“dano”. A lógica da arkhé que sustenta os títulos “legítimos” de governo 

necessariamente gera um “excedente” – os indivíduos e grupos que não possuem 

título para comandar, uma parte dos sem-parte. A política, para Rancière, é o 

                                                           
317 Ibid., pp. 105-106.  
318 RANCIÈRE, Políticas da escrita, pp. 7-8. V. Tb., do mesmo autor, A partilha do sensível: estética 
e política, cap. 1. 
319 Id., Nas margens do político, p. 145 
320 Ibid., p. 146 
321 Id., O desentendimento, pp. 40-41 
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registro através do qual a contagem pretensamente ordenada dessas partes é 

contestada, mais especificamente naquela distinção entre os visíveis e invisíveis 

desse espaço pretensamente comum: 

Proponho agora reservar o nome de política a uma atividade bem determinada e 
antagônica à primeira [polícia]: a que rompe a configuração sensível na qual se 
definem as parcelas e as partes ou sua ausência a partir de um pressuposto que por 
definição não tem cabimento ali: a de uma parcela dos sem-parcela. Essa ruptura 
se manifesta por uma série de atos que reconfiguram o espaço onde as partes, as 
parcelas e as ausências de parcelas se definiam. A atividade política é a que desloca 
um corpo do lugar que lhe era designado ou muda a destinação de um lugar; ela 
faz ver o que não cabia ser visto, faz ouvir um discurso ali onde só tinha lugar o 
barulho, faz ouvir como discurso o que só era ouvido como barulho.322 

 
 Do ponto de vista da integração da corporeidade ao tema das identidades 

coletivas, a categoria rancièreana do “sensível” nos parece mais apropriada do que 

a “demanda” laclauniana, associada principalmente à linguagem. O “sensível” 

engloba várias facetas da experiência humana: além dos discursos, corpos, funções, 

lugares, maneiras de ser. A identificação política já não aparece como 

exclusivamente retórica. Vários outros aspectos da vida social são partilhados de 

distintas formas dentro de uma comunidade política, produzindo diferentes tipos de 

desigualdades (de “sem-parcelas”) que as ordens policiais buscam naturalizar, 

distribuindo-as em posições fixas, sem “vazios” a preencher ou “suplementos” a 

atribuir. Constrói-se um “comum” que tem como base uma distribuição desigual de 

discursos, mas também de corpos, lugares etc. 

 Esse dano, que insere cisões numa comunidade que se pretende suturada, 

sempre foi recalcado das mais diversas formas. Uma importante distinção criada 

pela filosofia política clássica foi aquela entre logos e phoné. O primeiro termo 

designava a característica definidora do homem enquanto animal político: a 

capacidade de, através da palavra, distinguir-se o justo e o injusto, o bem e o mal. 

Mas o logos não é um atributo universal; aqueles sem título para governar possuem 

apenas a phoné, a mera fala que exprime um sentimento, incapaz de produzir um 

discurso racional. Haveria, portanto, uma divisão “natural” dos corpos entre aqueles 

aptos a produzir “discursos” e outros que só conseguem exprimir “barulhos”, entre 

os que podem ser os “sujeitos” da política (os “animais lógicos”) e o resto (os 

“animais fônicos”). Mas há um paradoxo que coloca essa dicotomia em xeque. Tal 

desigualdade parte de um pressuposto igualitário: o comandado - o sem-título, o 

                                                           
322 Ibid., p. 42 
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dotado da phoné -, precisa compreender a ordem de quem o comanda, o dotado de 

logos. Essa capacidade, porém, mostra para o inferior que ele necessariamente 

participa da mesma comunidade de seres falantes que seu superior. Assim, toda 

ordem pressupõe “essa igualdade dos seres falantes que contradiz a distribuição 

policial dos corpos colocados em seu lugar e estabelecidos em sua função”323. Tal 

paradoxo permite a nomeação do dano de uma forma polêmica, abrindo um 

desentendimento, ou dissenso, sobre a configuração do comum e expondo-o não 

como uma ordem harmônica, mas como uma ordenação contingente que pode ser 

questionada através da verificação do pressuposto da igualdade sobre uma realidade 

que não está de acordo com ele. 

 Para Rancière, a política não se confunde com o gerenciamento de um 

conflito de interesses. Ela se refere a um momento anterior: a própria possibilidade 

de um corpo pertencer à comunidade. Mills, Carneiro e outros autores já tinham nos 

mostrado essa característica decisiva. A construção do “negro” sempre foi associada 

à sua desclassificação da humanidade, do espaço comum do logos: “pessoas que, 

por sua aparência física, seus usos e costumes e suas maneiras de estar no mundo, 

pareciam ser o testemunho da diferença em seu estado natural – somática, afetiva, 

estética e imaginária.”324 Ao contrário da ação comunicativa habermasiana, que 

parte da existência de um meio compartilhado que permite a troca entre conteúdos 

políticos distintos, em Rancière o dano da política se refere ao litígio sobre a própria 

capacidade dos seres falantes enquanto tais. É o próprio comum que está em 

questão. “O desentendimento não diz respeito apenas às palavras. Incide geralmente 

sobre a própria situação dos que falam. (...) O desentendimento se refere ao que é 

ser um ser que se serve da palavra para discutir.”325 Os “sem-parte” aparecem 

inseridos numa estrutura de dominação, que, paradoxalmente, nega-lhes a 

igualdade ao mesmo tempo que precisa da compreensão deles para que sua 

superioridade seja obedecida. É essa necessidade que impede a sublimação do dano 

constitutivo do comum e mantém brechas abertas para o dissenso.  

 Um exemplo caro a Rancière é o da célebre retirada dos plebeus de Roma 

para o monte Aventino e o posterior debate com o emissário dos patrícios, Menênio 

                                                           
323 Ibid., p. 46 
324 MBEMBE, Crítica da razão negra, p. 92 
325 RANCIÈRE, O desentendimento, p. 13. Para a crítica a Habermas, pp. 61-63 
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Agripa, no início do século V a.C.326 Tratou-se de “uma querela sobre a questão da 

própria palavra”: existia um cenário comum onde patrícios e plebeus podiam 

discutir algo? Para os nobres romanos, a plebe não tinha nome, somente mugia, 

estava privada do logos; não havia, portanto, debate possível. Ao se retirarem para 

o Aventino, porém, os plebeus instituíram sua própria comunidade, emulando a 

ordem da cidade “como seres falantes repartindo as mesmas propriedades daqueles 

que as negam a eles”. Quando Agripa declama seu famoso apólogo, no qual 

reafirma as posições sociais das duas classes, assemelhando-as com as partes do 

corpo humano, a reação plebeia é desconcertante: agradecem a história, mas 

condicionam seu retorno a um tratado. Ora, se os plebeus podiam compreender a 

fábula, é porque eram necessariamente iguais aos patrícios, e podiam exigir deles 

um acordo equânime. Essa mudança de condição não passou despercebida aos 

anciãos do Senado, que acabaram por aceitar os emissários plebeus e celebrar um 

acordo. O espaço do comum, assim, foi desafiado em sua contagem sagrada das 

partes e transformado pelo decreto plebeu, do conjunto daqueles que se afirmaram 

como seres de palavra a partir do pressuposto da igualdade327 que reside na origem 

                                                           
326 Para as passagens a seguir, RANCIÈRE, O desentendimento, pp. 37-40. André Voigt pontua que 
Rancière recapitula estes eventos não com base no célebre relato de Tito Lívio, mas nos artigos de 
um contrarrevolucionário francês chamado Pierre-Simon Ballanche, publicados em Paris em 1829. 
Ao contrário do historiador romano, Ballanche narrou o incidente a partir do ponto de vista dos 
plebeus, e acabou por introduzir diversas informações que não constam de Lívio, como a de que o 
porta-voz desses últimos, Paterculus, tomou para si o novo nome de Brutus, aquele que vai 
“consultar os oráculos dos plebeus”. É ele que responde ao apólogo de Menênio Agripa, em nome 
da multidão que rejeita a metáfora dos órgãos sem vontade: “Vou usar a palavra! A palavra é o fogo 
sagrado de Prometeu!” Enquanto em Lívio o apólogo encerra a revolta, em Ballanche é a 
contraproposta de Brutus que força o acordo – e por isso Rancière usa o relato deste último para 
contrapô-lo à história oficial do sábio de Roma. VOIGT, A. F. O conceito de “cena” na obra de 
Jacques Rancière: a prática do “método da igualdade”, pp. 31-34.  
327 “Rancière afirma que esse princípio de igualdade não é próprio da política. O que ele quer dizer 
com isso é que a política não é nem o movimento que aplica essa igualdade nem o movimento que 
tem como objetivo final essa igualdade. Repete-se: o princípio de igualdade é um pressuposto da 
política. Mas a igualdade por si só é um vazio apolítico. Volta-se ao exemplo dos plebeus e dos 
patrícios: a igualdade deles se traduz em um título de liberdade. Os plebeus, assim como os patrícios, 
são livres. O problema só começa quando os plebeus percebem que o único título que lhes pertence, 
a liberdade, não é um título próprio. A subjetivação política é a percepção de que a liberdade não é 
uma propriedade do povo, mas a falta de propriedade que o define como uma massa indistinta que 
não tem nenhuma qualidade além da qualidade dos que não têm qualidade (ou seja, a liberdade). 
Este é o dano que inicia o litígio político, o momento em que a lógica igualitária se choca com a 
lógica policial. Nesse sentido, portanto, é que a igualdade é o pressuposto da política, porém não é 
o seu próprio. A política não está na igualdade, mas no conflito entre o princípio de igualdade e o 
princípio da arkhé. Se há um próprio da política é o seu sujeito. E esse sujeito político não preexiste 
à política, ele se define por um agir específico: é o sujeito que se constitui por um tomar parte em 
um modo de agir. Como foi dito, é o sujeito que verifica o princípio de igualdade dentro da lógica 
policial.” PORTUGAL, L. P., Política e Estética da Política na Obra de Jacques Rancière: Duas 
narrativas sobre as manifestações de 2013 no Brasil, p. 23. Comentadores de Rancière criticam essa 
natureza de pressuposto apolítico da igualdade. Para Marchart, p. ex., a “igualdade de inteligências” 
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de toda ordem hierárquica. 

Existe política porque aqueles que não têm direito de ser contados como seres 
falantes conseguem ser contados, e instituem uma comunidade pelo fato de 
colocarem em comum o dano que nada mais é que o próprio enfrentamento, a 
contradição de dois mundos alojados num só. (...). Há o modo de estar-junto que 
situa os corpos em seu lugar e nas suas funções segundo suas “propriedades”, 
segundo seu nome ou sua ausência de nome, o caráter “lógico” ou “fônico” dos 
sons que saem de sua boca. (...) E há a outra lógica, aquela que suspende essa 
harmonia pelo simples fato de atualizar a contingência da igualdade, nem 
aritmética nem geométrica, dos seres falantes quaisquer.328 

 

 O sujeito da política, para Rancière, é o “povo”, entendido não como a 

“identidade dos sem-parte”, mas como a “subjetivação dos sem-parte”. Para 

compreender isso, devemos analisar a posição da democracia no seu pensamento. 

O autor retorna aos gregos antigos, mais especificamente para Platão e sua 

descrição dos títulos de governo nas Leis. Dos sete títulos elencados, seis se 

referem, de uma forma ou de outra, a algum princípio de superioridade. Mas o 

último é bem diferente: é a “escolha de deus”, o sorteio como instrumento de 

definição do detentor da arkhé. Este título – que na verdade é um não-título – é o 

da democracia, que passa a ser entendida não como governo de todos, mas como o 

de qualquer um329. Ela surge, assim, como um governo cujo fundamento é a 

ausência de fundamentos, de títulos a priori para governar. A democracia é a 

negação da arkhé, é a exposição da contingência de toda a ordem social através da 

ruptura das hierarquias e distribuições pretensamente naturais do sensível. Por isso, 

Rancière afirma que “a democracia é a própria instituição da política, a instituição 

do seu sujeito e da sua forma de relação”330, em rompimento com as identidades 

                                                           
que subjaz à teoria rancièreana pode ser facilmente negada por uma que defenda a assimetria 
ontológica da comunicação. Para ele, não há como se defender esse caráter apolítico a priori do 
ponto de vista pós-fundacionalista: o próprio pressuposto deve ser relido como parte do esforço de 
suplementação que constitui uma política democrática emancipatória. MARCHART, “The second 
return of the political”, in BOWMAN, P., STAMP, R. Reading Rancière, pp. 129-147. 
328 RANCIÈRE, O desentendimento, pp. 40-41 
329 Marchart pondera que é preciso tomar cuidado com o que se entende por “qualquer um”. Para 
ele, Rancière, às vezes, parece confundir “contingência” com “arbitrariedade”. Ora, se 
transformarmos a “sorte” no princípio da sociedade política, ela se tornará um fundamento absoluto, 
pois elimina a possibilidade da política e da democracia como dissenso: não há razão para conflitos 
se a escolha recai no acaso. A contingência da ordem social deve ser entendida como a possibilidade 
permanente de diferentes fundamentos, e não como quaisquer fundamentos, pois a posição 
ontológica sempre será ocupada por sujeitos, ideologias, articulações discursivas particulares, ou 
ônticas, que terão um conteúdo próprio. “A contingência fundamental significa exatamente isso: que 
poderia ser um sujeito diferente (não qualquer sujeito), com um projeto político diferente (e não 
qualquer projeto).” Assim como a igualdade, a democracia não pode ser apolítica – voltaremos a 
isso quando discutirmos a equiparação rancièreana entre política e democracia. MARCHART, “The 
second return of the political”, in BOWMAN e STAMP, Reading Rancière, pp. 139-140. 
330 RANCIÈRE, Nas margens do político, p. 142 
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delimitadas pela partilha policial do sensível. 

 Enquanto sujeito da democracia (e, por conseguinte, da política), o “povo” 

rancièreano (também designado como demos) não é aquele da ordem policial, que, 

em alguns textos, o autor chama de ethnos: “o povo identificado com o corpo vivo 

daqueles que têm a mesma origem, nascem no mesmo solo ou adoram o mesmo 

deus. É o povo como um determinado corpo oposto a outros corpos 

semelhantes”331. Por conseguinte, é incorreto simplesmente dizer que os incontados 

da comunidade são o “povo”. Isso porque estes ainda estão inscritos na ordem 

policial: eles são uma identificação numa dada partilha do sensível, os “sem-parte”. 

Para que um “povo” surja, é preciso que os incontados reivindiquem o pressuposto 

da igualdade e apliquem-no à sua própria situação, expondo o dano naturalizado 

daquela comunidade e reinscrevendo seus corpos, lugares, discursos e maneiras de 

ser num novo comum. Contra a totalidade do “povo” ethnos, o “povo” demos “junta 

e separa as regiões, as identidades, as funções, as capacidades que existem na 

configuração da experiência dada”332.  

Povo é o suplemento que separa a população de si própria, ao suspender as lógicas 
da dominação legítima (...)  O povo é, em suma, um artifício que se vem atravessar 
na lógica segundo a qual o princípio da riqueza se herda do princípio do 
nascimento. É um suplemento abstrato em relação a toda e qualquer contagem 
efetiva das partes da população, dos títulos que lhes permitem tomar parte na 
comunidade e das partes de comum a que esses títulos lhes dão direito. O povo é a 
existência suplementar que inscreve a conta dos incontados ou a parte dos sem-
parte, isto é, em última instância, a igualdade dos seres falantes sem a qual a própria 
desigualdade é impensável. (...) O que a democracia identifica com o todo da 
comunidade é uma parte vazia, suplementar, que separa a comunidade da soma das 
partes do corpo social. Esta separação primeira funda a política enquanto ação de 
sujeitos suplementares que se inscrevem de modo excedentário em relação a toda 
e qualquer contagem das partes da sociedade.333  

 
 Não basta, portanto, o dano para se constituir um “povo”: esse dano precisa 

ser encenado, num processo de subjetivação que retira o corpo excedente da 

identificação que lhe foi atribuída e, com isso, embaralha toda a ordem policial334. 

                                                           
331 Id., The thinking of dissensus: politics and aesthetics, in BOWMAN e STAMP, Reading 
Rancière: critical dissensus, p. 5.  
332 Id., O desentendimento, p. 52 
333 Id., Nas margens do político, pp. 143-144 
334 “A experiência democrática consiste na criação de um espaço de visibilidade para abrigar o 
litígio, para abrigar sujeitos políticos intermitentes, que se atualizam constantemente em formas de 
manifestação singular e contingente. Segundo Rancière, as lutas que ‘fazem povo’ atualmente não 
são ‘uma soma de lutas específicas, mas a afirmação comum de um mundo alternativo em relação 
ao mundo dominante’. PRADO, M. A. M; MARQUES, A. C. S. O povo como categoria política no 
pensamento de Jacques Rancière e Ernesto Laclau, p. 35. Cf. tb. MACHADO, F. V. Subjetivação 
política e identidade: contribuições de Jacques Rancière para a psicologia política. 
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Ou seja, os “pobres”335 ainda precisarão suplementar sua experiência através de 

uma “declaração de pertencimento” a um sujeito, o demos, que promoverá uma 

nova partilha do sensível ao se reivindicar como o “todo” de um novo comum. Esse 

é o sentido da “parcela dos sem-parte”: a parcela é essa suplementação que 

desestabiliza a posição atribuída a priori. “Um sujeito político não é um grupo de 

interesses ou de ideais. É o operador de um dispositivo particular de subjetivação 

do litígio através do qual a política existe. Assim, a manifestação política é sempre 

pontual e os seus sujeitos são sempre precários”336.  

 Aqui, o diálogo de Rancière com as assembleias públicas analisadas por 

Judith Butler é bastante profícuo. As grandes reuniões públicas podem ser 

exatamente um dos locais por excelência onde a partilha do sensível é radicalmente 

desafiada pela aliança dos mais variados corpos precarizados, que rompem com as 

identidades fixadas pela ordem hegemônica e se autodeclaram “povo”, o agente 

promotor de uma nova igualdade. A política democrática e o povo demos surgem 

para romper com a polícia, seu povo ethnos e a distribuição desigual do comum que 

subjaz a essa identificação: “a política é sempre um povo sobre outro, um povo 

contra o outro”337. Mas, exatamente por ser algo raro e que não existe a não ser em 

relação à ordem policial, esse sujeito estará “sempre à beira do seu 

desaparecimento: o povo à beira de se confundir com a população ou a raça”, 

enquanto elementos passivos de uma unidade totalizada338. Butler concorda com 

essa “raridade”, dando aos intervalos em que a legitimidade de um regime ou suas 

leis são questionadas o nome de “momentos anarquistas”339 – terminologia próxima 

de Rancière e que ecoa o momento do político de Marchart. O “povo” rancièreano, 

portanto, não existe previamente à exposição do dano; ele é o resultado da 

subjetivação política enquanto desidentificação, deslocamento de um campo de 

experiência já constituído, com a afirmação de uma nova representação que 

reposiciona os seres falantes e suas parcelas dentro do comum: 

A subjetivação política produz um múltiplo que não era dado na constituição 
                                                           
335 “Um sem-parte não é um pobre ou um trabalhador propriamente dito, mas a forma como esse 
pobre e esse trabalhador conseguem, por meio de uma operação enunciativa (argumentativa e 
performática), marcar, traçar, fazer aparecer como problema um hiato, uma ruptura na qual a ordem 
consensual da arkhé insiste em operar e manter a inclusão desigual de todos e a adequação de cada 
um a um lugar e a uma ocupação.” Ibid., p. 36 
336 RANCIÈRE, Nas margens do político, p. 149 
337 Id., Povo ou multidões?, p. 62 
338 Id., Nas margens do político, p. 149 
339 BUTLER, Corpos em aliança e a política das ruas, p. 95. V. tb. FRANK, J. Constituent moments, 
instigante releitura do processo de constitucionalização americano sob a ótica pós-fundacionalista. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1820980/CA



119 
 

policial da comunidade, um múltiplo cuja contagem se põe como contraditória com 
a lógica policial. Povo é o primeiro desses múltiplos que desunem a comunidade 
dela mesma, a inscrição primária de um sujeito e de uma esfera de aparência de 
sujeito no fundo do qual outros modos de subjetivação propõem a inscrição de 
outros “existentes”, de outros sujeitos do litígio político. Um modo de subjetivação 
não cria sujeitos ex nihilo. Ele os cria transformando identidades definidas na 
ordem natural da repartição das funções e dos lugares em instância de experiência 
de um litígio.340 

 

 Feitas estas considerações, devemos articulá-las com o que vimos 

anteriormente. Seriam os “momentos anárquicos” de Butler e as “cenas do 

desentendimento” de Rancière locais de nascimento de representações originárias? 

Ao nosso ver, sim – mas com algumas ponderações. Ao irem além da questão 

linguística, colocando os corpos – não enquanto objetos passivos, mas enquanto 

agência ativa – em primeiro plano, estes e outros autores realçaram a porosidade 

não apenas verbal, mas corporal, das fronteiras discursivas entre o “povo” e seus 

outros, antagônicos ou excedentes. Se a comunidade política, como afirma 

Rancière, repousa sobre a paradoxal relação entre o pressuposto igualitário do 

comum e sua partilha desigual, um “povo” que se confunda com a população 

humana, sem quaisquer exclusões, como concebido por importantes 

constitucionalistas liberais da década de 1990, é impossível341. Reconhecer que “o 

corpo político é postulado como uma unidade que ele nunca será”, porém, não 

precisa nos prender ao cinismo imobilizador342. A exposição dessa parcialidade 

intrínseca à representação originária do “povo” abre espaço para uma nova 

compreensão das relações entre o reconhecível e o irreconhecível, o “povo” e seus 

estrangeiros, não apenas enquanto discursos em disputa, mas enquanto corpos que 

lutam para se afirmarem enquanto seres viventes. O ser falante rancièreano não é 

uma figura de linguagem; é uma pessoa que fala.  

 Butler vai além: o ser falante sequer precisa exercer essa faculdade para 

produzir suplementações políticas. O corpo precarizado que ergue barricadas contra 

a polícia para protestar por condições de vida dignas não necessariamente traduzirá 

sua revolta num manifesto. Quando esse corpo se junta a outros que talvez nunca 

tenha visto na vida para ocupar e transformar um espaço, está se deslocando do 

                                                           
340 RANCIÈRE, O desentendimento, p. 48 
341 Cf. o conceito de “povo destinatário” de MULLER, F. Quem é o Povo: a questão fundamental 
da democracia, pp. 75-77. Trata-se de um dos trabalhos mais instigantes do campo do Direito 
Constitucional sobre o tema; infelizmente, por questões de espaço, não poderemos discuti-lo aqui.  
342 BUTLER, Corpos em aliança e a política das ruas, p. 11 
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lugar que a ordem social lhe impôs: a oficina, o quarto de empregada da madame, 

o barracão do morro. Quando Achille Mbembe fala do “povo em pontilhado” para 

tratar da experiência de construção de uma comunidade na diáspora negra, ele 

também trata desse rompimento da “razão negra” como um processo de 

desidentificação, de quebra das molduras impostas pela hegemonia branca em prol 

de uma nova subjetividade, dotada de uma suplementação que lhe dá um novo lugar 

no mundo. Eis a representação originária, talvez no seu esplendor. 

 Mas os momentos anarquistas ainda estão inseridos na dinâmica do círculo 

político. A identificação, como consolidação de uma conformação hegemônica da 

ordem social, não desaparece, mas entra numa relação de permanente renegociação 

de seus limites com a subjetivação enquanto democratização. Laclau trabalha com 

isso de forma mais clara com seu conceito de hegemonia: alguma sedimentação 

parcial de experiências sempre existirá – o que tampouco as torna imunes às 

“transformações moleculares” que Gramsci identificava nas ações dos grupos 

subalternos. Mas mesmo Butler e Rancière, embora claramente mais interessados 

nas intervenções diretas e no vislumbre de novos mundos343, não descartam o 

momento da ordem, da (re)identificação. Para o pensador francês, não há um 

“próprio” da política/democracia que garanta a sua existência independente 

enquanto modo de vida, sujeito ou lugar. Ela só surge quando se confronta a lógica 

policial com a lógica igualitária. Logo, sempre haverá alguma constituição 

simbólica da experiência social, enquanto a exposição do dano nela contido é só um 

acidente histórico. A raridade da política convive com as transformações contínuas 

da polícia, na absorção ou sedimentação dos processos de subjetivação que a 

desafiam. Há, portanto, uma “forma hegemônica” permanente em Rancière que 

mantém a tensão constitutiva em aberto: a desidentificação sempre vem 

acompanhada de uma reidentificação à ordenação policial344.  

 Butler, por sua vez, recupera o conceito de “soberania popular” justamente 

para distinguir entre suas formas estatais e as “versões nascentes e provisórias”345 

produzidas fora do circuito institucional, capazes de reabrir o debate sobre a 

                                                           
343 “A política não é feita de relações de poder, é feita de relações de mundos”. RANCIÈRE, O 
desentendimento, p. 54 
344 Rancière, inclusive, pondera que aquilo que chama de “polícia” não é um conceito monolítico, 
quiçá maligno: “não faremos da ordem policial assim definida a noite onde tudo se equivale. (...) a 
polícia pode proporcionar todos os tipos de bens, e uma polícia pode ser infinitamente preferível a 
uma outra. Isso não muda sua natureza, que é a única coisa aqui que está em questão”. Ibid., p. 43 
345 BUTLER, Corpos em aliança, p. 24 
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legitimação dos poderes constituídos. Tal distinção não substitui a “unidade do 

Estado-nação” pela “imanência da multidão”346. Ela apenas revela uma dinâmica 

irredutível no coração da soberania popular, porque nenhuma assembleia – seja a 

legislativa/constituinte, ou a grande manifestação – é capaz de enquadrar totalmente 

o povo que decreta. Ao mesmo tempo, assembleias públicas podem criar ou 

reformar instituições – ou servirem de instrumentos para garantir a legitimidade do 

Estado que aí está.  

 O ponto desses autores não é eliminar o “povo” enquanto identidade da 

equação, mas inserir o momento da subjetivação, de contestação dessa identidade, 

como imprescindível para que o movimento dentro do círculo político ocorra347. 

Somente pela dialética entre a democracia enquanto consolidação de uma ordem (a 

identificação) e como processo de invenção de novas articulações em torno da 

igualdade e liberdade (a subjetivação), é possível se conceber a possibilidade dos 

corpos subjugados, excluídos e brutalizados se afirmarem como seres falantes, 

capazes de exigir a reconfiguração desse sensível que os ignora, uma nova 

representação originária do comum. Se as fronteiras delimitadas pela demarcação 

do “povo” são contenciosas no exato momento em que nascem, a principal função 

de uma política democrática é borrá-las, cruzá-las permanentemente, negar-lhes 

qualquer caráter natural ou sagrado que porventura invoquem para recalcar sua 

contingência de fundo. O pertencimento, assim, é sempre uma questão em aberto, 

para o bem ou para o mal. Tal constatação não escapou a Laclau:  

Qualquer novo “povo” haverá de requerer a reconstituição do espaço de 
representação mediante a construção de uma nova fronteira. O mesmo acontece 
com os “excluídos” do sistema: qualquer transformação política implica não 
apenas a reconfiguração de demandas já existentes, mas também a incorporação de 
novas demandas – isto é, novos atores históricos – ao cenário político ou seu 
oposto: a exclusão de outros que estavam presentes anteriormente.348 

 
 O elemento do pertencimento realça esse momento da subjetivação como 

um movimento de corpos. Sua reivindicação, não apenas como objeto, mas como 

suporte de saberes e memórias que reinventam a política e a vida por um comum 

mais igualitário e menos precarizado, se afasta vigorosamente do paradigma da 

                                                           
346 “A invocação do ‘nós’ separa a soberania popular da soberania do Estado; ela nomeia e inaugura 
essa separação continuamente.” Ibid., p. 209 
347 Esse entendimento parece estar de acordo com o pensamento do próprio Latour, e ajuda a explicar 
por que, para ele, é unicamente a multidão que dá impulso ao círculo político. LATOUR, op. cit., p. 
25 
348 LACLAU, A razão populista, p. 227 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1820980/CA



122 
 

“vida nua”349 que precisa ser resgatada de um limbo apolítico. “A palavra e todas 

as suas possibilidades de produção de linguagem e comunicação estão inscritas 

sobre os mesmos princípios e potências que versam acerca dos poderes do corpo e 

as suas produções de discursos não verbais” ponderam Luiz Antonio Simas e Luiz 

Rufino. “O corpo é o primeiro registro do ser no mundo, é o elemento que versa 

acerca das presenças e reivindicações de si, é o que nos possibilita problematizar a 

natureza radical do ser e as suas práticas de invenção”350. É a partir dele que se pode 

afirmar a existência humana e decretar uma ordem do sensível que reconheça e 

valorize a sua pluralidade. Este é o sentido explicitado nas belas palavras usadas 

por Sueli Carneiro, na introdução de sua tese de doutorado: 

Embora desterrada para o domínio das particularidades, das contingências, ou 
exterioridades do ser no qual me confinastes, pulsa em mim, em repulsa a esse 
ôntico ao qual me reduzistes, um resto ontológico que busca um diálogo 
restaurador dessa dupla mutilação que empreendestes em relação a ambos. Tu te 
encontras encastelado na contemplação da ideia que tens do mundo e eu, anjo 
caído, residente nesse mundo te convido a olhá-lo com olhos que te permitam ver 
nele a tua face refletida. Só eu posso te ofertar esse olhar no qual a plenitude do teu 
ser se manifesta.351 

 

 

3.3  

A temporalidade, a utopia e a história: por um novo cosmos 

 Toda representação originária almeja inaugurar uma nova temporalidade 

através de seu investimento radical na reconstituição do espaço social. Já vimos 

com Koselleck que essa rearticulação do tempo histórico tem dimensões tanto 

prospectivas como retrospectivas: envolve a criação de novas expectativas e a 

reelaboração de experiências passadas. Para desenvolver esse argumento, devemos 

responder a três questões: a nova relação entre universal e particular que a 

“constelação” pós-fundacionalista propõe; se a emancipação (ou a “democracia”) é 

o único horizonte aberto por tais refundações do social; e de que maneira essas 

questões impactam no que chamamos de “utopia” e “história”. 

                                                           
349 Judith Butler critica diretamente o conceito agambeniano de “vida nua”, que não reconhece o 
caráter político da resistência dos corpos precarizados, tornando-os formas de vida passivas, 
absolutamente colocadas “à parte” da ordem social, sob o estado de exceção. Para ela, “essa visão 
ignora e desvaloriza formas de ação política que emergem precisamente nesses domínios 
considerados pré-políticos ou extrapolíticos e que irrompem na esfera do aparecimento vindo do 
lado de fora, como o lado de fora dela, confundindo a distinção entre dentro e fora.” BUTLER, 
Corpos em aliança e a política das ruas, p. 99 
350 SIMAS e RUFINO, op. cit., pp. 52-53 
351 CARNEIRO, op. cit, p. 21 
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 Para Renato Lessa, a pretensão de universalidade é uma característica 

crucial das representações “por diferença”. Ele recupera uma frase de William 

Hakewell, parlamentar inglês do século XVII: “Se o assunto discutido tocar os 

pobres, então me considere um homem pobre.”352 Ora, os “pobres” não faziam parte 

das franquias eleitorais da época; “não obstante, o exercício da representação os 

inclui como sujeitos passíveis de ser representados”353. Não há dúvidas de que essa 

representação era, concretamente, oligárquica. Lessa pontua, porém, que a 

representação originária necessariamente conecta um universal ausente a uma 

particularidade, sem que isso possa ser automaticamente interpretado como farsa 

ideológica – pois o universal constituído não existe antes desse ato de 

representação. 

Tal pretensão, como já dissemos, resulta de uma ficção, e não poderia deixar de sê-
lo. Mesmo que o corpo do povo não se faça presente por meio da generalização 
empírica do direito à representação, os representantes falam por todos e legislam 
para todos. Há um “como se” na base do arranjo, condição para que o mesmo possa 
ser apresentado como artifício. (...) A pretensão à universalidade, por ardilosa e 
inautêntica que seja, faz da representação uma ficção cujas consequências podem 
ser universalizáveis.354 

 

 Constata-se, assim, que o “universal” de que Lessa trata não é o Sujeito, de 

S maiúsculo, da Modernidade, figura unitária, substancial e imutável. Estamos, 

novamente, em terreno pós-fundacionalista. Curiosamente, como Ernesto Laclau 

observou, a “morte do Sujeito” no pensamento filosófico contemporâneo, ao invés 

de tornar obsoleto o tema das subjetividades, veio acompanhada por uma 

multiplicação desconcertante de novas (ou do ressurgimento de velhas) identidades 

coletivas dos mais variados tipos. Tal cenário reabriu importantes questões: o 

colapso dos grandes fundamentos imutáveis da política elimina o universal da 

equação? Estamos condenados a um agir político cada vez mais fragmentário, 

“identitário”355 e ensimesmado? 

                                                           
352 Apud LESSA, op. cit, p. 1070 
353 Ibid., p. 1074 
354 Ibid., pp. 1087-1088 
355 Atualmente, o identitarismo virou arma retórica dos conservadorismos de direita e de esquerda 
para negar legitimidade às lutas negras, feministas e LGBTQIAP+, como se tais coletividades 
negassem o “verdadeiro” e “único” universal – o trabalhador, o nacional, a família cristã 
conservadora etc. Na verdade, o que tais movimentos multitudinários escancararam foi o 
ensimesmamento e a particularidade essenciais do identitarismo hegemônico, branco, hétero, 
masculino e gerontocrata, que não esconde o terror reacionário diante da possibilidade do mundo 
que criaram e dominaram se transformar em outra coisa. Rejeitamos, assim, que o estudo das 
identidades coletivas seja reduzido a esse espantalho. 
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 Em seu artigo Universalismo, particularismo e a questão da identidade, 

Laclau passa em revista as formas históricas com que a relação do universal e do 

particular foram pensadas. Para o cristianismo, eram duas identidades já 

constituídas, porém totalmente distintas: o acesso ao universal dependia da sua 

encarnação num particular, mediação essa cuja razão residia nos desígnios 

imperscrutáveis de Deus. A Modernidade substituirá a intervenção divina pela 

busca de uma fundamentação racional e transparente da relação entre o universal e 

o corpo que o encarna. Chegamos, para Laclau, aos grandes “agentes privilegiados 

da História”: o Estado hegeliano, enquanto forma mais elevada da universalidade; 

e o proletariado marxista, que destruirá o Estado enquanto alienação política e 

reconciliará a sociedade civil consigo mesma. A crescente variedade e 

complexidade do mundo se encarregou de desconstruir a universalidade inata 

desses sujeitos356. A crise das “escatologias secularizadas” produziu uma terceira 

alternativa, diametralmente oposta à anterior: o universal é apenas um particular em 

posição de dominância; o apelo a ele é ideologia barata. Esta seria uma saída 

antifundacionalista: se não há fundamentos invariantes, abracemos o caos e tiremos 

proveito dele – se pudermos. Ela é rejeitada por Laclau: “um apelo ao puro 

particularismo não oferece nenhuma solução para os problemas que estamos 

enfrentando nas sociedades de hoje”. O ensimesmamento das identidades coletivas 

enquanto mônadas particulares comprometeria gravemente a emancipação, pois a 

política, como Latour já denunciara, só poderia trabalhar na chave dos 

“reconhecimentos” – e isso seria uma “aventura autodestrutiva”, pois qualquer 

particularidade, independente do seu conteúdo, teria que ser defendida, incluindo 

as mais reacionárias e odientas357. Mais ainda: esse processo sancionaria o status 

quo das relações de dominação que mantém tais grupos em seus lugares. O 

                                                           
356 De um lado, “o universal havia encontrado seu próprio corpo, mas este ainda era o corpo de uma 
particularidade – a cultura europeia do século XIX”. Perante as diversas culturas e identidades não-
europeias, a reivindicação universal da Europa colonizadora era mais semelhante à lógica misteriosa 
da encarnação divina do que a qualquer mecanismo racional. Do outro, a crescente complexidade 
do sistema-mundo capitalista e o surgimento de novas figuras de resistência em suas estruturas 
sociais foram acentuando a particularidade da classe operária, e exigindo a intervenção de um 
Partido capaz de encarnar as funções da universalidade e organizar as forças sociais “no caminho 
certo”. LACLAU, Emancipação e diferença, p. 50. 
357 “Se esse for o único princípio normativo aceito, confrontamo-nos com um paradoxo irresolúvel. 
Posso defender o direito das minorias sexuais, raciais e nacionais em nome do particularismo; mas, 
se o particularismo for o único princípio válido, também terei de aceitar o direito de 
autodeterminação de todos os tipos de grupos reacionários envolvidos em práticas antissociais.” 
Ibid., pp. 52-53 
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antifundacionalismo, ao invés de se confundir com algum tipo de anarquia 

libertária, apenas transformaria a ordem dominante num fundamento invariante: 

quem puder aproveitar essa ordenação, como aqueles que estão nas posições de 

domínio do sistema capitalista, que aproveite. 

 Mas, como a teoria populista da constituição do “povo” laclauniana 

demonstra, há uma quarta alternativa: “o universal é o símbolo de uma plenitude 

ausente, e o particular existe apenas no movimento contraditório da afirmação 

simultânea de uma identidade diferencial e seu cancelamento por meio de sua 

inclusão num meio não-diferencial”358. Deixados por si mesmos, os particularismos 

tenderão a apenas atualizar o sistema de dominação que designa seus lugares, 

lutando por inversões pontuais de “conteúdo”: o “reconhecimento” de identidades 

antes marginalizadas para continuarem participando da mesma estrutura de 

poder359. A representação originária vai além disso: ela questiona a própria forma 

da estrutura de dominação, retirando da ordem constituída sua pretensão de 

completude. Ela torna o universal vazio: não mais uma substância invariante, mas 

“o horizonte sempre móvel que resulta da exclusão de uma cadeia indefinida de 

demandas equivalentes”360. Abre-se, assim, a possibilidade de uma nova 

constituição do social, liberta das amarras “identitaristas” (não há mais uma “classe 

universal”: o “corpo” do sujeito coletivo dependerá da contingência histórica de 

cada luta hegemônica, do significante vazio que assumirá a nomeação de toda a 

cadeia de equivalências em cada experiência concreta), que reivindique uma nova 

“ontologia”, um novo “povo”361. 

                                                           
358 Ibid., p. 55 
359 Esta seria a forma com que o “neoliberalismo progressista” absorve as demandas “identitárias” 
sem mexer nas estruturas capitalistas de poder que continuam a permeá-las. 
360 Ibid., p. 63 
361 Há duas provocações críticas que podemos fazer à tese laclauniana. Sim, a classe perdeu o 
estatuto de única identidade política universalizante e emancipatória. Mas a classe não seria, ainda 
hoje, a categoria que melhor sobredetermina as outras? Pedro Rey-Araújo (op. cit., p. 119) pontua 
como a ausência de uma “perspectiva” ou “gramática” de classe nos movimentos sociais 
contemporâneos, como o feminista ou ecológico, tem contribuído para sua rápida desmobilização e 
absorção pela razão neoliberal. Talvez a classe ainda guarde uma capacidade especial de integrar 
demandas heterogêneas num universalismo emancipador que outras categorias não possuem. Mas 
essa possibilidade é insistentemente negada por Laclau em seus trabalhos, sendo, inclusive, uma das 
poucas críticas feitas por ele em A razão populista (p. 350) a Rancière – que ainda reconhece no 
dissenso uma “luta de classes”. E, aqui, podemos adicionar uma crítica à forma como Laclau lê 
Marx. Afinal, se pegarmos a Introdução à Crítica da filosofia do direito de Hegel, encontramos o 
seguinte: “nenhuma classe da sociedade civil pode desempenhar esse papel [emancipatório] sem 
despertar, em si e nas massas, um momento de entusiasmo em que ela se confraternize e misture 
com a sociedade em geral, confunda-se com ela, seja sentida e reconhecida como sua representante 
universal; um momento em que suas exigências e direitos sejam, na verdade, exigências e direitos 
da sociedade (...). Só em nome dos interesses universais da sociedade é que uma classe particular 
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 Para Jacques Rancière, o elemento utópico da representação originária 

também exige um curto-circuito entre universal e particular. Para ele, o “universal” 

nada mais é do que o pressuposto da igualdade, negado pela partilha policial do 

sensível. Quando esse dano de origem é exposto, a igualdade é reivindicada contra 

uma distribuição desigual do comum por um sujeito coletivo que se constitui como 

“povo” no exato momento em que suplementa sua existência inscrita na lógica 

diferencial da polícia. “O dano institui um universal singular, um universal 

polêmico, vinculando a apresentação da igualdade, como parte dos sem-parte, ao 

conflito das partes sociais.” Também em Rancière, o universal não existe enquanto 

Sujeito; mas ainda assim é necessário como suplemento ficcional que abre, numa 

situação específica, um horizonte de emancipação que a pura diferenciação no 

tecido social é incapaz de conseguir. Contra o universal substanciado da tradição 

racionalista, mas também contra o particularismo absoluto neoliberal, Rancière 

localizará o universal nesses movimentos singulares de subjetivação362. 

 Para Laclau e Rancière, portanto, essa nova relação entre universal e 

particular – não mais entendidos como dicotômicos, e sim cruzados 

quiasmaticamente – mantém a emancipação enquanto horizonte de expectativas da 

luta política, a despeito do colapso do grande projeto emancipacionista dos últimos 

150 anos, o comunismo. Visto que, em ambos, o “povo” é o nome por excelência 

do sujeito coletivo que se constitui através desses processos de subjetivação (que 

nada mais são do que reivindicações do universal por particularidades que 

suplementam suas existências através dessa afirmação), a democracia surge como 

sinônimo da emancipação. Rancière, como vimos, dá um passo além, e equipara 

política, democracia e emancipação. Se usarmos os termos adotados por nós, 

chegaríamos à conclusão de que, para Rancière, toda representação originária será 

                                                           
pode reivindicar o domínio universal (...). Não sou nada e teria de ser tudo.” O proletariado, na 
realidade histórica alemã de meados do século XIX, assumia esse papel, de “um estamento que seja 
a dissolução de todos os estamentos”. MARX, Crítica à filosofia do direito de Hegel, p. 154-156. 
Sua crítica da religião como “realização fantástica da essência humana”, cuja desconstrução é a 
tarefa da crítica, inclusive da política (Ibid., p. 145-146), pode ser lida como uma recusa marxiana 
de todo sujeito ou saber universal que, pretensamente, realize a emancipação humana de uma vez 
por todas. É fato que há diferentes leituras de Marx, especialmente quando comparado ao da Questão 
judaica, e do marxismo posterior; mas chama a atenção o silêncio de Laclau quanto à Introdução da 
Crítica, já que a visão de Marx, nesse texto, é bem similar à sua. Ao nosso ver, Rancière adota uma 
visão crítica menos hostil, e mais equilibrada, do velho alemão. Ficamos devendo, para outra 
oportunidade, um mergulho maior em Marx sobre a temática em discussão. Agradeço a Rafael Vieira 
pela observação. 
362 RANCIÈRE, O desentendimento, p. 51 
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necessariamente democrática e emancipatória.  

 Trata-se de uma conclusão equivocada, que não é acompanhada por nenhum 

dos outros autores que vimos até aqui. Judith Butler lembra que a reunião de corpos 

em movimento nas assembleias públicas nem sempre será portadora de uma ação 

democrática radical: “existe, no fim das contas, todo tipo de multidão emergente 

que eu não gostaria de endossar (mesmo que não questione o seu direito de se reunir 

em assembleia), que incluiriam os grupos de linchamento, as congregações 

antissemitas, racistas ou fascistas”363. Não precisamos repetir as preocupações dos 

pensadores do nacionalismo e afrodiaspóricos a esse respeito364. Laclau, da mesma 

forma, não concorda com a equiparação rancièreana entre política, emancipação e 

democracia, colocando a questão da seguinte forma:  

A construção de um povo é a condição sine qua non do funcionamento da 
democracia. Sem a produção de vazio não existe “povo”, não existe populismo, 
mas também não existe democracia. Se acrescentarmos a isso que o “povo”, 
conforme vimos, não está essencialmente ligado a qualquer matriz simbólica 
particular, então teremos abarcado o problema do populismo contemporâneo em 
todas as suas dimensões.365 

 
 O pós-fundacionalismo se caracteriza justamente por negar toda 

fundamentação invariante; e isso se estende a todo tipo de teleologia, incluindo as 

emancipatórias. A contingência necessária da formação social é um fato comum a 

todo regime ou projeto político: logo, nem toda representação originária será 

democrática. O ponto de Laclau, Butler e Oliver Marchart é outro: a democracia se 

diferencia dos demais regimes por aceitar e exigir o fundamento ausente do social, 

ao invés de tentar negá-lo ou eliminá-lo, seja através da irrevogabilidade do contrato 

de autorização de Hobbes ou da homogeneidade transformada em terror 

permanente de Schmitt. A democracia reconhece a tensão constitutiva entre 

identificação e subjetivação, entre a representação por diferença e a demanda de 

                                                           
363 BUTLER, op. cit., p. 223 
364 Cf. Capítulo 2.2.1 e 2.2.3. 
365 LACLAU, A razão populista, p. 246. A ponderação laclauniana, porém, vem acompanhada de 
sua própria equiparação problemática, entre política e populismo: “não existe intervenção política 
que, até certo ponto, não seja populista, o que não significa, entretanto, que os projetos políticos 
sejam igualmente populistas.” Ibid., p. 228. Para Pedro Rey-Araújo, enquanto em Rancière a 
reflexão sobre formas políticas não-democráticas fica comprometida pela equalização entre política 
e democracia, em Laclau é a distinção da “razão populista” de outras lógicas de identificação política 
que resta confusa. O autor defende o diálogo entre eles como uma forma de corrigir esses excessos. 
A subjetivação do demos de Rancière permitiria restringir o uso do termo “populismo” aos casos em 
que efetivamente os “incontados” são inseridos numa nova articulação hegemônica. A forma de se 
corrigir o “excesso democrático” rancièreano será tratada por nós a seguir. CF. REY-ARAUJO, op. 
cit., pp. 121-122 e 124. 
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presença. Nenhum governo democrático é capaz de eliminar essa diferença, porque 

o seu soberano, o “povo”, não é um universal invariante que apenas se faz 

reconhecer. Rousseau, com sua perspicácia, já percebera isso: o contrato social 

nunca será irrevogável, porque o seu autor é um universal vazio, preenchido apenas 

temporariamente por grupos que reivindicam o papel de representação universal e 

que serão, mais cedo ou mais tarde, desafiados nessa pretensão de universalidade 

por aqueles que não entraram na contagem hegemônica de corpos que conforma 

esse “comum”. O agir democrático, ao aceitar a contingência necessária do político, 

abre, contudo, a possibilidade de minar sua própria fundação. Nesse processo de 

contestação, corpos estranhos podem entrar na equação, produzindo resultados 

inesperados. A década de 2010, iniciada sob os auspícios das assembleias, 

ocupações de rua e “primaveras” multitudinárias, terminou sob o espectro global 

do neofascismo e do neoliberalismo reacionário, ambos explicitamente construindo 

novos “povos”, às custas da precarização alucinada de populações inteiras e da 

acelerada aniquilação de qualquer perspectiva do “social” ou do “comum”, em 

favor da supremacia de uma “razão especulativa” de mercado cada vez menos 

dependente do “capital humano” para se reproduzir. Para essas ideologias, o abismo 

não é apenas o princípio, mas também o fim e o meio de um projeto de destruição 

do corpo e da palavra, de transformação da representação originária em anjo da 

morte.  

 Nem toda política pós-fundacionalista é democrática: a emancipação não 

está garantida por alguma marcha implacável da história, ou por um sujeito 

universal adormecido que “reconciliará” a sociedade consigo mesma de uma vez 

por todas. Mas tampouco a catástrofe é nosso destino manifesto, pelo mesmo 

motivo. É justamente essa impossibilidade de fechamento que ainda permite a 

democracia enquanto movimento permanente de desidentificação da ordem 

constituída e abertura de novos mundos e formas-de-vida. Subjetivação perigosa – 

como, mais uma vez, Rousseau constatara em suas reflexões sobre o legislador e o 

charlatão – mas inevitável, porque o “povo” da democracia, ao nomear um vazio, é 

necessariamente aberto e contestável no exato momento em que é decretado. Toda 

política democrática digna de seu nome é pós-fundacional366. 

A democracia como forma particular e historicamente definida de instituir o social 
não pode escapar à necessidade de fundação. Mesmo que permaneça sem 

                                                           
366 MARCHART, Post-foundationalism and political thought, p. 158 
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fundamento em última instância, ainda assim terá que ser fundada repetidas vezes, 
pelo menos provisoriamente. Portanto, somos confrontados com uma antinomia. 
Por um lado, na democracia a impossibilidade de um fundamento definitivo - e, 
portanto, a impossibilidade de finalmente realizar o projeto democrático de uma 
vez por todas - é institucionalmente aceita. Por outro lado, o regime democrático é 
forçado a suplementar com “fundamentos contingentes” um terreno que 
necessariamente permanece ausente. Nesse sentido, a democracia é um projeto 
político como outro qualquer. Emerge, historicamente, das lutas sociais, deve ser 
implementado contra a resistência de inimigos poderosos, e seus alicerces em 
ruínas devem ser remontados e reinstituídos constantemente se quiser ter um 
futuro. Se for esse o caso, as mesmas instituições que deveriam fundamentar a 
democracia também devem sinalizar a impossibilidade de instituir a democracia. 
Em outras palavras, a democracia, ou uma política de democratização, surge, por 
um lado, de um projeto político que visa superar hegemonicamente projetos rivais 
e se instituir, mas por outro lado, o projeto democrático está em constante perigo 
de auto subversão, de minar deliberadamente o próprio fundamento que busca 
instituir e de abrir caminhos potenciais para ataques antidemocráticos.367 

 

 Tais considerações nos permitem repensar a relação específica entre 

democracia, emancipação e utopia368. Em sua pesquisa sobre o pensamento 

democrático moderno, a filósofa política Thaís Florêncio de Aguiar defende o 

resgate de um conceito específico de utopia do cipoal de múltiplas interpretações e 

valorações do termo construídas ao longo dos séculos. É preciso, segundo a autora, 

se afastar dos significados pejorativos atribuídos tanto pelo liberal-

conservadorismo das ordens dominantes – a utopia como fantasia ou totalitarismo 

– como pelo marxismo ortodoxo, que os usavam para se contrapor à “imaturidade 

científica” dos “socialistas utópicos” e ao anarquismo369. A essas concepções 

negativas, podemos agregar, a partir de Rancière, a crítica da utopia das vanguardas 

modernistas, cujos projetos artísticos e políticos visavam suturar a sociedade numa 

totalidade perfeita e harmoniosa, com cada indivíduo tendo uma função e lugar 

definitivos370. Afinal, essa concepção vai diretamente contra a noção de política 

rancièreana e, de modo geral, desafia toda a premissa pós-fundacionalista da 

impossibilidade de fechamento definitivo da ordem social. O convite, aqui, é para 

                                                           
367 Id., Democracy and minimal politics, p. 968 
368 Evidentemente, seria contraditório afirmar, depois de todas as ponderações feitas sobre a relação 
entre “constelação” pós-fundacionalista e democracia, que a “utopia” seria exclusiva desta última. 
Os múltiplos fascismos e conservadorismos têm suas próprias utopias enquanto imagens de futuro. 
Aqui, porém, buscamos refletir apenas sobre as características das utopias 
democratizantes/emancipadoras. 
369 Para uma leitura cuidadosa das características dessas vertentes críticas, inclusive apresentando 
suas matizes e diferenças cruciais, cf. AGUIAR, T. F. Demofobia e demofilia: dilemas da 
democratização, cap. 6. 
370 RANCIÈRE, The senses and uses of utopia, in CRHOSTOWSKA, S. D. (ed.). Political uses of 
utopia: new Marxist, Anarchist and Radical Democratic Perspectives 
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se repensar a utopia para além do reducionismo e da planificação. 

 Para esse resgate, Thaís Aguiar recupera dois importantes pensadores, Ernst 

Bloch e Karl Mannheim. Para Bloch, o ser humano não consegue viver sem 

esperança. Ela é a fonte dos nossos “sonhos diurnos”, nossa imaginação por um 

futuro melhor e menos carente. Os sonhos diurnos se relacionam ao “ainda-não-

consciente”, o pré-consciente de um novo que ainda está por vir. Essa “consciência 

antecipatória” confere à utopia uma posição completamente nova, não mais a “da 

fantasia emotivamente irrefletida e da elucubração abstrata e gratuita, e sim, do 

concreto imaginativamente perseguido, de algo que ultrapassa o curso natural dos 

acontecimentos”; de impulso em direção a um novo mundo371. Já Mannheim, em 

seu Ideologia e utopia (1929), vai defender um duplo vínculo do pensamento 

utópico para com a realidade. De um lado, ele possui uma “transcendência 

situacional”, pois surge de um desejo real frustrado. Mas, ao contrário da ideologia 

– que busca conservar o status quo -, ela “tende a desligar-se dessa transcendência 

para se transformar em conduta e abalar parcial ou totalmente a ordem existente das 

coisas”372. Não é à toa que, para o autor húngaro, são justamente os grupos 

oprimidos de uma sociedade que produzem tais pensamentos de transformação. 

Cria-se, assim, uma relação dialética entre a utopia enquanto “abstração 

construtiva” e a ordem do real, que possibilita a inovação histórica e política. Com 

estes referenciais, Thaís Aguiar defende a proximidade entre os pensamentos 

utópico e democrático enquanto movimentos permanentes de renovação e recriação 

de novos mundos, de novos “povos” que atualizam nossas esperanças 

emancipatórias. “Dessa forma, reconhece-se a possibilidade da utopia servir de 

démarche moderna para o pensamento democrático.”373 

 Jacques Rancière, por sua vez, afirma que o “não-lugar” da “u-topia” possui 

dois significados contraditórios. No primeiro, “é a configuração do bom lugar, de 

uma partilha não polêmica do universo sensível, onde o que se faz, se vê e se diz se 

ajustam exatamente”. Vimos, anteriormente, porque essa definição é inadmissível 

para este autor: ela extingue o político em nome de uma ordenação perfeita das 

                                                           
371 AGUIAR, Pensar o real da utopia, pensar o novo na democracia, p. 132; BLOCH, O princípio 
esperança, pp. 14-16 
372 AGUIAR, Pensar o real da utopia..., p. 133; MANNHEIM, K. Ideologia e utopia, cap. IV 
373 Ibid., p. 136. Do mesmo modo que a utopia experimentou um renascimento nos séculos XVIII e 
XIX intimamente correlacionado ao avanço do pensamento democrático, a crise do horizonte 
utópico no pós-1989 rapidamente se converteu no impasse democrático de hoje. O assunto também 
é tratado por TRAVERSO, Melancolia de esquerda, “Introdução” e capítulo 1. 
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relações entre palavras e coisas. Mas há um segundo significado, que Rancière 

denomina de heterotopia. Aqui, ela se apresenta como a “revogação das evidências 

sensíveis nas quais se enraíza a normalidade da dominação”, “o ponto extremo de 

uma reconfiguração polêmica do sensível, que rompe com as categorias da 

evidência”374. Nessa perspectiva, a heterotopia constitui espaços divididos nos 

quais diferentes visões de mundo podem questionar a ordem constituída. 

No limite do futuro, mas não no futuro. O mirante é o lugar de uma reconfiguração 
móvel, de uma tradução dos espaços. Este espaço de percepção móvel e dividido, 
onde a divisão de espaços e tempos se desenrola, se opõe aos engenheiros da cidade 
das almas do futuro. Sua heterotopia se opõe à utopia concebida como lugar de 
cobertura de palavras com ações e de sensibilização integral do sentido de 
comunidade. Haveria, portanto, duas formas de usar a utopia: uma forma utópica 
que visa substituir o não-lugar, para constituir um espaço materialmente saturado 
pela inscrição do sentido de comunidade; e uma via heterotópica, onde ela serve 
para constituir espaços divididos, para variar as percepções do mundo, para fazer 
aparecer outro, para constituir o cenário de oposição entre dois mundos.375 

 

 Mas não é somente com os olhos à frente que “povos” são afirmados e 

negados, inventados ou decretados. Se a “emancipação” parte de um pressuposto 

de desigualdade e opressão (ou da verificação de um pressuposto de igualdade 

violado pela ordem constituída do comum), o passado também tem seu papel no 

processo democrático. Thaís Aguiar afirma que “com o fim da história e da utopia, 

o pensamento democrático dissociou-se dos elementos utópicos que povoaram a 

modernidade”376. A (re)constituição do “povo”, se não quiser ser apreendida como 

um ato puramente ex nihilo, também depende de uma certa (re)apropriação das 

experiências do passado. Para que o efeito se torne a causa, e a precariedade 

contingente da representação originária adquira uma dimensão retrospectiva de 

naturalidade e perpetuidade, uma determinada articulação da história precisa ter 

lugar. Nas palavras do sociólogo americano Immanuel Wallerstein: 

A dimensão temporal do passado é central e inerente ao conceito de povo. (...) O 
passado é um modo pelo qual as pessoas são persuadidas a agir no presente como 
em outras circunstâncias não agiriam. O passado é uma ferramenta que as pessoas 
utilizam contra outras. É um elemento central na socialização dos indivíduos, na 
manutenção da solidariedade de grupo, no estabelecimento da legitimação social 
ou no desafio a ela. Portanto, é, acima de tudo, um fenômeno moral e, por 
conseguinte, um fenômeno político, sempre um fenômeno contemporâneo. Sem 
dúvida, é por isso que ele é tão inconstante. Uma vez que o mundo real está em 
constante mudança, o que é relevante para a política contemporânea está, 
necessariamente, em constante mudança. Ergo, de maneira inevitável, o conteúdo 

                                                           
374 RANCIÈRE, A partilha do sensível, pp. 61-62 
375 Id., The senses and uses of utopia, p. 231 
376 AGUIAR, Pensar o real da utopia, pensar o novo na democracia, p. 130, grifos nossos 
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do passado muda constantemente. No entanto, uma vez que o passado é, por 
definição, uma assertiva do passado constante, ninguém jamais pode admitir que 
qualquer passado particular em algum momento tenha mudado ou, possivelmente, 
poderia mudar. Em geral, considera-se que o passado está inscrito em pedra e é 
irreversível. Na verdade, o passado real, de fato, está inscrito em pedra. Em 
contrapartida, o passado social, a maneira como compreendemos esse passado real, 
na melhor das hipóteses, está inscrito em argila úmida.377 

 
 Essa constatação não passou despercebida aos teóricos do nacionalismo. Em 

sua conferência de 1882, Ernest Renan afirmou que “o esquecimento, e mesmo o 

erro histórico, são um fator essencial na criação de uma nação, e é por isso que 

frequentemente o progresso dos estudos históricos representa um perigo para a ideia 

de nação”. Afinal, “a unidade se faz sempre por meios brutais”, e a construção do 

“comum” depende, em grande medida, de uma história não-cronológica, que 

possibilite o esquecimento dessas violências378. Para Benedict Anderson, a nação, 

enquanto formação política, exigiu a adoção de uma concepção da história enquanto 

progressão contínua e ininterrupta, que fixa os fatos em uma ordem compreensível 

e mensurável, adequada a um sujeito coletivo concebido como organismo 

sociológico sólido que perdura no tempo. O “tempo da nação” seria, assim, um 

exemplo de “tempo homogêneo e vazio”, conceito emprestado do filósofo alemão 

Walter Benjamin379. 

 A representação originária do “povo” de que estamos tratando instaura uma 

ruptura tanto na “partilha do sensível” como na “partilha do tempo”380. Novas 

formas de se rememorar a história surgem dos processos de subjetivação, 

desestabilizando as narrativas hegemônicas canonizadas e abrindo brechas nas 

quais outras experiências e práticas, antes silenciadas e esquecidas, são 

rearticuladas num novo tempo histórico381. Tais subjetivações reivindicam uma 

nova articulação do passado, que reconheça outras agências e possibilidades 

históricas e políticas. Para Achille Mbembe, a escrita da história dos “povos” negros 

em diáspora, que buscam construir uma nova comunidade a partir da dilacerante 

                                                           
377 WALLERSTEIN, “A construção do conceito de povo: racismo, nacionalismo, etnicidade”. In 
BALIBAR & WALLERSTEIN. Raça, nação, classe: as identidades ambíguas, pp. 513-516 (ed. 
Ebook). Vide ainda, no mesmo livro, Étienne Balibar: “projeto e destino são duas imagens simétricas 
da ilusão da identidade nacional”. BALIBAR, “A forma-nação: história e ideologia” In Ibid., p. 562. 
378 RENAN, op. cit., pp. 161-162 
379 ANDERSON, op. cit., p. 54 
380 RANCIÈRE, O conceito de anacronismo e a verdade do historiador, in SALOMON, M. (org.) 
História, verdade e tempo, pp. 21-49 
381 QUEIROZ, M. V. Exílio e história: uma perspectiva do ofício do historiador a partir do Atlântico 
Negro, pp. 246-258 
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experiência do desterro e do cativeiro382, é necessariamente performativa, e, em 

certo sentido, algo teológica: “o objetivo é, na verdade, escrever uma história que 

reabre para os descendentes de escravos a possibilidade de voltarem a ser agentes 

da história propriamente dita (...) mais do que nunca, um ato de imaginação 

moral.”383 

 Tal problema encontrou em Walter Benjamin um dos seus teóricos mais 

célebres. Sobre o conceito de história, seu testamento filosófico384, é justamente 

uma crítica do tempo homogêneo e vazio típico do historicismo pretensamente 

objetivo. Para ele, essa perspectiva elimina a crítica e reproduz apenas a história 

“oficial”; está, no comentário de Jeanne-Marie Gagnebin, “bem longe de poder 

discernir por detrás da história dos vencedores as tentativas de uma outra história 

que fracassou”. A tarefa de um historiador materialista estaria em “fazer emergir as 

esperanças não realizadas desse passado, inscrever em nosso presente seu apelo por 

um futuro diferente.” 385 

 Segundo Michael Lowy, “o pensamento da historicidade em Walter 

Benjamin se mostra, assim, eminentemente político, articulando passado, presente 

e porvir em uma concepção de história não fechada”. A rememoração deve servir 

para “’tornar inacabado’ o sofrimento aparentemente definitivo das vítimas do 

passado”386, retirando-os da teleologia do progresso enquanto realização da história 

universal que inscreve em si e justifica por si as barbáries cometidas. A essa 

rearticulação, explicitamente associada à revolução, Benjamin chama de “tempo 

messiânico” ou, mais exatamente, de “fraca força messiânica”387, cujo trabalho “é 

arrebatar ao esquecimento a história dos vencidos e, a partir daí, empenhar-se numa 

dupla libertação: a dos vencidos de ontem e de hoje”388.  Para Lowy, trata-se de 

uma “abertura da história, uma concepção do processo histórico culminando em um 

                                                           
382 “Encontro um alemão ou um russo (...). Tomo o cuidado de não esquecer que ele tem uma língua 
própria, um país (...). No caso do negro, nada parecido. Ele não tem cultura, nem civilização, nem 
esse ‘longo passado histórico’. Talvez se encontre aí a origem dos esforços dos negros 
contemporâneos: custe o que custar, provar ao mundo branco a existência de uma civilização negra.” 
FANON, Pele Negra, Máscaras Brancas, p. 32. 
383 MBEMBE, op. cit, pp. 63-64 
384 A afirmação é de Michael Lowy, In LOWY, M. Tempo messiânico e historicidade revolucionária 
em Walter Benjamin, p. 2079 
385 GAGNEBIN, J-M. Walter Benjamin, os cacos da história, pp. 56 e 58 
386 LOWY, op. cit., pp. 2077-2078 
387 BENJAMIN, W. Tese II de “Sobre o conceito de história”, in LOWY, Michael. Walter Benjamin: 
Aviso de incêndio, p. 42 
388 GAGNEBIN, op. cit., p. 63 
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campo vertiginoso de possibilidades, uma vasta árvore de alternativas, sem cair na 

ilusão de uma liberdade absoluta.”389 Assim como o legislador de Rousseau é um 

demiurgo dependente, dentre outras coisas, da confiança dos fiéis, o tempo 

messiânico de Benjamin também é historicamente contingente e precário: “é 

possível que o presente seja incapaz de reencontrar a parcela do passado e que ela 

permaneça imersa no esquecimento.”390 Assim como Rousseau demonstrava 

grande temor quanto às mudanças sociais, Benjamin manifestava apreensão pela 

possibilidade do passado ser rearticulado apenas para ser novamente derrotado. Mas 

era justamente esse risco que tornava o resgate e redenção da história dos vencidos 

pela ação política do presente ainda mais urgente: 

Articular o passado historicamente não significa conhecê-lo “tal como ele 
propriamente foi”. Significa apoderar-se de uma lembrança tal como ela lampeja 
num instante de perigo. (...) O dom de atear ao passado a centelha da esperança 
pertence somente àquele historiador que está perpassado pela convicção de que 
também os mortos não estarão seguros diante do inimigo, se ele for vitorioso. E 
esse inimigo não tem cessado de vencer.391 

 
Para Enzo Traverso, “a transformação do mundo [em Benjamin] é uma aposta 

melancólica, nem temerária nem insensata, fomentada pela memória, voluntarista 

mas também baseada na razão, ao mesmo tempo hipótese estratégica e horizonte 

regulador”, pois “nada é preestabelecido, tudo é frágil e incerto”392.  

 O fato desses autores não serem pós-fundacionalistas ou mesmo 

“pensadores da democracia” não deve nos intimidar393. Tais reflexões sobre a utopia 

e a história têm muito a contribuir para uma reflexão sobre a constituição do “povo” 

enquanto sujeito de um processo aberto, permanente e arriscado, de democratização 

e de permanente reconfiguração da comunidade política. Ainda que não haja um 

final feliz garantido para nós, persiste, em nossos corpos e palavras, uma centelha 

de esperança que ainda nos permite sonhar com novos mundos. A emancipação 

mantém seu lugar na experiência humana.  Ela estava entre os diggers da Revolução 

                                                           
389 LOWY, Tempo messiânico e historicidade revolucionária em Walter Benjamin, p. 2086 
390 GAGNEBIN, op. cit., p. 63 
391 BENJAMIN, Tese VI de “Sobre o conceito de história”, in LOWY, Walter Benjamin: Aviso de 
incêndio, p. 59 
392 TRAVERSO, op. cit., p. 483. Para Lowy, Benjamin se opõe tanto ao “auto de fé” do marxismo 
oficial de seu tempo, que vê o comunismo como resultado inevitável da acumulação quantitativa de 
experiências históricas, como ao fatalismo abnegado. Tratar-se-ia de um “pessimismo histórico (...) 
ativo e revolucionário, atravessado pela consciência da luta necessária”. LOWY, op. cit., pp. 2085-
2086 
393 “O estudo da formação de noções que vieram a dar corpo ao pensamento democrático precisa 
levar em conta que esse pensamento relaciona-se não só à concepção liberal, como também a 
concepções socialista, anarquista e comunista.” AGUIAR, Demofobia e demofilia, p. 312. 
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Inglesa (“o velho mundo está rodopiando feito pergaminho no fogo”394), e na gente 

do Belo Monte, que “não cogitava de instituições garantidoras de um destino na 

terra. Eram-lhe inúteis. Canudos era o cosmos”395. Uma das possíveis razões para a 

lenta agonia da democracia que testemunhamos hoje talvez seja sua dissociação 

dessas suplementações que nos permitem reconfigurar o universal para além do 

jogo das diferenças imobilizadoras. 

 

3.4 

O “círculo político” e suas personas: legisladores, charlatães, 

peregrinos 

 Por “representação originária do povo”, entendemos todo conjunto de atos 

e eventos que reabrem o problema, fundamentalmente político, da constituição do 

espaço social enquanto partilha do sensível e instituição de uma comunidade. Tais 

atos e eventos ocorrem quando a ordem instituída, pretensamente naturalizada e 

imutável, é sacudida pela reivindicação de novos sujeitos coletivos, que, ao se 

afirmarem como “povo”, um novo universal daquela sociedade, expõem toda a 

contingência e precariedade que fundamenta a ordenação social, desidentificando 

corpos e lugares de inscrição e abrindo novos horizontes de possibilidade e novas 

articulações históricas. Desse processo de desidentificação-subjetivação, decorrem 

múltiplas possibilidades de reidentificações, cujos destinos são tão variados quanto 

as possibilidades históricas: podem ser destruídos ou absorvidos pela ordem 

constituída, ou podem se impor como a nova identidade dominante, parte de uma 

nova articulação hegemônica do “povo”. O mais importante é que a representação 

originária coloca em movimento o “círculo político”, renegociando as fronteiras 

entre o ôntico e o ontológico, entre a política como reprodução do poder e o político 

enquanto sua refundação. Entre o “povo” enquanto identificação da ordem e o 

“povo” como subjetivação de novos sujeitos coletivos. 

 Como, então, refletir sobre a atuação dos agentes históricos na 

movimentação desse círculo político? Não estamos pensando em “tipos ideais” ou 

alguma coisa semelhante; nosso interesse reside em identificar possíveis formas de 

atuação dos indivíduos e grupos históricos colocados diante do problema da 

diferença política e da reconstituição do social. É aqui que reencontramos Thomas 

                                                           
394 HILL, C. O mundo de ponta-cabeça, p. 17. A frase é do líder digger, Gerrard Winstanley. 
395 CUNHA, E. Os Sertões, p. 222. 
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Hobbes. Sua teoria da representação, apresentada no famoso capítulo XVI do 

Leviatã, começa com sua definição de pessoa (persona): “aquele cujas palavras ou 

ações são consideradas quer como suas próprias quer como representando as 

palavras ou ações de outro homem, ou de qualquer outra coisa a que sejam 

atribuídas, seja com verdade ou por ficção.”396 A “pessoa” de Hobbes é um operador 

político e jurídico, mas também artístico. “Em latim persona significa o disfarce ou 

a aparência exterior de um homem, imitada no palco (...) E do palco a palavra foi 

transferida para qualquer representante da palavra ou da ação, tanto nos tribunais 

como nos teatros.” Personificar, afirma Hobbes, é representar a si mesmo ou, como 

no caso das pessoas artificiais, a outro. “De modo que uma pessoa é o mesmo que 

um ator, tanto no palco como na conversação corrente”.397 

 O contrato de autorização que estatui o Estado torna o soberano um 

representante-ator. Hobbes faz questão de manter o significado teatral do conceito 

de pessoa, ampliando os sentidos da representação política. Como vimos, o “povo” 

hobbesiano é uma criação do soberano, ele inexiste antes do Estado. Já a multidão 

é o extremo oposto: o irrepresentável. Mais do que “criado”, o “povo” precisa ser 

“atuado”, “representado” no sentido teatral do termo. Pois ele não existe antes do 

próprio ato de representação. Thomas Hobbes reconhece, assim, a necessidade de 

uma representação originária; a multidão, como dado natural, não é capaz de, 

espontaneamente, se constituir em pessoa, em unidade artificial. Diante disso, 

Hobbes propõe um monopólio da representação originária pelo Estado, que lhe 

permita preencher o abismo originário entre “multidão” e “povo” com a ação 

exclusiva e perpétua da soberania, que não admite reversões398. A irrevogabilidade 

do contrato de autorização, que torna impossível a insurgência do indivíduo-autor 

contra decisões que o representante-ator toma em seu nome, é a forma com que 

Hobbes busca encerrar o problema da representação originária dentro da máquina 

estatal. 

 É preciso ponderar que a ideia do “monopólio” não nos diz nada sobre o 

                                                           
396 HOBBES, Leviatã, p. 96 
397 Ibid. Grifos no original. 
398 “Uma vez criada a república, já não era mais possível retirar o consentimento ou a procuração 
conferida ao soberano, mesmo nas inevitáveis situações de descontentamento. Isso porque, com a 
autorização, o consentimento inicial, o pacto fundador, se converteria em consentimento contínuo, 
em pacto incessante e tacitamente celebrado. Incorporando a multidão, o Leviatã pacifica e controla 
a turba revoltosa. É dessa maneira que se oferece como contraponto à instabilidade criada pela 
democracia radical. Ou era isso ou era a guerra de todos contra todos.” OSTRENSKY, op. cit., p. 
176. 
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conteúdo da representação originária que se está garantindo. “Quando as pessoas 

são confrontadas com uma anomia radical, a necessidade de algum tipo de ordem 

torna-se mais importante do que a ordem ôntica que a acarreta”, diz Laclau, para 

quem o Leviatã foi a versão extrema desse raciocínio399. A ordem a ser resguardada 

pode ser a do Estado Democrático de Direito. Esse tipo de avaliação depende das 

circunstâncias históricas em que o momento do político surge – e isso vale para o 

próprio Hobbes. Pois, como destacam importantes comentadores400, sua proposta 

não surgiu do nada. Entre a publicação de De Cive, em 1642, e de Leviatã, em 1651, 

Hobbes vira o fim do mundo: guerra civil, execução do rei, ascensão de movimentos 

populares radicais (levellers e diggers), proclamação da Commonwealth, ditadura 

militar de Cromwell. Desse caldeirão, surgiram outras possibilidades políticas. Os 

parlamentaristas opuseram a soberania do povo ao absolutismo do rei, desde que 

necessariamente mediada pela “sociedade política organizada”, o Parlamento. Os 

radicais levellers rejeitaram essa troca de opressões. Se os poderes constituídos 

perdem sua legitimidade, a soberania deve retornar diretamente ao povo. Como 

ficou claro quando da apresentação, nos Debates de Putney de outubro de 1647, do 

chamado Acordo do Povo (Agreement of the People), o que estava em disputa era o 

próprio conceito de “povo”. Logo em seu primeiro artigo, propunha-se uma 

mudança radical, com a ampliação do direito de voto a todos os “cidadãos livres”, 

incluindo-se não apenas os dotados de “interesses permanentes no país”, mas todos 

os indivíduos dotados de razão e que, de alguma forma – pelo trabalho e pela guerra 

– contribuíram para a revolução. Indo além, o quarto artigo submetia o poder dos 

representantes ao dos representados, rompendo com a lógica parlamentarista e 

atribuindo a soberania diretamente à multidão. Tratava-se da reivindicação de um 

novo contrato social, algo inadmissível para os generais prestes a tomarem o poder. 

Progressivamente, o radicalismo leveller foi perseguido, até, finalmente, ser 

destruído401. 

 O Acordo do Povo dos levellers era um ato de representação originária. Para 

todos os fins, o “povo” representado, personificado, atuado naquele momento não 

                                                           
399 LACLAU, A razão populista, pp. 143-144. 
400 SKINNER, op. cit.; OSTRENSKY, op. cit., de onde extraímos as análises que vêm a seguir. 
401 Ao longo de sua existência, o movimento leveller produziu outros Acordos do Povo, uns mais 
moderados (1648-49), outros mais radicais (maio de 1649), que refletiam as idas e vindas dos líderes 
do movimento em meio à queda da monarquia e à ascensão da ditadura militar. Cf. BARROS, A. R. 
G. Levellers e os direitos e liberdades constitucionais. 
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era o mesmo “povo” da tradição constitucional inglesa, cuidadosamente delimitado 

por critérios de renda. Apesar do nome parecer pressupor uma unidade pré-existente 

(e os próprios levellers assim acreditavam), o Acordo do Povo afirmava, em seu 

próprio decreto, um novo “povo”. Foi contra essa possibilidade multitudinária de 

representações e personificações que Hobbes propôs o monopólio estatal da 

representação originária; mas, para isso, ele ainda precisou reconhecê-la como 

necessária para a constituição de uma comunidade política. Em suma, o 

“estadocentrismo” não consegue eliminar por completo o problema do “povo”, nem 

o espectro permanente das reivindicações insurgentes de múltiplos grupos. Trata-se 

de uma peça em que a separação entre atores e autores, ou mesmo a plateia, está 

sempre em disputa. 

 Sendo assim, os agentes históricos que se veem às voltas com a 

representação originária podem vestir diferentes personas. A mais famosa é a beca 

do legislador. Do alto de sua demiurgia, esse ator se vê capaz de suturar a sociedade, 

conferir-lhe uma ordenação perfeita, sem resíduos, estabelecendo os termos de 

exercício do seu monopólio do discurso político, do qual auferirá os devidos 

capitais. Em exata oposição a ele, o charlatão surge como o ator que deseja bagunçar 

o coreto, enganar a plateia e arruinar a peça. Vimos, contudo, que essa história de 

bem contra o mal não se sustenta diante da irredutibilidade da diferença política. 

Revelados os pés de barro do demiurgo, e a ausência de garantias de que sua 

intervenção será incorporada pela multidão, abre-se o caminho para uma terceira 

persona, que rejeita tanto a infalibilidade do legislador como a negatividade do 

charlatão, renegociando-as e colocando-as de pernas para o ar: o peregrino, que 

responde à impostura da palavra curva pegando seu bastão e traçando “novamente 

o círculo impossível, testando de outra maneira a dupla traição”402. Diferentes 

atores, diferentes formas de se encenar um desentendimento persistente a respeito 

dos fundamentos da política. 

 Nossa investigação, a partir de agora, se debruçará sobre essas atuações, 

inseridas num período histórico específico: a reconstituição do “povo” que teve 

lugar com a crise da ordem escravista brasileira na segunda metade do século XIX. 

O fato de tal período não ter produzido nenhum grande tratado sobre a “nação” de 

modo algum significa que os indivíduos e grupos históricos que atuaram naqueles 

                                                           
402 LATOUR, op. cit., p. 26 
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anos não refletiram sobre os fundamentos daquela sociedade e conceberam distintas 

imagens de qual seria o novo “povo”. Para chegarmos a tais reflexões, devemos 

perguntar como se deu a redescoberta, por toda uma geração política e intelectual, 

da contingência da ordem social monárquica. Estava-se diante de um momento do 

político, de declínio de uma hegemonia e surgimento de novos mundos possíveis. 

Nesse encontro com o abismo, peregrinos, legisladores e charlatões circularam, 

tentando conjurar o mistério da transfiguração. Para tal aventura, um tipo de agente 

se destacaria com força no cenário brasileiro: o jurista-político. 
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4  
O fardo dos bacharéis: os juristas-políticos e a constituição 
do “povo” brasileiro 

 

As nações modernas não se formam espontaneamente: são obras de arte política 

Alberto Torres 

 

A cada canto um grande conselheiro, 

Que nos quer governar a cabana, e vinha, 

Não sabem governar sua cozinha, 

E podem governar o mundo inteiro 

Gregório de Matos 

   

4.1  

Espectros do “povo” 

 Em 1996, o jurista alemão Friedrich Muller estava conversando sobre as 

vicissitudes da reunificação alemã com estudantes de pós-graduação em Fortaleza, 

Ceará. Aquilo que começara como um movimento de massas se transformou 

rapidamente numa operação burocrática de anexação da Alemanha Oriental pela 

Ocidental. O “nós somos o povo!” das multidões em Leipzig foi substituído pelo 

“Nós somos um povo” da chancelaria de Bonn, e o que restou foi um lamento: “Nós 

fomos o povo!” Nesse momento, um aluno pediu a palavra e fez o aparte que 

intrigou Muller e serviu de pretexto para sua pesquisa: “O nosso problema no Brasil 

deveria ser formulado então nos seguintes termos: ‘Nós nunca fomos um povo’.” 

403  

 Teria o estudante anônimo de Fortaleza lido Louis Couty? Nunca 

saberemos, mas o fato é que seu lamento dava continuidade a uma longa saga de 

desencontros e incompreensões entre os pensamentos jurídico e político brasileiros 

e o “elemento popular”. Essa visão da ausência, como Luísa Rauter Pereira apontou, 

seria constantemente atualizada por uma ampla e variada linhagem de teóricos e 

comentadores ao longo do século XX. De Euclides da Cunha a Nestor Duarte, 

passando por Alberto Torres, Oliveira Vianna e até Caio Prado Júnior,  

os autores acima formaram uma tradição de pensamento político e social que 
apontou a ausência na formação história brasileira de um povo-cidadão plenamente 
constituído e a consequente necessidade no Brasil de uma ação estatal decisiva que 
pudesse dirigir e transformar uma sociedade frágil, um povo inexistente, incapaz 

                                                           
403 MULLER, op. cit., pp. 121-122 
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para o mundo da política moderna.404 
  

 Uma segunda linhagem de autores – cuja grande estrela teria sido Gilberto 

Freyre – recusaria a ideia de uma ausência total através da valorização da 

mestiçagem como atributo étnico-cultural definidor de uma singularidade 

brasileira. Tal traço constitutivo permitiria a existência de uma identidade nacional, 

oriunda não da ação estatal, mas do “equilíbrio de antagonismos” produzido pela 

“plasticidade” do modelo da família patriarcal portuguesa, que, ao invés de eliminar 

as matrizes culturais ameríndias e africanas, teria estabelecido com elas sucessivas 

“conciliações moleculares”, com variados níveis de absorção e dominação. “Não é 

o Estado ou a política, mas sim as relações pessoais, familiares, geracionais, raciais 

e sexuais o locus de sua formação”405. 

 Do ponto de vista político que construímos nos capítulos anteriores, essas 

duas grandes linhagens compõem uma mesma história espectral, povoada por 

diferentes fantasmas do “povo” brasileiro a assombrar nosso desenvolvimento. O 

ausente é, certamente, o mais célebre desses espectros, como o melancólico 

estudante de Fortaleza demonstrou. Mais de trinta anos depois do vaticínio de 

Couty, Alberto Torres – um dos mais prolíficos e engajados “pensadores do Brasil” 

– desabafava em sua Organização Nacional:  

Num país que não saiu do jugo da metrópole senão para ser dirigido por governos 
que não surgiram da carne e do sangue do povo e não comungam com seu espírito 
e suas tendências (...) não é de surpreender que o povo se não tenha formado, — 
faltando-lhe, como lhe faltou, a escola do determinismo, pelo exercício da 
liberdade e da autonomia: do progresso, fisiológico e psíquico, em suma, da 
atividade.406 

 
 Mas o ausente nem sempre é aquele que simplesmente não existe. Ele pode 

ser o bestializado de Aristides Lobo, uma massa apática presa no mundo da 

cordialidade das relações familiares e de compadrio, estranha à vida pública da 

cidadania407. E ainda pode ser o incapaz, o menor que ainda não atingiu a 

maturidade necessária para exercer os atos da vida civil e que, por isso, precisa de 

                                                           
404 PEREIRA, O povo na história do Brasil: linguagem e historicidade no debate político (1759-
1870), p. 31 
405 Ibid., p. 33 
406 TORRES, A. A organização nacional, p. 45 
407 Como Maria Teresa Chaves de Mello pontua, o sentido original do bestializado no comentário 
de Lobo era de surpresa momentânea. Foi a historiografia, em especial a mais simpática ao 
monarquismo, que transformou a expressão num julgamento acerca da República e da própria 
politização do “povo” brasileiro. Cf. MELLO, M. T. C. A República consentida, Introdução. 
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alguma tutela para se desenvolver plenamente.  

 Mas a linhagem da presença “étnico-cultural” é igualmente espectral do 

ponto de vista político. Sob tal designação, o “povo” se torna uma identificação 

baseada em critérios variados, que compartilham entre si não apenas o pressuposto 

de uma universalidade naturalizada – a “miscigenação racial”, a “cultura popular”, 

o copertencimento a um ambiente natural exuberante – mas também sua oposição 

a qualquer conceito político de “povo”, enquanto subjetivação. Mesmo em análises 

críticas, esse “motivo edênico”408 pode ser vislumbrado, como constatou Michel 

Debrun ao estudar os seminários coordenados por Marilena Chauí nos anos 1980 

sobre a “cultura nacional-popular” brasileira. Em meio a todas as críticas à ausência 

de um efetivo consenso dessa natureza na esfera política brasileira, Debrun verifica 

que tais análises ainda “deixam vislumbrar a possibilidade de um nacional-popular 

autêntico” na “esfera cultural”: “ou seja, não se exclui que haja um consenso – no 

caso, uma comunhão – em torno, por exemplo, da música popular – ou 

popular/erudita – brasileira”409. Entretanto, tal afirmação se funda numa oposição 

fundamental: o “povo” cultural não é (não pode ser) o “povo” político. Surge, assim, 

um quarto fantasma na nossa história espectral: o traído, o “povo” já formado 

enquanto (alguma) unidade no campo da “cultura”, mas que é sistematicamente 

bloqueado na área “cívico-política”410. 

 Ausente, bestializado, incapaz e traído são as formas espectrais do “povo” 

enquanto entidade substantiva que as distintas linhagens do pensamento político e 

social brasileiro tentaram encontrar. Tais narrativas se caracterizaram, em sua 

grande maioria, pela visão do “povo” como, ao mesmo tempo, o fundamento 

totalizante de uma metanarrativa nacional, e um princípio ativo teimosamente 

defasado, degradado, emperrado – por fatores endógenos e/ou exógenos. Não é à 

toa que parte considerável dessa tradição intelectual tenha elaborado não apenas 

interpretações do Brasil, mas verdadeiros diagnósticos de um organismo com 

problemas congênitos. Alguns, como o supracitado Alberto Torres, foram além e 

prescreveram os competentes remédios – como atestam, didaticamente, suas obras 

                                                           
408 Cf. CARVALHO, J. M. O motivo edênico no imaginário social brasileiro. Cf. tb. CHAUÍ, M. 
Brasil: Mito fundador e sociedade autoritária, in Manifestações ideológicas do autoritarismo 
brasileiro, cap. 3. 
409 DEBRUN, M. A identidade nacional brasileira, p. 44 
410 Essa figura em particular parece ser muito cara às teorias constitucionais progressistas brasileiras, 
como vemos em certas passagens nas obras de Paulo Bonavides ou Luís Roberto Barroso. 
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O Problema Nacional e A Organização Nacional.  

 Uma análise não só política como crítica dessa tradição deve cuidar de 

esconjurar esses “espíritos obsessores” e reapresentar o problema em outros termos. 

Não se trata, obviamente, de descartá-la, mas de revisitá-la com novas lentes de 

análise: as da representação originária. Primeiramente, a lente da discrepância 

afasta os essencialismos tanto da vertente “negativista” das ausências como da 

presença “culturalista” de matriz freyreana. Ela nos permite ver como tais correntes 

produziram um entendimento bastante peculiar daquilo que identificamos como 

sendo o fundamento ausente de toda ordenação social. Ao invés de reconhecerem o 

abismo como a origem de toda fundação social, e o “povo” como o nome de 

distintos e multifacetados processos de subjetivação a preencher esse espaço 

originário, tais “intérpretes” só conseguiram ver distintas imagens do fracasso de 

uma substância específica chamada “povo brasileiro” em cumprir o destino 

manifesto dos Estados-nação modernos: o “progresso” e o “pleno 

desenvolvimento”, tal qual o “povo-cidadão” dos países do Atlântico Norte, em 

grande medida mitificado. Tal leitura se baseou, grosso modo, em duas correntes de 

pensamento interligadas, desenvolvidas no período imperial: a leitura organicista-

naturalista do conceito de “povo”, tributária, em especial, do romantismo europeu; 

e a hegemonia da vertente conservadora e antirrevolucionária dessa tradição 

romântica, que possibilitou o exorcismo do “povo” enquanto sujeito coletivo 

ativo411. Eliminada a face da subjetivação, restou apenas o “povo” enquanto 

identidade passiva, a demandar sempre a ação de uma força demiúrgica capaz de 

lhe dar vida e organização. Tal configuração, porém, transforma a 

minitranscendência da suplementação em monopólio da representação originária 

pelo legislador, o que, paradoxalmente, acaba reforçando o inevitável fracasso da 

demiurgia. Pois a manutenção do monopólio vai sempre exigir a bestialização do 

“povo” que jura eliminar, do contrário o projeto demiúrgico terá que admitir que a 

multidão tem a última palavra sobre sua concretização, o que é inadmissível para 

quem não concebe o “povo” como subjetivação política, apenas como ordem 

constituída. 

 A recuperação plena do conteúdo político desse conceito passa, portanto, 

pela sua “dessubstancialização”, que nada mais é do que sua historicização. Longe 

                                                           
411 Voltaremos a este tema no capítulo 5, quando falaremos do romantismo alencariano-saquarema. 
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de ser uma entidade a-histórica a ser objetivamente diagnosticada e tratada pelo 

cientista, o “povo” deve ser compreendido enquanto “conceito da vida política, ou 

melhor, como parte das estratégias semânticas dos grupos políticos e sociais na luta 

por seus interesses”412. Ao invés de um dado sociológico a ser catalogado, como 

um processo de suplementação da realidade demográfica com vistas a constituir um 

novo sujeito coletivo e estabelecer uma nova ordem social. A lente da discrepância 

nos permite rever o cânone do pensamento político e social brasileiro não como 

tratados científicos a serem refutados ou confirmados empiricamente, mas como 

tentativas de formulação de novas representações originárias da nação brasileira, 

em busca de aceitação e reprodução tanto por parte das elites letradas como dos 

agentes políticos do Estado – e, ainda que quase sempre de forma imprevista e 

indesejável por parte dos candidatos a legisladores, da própria multidão. Mais 

exatamente, tais teorias não deixaram de ser tentativas de se responder ao paradoxo 

da política que cerca a apreensão do elemento “popular”, mas que acabaram caindo 

em alguma espécie de “negativismo tutelar” por causa do apego ao essencialismo 

passivo e a recusa em admitir a multiplicidade das formas de subjetivação 

“popular”. 

 No caso específico da linhagem “culturalista”, a discrepância também nos 

permite problematizar a dicotomia “povo político” x “povo étnico-cultural” de 

diversas formas. Em primeiro lugar, porque a mestiçagem – desde Sílvio Romero 

até os dias de hoje – é totalmente compatível com a hierarquização e a produção de 

esquecimentos. A ideia de uma unidade étnico-cultural em “equilíbrio de 

antagonismos” menospreza o fato de que tal estabilidade não necessariamente se 

traduzirá numa fusão harmoniosa e conciliadora, coadunando-se com relativa 

facilidade a uma hierarquização – necessariamente política – de corpos e saberes 

que sempre valorizará a posição vantajosa do fenótipo branco europeu em 

detrimento dos outros413. Em segundo lugar, se tomarmos a lição de Bruno Latour 

de que “para todo agregado [social], qualquer que seja ele, precisa-se de um 

trabalho de (re) apreensão que exige uma palavra curva, capaz de traçar, ou retraçar 

provisoriamente seu invólucro”, só podemos concluir que a separação entre “mundo 

                                                           
412 RAUTER, op. cit., pp. 40-41 
413 Tal constatação pode ser encontrada em teóricos bastante distintos, como nas obras de Kabengele 
Munanga e Darcy Ribeiro. 
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da política” e “mundo da cultura” é totalmente artificial414. Ela parte do pressuposto 

de que haveria a possibilidade de uma formação social mais ou menos “espontânea” 

no nível das relações sociais, que se utilizaria de um regime de palavra distinto 

daquele do “mundo da política”. Ora, essa caracterização tem conotações de raça, 

gênero e classe bastante evidentes: o “mundo da política”, institucionalizado, 

dominado por homens brancos alfabetizados e detentores de vultosos bens, detém 

o monopólio do discurso “político”; enquanto as manifestações de outros grupos 

sociais, como indígenas, negros, mulheres e pobres, são atiradas no campo 

necessariamente apolítico da “manifestação étnico-cultural”415. Carimba-se 

automaticamente o estatuto do “político” à votação de uma lei irrelevante no espaço 

institucional do Parlamento, ao mesmo tempo que se nega tal denominação a um 

desfile de escola de samba, ou a um protesto contra a carestia. Por tudo que 

discutimos no capítulo anterior sobre o regime de enunciação do político e as 

múltiplas formas como ele pode se apresentar na dinâmica histórica – 

independentemente de sua institucionalização numa ordem ou gramática jurídico-

burocrática – tal dicotomia não pode subsistir. Michel Debrun já constatara isso no 

início dos anos 1990, a partir das leituras sobre o carnaval de Maria Isaura Pereira 

de Queiroz e Roberto DaMatta:  

Parece que a ideia de esfera pública – com valores a serem protegidos ou 
promovidos, pelo desejo senão por obrigação – está presente no campo cultural 
também. (..) [O Carnaval, na interpretação de Pereira de Queiroz] é visto, em certas 
das suas manifestações, como uma forma de autoafirmação popular, que concerne 
potencialmente a muito mais gente do que o pequeno grupo diretamente envolvido. 
(...) Isso não significa que o Carnaval seja praticado como uma atividade política 
de segunda categoria, ou disfarçada, ou indireta. Simplesmente, face às 
dificuldades presentes para participar de uma vida política autêntica, se optou por 
outra forma de vida, em que se torna possível uma experiência comunitária, que 
desejam por sua vez estender em nível nacional. 

 
 Na impossibilidade de acesso à política institucionalizada, o Carnaval (o 

“mundo da cultura”) pode, portanto, ser o espaço de constituição de uma nova 

                                                           
414 LATOUR, Se falássemos um pouco de política?, p. 20. Na verdade, podemos ir além e conjeturar 
que a dicotomia “cultura” x “política”, tributária da linhagem freyreana, não deixa de ser um 
desenvolvimento local da dicotomia moderna e universal entre “natureza” e “política” que 
antropólogos como o próprio Latour, Pierre Clastres e Eduardo Viveiros de Castro têm desmontado 
de forma categórica nas últimas décadas. 
415 Autores como Achille Mbembe e Étienne Balibar, inclusive, têm destacado como, especialmente 
no cenário europeu contemporâneo, o conceito de “cultura” tem sido largamente usado para 
revitalizar velhas teorias racistas, trocando-se a desgastada noção de “raça” pela de “cultura”, 
supostamente mais “neutra” e “cientificamente apurada”. Cf. MBEMBE, Crítica da razão negra, e 
BALIBAR, “Existe um ‘neorracismo’?” in Raça, nação e classe 
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comunidade – “efêmera, mas real e original”, afirma Debrun seguindo DaMatta, 

“que permite aguentar ou compensar até certo ponto as agruras da sociedade, 

caracterizada, esta última, por separações, antagonismos e hierarquias”416. Um 

possível cenário, portanto, para a emergência de novas partilhas do sensível, de 

ressignificação de pertencimentos, de reconstrução de histórias e utopias. Um 

espaço potencialmente político. 

 O conceito político do “povo”, portanto, deve se afastar das “narrativas do 

caráter nacional (...) que tomam como ponto de partida e de chegada esta grande 

unidade política, social e cultural que se chama ‘nação’ ou ‘povo’”417, e recuperar 

os contextos históricos em que a constituição da comunidade deixou o campo da 

“história natural” e se transformou em parte de uma luta hegemônica pela 

reconfiguração da ontologia social. É nesse sentido que os pretensos “cientistas 

sociais” se aproximam, em maior ou menor grau, da figura iluminista do legislador 

– enquanto construtores de mundos condenados a angariar seguidores que 

acreditem em suas prescrições normativas. Dois exemplos paradigmáticos do 

século XIX que nos ajudam a fazer essa transição de perspectiva foram, justamente, 

naturalistas de formação: José Bonifácio e Karl Friedrich von Martius. 

 

4.2  

Primeiras peregrinações  

 Logo no início da Representação sobre a escravatura apresentada perante a 

Assembleia Constituinte de 1823, José Bonifácio de Andrada e Silva enumera três 

“objetos (...) de maior interesse para a prosperidade futura deste império”: a 

Constituição, um “regulamento para promover a civilização geral dos índios” e 

“uma nova lei sobre o comércio da escravatura e tratamento dos miseráveis 

cativos”418. Um tríptico de verdadeiras “leis fundamentais” através do qual 

Bonifácio, talvez como nenhum outro pensador brasileiro da primeira metade do 

século XIX, concebeu a nação e o “povo” brasileiros como um organismo a ser 

fundado, e não simplesmente reconhecido. Para tal tarefa, os inegáveis talentos de 

naturalista e mineralogista não bastavam. Ainda que, no corpo do texto, afirme ser 

                                                           
416 DEBRUN, op. cit., pp. 44-45 
417 RAUTER, op. cit., p.33 
418 ANDRADA E SILVA, J. B. de. Representação à Assembleia Geral Constituinte e Legislativa do 
Império do Brasil sobre a Escravatura, in CALDEIRA, J. (org.). José Bonifácio de Andrada e Silva, 
p. 200 
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“da maior necessidade ir acabando [com] tanta heterogeneidade física e civil”, de 

modo a “amalgamar tantos metais diversos” num único “todo homogêneo e 

compacto”419, será “mui principalmente” na autoridade semidivina de Moisés em 

que o Andrada se apoiará para justificar seu projeto de “constituição” para os 

escravos negros mais adiante420. A tarefa de constituir um “povo” brasileiro era, 

portanto, fundamentalmente política, e aquele que se atrevia a assumi-la precisava 

se amparar em algo mais do que a ciência e os códigos jurídicos de seu tempo. 

 Como bom leitor dos iluministas, Bonifácio condena a escravidão como 

filha do despotismo. Mas, se Rousseau e os outros podiam denunciá-la em abstrato, 

com base em modelos antigos, ao brasileiro este caminho não estava disponível. À 

escravidão metafórica do trato colonial, sobrevivera a escravidão concreta – e 

massificada – de negros e negras. Tal fato instituía uma discrepância na ordem 

social imaginada com a independência:  

Se o antigo despotismo foi insensível a tudo, assim lhe convinha ser por utilidade 
própria: queria que fôssemos um povo mesclado e heterogêneo, sem nacionalidade, 
e sem irmandade, para melhor nos escravizar. Graças aos céus e a nossa posição 
geográfica, já somos um povo livre e independente. Mas como poderá haver uma 
Constituição liberal e duradoura em um país continuamente habitado por uma 
multidão imensa de escravos brutais e inimigos?”421 

 
 Era preciso fazer a passagem da multidão “brutal e inimiga” para o “povo 

livre e independente” que Deus e a Natureza nos tinham “garantido”, mas não 

concretizado. Estamos no tempo e no espaço de uma representação originária; 

temos alguém disposto a percorrer o círculo político. Para tanto, Bonifácio 

precisava ir além de Rousseau. Não lhe interessava apenas fazer mapas de novos 

mundos. 

 Ponto fundamental dos apontamentos de Bonifácio acerca de negros e índios 

é o da defesa de sua humanidade, questão central (e até obsessiva) do pensamento 

moderno422. A vigorosa denúncia da violência e irracionalidade tanto da predação 

de africanos como de ameríndios pelos luso-brasileiros depende desse 

“pressuposto”, igualmente apresentado em termos fortes: “Se os negros são homens 

                                                           
419 Ibid., p. 202 
420 Ibid., p. 210: “Me aproveitei da legislação dos dinamarqueses e espanhóis, e mui principalmente 
da legislação de Moisés, que foi o único, entre os antigos, que se condoeu da sorte miserável dos 
escravos, não só por humanidade, que tanto reluz nas suas instituições, mas também pela sábia 
política de não ter inimigos caseiros.” 
421 Ibid., p. 201 
422 Sobre o tema, cf. DIAS, F. R. A retórica racialista da branquitude nas disputas pela definição da 
ideia de brasileiro (1820-1847), cap. 2 
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como nós, e não formam uma espécie de brutos animais; se sentem e pensam como 

nós, que quadro de dor e de miséria não apresentam eles à imaginação de qualquer 

homem sensível e cristão?”423. Tal humanidade, porém, é um atributo natural, que 

necessita de uma suplementação política para que o corpo “negro” possa participar 

da comunidade: “Para emancipar os escravos sem prejuízo da sociedade, cumpre 

fazê-los primeiramente dignos da liberdade: cumpre que sejamos forçados pela 

razão e pela lei a convertê-los gradualmente de vis escravos em homens livres e 

ativos”424. Entra em cena o elemento da perfectibilidade, que encontrará sua melhor 

definição nos Apontamentos sobre a civilização dos índios: “O homem primitivo 

nem é bom, nem é mau naturalmente, é um mero autômato, cujas molas podem ser 

postas em ação pelo exemplo, educação e benefícios.”425 Trata-se de um duplo 

movimento, tão decisivo quanto paradoxal. O reconhecimento da humanidade 

permite que se afaste a ideia do “escravo natural”, impedido de compor um corpo 

coletivo e político; abre, portanto, uma poderosa e imprevisível brecha para uma 

radical reconstituição do social. Mas, como vimos, a subjetivação política não nasce 

de forma imanente; a liberdade natural não se transforma, linearmente, em civil. 

Bonifácio reconhece a necessidade da suplementação; mas, ao submetê-la à 

perfectibilidade, insere um princípio de hierarquização nesse processo. O 

perfectível é um autômato à espera de programação e ativação; é um simulacro de 

humano. Ao mesmo tempo em que defende a potencial inserção de negros e índios 

na sociedade civil, Bonifácio lhes recusa a capacidade de participarem da criação 

dessa ontologia social através da alocação linear de lugares inferiores a tais grupos 

dentro do novo “povo”. Para romper com a ordem colonial, era preciso renovar as 

hierarquias sociais lá forjadas, num complexo e arriscado jogo de semelhanças e 

diferenças no qual a fundação reconhece uma herança que conforma os seus limites 

e possibilidades426. A capacidade de produzir suplementação, de enunciar palavras 

curvas, é negada aos autômatos; seu monopólio deve pertencer ao único humano 

pleno da “constituição tríptica”, o único ser falante plenamente capaz de emitir 

ordens: o “branco”. 

                                                           
423 ANDRADA E SILVA, op. cit., p. 202 
424 Ibid., p. 209 
425 Id., Apontamentos para a civilização dos índios bravos do Império do Brasil, in CALDEIRA, 
op. cit., p. 186-187 
426 Cf. MATTOS, I. R. Construtores e herdeiros: a trama dos interesses na construção da unidade 
política. 
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 A partilha do sensível proposta por Andrada e Silva está, assim, eivada de 

“danos”, no sentido rancièreano. Os “índios” – já separados daqueles considerados 

“bravios”, alvos preferenciais das “guerras justas” desde o período joanino – eram 

“povos vagabundos”, sem freios às paixões, naturalmente preguiçosos e avessos ao 

trabalho, não por traços inatos, mas pela abundância da natureza427. A inserção do 

cálculo aritmético e da ordem do Mercado – com o reconhecimento da titularidade 

originária das terras condicionado à sua imediata transformação em direito 

comercializável de propriedade – cuidaria de trazer-lhes o Governo e a civilização. 

Já os “negros” eram explicitamente colocados em posição inferior aos “índios”, e 

excluídos dos projetos de miscigenação andradinos, que somente admitiam o 

“branco” e o “mulato”428. Ainda assim, também eram objeto de um projeto 

civilizador, gradual e prudente, capaz de incutir-lhes “a esperança de virem a ser 

um dia nossos iguais em direitos”. Ela permitiria que a relação escravista, até então 

odienta e irracional, se convertesse numa relação de “fidelidade e amor”, com “um 

senhor carinhoso e humano, que vive sem medo e contente no meio de seus 

escravos, como no meio da sua própria família” e escravizados que “vêm 

voluntariamente oferecer-lhe até as premissas dos frutos de suas terrinhas, de sua 

caça e pesca, como a um Deus tutelar”429. Em ambos os casos, a humanidade 

enquanto pressuposto de igualdade é negada pela hierarquização introduzida pela 

perfectibilidade, pela redução430 das experiências comunitárias ameríndias à ordem 

do Estado e do Mercado, e pela substituição da liberdade natural dos negros 

escravizados não pela liberdade civil dos contratos sociais, mas pela esperança de 

liberdade. Contra o princípio ativo de subjetivação que subjaz a toda reivindicação 

de humanidade, Bonifácio concebe uma esperança antiutópica, simulacro passivo, 

capaz de não só exorcizar o fantasma da “revolução de São Domingos” – o “negro” 

como “povo” em ação – como de conceber um novo escravismo, amoroso, racional 

e ordeiro. 

 No entanto, há um aparente vazio na obra Andradina. Vimos, logo no início, 

                                                           
427 ANDRADA E SILVA, Apontamentos para a civilização dos índios bravos do Império do Brasil, 
in CALDEIRA, op. cit, p. 183 
428 Cf. Ibid., p. 190 
429 Id., Representação à Assembleia Geral Constituinte e Legislativa do Império sobre a escravatura, 
p. 209 
430 “Redução era aliás o termo usado no século XVII para a reunião de índios em missões jesuíticas. 
Seu sentido de subjugação aliava-se bem ao de confinamento territorial.” CUNHA, M. C. da. 
“Política indigenista no século XIX”. In História dos índios no Brasil, p. 143 
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como ele concebera três “leis fundamentais” para a nação que surgia em 1823. Duas 

delas foram transformadas em propostas à Assembleia Constituinte. Mas restou a 

terceira: a própria Constituição, a “lei fundamental” dos “homens livres” – os 

“brancos”, por oposição aos “negros” e “índios”431. A ausência de um opúsculo 

especificamente dedicado aos “brancos” não nos deve enganar: José Bonifácio 

sabia, perfeitamente, que inclusive esses “humanos plenos” precisavam de 

ordenação. Na Representação sobre a escravatura, ele é bastante incisivo em 

denunciar “o habitante livre do Brasil, e mormente o europeu” como “surdo às 

vozes da justiça e aos sentimentos do evangelho”, corrompido, na cobiça cega, pela 

estrutura econômica da qual extraem suas riquezas432. O próprio projeto de lei, 

cheio de artigos criando e salvaguardando direitos dos escravizados – como a 

obrigação do senhor alforriar o escravo que reuniu o pecúlio necessário e a 

intervenção do Estado na aplicação de castigos corporais – indicam a pouca 

esperança do legislador na honestidade de alma dos seus pares433. Nos 

Apontamentos sobre os índios, a desconfiança com relação ao “branco livre” chega 

a tal ponto que, no art. 37 do projeto, o autor atribui aos párocos dos aldeamentos a 

obrigação de garantir que “os índios ainda boçais (...) não sejam enganados pelos 

brancos nas suas compras e vendas”434. Párocos estes que, nos dois projetos, 

aparecem como parte de um clero corrompido e inepto, que também precisaria ser 

refundado pela ação educadora do Estado435. 

 Os próprios “cidadãos livres”, portanto, não formavam um “povo” brasileiro 

já coeso e homogêneo, capaz de exercer a “tarefa civilizatória” em relação aos 

autômatos inferiores. Ainda nas Cortes do Porto, em 1821, o veterano 

revolucionário baiano Cipriano Barata descreveu a inquietante variedade étnica que 

compunha o cenário (ainda) luso-brasileiro: 

No Brasil temos portugueses brancos europeus, e portugueses brasileiros; temos 
mulatos, que são os filhos de todos aqueles portugueses com as mulheres pretas, 
ou estas sejam crioulas do país, ou sejam da Costa da Mina, de Angola, etc.; temos 
também mulatos, filhos da combinação dos mesmos mulatos, temos cabras, que 
são os filhos de mulatos com as pretas; temos caboclos ou índios naturais do país; 
temos as misturas destes, isto é, os mamelucos, que são o produto dos brancos 

                                                           
431 E aos “mulatos”, que aparecem como um “meio caminho” entre negros e brancos, conforme 
indica o art. XXV do projeto antiescravista: “Nas manumissões (...) serão preferidos os mulatos aos 
outros escravos, e os crioulos [ou seja, nascidos no Brasil] aos da Costa [africanos de nascença].” 
432 ANDRADA E SILVA, Representação sobre a escravatura, p. 203 
433 Ibid., pp. 210-215, em especial arts. V (para a alforria) e XIII (o açoite dependia de autorização 
estatal). 
434 Id., Apontamentos sobre os índios, p. 196 
435 Por exemplo, id., p. 191; Representação sobre a escravatura, p. 204 
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misturados com os referidos caboclos, e temos mestiços, que são a prole dos índios 
combinados com a gente preta. Além disso temos também pretos crioulos, que são 
os nascidos no país; e finalmente temos os negros da Costa da Mina, Angola, etc.436 

 
 Aqui, portanto, também se estabelecia uma relação ambivalente de 

continuidade e descontinuidade com relação à experiência colonial, que Ilmar 

Rohloff de Mattos localizou em torno de um nome: Império do Brasil. Desde o final 

do século XVIII, tal denominação era utilizada pela elite política portuguesa para 

designar a parte mais importante dos domínios ultramarinos de Lisboa. Enquanto 

tal, tratava-se de um império no seu sentido clássico: “conformado por uma 

concepção dinástica, propiciadora e legitimadora a um só tempo de uma 

organização hegemônica que transcendia os quadros étnicos ou políticos naturais, 

não necessariamente contínuos no espaço” 437. O império luso-americano da 

dinastia de Bragança tinha pretensões de um domínio ilimitado, espacial, temporal 

e ideológico – como ficou claro com a ocupação da Guiana Francesa em 1809 e as 

ambições joaninas sobre as colônias da bacia do rio da Prata, órfãs de Metrópole 

desde que Napoleão depusera o irmão de Carlota Joaquina do trono espanhol.  

 Quando, porém, a porção americana se desmembrou num império próprio, 

tais pretensões sofreram uma transformação profunda, que pode ser resumida em 

dois movimentos. Um externo: a ação do Império Britânico. Já em 1810, com o 

Tratado de Amizade, os ingleses tinham imposto um limite às ambições 

expansionistas portuguesas, ao limitar o tráfico negreiro às colônias africanas já 

estabelecidas. O processo de independência e a necessidade de reconhecimento 

internacional deram aos diplomatas britânicos a chance de conterem, já no berço, 

sonhos similares dos brasileiros. De um lado, impediu que Angola se associasse ao 

Império do Brasil, obrigando o novo governo a abdicar formalmente de toda e 

qualquer pretensão sobre aquele território, e frustrando a agitação de comerciantes 

e traficantes brasileiros em Benguela438. Do outro, arbitrou as negociações que 

puseram fim à Guerra da Cisplatina e fundaram a República Oriental do Uruguai. 

O caminho do expansionismo territorial-militar estava fechado. 

 O segundo movimento foi interno, e diretamente relacionado à construção 

de outro nome: brasileiro. Somente no contexto da emancipação, tal adjetivo 

                                                           
436 Apud MATTOS, Um “País Novo”: a formação da identidade nacional brasileira e a visão da 
Argentina, p. 63 
437 Id., Do Império do Brasil ao Império do Brasil, p. 731. Negrito no original. 
438 A história é contada por RODRIGUES, J. H. Brasil e África, pp. 158-176 
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assumiu conotações políticas mais claras de oposição a um “português europeu” 

partidário da recolonização. É aqui que reencontramos José Bonifácio. Em discurso 

perante a Assembleia Constituinte, em julho de 1823, ele proclamou: “brasileiro é 

para mim todo o homem que segue a nossa causa, todo o que jurou a nossa 

Independência”439. Uma frase certamente pragmática diante das circunstâncias – o 

imperador era português – mas que também inseria um princípio de nacionalidade 

alternativo ao do nacionalismo étnico-identitário: o brasileiro, aqui, não era uma 

comunidade já existente, identificada por algum vínculo ancestral em comum, 

como a língua, a etnia ou o lugar de nascimento. Ele era, fundamentalmente, uma 

construção política, vinculada a uma ação política – a luta pela emancipação. Essa 

concepção ativa, “revolucionário-democrática” do “povo”, também era filha das 

grandes revoluções, como apontou Eric Hobsbawm: 

A “nação” era o corpo de cidadãos cuja soberania coletiva os constituía como um 
Estado concebido como sua expressão política. Pois, fosse o que fosse uma nação, 
ela sempre incluiria o elemento da cidadania e da escolha ou participação de 
massa. John Stuart Mill não definiu uma nação apenas pela posse do sentimento 
nacional. Também acrescentou que os membros de uma nacionalidade “desejam 
que seja um governo deles próprios, ou exclusivamente de uma porção deles”. 
(...) O que deve ser notado é que, na teoria, não era o uso nativo de uma língua 
francesa que fazia de uma pessoa um francês – e como poderia sê-lo se a própria 
Revolução gastou tanto tempo provando que poucas pessoas na França realmente 
dela se utilizavam? – e sim a disposição de adotar a língua francesa junto com 
outras coisas como as liberdades, as leis e as características comuns do povo livre 
da França.440 

 

 Mas a natureza eminentemente política do “brasileiro” enquanto “povo” do 

novo Estado acabava gerando exclusões, contestações e alternativas. O próprio 

Bonifácio já denunciava a existência de quatro facções no seio do Brasil, que se 

opunham à maioria “monárquico-constitucional”, defensora da liberdade com 

estabilidade: os pés-de chumbo recolonizadores, os corcundas despóticos, os 

republicanos “insensatos” e os federalistas, “bispos sem papa”441. Mas a disputa 

pelo conteúdo e alcance do conceito de “povo brasileiro” ia muito além das intrigas 

da Corte; na verdade,  

para muitos daqueles que, nas províncias mais distantes do cenário onde, sob a 

                                                           
439 ANDRADA E SILVA, A Independência e os partidos, in CALDEIRA, op. cit., p. 180. O próprio 
D. Pedro I usaria frase similar em declaração dada no dia 12 de novembro de 1823, para justificar a 
dissolução da Constituinte: “União e mais união brasileiros, quem aderiu à nossa sagrada causa, 
quem jurou a independência deste Império, é brasileiro.” Apud MATTOS, Um “País Novo”: a 
formação da identidade nacional brasileira e a visão da Argentina, p. 61 
440 HOBSBAWM, Nações e nacionalismo desde 1780, pp. 29 e 31 
441 ANDRADA E SILVA, A Independência e os partidos, pp. 180-181 
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égide do “partido brasileiro”, haviam se desenrolado os eventos apresentados como 
cruciais da emancipação política – como as províncias que gravitavam em torno de 
Pernambuco, ao “Norte” do Império do Brasil – [e que] também constituíam a boa 
sociedade, a denominação brasileiro apenas mascarava tanto os interesses 
econômicos, sociais, políticos e financeiros dos portugueses que dominavam a 
Corte do Rio de Janeiro desde 1808, quanto a política centralizadora e autoritária, 
de ranço absolutista, do governo imperial. Para quase todos aqueles representantes 
da boa sociedade distantes do “Sul”, a emancipação política não fora senão uma 
espécie de arranjo entre os próprios portugueses d’aquém e d’além-mar.442 

 

 Isso para não falarmos das disputas externas à “boa sociedade”. Luísa 

Rauter Pereira recorda incidente ocorrido em abril de 1821 na Praça do Comércio, 

onde se realizaria uma assembleia de eleitores paroquiais (proprietários apenas, 

portanto) para eleger os deputados que participariam das Cortes portuguesas. O que 

era para ser um evento formal saiu do controle quando a multidão que assistia aos 

debates foi informada de que D. João VI voltaria a Portugal. “O povo da praça, 

apoiado por alguns eleitores de vertente mais radical, passou a exigir do rei que 

formasse um novo ministério escolhido pela assembleia e uma junta de governo 

provisória.” A resposta do monarca foi, naturalmente, uma brutal repressão àquele 

“motim” de pessoas que “falavam em soberania do povo como pretexto para ‘fazer 

tumultos’”, nas palavras do ministro Silvestre Ferreira443. Panfletos, leituras em voz 

alta e conversas em bares expandiam o debate acerca dos significados em disputa 

de “povo” para longe das elites letradas, estabelecendo interações muitas vezes 

inovadoras e perturbadoras para os candidatos a legisladores da nova comunidade. 

A perda do monopólio da representação originária era um perigo a ser evitado a 

todo custo. Nas instruções que passou aos deputados de São Paulo a caminho das 

Cortes – quando ainda se pensava na “regeneração” da nação multitudinária 

portuguesa – José Bonifácio já defendia a “dupla constituição” para “negros” e 

“índios”, mas alertava: “tudo isto com tal circunspecção que os miseráveis escravos 

não reclamem estes direitos com tumultos e insurreições, que podem trazer cenas 

de sangue e de horrores”444. 

 Para Ilmar Rohloff de Mattos, a experiência imperial brasileira se distingue 

justamente por “empreender uma expansão para dentro, de modo permanente e 

                                                           
442 MATTOS, Do Império do Brasil ao Império do Brasil, p. 734. Grifos no original 
443 RAUTER, op. cit., pp. 169-171 
444 ANDRADA E SILVA, Lembranças e apontamentos do governo provisório da província de São 
Paulo para os seus deputados, in CALDEIRA, op. cit., p. 128 
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constante, indo ao encontro dos brasileiros que forjava”445. Trabalho de seleção, 

exclusão e “aprimoramento” de corpos, como obsessivamente indicado nos projetos 

andradinos, mas também de atribuição de uma história a esse “novo povo”. Com 

vistas a tal fim, Januário da Cunha Barbosa, secretário do recém-criado Instituto 

Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB), anunciou, em novembro de 1840, um 

prêmio de duzentos mil réis “a quem apresentasse ao Instituto um plano para se 

escrever a história antiga e moderna do Brasil, organizado de tal modo que nele se 

compreendessem as partes política, civil, eclesiástica e literária”446. O trabalho 

apresentado por Henrique de Wallenstein, inspirado nas Décadas de Tito Lívio, foi 

rejeitado pelo apego demasiado ao padrão cronológico de narrativa. Era da história 

de uma comunidade que se tratava; a cronologia era de pouca importância. 

 Quem compreendeu isso perfeitamente foi o alemão Karl Friedrich von 

Martius, autor do trabalho vencedor, Como se deve escrever a história do Brasil, 

publicado na Revista do IHGB em 1843. Para ele, “a vontade da Providência 

predestinou ao Brasil essa mescla”447 de três raças que lhe confere singularidade. 

Assim como em Bonifácio, há uma hierarquização em Von Martius: “o sangue 

português, em um poderoso rio deverá absorver pequenos confluentes das raças 

índia e etiópica”448. Ao contrário de Bonifácio, Von Martius não parece muito 

confiante na perfectibilidade dos “índios”: embora admita, de maneira geral, tal 

possibilidade, o naturalista alemão observa tal “raça” como um fóssil vivo, “o 

resíduo de uma muito antiga, posto que perdida história”449. O interesse sobre tal 

grupo deveria recair, precipuamente, na recuperação dos vestígios de alguma 

grande civilização que pudesse servir de origem distante ao Império do Brasil. Aos 

“negros”, Von Martius dedica três lacônicos parágrafos, abrindo mão, inclusive, de 

fazer juízo sobre a escravidão. Mas, assim como a declaração de humanidade expõe 

um dano na obra Andradina – uma humanidade comum que é negada pela posterior 

“automatização” dos seres falantes –, na dissertação de 1843 Von Martius reitera, 

várias vezes, a “reciprocidade” das três raças na formação brasileira como 

pressuposto inescapável de todos os bons historiadores dessa sociedade: “seria um 

                                                           
445 MATTOS, Do Império do Brasil ao Império do Brasil, p. 736. Grifos no original. 
446 RODRIGUES, J. H. “Advertência”, in VON MARTIUS, K. F.. Como se deve escrever a História 
do Brasil, p. 438 
447 Ibid., p. 443 
448 Ibid., p. 443 
449 Ibid., p. 444 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1820980/CA



155 
 

grande erro para com todos os princípios da Historiografia pragmática, se se 

desprezassem as forças dos indígenas e dos negros importados, forças estas que 

igualmente concorreram para o desenvolvimento físico, moral e civil da totalidade 

da população”450. O simples fato de incluir o elemento negro como componente 

ativo da formação brasileira – ainda que de forma abstrata e subordinada – colocava 

Von Martius em oposição a quase todos os seus contemporâneos brasileiros, 

inclusive dos próprios membros do IHGB, que preferiam silenciá-lo ou até expurgá-

lo como “estrangeiro”451. Tratava-se, como em Bonifácio, de uma inclusão 

ambígua: o autor não tinha o que dizer sobre o “negro”, mas defendia sua “igual 

concorrência” para a história nacional. Há, também aqui, a nomeação de um dano.  

 A dissertação de Von Martius aproxima, de forma reveladora, o historiador 

e o legislador. A escrita da história é parte fundamental da afirmação desse “povo 

novo” dos trópicos, parte singular do concerto das nações: 

Nunca portanto o historiador da Terra da Santa Cruz há-de perder de vista que a 
sua tarefa abrange os mais grandiosos elementos; que não lhe compete tão somente 
descrever o desenvolvimento de um só povo, circunscrito em estreitos limites, mas 
sim de uma nação cuja crise e mescla atuais pertencem à história universal, que 
ainda se acha no meio do seu desenvolvimento superior. Possa ele não reconhecer 
em tão singular conjunção de diferentes elementos algum acontecimento 
desfavorável, mas sim a conjuntura mais feliz e mais importante no sentido da mais 
pura filantropia. Nos pontos principais a história do Brasil será sempre a história 
de um ramo de portugueses; mas se ela aspirar a ser completa e merecer o nome de 
uma história pragmática, jamais poderão ser excluídas as suas relações para com 
as raças etiópica e índia.452 

 

 Mas, assim como nos anos 1820, a escrita de uma história do povo brasileiro 

precisava disputar espaço com outras alternativas. Von Martius dedica o final da 

dissertação para defender uma história nacional face às provinciais (poucos anos 

depois das grandes rebeliões regenciais recolocarem violentamente em aberto o 

significado da nacionalidade). A diversidade de experiências deve ser 

progressivamente unificada, da provincial para a regional, e da regional para uma 

nacional: “cada uma das partes do Império deve tornar-se cara às outras”. Pois a 

função precípua da “Historiografia pragmática” é ser “uma mestra, não somente do 

futuro, como também do presente. Ela pode difundir entre os contemporâneos 

sentimentos e pensamentos do mais nobre patriotismo.” A formação do “povo” 

                                                           
450 Ibid., p. 442 
451 DIAS, op. cit., pp. 170-178 
452 VON MARTIUS, op. cit., p. 454 
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brasileiro passa pela divulgação de uma história que produza um senso de 

comunidade. Mas ainda se trata de um monopólio da representação originária: “o 

Brasil está afeto em muitos membros de sua população de ideias políticas imaturas”, 

que o autor reúne sob as alcunhas de “republicanos” e “ideólogos”. É contra eles – 

mais exatamente, contra toda história alternativa – que Von Martius advoga por uma 

narrativa que defenda a “necessidade de uma monarquia em um país onde há um 

tão grande número de escravos”. Uma história unitária “no mais puro sentido da 

palavra”, que demonstre a “inexequibilidade de seus projetos utópicos”, 

substituindo-os por um Epos, uma única epopeia popular453. 

 Embora diferentes na escala e nos propósitos, os escritos de Bonifácio e Von 

Martius coincidiam na constatação de que o “povo” brasileiro era algo ainda a ser 

formado. As grandes heterogeneidades – étnicas, territoriais, de classe – exigiam 

uma suplementação capaz de agregá-las numa comunidade. Para tanto, porém, a 

subjetivação de um “povo” politicamente ativo era um caminho pouco convidativo, 

que devia ficar restrito à “boa sociedade”; era a ela que Bonifácio se dirigia em seu 

discurso de 1823. À grande maioria dos seres falantes, a perfectibilidade aparecia 

como negação da capacidade de suplementação. A estes, a ação demiúrgica do 

legislador deveria intervir para, de forma prudente, guiá-los aos seus novos lugares, 

muito semelhantes àqueles em que a ordem colonial os colocara. Mas, como vimos, 

a própria “boa sociedade”, os “brancos portugueses” das tríades de ambos os 

naturalistas, também precisavam de organização, embora de outro sentido – 

diferença que os regressistas e saquaremas dos anos 1830-40 entenderiam muito 

bem. 

 Os destinos de nossos naturalistas demiurgos seria distinto. José Bonifácio, 

o mais arquetípico e trágico dos legisladores, viveu 36 anos na Europa antes de se 

atrever a tentar inventar um Brasil naqueles quatro agitados anos entre seu retorno 

a Santos, em 1819, e sua humilhante prisão e exílio, em 1823. Nomeado tutor do 

herdeiro do trono pelo próprio imperador que o exilara, seria sumariamente 

demitido da função, em 1833, por uma Regência irritada com suas conspirações 

palacianas. De suas três “leis fundamentais”, apenas seu projeto sobre os índios 

teve, por vias tortas, recepção futura454. Von Martius, embora premiado por uma 

                                                           
453 Ibid., pp. 456-457 
454 O Regulamento das Missões de 1845 – única lei indigenista do Império – positivou boa parte da 
proposta andradina de 1823. CUNHA, “Pensar os índios: apontamentos sobre José Bonifácio”, in 
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dissertação escrita quando já deixara o Brasil para nunca mais voltar, não teria a 

honra de escrever a Grande História cujas linhas gerais demarcara, mas cujo 

parecerista considerara “talvez (...) inexequível na atualidade”455. Tal tarefa caberia 

a Francisco Adolfo de Varnhagen, já nos anos 1850, quando os tempos regenciais 

tinham virado memória e o Império conhecia seu apogeu. O turbulento tempo do 

político parecia ter se encerrado; chegara a era da “transação” e da “conciliação”. 

 Não obstante, a demiurgia permanecia latente. A expansão imperial para 

dentro era tarefa contínua; a representação originária, ainda que vencida a luta 

hegemônica, precisava decantar, assegurar seu monopólio. Tal empreitada 

precisava de agentes. E havia uma categoria especialmente talhada para tal serviço. 

 

4.3 

A vocação demiúrgica: os juristas-políticos 

 A atuação política dos juristas é um aspecto há muito estudado pelos mais 

diversos autores. Max Weber identificou-os como uma das classes de “políticos 

profissionais” peculiares ao Ocidente europeu, de presença quase ubíqua na 

evolução da forma estatal moderna456. Mais recentemente, Pierre Bourdieu definiu-

os como “motores do universal, da universalização. Têm a seu favor o direito, isto 

é, esse discurso de pretensão universal, e essa capacidade particular (...) de explicar 

a razão, de dar as razões, de produzir razões”457. Ainda segundo o sociólogo francês, 

os juristas se destacam, na construção dos Estados modernos, por estarem “do lado 

do direito contra a natureza – por definição (...). O jurista como tal está, portanto, 

do lado de uma reduplicação daquilo que existe por um enunciado do dever-ser cujo 

monopólio ele detém: é a função mínima da legitimação”458. Tais considerações são 

importantes porque os aproximam, de forma clara, do político e da representação 

                                                           
Cultura com aspas, pp.159-160 
455 Revista do IHGB, Tomo IX, p. 287. O parecer foi do naturalista e conselheiro Francisco Freire 
Alemão. 
456 “Quem percorra os registros do Parlamento de Paris ou os anais dos Estados Gerais franceses, 
desde o século XVI até 1789, aí encontrará presente o espírito dos juristas. E quem passar em revista 
as profissões dos membros da Convenção, quando da Revolução [Francesa], encontrará um único 
proletário – embora escolhido segundo a mesma lei eleitoral aplicável a seus colegas – e um número 
reduzidíssimo de empreendedores burgueses. Em oposição a isso, encontrará numerosos juristas de 
todas as orientações, sem os quais seria absolutamente impossível compreender a mentalidade 
radical desses intelectuais ou os projetos por eles apresentados.” WEBER, M. Ciência e política: 
duas vocações, pp. 77-78 
457 BOURDIEU, P. Sobre o Estado, p. 334 
458 Ibid., p. 395 
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originária, tal como estamos trabalhando, e não apenas da formação dos aparatos 

estatais europeus, o foco desses dois sociólogos. 

 Sua presença também foi notória nos processos de formação dos Estados 

nacionais no continente americano, com algumas distinções internas. Enquanto nos 

Estados Unidos, os advogados exerceram papel central tanto na Convenção de 1787 

quanto nas décadas seguintes – como observado nos anos 1830 por Alexis de 

Tocqueville em sua interessante análise dos “legistas” (légistes) americanos459 –, na 

América Latina predominaram, pelo menos no século XIX, os juristas de formação 

voltada para a burocracia e o preenchimento de funções de Estado460. No caso 

específico do Brasil, ainda teve peso a longevidade e força da participação dos 

“legistas” de Coimbra na vida política portuguesa desde seus primórdios, no século 

XIII, como atestado por Teófilo Braga: “os jurisconsultos foram os organizadores 

teóricos desta ditadura monárquica”461. Após um breve interregno, quando as 

reformas educacionais pombalinas deslocaram a ênfase da formação universitária 

para as ciências físicas e matemáticas (época na qual se formou José Bonifácio), a 

Viradeira do final do século XVIII devolveu ao direito sua hegemonia. Seria nesse 

período que os grandes construtores do Estado imperial se formariam462. 

 José Murilo de Carvalho descreveu como a formação jurídica foi 

fundamental para conferir homogeneidade ideológica e de treinamento às elites 

brasileiras do pós-independência, reduzindo os conflitos intraclasse e permitindo a 

consolidação de uma dominação política. Em primeiro lugar, a educação superior 

num país de iletrados foi elemento decisivo para a unificação ideológica dos 

estratos das classes superiores. Ao contrário da América Hispânica, que fundou 

                                                           
459 TOCQUEVILLE, A. de. A democracia na América, pp. 309-312 
460 “Os juristas estavam para os Estados absolutos como os advogados estavam para os Estados 
liberais. (...) Os advogados eram fruto da sociedade liberal e quanto mais forte esta tanto maior sua 
influência e mais generalizada sua presença. Os juristas, no entanto, sobretudo os de tradição 
romana, preocupavam-se mais com a justificação do poder real e com a montagem do arcabouço 
legal dos novos Estados.” CARVALHO, J. M. A construção da ordem: a elite política imperial, p. 
32. Rogelio Pérez Perdomo destaca a participação de peso dos “abogados” nos processos de 
independência latino-americanos: dos 35 membros da Junta de Governo instalada em Bogotá em 
1810, por exemplo, 24 eram advogados. O autor concorda, porém, que “na prática, as escolas de 
direito [da América hispânica] foram os centros de treinamento daqueles que mais tarde trabalhariam 
como funcionários do Estado” e que “não foram realmente advogados no sentido ocupacional do 
termo até muito mais tarde, nos séculos XIX e XX.” PERDOMO, R. P. Los juristas como 
intelectuales y el nacimiento de los estados naciones em América Latina, pp. 172 e 177 
461 Apud CARVALHO, op. cit., pp. 55-60. O poder dos juristas nos primeiros séculos de Portugal 
foi tamanho que, em 1385, chegou-se a propor que tal classe formasse um estamento próprio, ao 
lado do clero, da nobreza e do povo – o que implicaria no reconhecimento de um corpo 
representativo próprio. Ibid., p. 27 
462 Ibid., pp. 58-59 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1820980/CA



159 
 

diversas universidades locais desde o século XVI, Portugal implementou uma 

centralização extrema em seus estudos superiores, remetendo todos os quadros para 

os cursos jurídicos de Coimbra. A emancipação política impôs a internalização 

desse centro de formação, que, a partir de 1827, passou a se dividir entre as 

Faculdades de Direito de São Paulo e Olinda (transferida em 1854 para Recife). Os 

novos currículos disciplinares foram elaborados tendo em vista “formar não apenas 

juristas mas também advogados, deputados, senadores, diplomatas e os mais altos 

empregados do Estado”463. O interesse do Estado brasileiro nos egressos de suas 

faculdades de Direito era explícito: professores eram nomeados pelo ministro do 

Império, e os programas e livros utilizados deveriam passar pelo crivo da 

Assembleia Geral. Essa combinação de exclusivismo educacional, concentração 

regional e intenso estímulo à posterior ocupação de funções públicas permitiu a 

criação de laços longevos de amizade e compadrio entre os futuros quadros 

dirigentes do Império e até da Primeira República. Carvalho apurou, por exemplo, 

que impressionantes 72,5% dos homens que ocuparam postos ministeriais durante 

o período monárquico tinham formação jurídica464. 

 Além da educação superior, a ocupação profissional adotada após a 

graduação representou “importante elemento unificador [das elites brasileiras] 

mediante a transmissão de valores, do treinamento e dos interesses materiais” em 

que se baseava”465. Até meados do século XIX, os magistrados tiveram posição de 

destaque nos Ministérios do Império, chegando a ocupar 47,83% dos cargos no 

período entre 1840 e 1853466. Era ainda a geração coimbrã, responsável pelas 

grandes reformas legais dos anos 1830 e 40, desde o Regresso até a Lei de Terras e 

o fim do tráfico de escravos; seu problema político básico era a concentração do 

poder. Nesse período, a magistratura era amplamente considerada apenas como o 

ponto de partida da vida política de um bacharel: “uma carreira típica para o político 

cuja família não possuía influência bastante para levá-lo diretamente à Câmara”467. 

Os juízes eram nomeados e constantemente remanejados pelo ministro da Justiça, 

momentos em que cálculos políticos eram feitos e oportunidades abertas àqueles 

                                                           
463 Ibid., p. 66 
464 Ibid., p. 74 
465 Ibid., p. 83 
466 Para efeito de comparação, os advogados (segunda posição da lista) somaram apenas 17,4% dos 
ministros do período; e os militares (terceira posição), 13%. Ibid., p. 91 
467 Ibid., p. 108 
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com os apoios certos de amigos mais bem colocados. Nas palavras de Ilmar Rohloff 

de Mattos: 

E assim de fato ocorria com quase todos os elementos constitutivos deste segmento: 
saltavam da magistratura para a política, saltando também para um sistema de 
relações que, efetivamente e antes que qualquer outro fator, lhes proporciona 
homogeneidade. Neste processo, tornam-se dirigentes, embora jamais se digam 
políticos468. 

 
 A partir dos anos 1850, a hegemonia dos magistrados entrará em acentuado 

declínio, mas ainda em benefício de uma classe jurídica; na última fase da 

monarquia (1871-1889), os advogados assumirão quase 47% dos ministérios469. 

Tais profissionais liberais, de formação brasileira e desobrigados de defenderem a 

ordem por ofício, assumirão como problema político básico a participação no poder, 

num momento de crise da sociedade aristocrática e da própria homogeneidade da 

elite imperial470. 

 Mas retornemos por um momento à caracterização do jurista no contexto da 

formação nacional no século XIX. Os estudos de Carvalho demonstram, de forma 

clara, a proximidade existente entre Direito e política nesta época. Devemos, no 

entanto, qualificar melhor essa relação. Como apontado por Mattos, embora a 

passagem entre magistratura (e podemos acrescentar advocacia, mais desenvolvida 

no final do século) e política fosse vista como natural, muitos dos que faziam essa 

travessia preferiam se enxergar antes como dirigentes do que como políticos. Essa 

distinção indica que pelo menos alguns dos juristas que se aventuravam na política 

– especialmente os que visavam voos mais altos, como os Ministérios, o Senado ou 

o Conselho de Estado – assumiam uma função dirigente que ia além das funções 

legiferante ou executiva; da política enquanto sistema de regras, procedimentos e 

ocupações. Tratava-se de uma direção intelectual e moral da própria sociedade e 

suas frações, que exigia do seu operador a assunção de uma posição intelectual mais 

ampla do que aquela tecnicalidade especializada que, atualmente, se atribui 

automaticamente à formação jurídica471. 

                                                           
468 MATTOS, O tempo saquarema, p. 195 
469 CARVALHO, op. cit., p. 91. Os magistrados (segunda posição) ocuparam 12,1% dos ministérios 
desse período, longe dos tempos áureos, mas ainda à frente de outras carreiras profissionais: 
nenhuma destas superou o percentual de 10% de cargos ocupados. 
470 Ibid., p. 89 
471 “Quando dizemos – estar no governo do Estado – estamos nos referindo também à capacidade 
de exercer uma direção: uma direção política, uma direção ‘intelectual e moral’, no dizer desse 
mesmo pensador [Antonio Gramsci]. Estamos tentando ir além das concepções prevalecentes, 
sobretudo nos estudos referentes à ordem imperial, que apenas consideram no Estado os aspectos 
referentes à dominação e aos aparelhos de coerção que a tornam possível, como a polícia, a 
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 A pesquisa de Sérgio Adorno sobre a formação jurídica na Faculdade de 

Direito de São Paulo no século XIX472 desenvolve essa perspectiva. Segundo ele, a 

profissionalização política do bacharel paulista não era resultado do ensino jurídico 

propriamente dito. O Largo de São Francisco enfrentou sérios problemas didáticos 

e administrativos ao longo de todo o período imperial473: um ecletismo 

programático obcecado com precárias e incoerentes “conciliações” de teorias 

filosóficas diversas; a predominância de autores jusnaturalistas de “segunda mão”; 

insatisfação crônica com a pedagogia utilizada; conflitos graves e constantes entre 

corpo docente e discente etc. Enquanto na Faculdade do Recife teve lugar alguma 

produção científica e doutrinária de destaque – com Sílvio Romero e Tobias 

Barreto, já nos anos 1870 – a produção teórico-jurídica em São Paulo foi pífia. Os 

poucos lentes paulistas que produziram trabalhos importantes no campo do Direito, 

como Baltasar Lisboa, nunca transformaram tal prática intelectual em sua atividade 

principal. Por outro lado, grandes jurisconsultos formados nas Arcadas, como 

Pimenta Bueno e Teixeira de Freitas, nunca se tornaram seus professores. Para 

Adorno, tais fatos comprovam que a estrutura curricular e de ensino da Academia 

de Direito não foi a responsável pela iniciação política dos bacharéis. Ela “foi tecida 

nos interstícios dos institutos acadêmicos [do alunato] e do jornalismo literário e 

político”, onde “os estudantes não só participavam de debates sobre assuntos 

nacionais, locais e mesmo cotidianos, além daqueles pertinentes à academia, como 

também articulavam alianças entre grupos partidários e promoviam campanhas”474. 

Coube, portanto, às associações de alunos e seus órgãos jornalísticos desenvolver 

uma atuação política às margens dos currículos barrocos e aulas enfadonhas, que 

seria levada mais tarde ao circuito institucional. Tal particularidade acabou 

produzindo um tipo peculiar de jurista intelectual, participante de uma esfera 

pública autônoma na qual o saber técnico-jurídico era ultrapassado por uma 

reflexão mais ampla sobre a sociedade. 

Toda uma “trama” intrincada de relações e de práticas sociais constituiu o terreno 
                                                           
burocracia, os tribunais, concepções estas que, embora em alguns casos reconheçam a existência da 
luta de classes, reduzem-na ao conflito entre as duas forças sociais fundamentais. (...) Assim, os 
Saquaremas eram dirigentes – diríamos melhor, intelectuais da classe senhorial em constituição – 
porque, estando no governo do Estado, não se limitaram ao exercício de uma dominação. Por meio 
da ‘difusão das luzes’ e da promoção do ‘espírito de associação’, puderam estar no governo da Casa. 
Não deixaram de estar também, quase que por decorrência, nas ruas e na praça pública.” MATTOS, 
O tempo saquarema, pp. 169-170. Cf. tb. PERDOMO, op. cit., pp. 168-169 
472 ADORNO, S. Os aprendizes do poder: o bacharelismo liberal na política brasileira 
473 Por tudo o que segue, Ibid., capítulo 3 
474 Ibid., p. 177 
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sobre o qual se edificou o universo ideológico que fez emergir o principal 
intelectual da sociedade brasileira durante o século XIX: o bacharel. Tratou-se de 
um intelectual que se desenvolveu às expensas de uma vida acadêmica 
controvertida, agitada e heterogênea, construída nos interiores dos institutos e 
associações acadêmicas, que teve no jornalismo seu mais eficaz instrumento de 
luta e tornou viável a emergência de uma ética jurídica liberal, defensora das 
liberdades e da vigília permanente da sociedade. As academias de direito 
fomentaram um tipo de intelectual produtor de um saber sobre a nação, saber que 
se sobrepôs aos temas exclusivamente jurídicos e que avançou sobre outros objetos 
de saber. Um intelectual educado e disciplinado, do ponto de vista político e moral, 
segundo teses e princípios liberais.475 

 
 Essa condição particular do jurista se coaduna com a especificidade da 

figura do próprio intelectual no século XIX. Ângela Alonso destaca como “no 

Oitocentos brasileiro não havia instituições intelectuais strictu sensu, mas uma 

única carreira pública, incluindo postos políticos, diplomáticos e acadêmicos”.476 

Não há como se falar, portanto, em dois campos autônomos naquele período, um 

formado por “intelectuais” pensadores do Brasil e outro por “políticos 

profissionais”. Os “homens de letras” do Império brasileiro também eram “ativistas 

políticos”; tais atividades se cruzavam o tempo todo. 

 Este ambiente cosmopolita complexo e multifacetado pode ser ilustrado por 

duas breves biografias de notórios bacharéis. Paulino José Soares de Souza, o 

poderoso Visconde do Uruguai, iniciou seus estudos jurídicos em Coimbra, mas se 

formou em São Paulo. Foi juiz municipal naquela cidade e de direito na Corte, antes 

de ser eleito para a Câmara dos Deputados e, quase que simultaneamente, indicado 

para a Presidência da Província do Rio de Janeiro, em 1836. Ocupava o Ministério 

da Justiça durante a revolta liberal de 1842 e o dos Negócios Estrangeiros em 1850, 

quando a ameaça das canhoneiras inglesas levou à extinção do tráfico negreiro 

intercontinental. Foi sócio do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB) e 

da Sociedade Auxiliadora da Indústria Nacional. Senador desde 1849, conselheiro 

de Estado a partir de 1853, escreveu duas das principais obras jurídicas do período 

imperial, o Ensaio sobre o Direito Administrativo (1862) e os Estudos Práticos 

sobre a Administração das Províncias (1865). Foi leitor atento de autores como 

Bentham, Constant, Guizot, Tocqueville e os Federalistas477.  

                                                           
475 Ibid., p. 91.  
476 ALONSO, A. Apropriação de ideias no Segundo Reinado, in GRINBERG, K., SALLES, R. 
(orgs.) O Brasil Imperial, vol. 3, p. 86 
477 MATTOS. O lavrador e o construtor: o visconde do Uruguai e a construção do Estado imperial, 
in PRADO, M. E. (org.) O Estado como vocação: ideias e práticas políticas no Brasil oitocentista, 
pp. 196-200 
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 Filho de José Martiniano de Alencar – padre rebelde de 1817, senador do 

Império de 1832, simpatizante das revoltas liberais de 1842 e 1848 – José de 

Alencar formou-se na Faculdade de Direito de São Paulo em 1850. Lá, fundou uma 

revista chamada Ensaios Literários, onde publicou artigos que, segundo um 

biógrafo, “anunciava[m] suas predileções: o passado da pátria e o uso do 

instrumento literário”478. Formado bacharel, trabalhou no escritório de advocacia 

de Caetano Alberto Soares, jurisconsulto de destaque no Instituto dos Advogados 

Brasileiros (IAB), defensor da emancipação gradual dos escravos479. Desde 1851, 

publicava artigos sobre política, literatura e finanças no Correio Mercantil. Seu 

primeiro romance, Cinco Minutos, é de 1856; um ano depois, surge O Guarani, 

marco do romantismo brasileiro. Em 1860, elegeu-se deputado geral pelo Partido 

Conservador, chegando a ministro da Justiça no gabinete Rodrigues Torres, em 

1868. “Embora tenha sido com muito brilho jornalista, orador, parlamentar e 

jurisconsulto, foi como escritor que se projetou na posteridade”, resume o citado 

biógrafo480. 

 Mas organizemos nossas ideias. O jurista típico do século XIX não era um 

“técnico do direito”, e sim um intelectual estimulado a se engajar nas discussões 

políticas de seu tempo. Engajamento esse que não era puramente ideológico, pois 

atrelado a uma estrutura na qual a formação jurídica era voltada desde o berço para 

a ocupação de posições de Estado, a homogeneização dos estratos dominantes 

(posição de José Murilo de Carvalho) e a direção intelectual e moral tanto da classe 

senhorial como das demais classes (para Ilmar Rohloff de Mattos). A inépcia 

pedagógica das cátedras do Largo de São Francisco, apontada por Sérgio Adorno, 

apenas deslocou o espaço de politização dos juristas em formação da sala de aula 

para as instâncias extracurriculares, a vida acadêmica como um todo: “um espaço 

social institucionalizado, porém aberto, de participação e de lutas políticas, as quais 

se expressaram no teatro, na literatura e, sobretudo, no jornalismo”481. Mas o 

“sentido da missão” ainda estava lá: “a criação de uma intelligentzia da qual se 

recrutaram os intelectuais da sociedade brasileira oitocentista – administradores 

públicos, parlamentares, magistrados, burocratas, professores e homens de 

                                                           
478 PROENÇA, M. Cavalcanti. José de Alencar na literatura brasileira, in ALENCAR, J. Obra 
Completa, vol. 1, p. 18 
479 Sobre Caetano Soares e suas posições, cf. PENA, E. S. Pajens da Casa Imperial, cap. 2 
480 PROENÇA, op. cit., p. 38 
481 ADORNO, op. cit., p. 178 
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letras”482. Ilha de letrados num mar de analfabetos, filhos pródigos da classe 

senhorial numa sociedade fortemente hierarquizada, concentrados em apenas dois 

estabelecimentos num país continental: a esses juristas competiria a função maior 

de dirigir não apenas o Estado enquanto aparato institucional, mas a própria 

“nação”, o próprio “povo” igualmente em formação, num contexto de “expansão 

imperial para dentro”. Os limites da “ciência do direito” (mais fictícios do que reais, 

graças aos mil ecletismos) eram muito estreitos para o “fardo” assumido por esses 

bacharéis483: “a cruzada civilizatória. Mais do que nunca, acreditou-se que a ciência 

e o pensamento deveriam intervir no curso da história, organizar a vida humana, 

impor padrões adequados e civilizados de sociabilidade.”484 Para usarmos do 

vocabulário que estamos desenvolvendo: caberia precipuamente a esses juristas 

mover o círculo político, produzir a unidade na diversidade, fundar não apenas o 

Estado como o Povo-Nação correspondente a ele. Uma atividade demiúrgica, digna 

dos grandes legisladores sonhados pelos iluministas – e, esperava-se, tão definitiva 

e estável quanto aquela passagem sem volta da multidão ao povo concebida por 

Hobbes. Uma viagem única em torno do círculo, capaz de desmontá-lo enquanto 

problema e transformá-lo numa linha reta em direção à Civilização – pensamento 

em sintonia com o “deslocamento do primado do ‘político’ para o do ‘social’” de 

seu tempo485. A estes peregrinos, propomos um nome: juristas-políticos. 

 Por que juristas-políticos, e não bacharéis? Em primeiro lugar, bacharel era 

um título compartilhado por parte significativa dos homens pertencentes à “boa 

sociedade” imperial, exatamente por causa da função central da formação jurídica 

para a própria unificação da classe senhorial brasileira. Seria problemático, porém, 

equiparar os meros detentores de diploma aos juristas que efetivamente se 

envolveram a fundo na reflexão intelectual sobre o Estado, a sociedade e o povo 

brasileiros. Ilmar Mattos, em seus estudos sobre a hegemonia saquarema, chama a 

atenção para o fato de que, a par das semelhanças de formação e treinamento entre 

os bacharéis, marcas de distinção eram claramente estabelecidas entre os dirigentes 

imperiais próximos da Corte e aqueles mais distantes, “que, via de regra, não 

estavam vinculados diretamente ao que denominamos de vida política, num sentido 

                                                           
482 Ibid., p. 183 
483 ALENCASTRO, L. F. de. O fardo dos bacharéis. pp. 68-72 
484 ADORNO, op. cit., p. 199 
485 MATTOS, O tempo saquarema, p. 163 
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estrito.”486 Muitos latifundiários escravistas, charqueadores sulinos ou 

comerciantes das capitais eram formados em Olinda/Recife ou São Paulo, ou 

tinham filhos estudando nesses locais; mas não tinham participação intelectual ou 

política de relevo para além de suas fazendas e vilas. Mattos distingue os 

“lavradores” dos “construtores”, reservando a estes últimos as posições mais 

importantes na camada dirigente: aqueles que ascendiam ao posto de deputados 

gerais, senadores, presidentes de província ou conselheiros de Estado. É nessa 

categoria em que a diversidade de funções da figura do jurista intelectual se 

mostraria de forma mais arquetípica. Ao usarmos jurista-político ao invés de 

bacharel, reconhecemos essa hierarquia e restringimos o foco nos construtores de 

Estados e povos. 

 Um segundo motivo recai na nossa convicção da permanência histórica do 

jurista-político. O chamado bacharelismo liberal foi um fenômeno historicamente 

bem delimitado, localizado entre o período imperial e o fim da Primeira República. 

A Revolução de 1930 é, de forma geral, considerada o marco final da era dos 

bacharéis, iniciando uma nova etapa do desenvolvimento nacional. O jurista 

intelectual, até então dominante e solitário, perdeu rapidamente espaço para novos 

grupos vinculados a outros campos do saber de crescente importância para a gestão 

do Estado brasileiro, como a economia e as ciências sociais – num processo que 

desembocaria na própria expansão, diferenciação e especialização das instituições 

universitárias ao longo do século XX. Em paralelo, as próprias carreiras jurídicas 

foram objeto de intensa burocratização e profissionalização, culminando na 

autonomização profissional tanto da advocacia quanto das carreiras de Estado. Tudo 

isso possibilitou que a “ciência jurídica” enfim ocupasse posição central enquanto 

“missão” das faculdades de Direito, deslocando a função político-intelectual que 

notabilizara o bacharel. 

 No entanto, se o bacharel ficou no passado, o jurista-político continuou a 

existir. Isso porque “a profissionalização dos juristas (...) não significa que eles se 

afastaram do campo do poder ou da atividade política”487. Em sua pesquisa488, 

Frederico de Almeida demonstrou como a especialização e autonomização 

                                                           
486 MATTOS, O lavrador e o construtor, p. 201; O tempo saquarema, p. 193 
487 ALMEIDA, Frederico de. Os juristas e a política no Brasil: permanências e reposicionamentos, 
p. 216 
488 Ibid., pp. 213-250 
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profissionais dos juristas pós-1930 não representou um rompimento total com o 

mundo da política; pelo contrário, complexificou os tipos de inserção possíveis no 

campo do poder, possibilitando novas e variadas combinações de capitais políticos 

e jurídicos, mas também a sobrevivência das velhas formas de atuação política e 

intelectual de tais profissionais. O fim do monopólio bacharelesco nas 

interpretações do Brasil não impediu que juristas como Afonso Arinos ou 

Raymundo Faoro produzissem sofisticadas leituras e teorias acerca da história e da 

sociedade brasileiras, que se confundiam com sua própria atuação política. Embora 

este trabalho se restrinja à era imperial, é importante, ao nosso ver, destacar o fato 

de que os juristas-políticos correspondem a um tipo de intelectual presente em 

outros contextos históricos489. 

 O terceiro motivo para não optarmos pelo termo é de que nem todo jurista-

político foi bacharel. O exemplo mais evidente foi Luiz Gonzaga Pinto da Gama: a 

falta do título bacharelesco não é suficiente para tirar dele a evidente – e cada vez 

mais reconhecida – posição de grande pensador do Brasil do século XIX. Mas tal 

                                                           
489 Nossa pesquisa encontrou três autores que se utilizaram do conceito de jurista-político. Frederico 
de Almeida, em seu artigo já citado, além de trabalhar com a temática mais geral da intersecção entre 
campos jurídico e político, nomeia especificamente com esse nome “aqueles agentes que (...) 
transitam entre os campos político e jurídico com relativo equilíbrio de investimentos, embora 
mantenham vinculação predominante ao mundo do direito.” Exemplos desse tipo de jurista seriam 
o ex-ministro do STF Evandro Lins e Silva e o ex-ministro da Justiça Márcio Thomaz Bastos (Ibid., 
p. 232). O próprio Almeida prefere associar a figura clássica dos bacharéis a outra tipologia, dos 
políticos-juristas, a qual seria simetricamente oposta à anterior: trânsito recorrente entre mundo do 
direito e da política, mas com ênfase no segundo. Nomes como o do ex-procurador Hélio Bicudo e 
do (agora) ex-presidente Michel Temer aparecem como exemplos (Ibid., p. 229). Embora 
acompanhemos a interpretação de Almeida acerca da evolução e complexificação das relações 
Direito-Política, não seguimos suas nomenclatura e tipologia, pois elas não conferem maior peso à 
função intelectual e dirigente que estamos destacando neste trabalho, e que era mais evidente no pré-
1930. Jorge Chaloub e Pedro Lima, por sua vez, usam o termo para criticar o protagonismo judicial 
no impeachment de 2016, em especial nas figuras do então juiz Sérgio Moro e do ministro Luís 
Roberto Barroso. O jurista-político, para estes autores, é o juiz ou procurador que atua politicamente, 
visando mobilizações sociais que legitimem sua atuação política. CHALOUB, J., LIMA, P. L. Os 
juristas-políticos e suas convicções: para uma anatomia do componente jurídico do golpe de 2016 
no Brasil, pp. 202-252. Apesar de nossa concordância quanto à tese, ela não nos é interessante 
porque não se preocupa em trabalhar com o conceito diacronicamente. Coube a Luís Werneck 
Vianna, ainda nos anos 1980, utilizar o conceito da forma mais próxima àquela que estamos 
utilizando nesta pesquisa, através do ensaio intitulado Os intelectuais da tradição e a Modernidade: 
os juristas-políticos da OAB (in Travessia: da abertura à Constituinte, pp. 79-131). O autor faz uma 
viagem panorâmica pela história brasileira para demonstrar o papel dos juristas enquanto intelectuais 
(“heróis da universalização”) na construção de uma ideologia contrarrevolucionária dominante e 
persistente, com foco na Ordem dos Advogados do Brasil como “um patriciado comprometido com 
a coisa pública, uma instituição ‘remodeladora da sociedade’, nas palavras de Levi Carneiro. (...) A 
Ordem não seria, pois, o lugar da coalizão de interesses, um ente privado, mas um ser moral, uma 
filosofia política em ato, informadora e disciplinadora de uma sociedade civil atomizada, 
introduzindo nela o sentido da transcendência e de uma razão superior” (pp. 101-102). Fica claro, 
pelo trecho destacado, a importância do papel dirigente e intelectual desses juristas, que queremos 
ressaltar. 
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constatação é mais profunda do que parece. Como veremos, é simplesmente 

impossível equiparar Gama à figura do bacharel liberal, caracterizada pelo cultivo 

do intelectualismo ornamental, pela personalidade tutelar e policialesca, ou pela 

devoção à moderação política490. Se tal tradição produziu uma “vocação 

demiúrgica” inquestionável, a trajetória de Gama – ligada a experiências e lutas 

sociais distintas daquelas da classe senhorial – revelou uma figura distinta de 

peregrino do círculo político, uma visão alternativa da refundação do social na qual 

a “demiurgia”, a “direção intelectual e moral” e o “monopólio da representação 

originária” foram virados do avesso, em grande medida dentro de seu próprio 

território e de sua própria gramática, numa travessia cuja potência e originalidade 

só agora estamos começando a redescobrir491. Se optamos pelo jurista-político ao 

invés do bacharel, é por termos em mente que a reaparição da questão ontológica, 

do político enquanto fundamento da comunidade, sempre representa a reabertura 

das possibilidades de novas formas de vida, novas articulações hegemônicas ou 

partilhas do sensível, capazes de rearticular os conjuntos de experiências já dados a 

novos horizontes de expectativas. Trata-se, assim, de uma abertura que não pode 

ser resumida ao liberalismo conservador das elites cafeicultoras do vale do Paraíba 

e suas rivais – por mais vitoriosas que elas tenham sido. Outros Brasis foram 

imaginados fora – e contra – as Arcadas; e sua existência desafiou a demiurgia 

pretensamente infalível dos candidatos a novos Moisés. 

 Nos próximos capítulos, apresentaremos três visões distintas acerca da 

constituição de um “povo” brasileiro na segunda metade do século XIX. Passado o 

apogeu do Império, o abismo do político se reabriria para novas ontologias sociais, 

numa discussão que coincidiria com a decadência do escravismo e o premente 

problema do que fazer com o grande contingente de negros, negras e seus 

descendentes que se reivindicavam cidadãos numa ordem aristocrática que negava 

sua humanidade, mas não a sua força de trabalho. “Conservadores”, “liberais” e 

“radicais” não eram os únicos grupos a produzirem ideias sobre como “refundar a 

Nação” naquele período, mas foram certamente os de maior destaque e 

desenvoltura – e cujo impacto na longa duração ainda hoje se faz sentir em nossa 

história espectral do “povo” brasileiro. Comecemos, assim, pelo grupo que assumiu 

de forma mais bem-sucedida a tarefa da “missão civilizatória”, a ponto de construir 

                                                           
490 ADORNO, op. cit., p. 179 
491 Esperamos demonstrar nossa tese com maior profundidade no capítulo 7. 
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uma hegemonia duradoura e marcante, cuja crise carregou consigo todo um sistema 

social e político: os conservadores saquaremas e um de seus juristas-políticos mais 

importantes, e menos reconhecidos: José de Alencar. 
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5  
Demônios familiares: a aristocracia escravista de José de 
Alencar  

 

Sentimos, e podemos avaliar, a presença dos monopólios; a permanência da massa de 

colonizados, como fantasmas dos “três mundos” que há muito desapareceram (...); os 

Saquaremas que estão em nós. 

Ilmar Rohloff de Mattos 

 

Um lamento triste 

Sempre ecoou 

Desde que o índio guerreiro 

Foi pro cativeiro 

E de lá cantou 

Clara Nunes, Canto das Três Raças 

 

   

5.1  

A herança e as fundações 

 Os sonhos demiúrgicos de José Bonifácio foram enterrados na Noite da 

Agonia. Mas os jogos de semelhanças e diferenças, exagerações e inversões, entre 

a fundação nacional e a herança colonial continuaram na esteira da construção da 

nova comunidade política independente. A expansão para dentro tomaria outros 

rumos. 

 Coube à Constituição outorgada estabelecer os alicerces da representação 

originária concebida pelo novo poder imperial. Seu art. 6º, I, proclamava: “são 

cidadãos brasileiros: os que no Brasil tiverem nascido, quer sejam ingênuos ou 

libertos, ainda que os pais sejam estrangeiros”. O território sempre mediou a relação 

entre nascimento e nação, demografia e política, mas agora já não se tratava pura e 

simplesmente do local de origem da pessoa ou do grupo, quase sempre de 

proporções modestas (“o lugar, o município ou a terra onde se nascia”) e com 

poucas pretensões de autonomia política492. Tratava-se agora do território nacional, 

soberano sobre todas as identidades locais e regionais forjadas durante os 300 anos 

de colonização. Essa diferenciação seria sistematizada, décadas depois, pelo 

                                                           
492 HOBSBAWM, Nações e nacionalismo desde 1780, pp. 25-26; MATTOS, O gigante e o espelho, 
in GRINBERG e SALLES, O Brasil Imperial, vol. 2, p. 25. 
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principal comentador da Carta de 1824, José Antônio Pimenta Bueno: enquanto o 

território do Império se apresentava como “a sua mais valiosa propriedade”, cuja 

indivisibilidade “não [é] só um direito fundamental, mas um dogma político”, as 

identidades regionais – politicamente reunidas sob o nome de províncias – deviam 

ser vistas como meras “circunscrições territoriais, unidades locais, ou parciais de 

uma só e mesma unidade geral.” Suas divisões e subdivisões deveriam promover 

os serviços públicos, em especial a educação, os costumes, o caráter e a linguagem, 

não de “povos diversos, ciosos ou rivais, mas [de] um só povo brasileiro”493. Não 

deixava de ser uma adaptação administrativa das lições historiográficas de Von 

Martius: acima de baianos, gaúchos, paraenses ou pernambucanos, brasileiros – o 

pertencimento ditado não mais pela adesão política, e sim por uma força 

pretensamente natural. 

 O mesmo art. 6º, I, igualmente indicava os excluídos da nova comunidade. 

À parte mais numerosa deles, os portugueses, o inciso IV permitia a adesão, 

expressa ou tácita, à brasilidade. Coisa bem diversa ocorria com o outro grupo 

excluído: os escravizados. O texto reconhecia como brasileiros apenas aqueles 

nascidos neste solo, desde que libertados. Assim como, nos projetos andradinos, a 

perfectibilidade surgia para negar (a pretexto de qualificar) a humanidade 

pressuposta de negros e indígenas, o art. 6º da Carta de 1824 excepcionava, sob o 

mesmo pretexto, o nexo “nascimento-nação” ao interpor entre eles o ato de 

libertação, a alforria, como verdadeira condição resolutiva para a entrada na 

comunidade política. Em outras palavras, excetuava-se a força natural do território 

nacional para “depositar no livre-arbítrio dos senhores a construção e a difusão da 

própria cidadania” dos negros nascidos no Brasil494.  

 Essa recepção da herança colonial fundava um corpo político decisivamente 

distinto daquele “amálgama” imaginado por Bonifácio, o qual, ainda que eivado de 

danos democráticos, concebia um fim gradual da escravidão. A afirmação da 

                                                           
493 SÃO VICENTE, “Direito Público Brasileiro e Análise da Constituição do Império”. In 
KUGELMAS, E. (intr.. e org.) Marquês de São Vicente, pp. 80-81 
494 PARRON, T. A política da escravidão no Império do Brasil – 1826-1865, p. 12. Mais à frente, o 
autor lembra que a cidadania dos africanos libertos foi tema de debates acalorados na Constituinte 
de 1823, prevalecendo a posição favorável – expurgada pela Carta outorgada. Cf. p. 57. Esses 
debates foram recentemente estudados por QUEIROZ, op. cit., cap. 3, que esmiuçou seus 
fundamentos abertamente racializados. Ilmar Mattos recorda que, em 1859, já proibido o tráfico 
atlântico, Pimenta Bueno defenderia, no Conselho de Estado, a atribuição de cidadania aos libertos 
nascidos em África. A posição seria, mais uma vez, derrotada. MATTOS, O gigante e o espelho, p. 
26. Cf. ainda SALLES, R. Joaquim Nabuco: um pensador do Império, pp. 94-97. 
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sociedade escravista, decretada pelos vitoriosos grupos políticos sediados na Corte, 

implicava na “opção pela convivência da nação brasileira, que estava sendo 

forjada, com outras ‘nações’ no interior do mesmo território unificado e 

contíguo”495. Essa decisão se traduziu na manutenção da prática, originada no 

tráfico negreiro, de dividir os escravizados (negros ou ameríndios) em “nações” que 

não refletiam as suas comunidades originárias, mas simplesmente lhes atribuíam 

uma classificação, baseada na cor (no caso dos escravos nascidos no Brasil: 

“crioulos”, “pardos”, “cabras” ...) ou no local de origem, arbitrariamente designado 

e delimitado pelos próprios europeus (no caso dos africanos: “cabinda”, “congo”, 

“angola” etc.)496. Mas o estatuto ambíguo dessas “nações” dentro da “nação” 

também se revelava no fato de que o trato com esses “outros mundos” não era (não 

podia ser) de competência exclusiva do poder público, como são as relações 

internacionais.  Estava-se diante de uma atribuição típica do mundo senhorial, do 

governo da Casa, para continuarmos usando os termos propostos por Ilmar Rohloff 

de Mattos: 

Governar a Casa era sobretudo governar a família, e nesta se incluíam os próprios 
escravos (...) Governar a escravaria consistia em não apenas fiscalizar o trabalho 
da massa de escravos, ou em escolher com acerto os feitores e saber evitar-lhes as 
exagerações, mas sobretudo em criar as condições para que as relações de poder 
inscritas na ordem escravista fossem vivenciadas e interiorizadas por cada um dos 
agentes, dominadores ou dominados.497 

 

 Longe de eliminar essas bases, vistas por alguns como ilegítimas ou 

impraticáveis, a representação originária decretada na Carta de 1824 buscou torná-

las estáveis e funcionais, reconhecendo-as como herança a ser reivindicada, e não 

superada. Ao inserir a vontade senhorial no coração da cidadania, em detrimento da 

força uniformizadora do nexo nascimento-nação, o Império do Brasil concebia o 

governo do Estado como complementar ao da Casa, com vistas a assumir as tarefas 

de organização dos monopólios da classe que transcendiam as forças individuais de 

cada senhor498. E dentre os monopólios indicados por Mattos em sua obra, podemos 

acrescentar um novo, com base em nossa própria pesquisa: o monopólio da 

representação originária. Ao encerrar as possibilidades de adesão à comunidade 

                                                           
495 Id., Construtores e herdeiros..., p. 25 
496 KARASCH, M. A vida dos escravos no Rio de Janeiro, pp. 36-45; SOARES, C. E. L. A capoeira 
escrava e outras tradições rebeldes do Rio de Janeiro, pp. 124-134 
497 MATTOS, O tempo saquarema, p. 132 
498 Ibid., p. 133 
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imaginada brasileira à força da natureza e ao poder senhorial, a Carta de 1824 

afastava a adesão fundamentalmente política contida na assertiva “brasileiro é para 

mim todo o homem que segue a nossa causa”. À figura, potencialmente discrepante, 

desse “povo” que se constitui na luta, surge um “povo” que já nasce constituído – 

ou sob a condição resolutiva da alforria –, mais passivo e adequado ao exercício 

inconteste do monopólio da construção da nação por parte da boa sociedade.  

 Rapidamente confirmada com o esmagamento da “outra independência” 

imaginada pelo federalismo pernambucano499, a supremacia da invenção imperial 

teria um revés em 7 de abril de 1831, com a abdicação do imperador. Evento 

inesperado pelos opositores “moderados” e “exaltados”, precipitado por uma onda 

de protestos que chegou a colocar 4 mil pessoas nas ruas da Corte na véspera500, a 

abdicação foi imediatamente reconhecida como um momento de ruptura e de 

precoce reconstrução do contrato social. “Um acontecimento extraordinário veio 

surpreender todos os cálculos da humana prudência; uma revolução gloriosa foi 

operada pelos esforços e patriótica união do povo e tropa do Rio de Janeiro”, 

anunciava a Proclamação redigida por Luiz Francisco de Paula Cavalcanti de 

Albuquerque em nome da Assembleia Geral que, esvaziada, elegia às pressas uma 

trinca de liberais “moderados” para a Regência Provisória. “Do dia 7 de Abril 

começou a nossa existência nacional, o Brasil será dos Brasileiros, e livre.”501 

 O uso do termo “revolução gloriosa” – como a inglesa de 1688 – visava, ao 

mesmo tempo, realçar e diminuir o poder disruptivo do 7 de abril. De um lado, 

garantia a moderação, o caráter pacífico e ordeiro da insurreição, fundamentais para 

a legitimidade da monarquia, agora sob a liderança de um imperador brasileiro. Do 

outro, contudo, reconhecia um rompimento histórico, a exigir não só uma 

reconfiguração das instituições políticas, mas também uma refundação da própria 

comunidade502. Daí que importantes autores tenham atribuído ao período regencial, 

                                                           
499 Cf. a obra de Evaldo Cabral de Mello sobre o tema, A outra independência: o federalismo 
pernambucano de 1817-1824. 
500 BASILE, Marcelo. O laboratório da nação: a era regencial (1831-1840), in GRINBERG e 
SALLES, O Brasil imperial, vol. 2, p. 59 
501 Proclamação dirigida pela reunião dos representantes da Nação, aos Brasileiros, in BARRETO, 
J. F. A. B. M., História da revolução do Brasil, com peças oficiais e fac-símile da própria mão de 
D. Pedro, por um membro da Câmara dos Deputados, pp. 17-20 do anexo. 
502 “O tempo que se abria com a abdicação – o da Regência – parecia repetir, em escala ampliada, 
os anos de 1821, 1822 e 1823. Os debates entre adeptos dos diferentes projetos para a constituição 
de um novo corpo político transbordavam do Parlamento, de salões e gabinetes para as páginas dos 
pasquins, panfletos e catecismos políticos, para os teatros e para a praça pública; da corte seguiam 
em direção às províncias, de onde repercutiam na corte, servindo-se da palavra oral e escrita, 
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em especial aos anos entre a abdicação, o Ato Adicional e o governo Feijó, o apelido 

de “laboratório da nação”503. Foi um tempo de experimentação e aceleração. Novos 

grupos e atores sociais entravam em cena, num cenário de politização da “Rua”. A 

imprensa e as associações públicas experimentaram um crescimento sem 

precedentes, que ampliou as arenas de debate político. A presença popular nas 

sessões legislativas se tornou massiva e barulhenta, um problema para 

parlamentares pouco acostumados com galerias agitadas504. Antes de se transformar 

na “lei para inglês ver”, a abolição do tráfico negreiro de novembro de 1831 pareceu 

estar em sintonia com a percepção, razoavelmente generalizada, de que os dias do 

infame comércio estavam contados: até 1834, tanto o número de escravos entrados 

no país como de grandes traficantes em atividade apresentaria queda505. Em 1832, 

Dionísia Gonçalves Pinto, sob o pseudônimo de Nísia Floresta, publicava no Recife 

Direitos das mulheres e injustiça dos homens; enquanto em Salvador, três anos 

depois, explodia a maior rebelião urbana de escravos das Américas, liderada pelos 

“malês”. Em 1838, Manuel Congo e Mariana Crioula proclamaram seu reino 

quilombola no coração do Vale do Paraíba. Tudo isso sem falar das conhecidas 

revoltas regenciais: Marcelo Basile destaca o fato de que, além das diferenças de 

tamanho e duração, poucas delas foram efetivamente separatistas ou republicanas. 

A grande maioria não questionava a autoridade do imperador. Mas, para além das 

disputas entre as distintas facções de elite, o que tais eventos, aliados à politização 

acelerada de grandes massas, colocavam em questão – através de movimentos de 

reivindicação que, em vários desses casos, atraíam figuras das classes baixas e 

mesmo escravizados descontentes com suas situações – eram justamente as 

                                                           
impressa ou não, de gestos e cantigas. Debates que revelavam como os vocabulários político e social, 
referidos às categorias centrais da modernidade – revolução, crítica e emancipação, entre eles -, não 
só assumiam ritmo acelerado, como se haviam politizado e democratizado. O desafio de empreender 
uma Constituição e experimentar nova forma de vida política apresentava-se como o próprio desafio 
da revolução, opondo ‘moderados’, ‘exaltados’ e ‘restauradores’.” MATTOS, O gigante e o espelho, 
p. 28 
503 Originalmente cunhada por Marco Morel, foi mais recentemente adotada por Marcelo Basile. 
504 BASILE, op. cit., pp. 62-72 
505 PARRON, op. cit., capítulos 1 e 2, especialmente pp. 89 (para a queda no número de grandes 
traficantes em atividade entre 1826 e meados dos anos 1830) e 173 (“Entre 1831 e 1834, entraram 
no Brasil cerca de 40 mil escravos – é o equivalente a 6% do total contrabandeado de 1831 a 1850.”) 
Para efeito de comparação, Rafael Marquese e Dale Tomich apontam que 47 mil africanos foram 
introduzidos só no porto do Rio de Janeiro em 1829. E 35 mil entrariam no Brasil só em 1835 – 
iniciando a chamada “fase do contrabando negreiro” sistemático. Cf. MARQUESE, R, TOMICH, 
D. O Vale do Paraíba escravista e a formação do mercado mundial de café no século XIX, in. 
MUAZE, M, SALLES, R. (org.). O Vale do Paraíba e o Império do Brasil nos quadros da Segunda 
Escravidão, p. 46 
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hierarquias sociais e raciais que compunham a herança transformada em 

fundamento da jovem nação. Como afirma Ilmar Mattos: 

Naqueles anos em que “o Brasil vivia muito mais na praça pública”, a preeminência 
da rua em relação aos espaços da casa e do Estado não raro era vista como a 
possibilidade de a liberdade se confundir com igualdade, do que resultavam quer a 
tendência a esmaecer ou mesmo apagar as distinções no interior da sociedade 
política, como se aqueles que constituíam o povo tivessem adotado a proposição 
kantiana segundo a qual cada um deve poder exercer seu juízo livremente, quer 
reivindicações de “igualdade entre todas as cores” e de direitos de cidadania para 
os escravos nascidos no Brasil. (...) Como se estivesse sendo repetida a experiência 
da França revolucionária, o “carro da revolução” parecia percorrer de modo cada 
vez mais acelerado não apenas as ruas da cidade do Rio de Janeiro, mas também 
as das principais cidades e vilas provinciais, além de adentrar os caminhos que 
levavam aos “sertões”.506 

 
 Mais do que a fragmentação do território, o que realmente afligia a boa 

sociedade brasileira dos anos 1830 era o medo – real ou imaginário – de 

rompimento das fronteiras e hierarquias que garantiam a cada cidadão seu lugar 

próprio na comunidade política. Instaurada a discrepância, o pertencimento dos 

corpos, a recepção da história e os horizontes de futuro se abriam a novas 

possibilidades de articulação e representação do social.  

 Uma reação, contudo, não tardaria a chegar. A partir de 1835, os resultados 

dúbios do reformismo liberal; o acirramento das revoltas no Pará e Rio Grande do 

Sul; a inabilidade do regente eleito; o temor de racialização das lutas sociais pós-

Revolta dos Malês e Sabinada, em Salvador; a entrada em peso dos cafeicultores 

do Vale do Paraíba no jogo parlamentar – desejosos de ampliarem o tráfico negreiro 

a patamares nunca antes vistos, seja pela revogação da lei de 1831, seja pela garantia 

de impunidade do contrabando através da centralização das instituições judiciais e 

policiais nas mãos de seu grupo político507; esses e outros fatores produziram um 

crescente consenso nas elites políticas em torno do fim do experimentalismo 

político regencial.  

 O movimento político que liderou essa marcha de volta a 1824 se chamou, 

oportunamente, Regresso. O fato de sua pauta política ser fundamentalmente 

legislativa – interpretação do Ato Adicional, reforma do Código de Processo 

Criminal, revogação ou inutilização da lei antitráfico de 1831 – não nos deve 

enganar: havia uma percepção muito nítida de que cabia ao Regresso encerrar o 

                                                           
506 MATTOS, O gigante e o espelho, pp. 30-31 
507 Sobre a nova e crescente demanda do mercado mundial da década de 1830, em especial do café, 
e seu impacto decisivo na construção de uma “política do contrabando” por regressistas e 
conservadores, cf. PARRON, op. cit., cap. 2; MARQUESE e TOMICH, op. cit., pp. 21-56 
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momento do político inesperadamente aberto com a abdicação. Não era outro o 

pensamento do seu grande líder, Bernardo Pereira de Vasconcelos: “fui liberal. 

Hoje, porém, é diverso o aspecto da sociedade: os princípios democráticos tudo 

ganharam e tudo comprometeram; a sociedade, que então corria risco pelo poder, 

corre agora risco pela desorganização e pela anarquia.”508 Vasconcelos e seu 

movimento se propunham “servir” e “salvar” a sociedade ameaçada pelo excesso 

democrático, pelas novas suplementações que embaralhavam as posições sociais 

atribuídas pelo pacto imperial. “Parar o carro da revolução” – mantra dos anos 1830 

– significava, para retomarmos os nossos termos, interromper a discrepância, 

negando a circularidade do político; estabilizar a comunidade política, fixando o 

lugar de cada partícipe e a relação para com seus excluídos. O legislador deveria 

reafirmar o monopólio da representação originária face aos perigosos peregrinos 

em atividade. A Ordem deveria se impor à Liberdade. Nesse sentido, pode-se dizer 

que, face ao excesso democrático exposto em várias partes do Império naquele 

período, o Regresso defenderia um projeto de restauração do sentimento 

aristocrático. Ilmar Rohloff de Mattos encontrará nas memórias de Francisco de 

Paula Ferreira de Rezende – bacharel da Academia de São Paulo, juiz e político em 

Minas Gerais, Ministro do Supremo Tribunal Federal a partir de 1892 – uma 

descrição viva do que significava esse “sentimento”. 

 Inicialmente, Ferreira de Rezende nos dá “uma espécie de vista geral sobre 

o estado social daquele tempo” (1842), a qual guarda nítida semelhança com aquela 

que Von Martius escrevera para o IHGB nos mesmos anos 1840: 

Sem falar nos pequenos contingentes de outras raças que sobretudo nestes últimos 
tempos509 têm entrado para o Brasil, pode-se dizer, que a nossa população se 
compõe exclusivamente das três seguintes raças – da branca ou portuguesa, da 
vermelha ou indígena e da preta ou africana. 

 
A quarta raça, fruto do cruzamento das três originais e denominada “parda”, seria 

certamente a “raça única” do Brasil, “no fim de mais alguns séculos”510. 

 Embora reitere a superioridade da raça branca, Ferreira de Rezende afirma 

que, ao final do século XIX, o avanço das “ideias da mais completa democracia” 

levara à quase igualdade. Tal afirmação era usada para estabelecer um contraste 

com a infância do memorialista: 

                                                           
508 NABUCO, J. Um estadista do império: Nabuco de Araújo, vol. 1, p. 43.  
509 Ele escreve nos anos 1880, sendo testemunha, portanto, do início da imigração europeia. 
510 REZENDE, F. P. F. Minhas recordações, pp. 183-184 
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Quando, porém, eu me conheci por gente, ou nos primeiros tempos da nossa vida 
independente, as coisas não se passavam por um semelhante modo; mas sendo, 
pelo contrário, inteiramente aristocrático o sentimento que então dominava, longe 
de haver essa igualdade que vai hoje cada vez mais se estabelecendo, o que se via 
então, era que não só as diversas raças nunca se confundiam; mas que muito pelo 
em vez disso, cada raça e cada uma das suas classes nunca deixavam de mais ou 
menos manter e de conhecer o seu lugar; porque em todas havia gradações; e os 
limites que as estabeleciam não podiam ser passados sem a violação da mais 
poderosa de todas as leis – a que se funda sobre um prejuízo antigo e mais ou menos 
universal.511 

 
 Mais à frente, Ferreira de Rezende resumirá a forma geral da sociedade 

imperial, através da visão de sua cidadezinha natal, Campanha: 

Naquele tempo a população da cidade se dividia nas três seguintes classes – a dos 
brancos e sobretudo daqueles que por sua posição constituíam o que se costuma 
chamar a boa sociedade; a do povo mais ou menos miúdo; e finalmente a dos 
escravos.512 

 
 Ilmar Mattos parte dessa descrição – corroborada nos anos 1840, em suas 

linhas gerais, por figuras tão distintas quanto o conservador Paulino José Soares de 

Souza e o liberal Francisco de Sales Torres Homem – para desenhar a cartografia 

do tecido social brasileiro, tal qual concebido pelas forças políticas vitoriosas tanto 

no processo de independência quanto na saída da regência: um Império composto 

de Três Mundos. 

 Retomemos as coordenadas oferecidas por Ferreira de Rezende: “não só as 

diversas raças nunca se confundiam (...) cada raça e cada uma das suas classes 

nunca deixavam de mais ou menos manter e de conhecer o seu lugar.” O que se 

insinua nessas palavras é um complexo cruzamento de condições sociais e matizes 

raciais que não se prestava unicamente a discriminar, mas a hierarquizar e definir 

posições e papeis (“o seu lugar”) para cada um desses estratos dentro da 

comunidade política. O próprio autor dá exemplos de como esses mundos se 

apresentavam no cotidiano. Na religião: “não só cada uma das classes procurava ter 

sempre a sua igreja própria; mas que ainda os próprios santos dos céus pareciam 

não pertencer a todos”. Dentro da diferença, a hierarquia se revela rapidamente: “ao 

passo que os brancos podiam pertencer a todas as irmandades sem a menor exceção 

(...) por outro lado, os pardos parece (sic) que não tinham licença senão de serem 

irmãos das Mercês e da Boa-morte”. Em tese, até poderiam acompanhar os cultos 

dos santos dos pretos, como N. Sa. do Rosário ou S. Benedito. “Os pardos, porém, 

                                                           
511 Ibid., p. 184. 
512 Ibid., p. 194 
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quase nunca se utilizavam deste último privilégio; porque, se os brancos não se 

dignavam de descer até eles, eles muito menos ainda se prestavam a descer até os 

pretos.”513 Outro exemplo, dessa vez nos “divertimentos profanos”: “a dança da 

classe superior constituía o que propriamente se chama um baile”. Os negros, por 

sua vez, dançavam seus jongos nos subúrbios. Da “classe inferior da cidade 

[porém], pode-se dizer, que naquele tempo não dançava: ou que pelo menos não 

tinha uma dança que lhe fosse própria” – tendo que se contentar com o “batuque” 

criado pela “gente baixa ou ordinária”, severamente combatido pelas forças da 

“civilização e liberdade”514. No campo, a coisa se invertia: enquanto os senhores 

eram despossuídos de dotes dançarinos, a “gente da segunda classe” (“camaradas, 

“agregados”, “pequenos sitiantes”) dançava muito – além do negro, que “dança 

sempre”515. Raças que não se confundiam, classes que conheciam “mais ou menos” 

o seu lugar.  

 Mas de que forma era possível localizar essas posições e papeis na partilha 

do sensível? Entravam em cena dois atributos que a tradição liberal definiu como 

direitos individuais fundamentais, mas que aqui figuravam como verdadeiros 

dispositivos estruturantes de percepções e distinções de mundo516: a liberdade e a 

propriedade. Comecemos pela “classe superior”, a boa sociedade, que tomara para 

si o fenótipo branco. Para ela valia, sem maiores questionamentos, a máxima 

esculpida pelo marquês de São Vicente em seus comentários sobre o art. 179 da 

Carta: “a liberdade é o próprio homem, porque é a sua vida moral, é a sua 

propriedade pessoal a mais preciosa, o domínio de si próprio, (...) a condição 

essencial do gozo de sua inteligência e vontade”517. Face ao mundo dos dotados da 

maior das propriedades – a liberdade enquanto domínio do próprio corpo – 

contrapunha-se a “classe inferior” daqueles aos quais tal domínio de si era negado: 

os escravizados negros, “coisas” à luz do Direito Civil e Constitucional, ainda que 

“pessoa[s] na acepção lata do termo” perante o Direito Criminal, mas apenas 

quando “sujeito[s] do delito”518. 

                                                           
513 Ibid., p. 185. 
514 Ibid., pp. 194-197,  
515 Ibid., pp. 199-200 
516 O conceito aparece em QUEIROZ, M., GOMES, R. P. A hermenêutica quilombola de Clóvis 
Moura: teoria crítica do direito, raça e descolonização, p. 738, inspirado na obra do sociólogo 
piauiense. 
517 SÃO VICENTE, Op. cit., p. 471. 
518 MATTOS, O tempo saquarema, p. 128-129; MALHEIRO, P. A escravidão no Brasil, vol. 1., p. 
21 (edição ebook), o qual esclarece que, quando o escravo fosse agente, a questão seria de 
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 Esses mundos ainda se distinguiam da “classe intermediária” 

fenotipicamente associada aos pardos ou mestiços. Nesse caso, segundo Mattos, 

“veremos que os cidadãos tenderão a se apresentar divididos entre os que são apenas 

proprietários de suas pessoas e os outros que são também proprietários de 

outrem.”519 Desenvolvendo a hipótese desse historiador, podemos afirmar que a 

grande distinção entre a boa sociedade e o povo mais ou menos miúdo não 

repousava na ausência da liberdade e propriedade, mas sim na precariedade de tais 

atributos. Mais uma vez, a lição de Pimenta Bueno nos é valiosa, dessa vez sobre 

os direitos políticos: “à primeira vista parece lógico que toda a nação, que todos 

devem ter o voto ativo”. A rápida análise da realidade, porém, bastava para 

“reconhecer que o voto universal é uma verdadeira utopia”, por não reconhecer “as 

incapacidades resultantes do sexo, da menoridade, da demência, da falta de luzes e 

da ausência das habilitações”. Essas “habilitações” nada mais eram do que as 

“condições da inteligência e da propriedade”, as quais, necessariamente, 

pertenciam a uma parcela pequena da nação, cercada por uma “multidão que não 

pensa”. A defesa do “elemento aristocrático” – condição de pureza do sistema 

representativo – impunha o voto censitário e a divisão entre cidadãos ativos e não-

ativos, sendo os primeiros “a parte mais importante da nacionalidade”520; e os 

últimos privados de direitos políticos enquanto não saíssem do estado de 

precariedade que lhes impedia de auferir a renda mínima necessária para ser votante 

de primeiro grau (100 mil-réis) ou eleitor de segundo grau (200 mil-réis) – sendo 

que, para os libertos, esse segundo degrau era inteiramente vedado521. O que nos 

lembra que, dentro de cada mundo, existiam outras clivagens hierarquizantes (como 

aquelas entre escravos africanos e crioulos, por exemplo), produtoras de um  

gradiente étnico (...) que vê no branco o modelo superior, no negro o inferior e as 
demais nuanças de miscigenação mais consideradas, integradas, ou socialmente 

                                                           
“personalidade”, mas, quando fosse vítima de ato criminoso (“objeto do delito”), apenas de 
“propriedade”. 
519 MATTOS, O tempo saquarema, p. 129 
520 Bernardo Pereira de Vasconcelos afirmará, em 1843: “peço sempre que se distinga entre a 
associação brasileira e habitantes do Brasil; associação brasileira, no sentido em que eu emprego 
este termo, compreende os cidadãos que exercem direitos políticos.” “Discurso no Senado, sessão 
de 25 de abril de 1843”. In VASCONCELOS, CARVALHO (org.), Bernardo Pereira de 
Vasconcelos, p. 268 
521 SÃO VICENTE, op. cit., pp. 265-266. Ao comentar o fato de que a Constituição vedava aos 
libertos a possibilidade de serem eleitores, São Vicente se limita a dizer que “certamente ninguém 
impugnará” essa condição. Cf. p. 269. Num arroubo retórico, mas ainda revelador, Pimenta Bueno 
arremata dizendo que “no Brasil quase que é preciso ser mendigo para não possuir tal rendimento, 
ou pelo menos ser homem perfeitamente vadio e inútil”. Cf. p. 267. O Censo de 1872 apontaria que 
13% da população livre brasileira votava naquela época. CARVALHO, Cidadania no Brasil, p. 31 
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condenadas, repelidas, à medida que se aproximam ou se distanciam de um desses 
polos considerados o positivo e o negativo, o superior e o inferior nessa escala 
cromática522.  

 
 A existência da “classe intermediária” era marcada pela precariedade da 

propriedade, tanto a material (incluindo escravos) quanto a “mais valiosa”, sobre o 

próprio corpo. Ferreira de Rezende ilustrou, como vimos, o temor dos pardos de 

serem confundidos com os negros, ao mesmo tempo que eram tolhidos de participar 

dos bailes brancos. Mas, além dessa segregação espacial engendrada pela 

racialização das hierarquias sociais, ainda existia o justo receio – especialmente por 

parte dos libertos que, afinal, ingressavam nesse outro mundo; ou de seus 

descendentes – da reescravização. Essa outra herança colonial523 permeia toda a 

história imperial. Chefe de Polícia da Corte na ascensão e consolidação do tempo 

saquarema, Eusébio de Queiroz oficializou diretriz segundo a qual “não sendo fácil 

obter provas de escravidão, quando um preto insiste em dizer-se livre (...) mais 

razoável a respeito de pretos presumir a escravidão, enquanto por assento de 

batismo, ou carta de liberdade mão mostrarem o contrário.”524 Quando o gabinete 

saquarema do visconde de Monte Alegre decretou o registro civil obrigatório de 

nascimentos e óbitos, em 1851, desencadearam-se violentas revoltas populares no 

Norte do país, cujos participantes eram movidos pela generalizada “crença de que 

o ‘registro só tinha por fim escravizar a gente de cor’, chegando a apelidá-lo de ‘lei 

do cativeiro’”, em associação à lei de 1850 que banira o tráfico atlântico de 

escravos525. O temor de que o governo imperial viria atrás dos filhos da “gente de 

cor” para compensar o fim do comércio africano, aliado à “presunção de 

escravidão” da polícia da Corte, revelam a condição sabidamente precária em que 

se via grande parte do contingente “mais ou menos miúdo”, formalmente livre, mas 

permanentemente ameaçado de perder seus direitos, até mesmo sobre o próprio 

corpo, fenotipicamente marcado. Curiosamente, na memória de Ferreira de 

                                                           
522 MOURA, C. Sociologia do negro brasileiro, p. 95 
523 Cf. ALENCASTRO, L. F., O trato dos viventes, pp. 345-353 
524 Apud CHALHOUB, S. A força da escravidão, p. 229 
525 Id., “População e sociedade”. In CARVALHO (coord.) História do Brasil Nação vol. 2 – A 
construção nacional, pp. 39-41. O decreto acabou suspenso em janeiro de 1852. Esse incidente 
também demonstra que a precariedade da condição dos homens livres e pobres do Império não se 
reduzia à questão do exercício de direitos políticos, alcançando igualmente a esfera dos direitos civis 
que, formalmente, eram plenamente garantidos a tais pessoas. Como demonstrado por Keila 
Grinberg, “ser cidadão era uma distinção almejada, mesmo que ela não trouxesse consigo direitos 
políticos, e que, na prática, ela não significasse a garantia de direitos básicos, como o da segurança 
pessoal.” GRINBERG, K. O fiador dos brasileiros: cidadania, escravidão e direito civil no tempo 
de Antonio Pereira Rebouças, p. 115 
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Rezende, esse é o mesmo grupo que, daqui a “alguns séculos”, ascenderá (pelo 

embranquecimento) à condição de “povo brasileiro”, necessariamente sob a direção 

da “classe superior” branca. Povo brilhante do futuro, plebe irracional do presente: 

estamos de volta à história espectral. 

 Três classes, três raças, três mundos. À boa sociedade, plenamente dotada 

das habilitações necessárias, deveria caber o mundo do governo, a competência para 

governar e dirigir a Casa (o governo econômico) e o Estado (o governo político), 

atividades através das quais ela assegurava o monopólio da agência política e da 

representação originária que fundara aquele Império (a “Ordem” como condição, e 

não fruto, da “Liberdade”) e que devia ser expandida para dentro (a difusão da 

“Civilização”). Os escravizados, por sua vez, compunham o mundo do trabalho. 

Posição tão paradoxal quanto determinante: os escravos negros apareciam, ao 

mesmo tempo, como o fundamento vital da Nação (“é uma verdade: a África tem 

civilizado a América”, dirá o incansável Vasconcelos526) e seu inimigo inconciliável 

(como dirão os cafeicultores de Vassouras em 1854527) – o que tornava sua 

ordenação, por todos os meios disponíveis, uma das preocupações centrais do 

mundo do governo. Por fim, aos “camaradas”, “agregados”, “pequenos sitiantes”, 

“vagabundos” e “vadios” – muitos deles ocupantes do espaço da Rua – Ilmar 

Mattos, inspirado na leitura de Antonio Cândido das Memórias de um Sargento de 

Milícias, designou de mundo da desordem: a plebe em contraposição ao Povo 

habilitado da boa sociedade e ao corpo impolítico dos escravos, mas mantendo com 

eles fronteiras porosas, e por isso necessariamente tensas, a exigirem, igualmente, 

alguma direção ordenadora, que evitasse a propagação da desordem da Rua para 

dentro da Casa. 

Governo, Trabalho e Desordem – os mundos constitutivos do Império do Brasil, 
mundos que se tangenciavam, por vezes se interpenetravam, mas que não deveriam 
confundir-se, por meio da diluição de suas fronteiras, mesmo que os componentes 
da “boa sociedade” fossem obrigados a recorrer à repressão mais sangrenta a fim 
de evitar que tal acontecesse.528 

 
 Foi, portanto, a partir dessa representação do tecido social que indivíduos e 

grupos tomaram consciência de suas relações uns com os outros e com o resto do 

                                                           
526 “Discurso no Senado, sessão de 25 de abril de 1843”. In CARVALHO (org.), Bernardo Pereira 
de Vasconcelos, p. 268 
527 “O escravo é o inimigo inconciliável, a adição de mais algumas libras de pólvora ao paiol prestes 
a fazer explosão.” Apud GOMES, F. S. “As raízes do efêmero: a insurreição quilombola de 
Vassouras (1838)”, in Histórias de quilombolas, p. 239 
528 MATTOS, O tempo saquarema, p. 136 
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mundo, dirigindo sua conduta social de acordo com as distinções, hierarquias e 

habilitações consideradas fundamentais para aquela sociedade529. Como vimos, 

essa representação foi herdada do tempo colonial; o que não a tornava uma 

identidade essencial se impondo sobre as mentes e corpos dos indivíduos. É preciso 

sempre afirmar a historicidade e artificialidade das representações originárias: a 

herança colonial certamente condicionava os limites e possibilidades dos novos 

experimentos políticos, mas não estava predestinada a assumir a forma hegemônica 

que os chamados “construtores” e “consolidadores” do Império lhe deram. As lutas 

em torno da independência, o laboratório da regência e as intermitentes revoltas 

negras e da plebe demonstram como a história era vista por muitos como um 

atavismo a ser desmontado ou reformado; sentimentos diversos, que levavam a 

apropriações distintas do “gradiente racial”. Prevaleceu, contudo, a representação 

originária de uma aristocracia escravista, que abraçava os mundos herdados do 

experimento colonial e os confirmava enquanto marcos da singularidade brasileira 

entre as Nações Civilizadas do mundo. Caberia à historiografia dos vencedores, ao 

pensamento político saquarema e ao romantismo conservador sedimentarem essa 

representação como a “mais poderosa de todas as leis” de que falaria Ferreira de 

Rezende, conferindo-lhe a universalidade necessária para reduzir à condição de 

“anarquia” as discrepâncias decretadas em paralelo. Contra esse “bloco histórico”, 

os liberais – igualmente temerosos de romperem com o fundamento escravocrata e 

a divisão entre Povo e plebe, como a vida e obra de Torres Homem demonstrou de 

forma didática – não conseguiram oferecer nenhuma concepção alternativa que 

fugisse àquela ditada pela direção saquarema. Presos ao “tipo ideal” de “povo” e ao 

“estado da civilização”, renunciavam à “utopia” para evitar o agenciamento político 

daqueles sem as “habilitações” necessárias, preservando sua própria posição 

senhorial, ainda que subordinada ao grupo conservador vencedor530. 

Paradoxalmente, porém, a presença de um mundo do trabalho perigosamente 

distante do ideal com que era imaginado531, e de um mundo da desordem marcado 

                                                           
529 Ibid., pp. 125 e 138 
530 PEREIRA, op. cit., pp. 277-284; MATTOS, O tempo saquarema, pp. 167-169. 
531 “A resistência escrava, assim como a rebelião, era endêmica. O cotidiano das relações entre 
senhores e escravos era marcado pela obediência a contragosto, pela recusa e pela desobediência – 
abertas ou veladas. Era marcado pelo protesto, pela rebeldia, pela fuga – temporária ou definitiva, 
individual ou coletiva -, pelos mocambos e quilombos, por assassinatos, suicídios, infanticídios e, 
finalmente, pela rebelião aberta e coletiva. E se esses atos não estavam sempre presentes no dia-a-
dia de senhores e escravos, tampouco eram excepcionais.” SALLES, R. E o Vale era o escravo, p. 
180 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1820980/CA



182 
 

por explosiva precariedade532, abriam inesperadas possibilidades de reabertura do 

círculo político. A trajetória de José de Alencar – baluarte do romantismo, mas 

também dirigente político e pensador da constituição da sociedade brasileira – 

ilustra como poucas as desventuras da demiurgia política e dos candidatos a 

legislador no contexto brasileiro. Vamos, afinal, a ele. 

 

5.2  

Uma história de demônios 

 Em novembro de 1857, Alencar estreou, no Ginásio Dramático, a comédia 

O demônio familiar, “um quadro da nossa vida doméstica, uma pintura de nossos 

costumes”533. A peça narra a história de Eduardo, um médico apaixonado pela 

vizinha pobre Henriqueta, que se vê às voltas com as traquinagens e manipulações 

de Pedro, um jovem escravo que deseja ver seu senhor casado com uma mulher rica 

para ele mesmo subir na vida e se tornar cocheiro. Para tanto, Pedro faz de tudo 

para separá-los, manipulando cartas e pretendentes de modo a aproximar o senhor 

de uma viúva endinheirada; e depois para juntá-los novamente, quando o plano 

original falha e ele tenta remediar a coisa toda.  

 Por ora, analisemos apenas esta passagem da última cena da peça, quando 

Pedro é desmascarado de uma vez por todas e Eduardo demonstra toda a sua 

erudição ao extrair uma lição de moral de tudo o que se passara: 

EDUARDO – Ah!... Escutem-me, senhores; depois me julgarão. É a nossa 
sociedade brasileira a causa única de tudo quanto se acaba de passar. (...) Os antigos 
acreditavam que toda a casa era habitada por um demônio familiar, do qual 
dependia o sossego e a tranquilidade das pessoas que nela viviam. Nós, os 
brasileiros, realizamos infelizmente esta crença; temos no nosso lar doméstico esse 
demônio familiar. Quantas vezes não partilha conosco as carícias de nossas mães, 
os folguedos de nossos irmãos e uma parte das atenções da família! Mas vem um 
dia, como hoje, em que ele na sua ignorância ou na sua malícia, perturba a paz 
doméstica; e faz do amor, da amizade, da reputação, de todos esses objetos santos, 
um jogo de criança. Este demônio familiar de nossas casas, que todos conhecemos, 

                                                           
532 “A colonização não produzira apenas colonizadores, colonos e escravos, já o sabemos. Em escala 
crescente, ela criara uma massa de homens livres e pobres, que se distribuíam de maneira irregular 
pela imensidão do território e povoavam as mentes e escritos de cronistas, autoridades 
governamentais e demais componentes da ‘boa sociedade’, desde o século XVIII. De maneira 
preocupante, quase sempre.” MATTOS, O tempo saquarema, p. 134. A ameaça da “canalhocracia 
enfurecida” (expressão usada pelo barão do Rio Vermelho em carta a Paulino Soares de Souza - 
Ibid., p. 135) continuaria após a Regência, desde os incidentes em trono do registro civil de 1851 de 
que falamos até a Revolta do Vintém de 1880. Um extenso apanhado das revoltas da plebe do século 
XIX está em DANTAS, M. D. (org.), Revoltas, motins, revoluções: homens livres pobres e libertos 
no Brasil do século XIX 
533 Apud NETO, L. O inimigo do rei, p. 183 
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ei-lo.534 
 

 A descrição dada por Eduardo, corroborada pela melhor mitografia535, nos 

apresenta uma figura intrigante. Embora Eduardo/Alencar reivindique “os antigos” 

para lembrar dos gênios tutelares que protegiam os lares domésticos, a descrição 

que faz do demônio familiar brasileiro já acrescenta os traços pejorativos da 

tradição cristã. A variante nacional “perturba a paz doméstica; e faz do amor, da 

amizade, da reputação, de todos esses objetos santos, um jogo de criança”. Não 

obstante, Eduardo/Alencar não renega por completo esse deus caído: “Nós, os 

brasileiros, realizamos infelizmente esta crença; temos no nosso lar doméstico esse 

demônio familiar. Quantas vezes não partilha conosco as carícias de nossas mães, 

(...) e uma parte das atenções da família.” Por trás do signo da fatalidade, produz-

se uma dubiedade que a punição específica do menino endiabrado da peça não 

elimina: o escravo surge, simultaneamente, como parte da família senhorial e sua 

maior ameaça. É isso que Eduardo reconhece ao afirmar que “é a nossa sociedade 

brasileira a causa única de tudo quanto se acaba de passar”, o que reforça a 

suposição de que a punição individual de Pedro não mudará esse estado de coisas – 

sequer dentro da própria casa de Eduardo. 

 A hipótese trabalhada nas páginas que seguem é de que essa figura 

reaparecerá ao longo de todos os escritos de Alencar dedicados à constituição da 

sociedade brasileira, como um marcador das contingências históricas que 

perturbavam a estabilidade dos Três Mundos saquaremas, em especial àquelas 

relacionadas ao que sua época chamou, eufemisticamente, de “elemento servil”.  O 

“demônio familiar” aparecerá reiteradamente como o personagem literário ou o 

agente histórico que revelam, conscientemente ou não, a precariedade da 

representação originária imperial, inscrevendo uma ameaçadora discrepância 

naquela partilha do sensível, em eventos capazes de recolocar a ontologia política 

em disputa. Mais especificamente com relação ao maior dos demônios familiares, 

                                                           
534 ALENCAR, J. de. “O demônio familiar”, in Obra Completa, vol. IV, p. 135 
535 “Demônio, em grego (daimónion), significa deus, deusa, divindade, deus de categoria inferior, 
como por vezes aparece em Homero; gênio tutelar, intermediário entre os deuses e os mortais, como 
as almas dos homens da Idade de Ouro; voz interior que fala ao homem, guia-o, aconselha-o, como 
o demônio que inspirava Sócrates. Em princípio, portanto, demônio não tem conotação alguma 
pejorativa, como o "diabo". Com o sentido de Satanás, diabo, demônio não é documentado no Antigo 
Testamento. Ao que parece, com o sentido que hodiernamente se lhe atribui, o "demônio" surgiu a 
partir dos Septuaginta (Séc.  III e II a.C.), generalizando-se depois no Novo Testamento.” 
BRANDÃO, J. S. Mitologia grega, vol. 1, p. 187 
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o escravo ingrato da peça de 1857, nossa hipótese é de que a persistência dessa 

figura justifica o “complexo sacrificial” que Alfredo Bosi identificou no cânone 

alencariano536, projetando-o para além da literatura. Longe de protestar contra a 

estrutura escravista, Alencar será seu campeão, processo no qual tentará, tal qual o 

dr. Eduardo da peça, eliminar a ameaça da discrepância a qualquer custo para 

preservar o fundamento invariante – os demônios familiares enquanto gênios 

tutelares, através de uma direção marcadamente senhorial e explicitamente 

demiúrgica, na qual a lógica sacrificial permanece como instrumento à disposição. 

Esforço literário, jurídico e político, iniciado no primeiro dia daquele mesmo ano 

de 1857, quando o capítulo inaugural de O Guarani saiu nas páginas do Diário do 

Rio de Janeiro. 

 

5.2.1  

Ambiguidades da epopeia (1857-1860) 

 A íntima relação entre romantismo e nacionalismo no século XIX já é de 

amplo e notório conhecimento. Tanto na Europa como na América Latina, essa 

corrente assumiria a complexa e confusa tarefa de destruir as antigas formas 

políticas, estéticas e de pensamento vigentes durante o Antigo Regime e substitui-

las por novas – as quais encontrariam na ideia de Nação, enquanto identidade 

orgânica e a-histórica, um fundamento capaz de legitimá-las face aos anseios 

restauradores dos absolutistas e aos excessos radicais dos revolucionários537. O 

Brasil não foi exceção a esse movimento: como sintetizou Von Martius, uma 

história do Brasil “deve parecer-se com um Epos!” 538. Ou seja, deveria assumir as 

                                                           
536 “É minha hipótese que o mito sacrificial, latente na visão alencariana dos vencidos, se tenha 
casado com o seu esquema feudalizante de interpretação da nossa história.” BOSI, A. “Um mito 
sacrificial: o indianismo de Alencar”, in Dialética da colonização, pp. 179-193 
537 RICUPERO, B. O romantismo e a ideia de Nação no Brasil (1830-1870), p. 79.  
538 VON MARTIUS, op. cit., p. 457. Sobre o tema, diz Antonio Cândido: “O Romantismo brasileiro 
foi por isso tributário do nacionalismo: embora nem todas as suas manifestações concretas se 
enquadrassem nele, ele foi o espírito diretor que animava a atividade geral da literatura. Nem é de 
espantar que assim fosse, pois sem falar da busca das tradições nacionais e o culto da história, o que 
se chamou em toda a Europa “despertar das nacionalidades”, em seguida ao empuxe napoleônico, 
encontrou expressão no Romantismo. Sobretudo nos países novos e nos que adquiriram ou tentaram 
adquirir independência, o nacionalismo foi manifestação de vida, exaltação afetiva, tomada de 
consciência, afirmação do próprio contra o imposto. Daí a soberania do tema local e sua decisiva 
importância em tais países, entre os quais nos enquadramos. Descrever costumes, paisagens, fatos, 
sentimentos carregados de sentido nacional, era libertar-se do jugo da literatura clássica, universal, 
comum a todos, preestabelecida, demasiado abstrata – afirmando em contraposição o concreto 
espontâneo, característico, particular.” CÂNDIDO, A. Formação da literatura brasileira (momentos 
decisivos), 2º volume (1836-1880), pp. 15-16 
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feições do gênero literário da epopeia, enquanto “poema épico, cuja fábula é alguma 

ação grande narrada em estilo alto, e grandíloquo, com intervenção dos deuses, ou 

do maravilhoso, que o poeta inventa, etc.”539 

 A narrativa adotada pelas epopeias românticas brasileiras, porém, 

dependeria da forma como a herança colonial seria reapropriada enquanto tradição 

nacional. Em alguns autores, podia-se entrever algo do nativismo exaltado latino-

americano, retratando o trato colonial enquanto conquista violenta, o fim de um 

mundo540: essa imagem se insinua no Gonçalves Dias dos Primeiros cantos e do 

inacabado Os Timbiras, e no conto Gupeva de Maria Firmina dos Reis. Mas o jovem 

Dias era um romântico de primeira geração, e Reis, uma escritora negra na periferia 

do Império. O grosso do romantismo nacionalista brasileiro exorcizaria todo traço 

exaltado ou revolucionário em prol da construção de um mito mais adequado ao 

“sentimento aristocrático”, do qual o Regresso e o Partido Conservador eram os 

porta-vozes políticos. José de Alencar simbolizou essa ligação de forma quase 

paradigmática. 

 Nos anos 1850, sua filiação política era, à primeira vista, incerta. Concorreu 

a deputado geral no Ceará pelo Partido Liberal de seu pai em 1856 e recebeu exatos 

dois votos. Apenas dois meses antes da eleição, contudo, escrevera uma sumária, 

porém laudatória, biografia do recém-falecido Honório Hermeto Carneiro Leão, o 

marquês do Paraná, na qual fazia questão de elogiar a sua política da Conciliação e 

a abertura por ela propiciada aos novos talentos, independentemente de sua origem 

partidária541. Para completar, Alencar ainda se aproximava de outro padrinho 

poderoso: Eusébio de Queiroz, agora senador e patriarca da Trindade Saquarema. 

Quando o bacharel assumiu a direção do Diário do Rio de Janeiro, em 1855, foi 

Queiroz quem garantiu a renovação do substancial contrato de publicidade entre o 

Senado e o jornal. Quando deixou o periódico, três anos depois, foi o mesmo 

político quem lhe indicou para o cargo de consultor dos negócios da Justiça, 

garantindo-lhe o prestigioso título de Conselheiro do Império542. 

 No meio do caminho, surgiu O Guarani. O romance em folhetim, publicado 

                                                           
539 SILVA, A. de M. Dicionário da Língua Portugueza, 8ª ed., p. 799, verbete “Epopéa, ou Epopéia” 
540 BOSI, op. cit., pp. 181-186 
541 NETO, op. cit., pp. 152-158 
542 Ibid., pp. 196-198. Lira Neto localizou uma nota de próprio punho do escritor na qual ele afirmava 
que Eusébio de Queiroz e seu pai eram os dois homens que ele desejava copiar em vida. Cf. Ibid., 
p. 196 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1820980/CA



186 
 

entre janeiro e abril de 1857, não deixava de ser a continuação da famosa polêmica 

iniciada por Alencar meses antes, quando ousara publicar uma série de cartas 

desancando A Confederação dos Tamoios, a epopeia nacional concebida por 

Gonçalves de Magalhães, “pai fundador” do romantismo brasileiro, sob encomenda 

do próprio imperador543. Para Ig., o pseudônimo de Alencar, A Confederação “era 

um belo assunto que (...) dava tema para uma divina epopeia, se fosse escrito por 

Dante”. Como não o foi, era só uma tentativa cheia de falhas: “pela leitura do poema 

tenho-me convencido que o poeta desdenha esses lances teatrais, esses efeitos 

cênicos, sem os quais a epopeia e a tragédia nada são”. Tal empreitada caberia a 

uma nova geração: “já que os homens de experiência e de talento pararam na sua 

carreira (...) é necessário que a mocidade transponha a barreira, se apodere de todas 

as forças da sociedade, inocule nelas o seu novo sangue e a sua nova seiva.” Quem 

sabe da pena do próprio crítico: “se algum dia fosse poeta, e quisesse cantar a minha 

terra e as suas belezas, se quisesse compor um poema nacional (...) embrenhar-me-

ia por essas matas seculares”544. Ruim de versos545, Alencar faria sua epopeia em 

prosa. 

 Muito já se escreveu sobre a estética literária desse importante livro. Mas, 

como pontua Alfredo Bosi, todo mito é uma “instância mediadora, uma cabeça 

bifronte”. Sua face estética é “um processo figural, uma expressão romanesca, uma 

imagem poética”, capaz de se desprender das ideologias particulares do autor e de 

sua época e reivindicar do crítico um juízo de valor próprio. Mas ainda há “uma 

face que olha para a História”, pela qual “o mito reflete contradições reais, mas de 

modo a convertê-las e a resolvê-las”546. Nossa proposta é justamente contemplar 

                                                           
543 Junto com Torres Homem e Araújo Porto-Alegre, Magalhães publicou em Paris, em 1836, a 
Nitheroy Revista Brasiliense, fortemente inspirada no romantismo conservador de Chateaubriand e 
Ferdinand Denis, considerada um dos marcos fundadores do movimento no Brasil, junto com seu 
próprio livro Suspiros poéticos e saudades, daquele mesmo ano. A influência individual de 
Magalhães naqueles anos foi assim sintetizada por Cândido: “durante pelo menos dez anos ele foi a 
literatura brasileira; a impressão de quem lê artigos e prefácios daquele tempo é que só se ingressava 
nela com o seu visto.” CÂNDIDO, op. cit., p. 48. Ao voltar ao Brasil, foi secretário pessoal de Luís 
Alves de Lima e Silva durante a repressão à Balaiada no Maranhão (1838-1841). No final dos anos 
1840, elegeu-se deputado pelo Partido Conservador e foi enviado ao exterior em diversas missões 
diplomáticas na bacia do Prata, EUA e Europa. Caiu nas graças de D. Pedro II, que lhe concedeu o 
título de visconde do Araguaia. A Confederação dos Tamoios, de 1856, reafirma as bases românticas 
brasileiras, celebrando concomitantemente o sacrifício indígena, o índio convertido e o catequizador 
enquanto bom colonizador. Sobre o texto, cf. Ibid., pp. 55-57 
544 ALENCAR, “Cartas sobre A Confederação dos Tamoios”, in Obra Completa, vol. IV, pp. 864-5, 
871 e 894 
545 Como reconhecido por ele próprio na “Carta ao Dr. Jaguaribe”, que serve de pós-escrito à 
Iracema. Id., Obra Completa, vol. III, pp. 305-308 
546 BOSI, op. cit., p. 180 
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essa face histórica e ler O Guarani como uma alegoria sobre a fundação de uma 

comunidade política, a qual, ao mesmo tempo que visava difundir um determinado 

conjunto de valores, signos e símbolos associados à representação originária 

imperial, reconhecia alguns (e escondia outros) dos problemas e ameaças reais que 

a cercavam. Mais do que uma alegoria do Brasil, O Guarani pode ser lido como 

uma alegoria do político, sob o ponto de vista conservador do século XIX. 

 

 Nossa história se passa numa esplanada à margem direita do rio Paquequer, 

afluente do Paraíba do Sul que desce da Serra dos Órgãos. “No ano da graça de 

1604, o lugar que acabamos de descrever estava deserto e inculto; a cidade do Rio 

de Janeiro tinha-se fundado havia menos de meio século, e a civilização não tivera 

tempo de penetrar o interior.”547 No meio da mata virgem, erguia-se uma casa 

enorme, com ares de fortaleza medieval: o solar de D. Antônio de Mariz, “fidalgo 

português cota d’armas e um dos fundadores da cidade do Rio de Janeiro”. O 

prestígio de Mariz vinha de muitas habilitações. Como homem “experimentado na 

guerra”, lutara contra os franceses e era “afeito a combater os índios”; como 

administrador íntegro, foi provedor da fazenda real e da alfândega do Rio; como 

desbravador, explorou os sertões de Minas e Espírito Santo. Sua recompensa foi a 

doação de “uma sesmaria de uma légua com fundo sobre o sertão, a qual depois de 

haver explorado deixou por muito tempo devoluta.”548 

 D. Antônio de Mariz não aceitou a incorporação de Portugal à Coroa 

espanhola, em 1580. Retirou-se para sua terra, esperando por algum chamado 

restauracionista. Como ele nunca veio, em abril de 1593, subiu ao promontório do 

Paquequer e fez uma proclamação: 

Aí, de pé sobre a eminência em que ia assentar o seu novo solar, D. Antônio de 
Mariz, erguendo o vulto direito, e lançando um olhar sobranceiro pelos vastos 
horizontes que abriam em torno, exclamou: 
— Aqui sou português! Aqui pode respirar à vontade um coração leal, que nunca 
desmentiu a fé do juramento. Nesta terra que me foi dada pelo meu rei, e 
conquistada pelo meu braço, nesta terra livre, tu reinarás, Portugal, como viverás 
n’alma de teus filhos. Eu o juro! 
Descobrindo-se, curvou o joelho em terra, e estendeu a mão direita sobre o abismo, 
cujos ecos adormecidos repetiram ao longe a última frase do juramento prestado 
sobre o altar da natureza, em face do sol que transmontava.549 

 

                                                           
547 ALENCAR, “O Guarani”, in Obra Completa, vol. II, p. 32 
548 Ibid., p. 35 
549 Ibid., p. 36 
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 “Sobre o abismo”, dera-se um acontecimento fundamental: estabelecera-se 

uma comunidade política, um “novo” Portugal, encravado no interior da América. 

“Novo” porque, embora reivindicasse a herança lusitana, representada quer pelo 

título de fidalgo de seu fundador, quer pelo título de posse da terra, tal comunidade 

não era, de fato, Portugal senão “n’alma de teus filhos”. O abismo era, portanto, tão 

simbólico quanto real, indicando, ao mesmo tempo, a força e a fraqueza do título, 

da habilitação, que justificava a fundação. Para que o desejo de Mariz se 

concretizasse, e tal abismo originário fosse esquecido, seria necessário que a alma 

portuguesa dirigisse essa terra – simultaneamente “conquistada” e “livre” – e seus 

habitantes, em especial aqueles que não fossem, exatamente, “filhos” de Lisboa. 

Nos 11 anos seguintes, a comunidade do Paquequer desenvolveria uma estrutura 

social bastante similar aos Três Mundos do futuro Império do Brasil, cenário onde 

tal direção se desenvolveria e, eventualmente, fracassaria. Trabalhemos, pois, em 

cima desse aparente paralelismo. 

 Na boa sociedade do solar, se sobressai a figura do fundador, D. Antônio de 

Mariz. De sua descrição heroica, na qual se sobressaem feitos relacionados 

diretamente ao estabelecimento das bases históricas do empreendimento colonial 

na região da futura Corte, se extraem os inquestionáveis títulos de governo por ele 

manejados: a força guerreira; a nobreza de nascimento; a lealdade absoluta ao 

desaparecido rei português; a inteligência inquestionável – e implacável, quando 

necessário. Mariz se sobressai como um legítimo legislador, venerando e sábio, 

rigoroso e justo. Essa característica fica ainda mais clara quando descobrimos a 

existência de uma “constituição” do Paquequer (“lei, estatuto, regimento, disciplina 

ou como melhor nome haja”, dirá o escudeiro de Mariz), conjunto de regras básicas 

que todo aquele interessado em participar daquela comunidade deve jurar. Só 

ficamos sabendo de dois artigos dessa “lei fundamental”, sendo o primeiro o mais 

relevante: “obedecer sem repinicar. Quem o contrário fizer, pereça morte 

natural”550. Há apenas uma mácula no passado de Mariz: uma filha fora do 

casamento, “fruto dos amores (...) por uma índia que havia cativado em uma das 

suas explorações”551 (cujo destino o narrador não se interessa em descobrir), e que 

tomara como sobrinha. Sua existência sempre dava dores de consciência a Mariz – 

seja pela indiferença com que fora forçado a tratá-la, seja pela “infelicidade 

                                                           
550 Ibid., p. 142 
551 Ibid., p. 39 
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involuntária” causada a sua esposa552. 

 Assim como no futuro Império do Brasil, a honra e as relações de obediência 

e lealdade dela derivadas conformam o “sentimento aristocrático” que legitima (ou 

deslegitima) todos os laços sociais constituídos dentro da fortaleza de Mariz553. Eles 

são tão fundamentais que aparecem como partes constitutivas da própria natureza: 

ao descrever o cenário do romance, Alencar apresenta o Paquequer como “vassalo 

e tributário desse rei das águas”, o Paraíba do Sul. “Altivo e sobranceiro” em suas 

origens, o pequeno rio “curva-se humildemente aos pés do suserano” na foz554. Tal 

sistema de expectativas de honra, porém, nunca pretendeu ser uma relação entre 

iguais dotados das mesmas virtudes senhoriais: “quem o instalou pretende subjugar 

o outro ao seu próprio mundo de dominação”555. As hierarquias sociais, por 

conseguinte, não aparecem apenas nos brasões de armas de D. Antônio, nem na 

“nobreza exagerada” de sua senhora, d. Lauriana, que, ao contrário do marido, fazia 

questão de se impor como “a única dama fidalga daquele lugar, para esmagar os 

outros com sua superioridade e reinar do alto de sua cadeira de espaldar, que para 

ela era quase um trono”556. A geografia e a organização espacial também estavam 

hierarquicamente bem definidas: o promontório (acidente do relevo transformado 

em fortaleza pela ação humana) reinando supremo sobre a natureza selvagem; o 

solar “inteiramente separado (...) por uma cerca” dos armazéns “ou senzalas” onde 

moravam os “aventureiros e acostados” – ambos separados da cabana de sapé de 

Peri, localizada à beira do abismo que, agora, servia de fosso do castelo557. Segundo 

o narrador, “era unicamente na hora da prece que [esses Três Mundos] se reuniam 

um momento na esplanada” – e mesmo assim cada grupo permanecia inteiramente 

separado uns dos outros, mais ou menos no seu lugar558. 

 A boa sociedade do Paquequer é completada por alguns personagens 

menores. Aires Gomes, escudeiro de Mariz, serve de intermediário das ordens a 

serem dadas aos vassalos e ainda de vigia deles (embora não exerça essa função 

muito bem, como demonstram certas situações cômicas em que Peri o coloca). D. 

Diogo, o herdeiro de D. Antônio, representa o jovem herdeiro imaturo e cheio de 

                                                           
552 Ibid., p. 186 
553 BOSI, op. cit., pp. 188-189; MARCO, V. de. A perda das ilusões, pp. 44-57 
554 ALENCAR, “O guarani”, p. 31 
555 BOSI, op. cit., p. 189 
556ALENCAR, “O guarani”, p. 64 
557 Ibid., p. 33 
558 Ibid., pp. 68-69 
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hybris cujo crime desonroso – a morte acidental de uma jovem aimoré – precipitará 

o colapso da comunidade. E, finalmente, D. Álvaro de Sá, o arquétipo do cavalheiro 

leal, honrado e generoso, porém suficientemente inocente para não vir a ter real 

papel na formação da futura nação brasileira559. Quanto às filhas de Mariz – a 

legítima e a bastarda –, falaremos mais adiante. 

 Pulemos para a cabana de sapé na encosta do abismo para encontrarmos o 

herói e único representante do “Terceiro Mundo” dessa história. Peri fora chefe da 

tribo dos índios goitacás, tendo se destacado pela força e valentia nas “correrias” 

contra os brancos. Um dia, depois de liderar a destruição de uma “casa da cruz”, 

Peri teve uma visão da “senhora dos brancos”, Nossa Senhora, falando-lhe: “Peri, 

guerreiro forte, tu és meu escravo; tu me seguirás por toda a parte, como a estrela 

grande acompanha o dia”560. Fascinado com aquela imagem, Peri se afastará 

progressivamente da tribo. Um dia, sua mãe é salva dos aventureiros do solar por 

D. Antônio e sua filha legítima, Cecília, a “virgem branca”. Era um sinal 

inequívoco: “Peri tomou suas armas e partiu; ia ver o guerreiro branco para ser 

amigo; e a filha da senhora para ser escravo”561. Sua chegada é providencial, pois 

ele imediatamente salva Cecília (a quem chama Iara, “a senhora” em guarani562) de 

ser esmagada por uma pedra. Ganhando a admiração de Mariz e sua filha, Peri 

decide permanecer no solar, para protegê-la dos perigos. Torna-se, assim, um “gênio 

benfazejo”563 – o primeiro “demônio familiar” do cânone alencariano. 

 O protagonista de O Guarani nos traz a oportunidade de discutirmos dois 

pontos fundamentais para a leitura política do romance que estamos propondo: o 

indianismo e o escravismo. É fartamente sabido que o indianismo foi aspecto 

central do romantismo brasileiro, enquanto “afirmação de uma especificidade 

nacional com as aspirações de produzir um sucedâneo da civilização europeia”564. 

Jogo de diferenças entre o autóctone das Américas e o Velho Mundo, de modo a 

distinguir a nova comunidade imaginada; mas também de semelhanças: “era 

preciso que os homens livres do Império tanto se reconhecessem quanto se fizessem 

                                                           
559 MARCO, op. cit., p. 62 
560 ALENCAR, “O guarani”, p. 138 
561 Ibid., pp. 138-139 
562 Ibid., p. 135 
563 “D. Antônio, ainda pálido e trêmulo do perigo que correra Cecília, volvia os olhos daquela terra 
que se lhe afigurava uma campa, para o selvagem que surgira como um gênio benfazejo das florestas 
do Brasil.” Ibid., p. 136 
564 ALONSO, A. Ideias em movimento, p. 57 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1820980/CA



191 
 

reconhecer como membros de uma comunidade – o ‘mundo civilizado’, o qual era 

animado, então, pelo ideal do progresso”565. Daí a apropriação (igualmente 

inspirada no romantismo francês) do “bom selvagem” rousseauniano – não mais 

como um tipo ideal de inocência, útil para realçar a depravação da nobreza do 

Ancien Régime, mas como ancestral da própria aristocracia, em oposição, inclusive, 

à burguesia ascendente566. Evidente que, nesses termos, o “índio” do romantismo 

nada mais é do que a projeção do “brasileiro” imaginado do presente: a semente da 

boa sociedade e do cidadão ativo567 (os passivos, como veremos, têm seu próprio 

mundo e sua própria representação). Enquanto “mito”, ele possui seu lugar 

específico não só na partilha do espaço (como retratado na política indigenista das 

reduções), mas na do tempo. Isso explica por que a valorização romântica do índio 

mitológico no século XIX quase sempre vinha acompanhada de uma visão 

depreciativa do indígena real. Isso esteve presente em Bonifácio, Von Martius e nos 

ensaios de Gonçalves de Magalhães; mas o próprio Alencar, nas notas a O Guarani, 

deixa essa distinção clara, ao defender como historicamente acurada sua descrição 

de Peri: “Preferi guiar-me [pelas observações de] Gabriel Soares que escreveu em 

1580, e que nesse tempo devia conhecer a raça indígena em todo o seu vigor, e não 

degenerada como se tornou depois.”568 “O guarani”, ideal homogeneizado ao 

extremo – pois condensado num indivíduo heroico, separado inclusive do povo 

goitacá de origem (o autor prefere associá-lo ao nome do tronco linguístico) – 

justifica tanto a superioridade da boa sociedade imperial como a inferioridade dos 

ameríndios reais e plurais, selvagens a serem dirigidos e abrasileirados pelo Estado. 

Partilha do tempo passado, que se projeta numa partilha do sensível no presente; 

Alencar reconstrói, literariamente, a história, para delimitar os critérios de 

pertencimento da sociedade de seu tempo. 

 Alencar diz que a degeneração da “raça indígena” veio depois, mas seu 

romance vai em sentido contrário. Toda a descrição pormenorizada da fortaleza 

inexpugnável de Mariz no rio Paquequer deixa claro que há algum inimigo a ser 

afastado – plenamente identificado no capítulo seguinte:  

Na posição em que se achava, isto era necessário por causa das tribos selvagens, 
que, embora se retirassem sempre das vizinhanças dos lugares habitados pelos 

                                                           
565 MATTOS, O tempo saquarema, p. 23 
566 DIAS, op. cit., pp. 108-115 
567 “Crede-me, Álvaro, é um cavalheiro português no corpo de um selvagem!”, diz Mariz. Essa 
comparação será repetida várias vezes na história. ALENCAR, “O guarani”, p. 70 
568 Ibid., p. 402. 
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colonos, e se entranhassem pelas florestas, costumavam contudo fazer correrias e 
atacar os brancos à traição.569 

 
 Como pontua Diego Viana, há uma “ameaça intermitente [que] justifica a 

militarização da arquitetura”, e que é retratada pelo narrador como invisível, 

covarde e traiçoeira570. Já não estamos falando de “bons selvagens”, e nem daqueles 

autóctones que resistiram à invasão europeia, que mesmo Gonçalves de Magalhães 

e Gonçalves Dias foram forçados a inserir em seus poemas. São os inimigos que 

justificam a própria fundação e existência da comunidade do Paquequer: os 

aimorés. Embora diga que os reconhece enquanto homens, que poderiam ser 

“vassalos de uma terra que conquistamos”, D. Antônio igualmente pontua que a 

“paixão dominante” da vingança superará qualquer temor ou respeito racionais; a 

guerra, portanto, é inevitável desde sempre571. A dignidade de Mariz não será 

seguida por Peri – diante do assassinato da jovem aimoré pelo filho do fidalgo, “era 

preciso pois exterminar toda a família e não deixar nem um vestígio de sua 

passagem”572 –, nem pelo narrador, que correrá a justificar a “razão” genocida 

(porque o “instinto” pertence aos selvagens) exposta por seu herói: “o índio 

conhecia a ferocidade desse povo sem pátria e sem religião, que se alimentava de 

carne humana e vivia como feras, no chão e pelas grutas e cavernas”573. 

 Segundo Valéria de Marco, a distinção entre Peri, o “gênio benfazejo”, e os 

diabólicos aimorés, realçada nos mínimos detalhes574, era uma apropriação muito 

particular dos cânones românticos por José de Alencar. O índio bom, leal e 

inteligente, aparece como necessariamente articulado ao colonizador branco, 

compartilhando com ele o desejo de fixar e colonizar aquela terra, formando, assim, 

uma “aliança política necessária”575 para a constituição da nação. Nesse ponto, 

                                                           
569 Ibid., p. 37 
570 VIANA, D. “A síndrome de Mariz”, in Serrote, n. 37, p. 207 
571 “Conheces tão bem como eu, Aires, o caráter desses selvagens; sabes que a sua paixão dominante 
é a vingança, e que por ela sacrificam tudo, a vida e a liberdade.” ALENCAR, “O guarani”, pp. 61-
62 
572 Ibid., p. 111 
573 Ibid. Alencar ainda fez questão de inserir uma cena na qual um cachorro é estrangulado pela dona 
aimoré em fuga, para que seu latido não alertasse Peri – crueldade gratuita que choca o leitor e 
reforça a desumanidade do povo indígena. Ibid., p. 112 
574 A autora estuda detalhadamente essas oposições em MARCO, op. cit., pp. 67-73 
575 Ibid., p. 70. Um dos momentos que melhor definem a sacralidade e necessidade dessa aliança é 
no seguinte diálogo entre D. Antônio e Peri: “- Eu sou um fidalgo português, um branco inimigo de 
tua raça, conquistador de tua terra; mas tu salvaste minha filha; ofereço-te a minha amizade. – Peri 
aceita; tu já eras amigo.” ALENCAR, “O guarani”, p. 136, grifos nossos para destacar a visão racial 
das divisões sociais e a predestinação da aliança entre colonizador branco e índio em processo de 
embranquecimento. 
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entendemos que a “aliança” de que fala a autora pode ser mais bem compreendida 

se adentrarmos no segundo ponto que o personagem Peri coloca em evidência: a 

posição fundamental e fundante do escravismo na epopeia. 

 A notória ausência de negros em O Guarani guarda correlação com seu 

apagamento sistemático pela maior parte do movimento romântico brasileiro576. No 

entanto, a relação escravista é assustadoramente onipresente ao longo desse 

romance. Ela aparece literalmente em seu terceiro parágrafo, quando o rio 

Paquequer, mais do que vassalo, é apresentado como “escravo submisso, [que] sofre 

o látego do senhor”, o Paraíba do Sul. Ao invés de chocante, a analogia com um 

instrumento de tortura é feita de forma idílica e poética, indicando como será a 

relação escravista ao longo de toda a vida de José de Alencar577. Por ora, porém, 

vamos nos focar em Peri, o único escravizado do livro. Enquanto demônio familiar 

da Casa de Mariz, ele é mais do que o índio mítico: é o escravo perfeito. Enquanto 

corpo essencialmente obediente, ele surge como a figura que melhor encarna o laço 

de subordinação que fundamenta a comunidade do Paquequer. E ele o faz porque 

sua submissão, além de voluntária (pressupondo uma vontade ativa de ser escravo), 

é amorosa e sagrada, derivada de sua devoção incondicional a Cecília, enquanto 

encarnação da Nossa Senhora que o escravizou em sonho. Não há como 

compreender Peri, o escravo, sem olharmos para a relação de obediência que ele 

estabelece com Cecília, sua Iara. 

 A filha legítima de D. Antônio é, de fato, o arquétipo da donzela virgem 

alencariana: loura angelical, inocente, feliz e sonhadora. Amiga dos animais, sonha 

com cavalheiros aos seus pés, que imediatamente se convertem na imagem do 

“escravo suplicante” Peri578. Cecília é, de fato, uma boa senhora – e sempre que 

pode faz questão de deixar claro que exerce tal posição de mando amoroso. Da 

“prima” Isabel, “exige” que seja considerada irmã mais velha e que ela lhe obedeça 

de acordo579. Mas é no relacionamento com Peri que essa relação atinge seus 

contornos mais extremos. Em dada passagem, Cecília deixa escapar verdadeiro 

                                                           
576 DIAS, op. cit., cap. 3.4, faz uma excelente análise dessa história. 
577 Nesse sentido, discordamos de Valéria de Marco e, em menor escala, de Alfredo Bosi, que veem 
o Paquequer como uma sociedade mais ou menos feudal. Entendemos que as relações descritas por 
Alencar apontam para uma sociedade escravista, numa narrativa que se apropria dos ornamentos 
feudais para fins literários e históricos, mas coloca, de forma explícita e reiterada, o corpo escravo 
(e não o simples vassalo) como pilar de sustentação e, inclusive, de sobrevivência daquela sociedade 
– como veremos a seguir. 
578 ALENCAR, “O guarani”, pp. 53-54 
579 Ibid., p. 57 
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prazer em ser senhora de um escravo:  

Ver aquela alma selvagem, livre como as aves que plainavam no ar (...) aquela 
vontade indomável como a torrente que se precipita do alto da serra; prostrar-se a 
seus pés submissa, vencida, escrava!... Era preciso que não fosse mulher para não 
sentir o orgulho de dominar essa organização e brincar com a força obrigando-a a 
curvar-se diante do seu olhar.580 

 
 Evidentemente que, em outras passagens, Alencar faz questão de mostrar 

Cecília dizendo-se amiga, e não senhora, de Peri. Mas é chamativo que o casal mais 

conhecido da literatura brasileira mantenha uma relação fundamentalmente de 

obediência total até o capítulo final da epopeia. Embora extremamente inteligente 

e dotado do dom da ubiquidade, que lhe permite antever todos os passos de seus 

inimigos, Peri condiciona todas as suas ações às ordens de sua senhora. O narrador 

é direto ao afirmar que o amor de Peri era ordeiro, similar ao “culto” e à “idolatria”: 

“ao contrário dos outros ele não estava ali, nem por um ciúme inquieto, nem por 

uma esperança risonha; arrostava a morte unicamente para ver se Cecília estava 

contente, feliz e alegre”581. Tanto que, na maior parte de O Guarani, Peri faz o 

possível para que Cecília fique com o valente D. Álvaro, por ver nele um 

pretendente sincero que a protegerá. Como toda idolatria fanática, a vontade de 

obediência chega a extremos que desconcertam até mesmo a boa senhora: quando 

ela graceja que gostaria de ver uma onça viva, Peri toma sua fala ao pé da letra e 

captura um felino para ela. Trata-se de uma relação em que a simples fala se 

transforma numa ordem. 

 O escravo perfeito imaginado por Alencar é justamente esse demônio 

familiar que vela obsessivamente pela segurança de sua senhora. Naturalmente, 

essa racionalidade o coloca, permanentemente, propenso ao sacrifício. Como um 

bom herói, Peri está o tempo todo arriscando sua vida por Cecília: enfrentando a 

onça, descendo ao abismo, lutando sozinho com 200 aimorés, envenenando o 

próprio corpo para matar os selvagens que o devorariam. O escravo ideal renega 

suas origens e vive esperando a chance de morrer para salvar o solar dos brancos e 

sua virgem sonhada. Sua função na trama é complementar à ordem senhorial: a 

obediência total de Peri até supera a honra dos fidalgos na hora de identificar e 

neutralizar os inimigos internos e externos daquela comunidade. Como vimos, 

enquanto Mariz pondera que os aimorés ainda são humanos, Peri vocaliza a 

                                                           
580 Ibid., p. 149 
581 Ibid., p. 79 
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necessidade de exterminá-los a todos para proteger a Casa. Em defesa da 

comunidade branca, Peri muitas vezes se vê forçado a desobedecer ordens diretas 

dos seus senhores para melhor protegê-los582. Pois, por si só, a honra em O Guarani 

é ingênua demais, especialmente quando se trata de lidar com a baixeza583: Álvaro 

poupa o facínora Loredano, mesmo sendo óbvio que, assim, manterá um inimigo 

da ordem dentro de suas fronteiras. Peri, por sua vez, está pronto a sacrificar tudo 

que for possível pela sua senhora: sua vida, e a de todos os inimigos. É da relação 

entre o corpo essencialmente obediente de um escravo voluntário e o corpo 

feminino essencialmente santo da senhora (e não de alguma ode romanesca à 

miscigenação) que se erguerá a comunidade imaginada brasileira. 

 Abrimos um parêntese aqui para comparar o índio Peri a dois demônios 

familiares negros que aparecem pouco tempo depois no cânone alencariano: o já 

citado Pedro, da comédia de 1857, e Joana, a infeliz personagem-título de Mãe, 

drama de 1860. Sob vários aspectos, Pedro é a antítese de Peri: embora seja tão 

inteligente quanto o índio (entende francês e sabe fazer versos, mesmo 

analfabeto584), e igualmente sabedor de tudo que se passa na Casa, Pedro é 

desrespeitoso, manhoso, falador e debochado. Figura da cidade, sua malandragem 

guarda mais semelhança com o Leonardo filho das Memórias de um sargento de 

milícias do que com o goitacá do Paquequer. Não tem nenhum interesse de se 

sacrificar pelo bom senhor Eduardo, ao contrário: quer usar a relação senhorial para 

“subir de vida” e se tornar cocheiro. Para tanto, Pedro se atreve a manipular o amor 

– seja aquele entre um homem e uma mulher, seja entre o senhor e seu escravo. 

Eduardo, assim como Cecília, repete várias vezes que é um “amigo” do garoto585, 

que retribui essa amizade tentando destruir o amor sincero e puro do médico com 

falsificações e manipulações. No limite, suas intrigas, ainda que “infantis”, colocam 

a honra do senhor e de sua família em perigo, subvertendo por completo a ordem 

senhorial ao colocar um escravo “arranjando casamento” para o seu dono. 

 Coisa distinta ocorre em Mãe. A peça conta a história de Joana, escrava que 

tivera um filho de seu bom senhor586, que o adotara imediatamente, sem registro de 

                                                           
582 “Peri desobedece à tua voz, senhora, para obedecer ao teu coração”. Ibid., p. 175 
583 MARCO, op. cit., p. 62 
584 ALENCAR, “O demônio familiar”, pp. 90-91 
585 “Não te trato mais como amigo do que como um escravo?” Ibid., p. 100 
586 “Ele me queria tanto bem! Deu por mim tudo quanto tinha!”. “Desgraçadamente”, morreu 
pouco depois do nascimento do filho – e antes de alforriar sua “amada”. Id., “Mãe”, p. 311 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1820980/CA



196 
 

maternidade. Após sua morte, o único bem herdado pelo garoto foi justamente a 

mãe – que guarda segredo dessa condição, para permanecer ao seu lado e impedir 

que sua carreira seja prejudicada por sua filiação. Jorge, o filho, também é um bom 

senhor, mimando e presenteando sua “ama-de-leite” sempre que pode, numa 

relação feliz. Quando, porém, o futuro sogro do rapaz é ameaçado de ir para a cadeia 

por uma dívida impagável, Joana não hesita: rasga a carta de alforria com que Jorge 

lhe presenteara, e se oferece para ser arrendada ao inescrupuloso credor Peixoto, 

um dos pouquíssimos maus senhores da obra alencariana. Apesar de aflito, Jorge 

“aceita o sacrifício”587 que ela lhe faz e celebra o terrível acordo. Aqui, Alencar nos 

apresenta, mais uma vez, um gênio benfazejo (o maior deles: uma mãe), disposto a 

sacrificar o corpo e a vida pelo senhor/filho amado. 

 Isso explica a dramática diferença nos finais das duas peças. Na comédia de 

1857, a corrupção do demônio familiar exige do senhor uma medida drástica: após 

o discurso em que culpa “a sociedade brasileira” pelo que ocorrera, Eduardo decide 

punir Pedro com a liberdade, seguida de expulsão da casa. A passagem é curiosa: 

Todos devemos perdoar-nos mutuamente; todos somos culpados por havermos 
acreditado ou consentido no fato primeiro, que é a causa de tudo isto. O único 
inocente é aquele que não tem imputação, e que fez apenas uma travessura de 
criança, levado pelo instinto da amizade. Eu o corrijo, fazendo do autômato um 
homem; restituo-o à sociedade, porém expulso-o do seio de minha família e fecho-
lhe para sempre a porta de minha casa. (A PEDRO) Toma: é a tua carta de liberdade, 
ela será a tua punição de hoje em diante, porque as tuas faltas recairão unicamente 
sobre ti; porque a moral e a lei te pedirão uma conta severa de tuas ações. Livre, 
sentirás a necessidade do trabalho honesto e apreciarás os nobres sentimentos que 
hoje não compreendes. (PEDRO beija-lhe a mão.)588 

 
 Em Mãe, o mau senhor, Peixoto, é preso por falsificar letras. Mas a 

descoberta de que Joana é a mãe de Jorge produz um incidente inesperado. O sogro, 

salvo da desonra pelo breve arrendamento da escrava, se recusa a permitir o 

casamento enquanto tal filiação não for renegada: “o senhor compreende a minha 

posição... As considerações sociais...”589 Num ato final de sacrifício, Joana se 

envenena; em seus últimos suspiros, se recusa terminantemente a reconhecer a 

maternidade, num diálogo sofrido e trágico: 

JORGE - Eu sou teu filho!... Dize!... Uma vez ao menos... este nome. 
JOANA - Ah!... Não!... Não posso! 
JORGE - Fala! Fala! 
JOANA - É um atrevimento!... Mas eu queria antes de morrer... beijar sua... sua 

                                                           
587 Ibid., p.326 
588 Id., “O demônio familiar”, pp. 135-136 
589 Id., “Mãe”, p. 346 
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testa, meu nhonhô!... 
JORGE - Mãe!... 
JOANA - Ah!... Joana morre feliz! 
JORGE - Abandonando seu filho. 
JOANA - Nhonhô!... Ele se enganou!... Eu não... Eu não sou tua mãe, não... meu 
filho! 
(Morre.)590 

 
 No Demônio familiar, o escravo endiabrado se recusa ao sacrifício 

voluntário e por isso é punido com a liberdade enquanto expulsão do mundo 

senhorial – logo, das relações de apadrinhamento e proteção que poderiam lhe 

facilitar a ascensão social tão desejada. Ainda se trata de um “sacrifício” porque, 

com a alforria, Eduardo “perdoa mutuamente” todos os senhores. Ou seja, a 

sociedade brasileira, que falhara ao adotar o demônio familiar, é perdoada pela 

expulsão do escravo ingrato da Casa para a Rua, da segurança amorosa da 

dominação senhorial para a precariedade da liberdade dos homens e mulheres 

racializados. Fora da ordem, Pedro é lançado no mundo da desordem, para ser 

“responsável por seus atos”.  

 Em Mãe, a lição é ainda mais chocante. Ao longo da peça, em várias 

ocasiões, o sogro e a noiva de Jorge flertam com o suicídio diante da perda da honra 

de sua família, causada pela dívida impagável e a ameaça de despejo e prisão. 

Embora, tal como a família do dr. Eduardo na peça anterior, eles não tenham 

grandes posses, compartilham do sentimento aristocrático da boa sociedade, até 

mesmo por causa da profissão do pai (funcionário público). Mas, no final, apenas a 

mulher escravizada tem a coragem de realizar o sacrifício final – para salvaguardar 

a honra da classe senhorial. Diante de seu corpo, o sogro finalmente abençoa o 

casamento da filha com Jorge. Visto que o credor foi preso por falsificador, e a 

maternidade de Jorge foi mantida em segredo pela morte da mãe, salvam-se as 

aparências do ethos senhorial à custa do sangue negro. Ao contrário do que pode 

parecer à primeira vista, tampouco em Mãe há qualquer denúncia do escravismo. O 

drama não questiona a estrutura social que permite a uma mãe ser escravizada pelo 

filho. Tal relação é retratada de forma idílica e feliz, e só termina tragicamente por 

causa da intrusão de um elemento estranho à relação senhorial, que precipita o 

sacrifício: o usurário capitalista da cidade, que não se guia por honra e lealdade e 

sim por ambição e tramoias. Peixoto atrapalha a mitologia do “bom senhor”, assim 

                                                           
590 Ibid., pp. 347-348 
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como Pedro rompera com o mito do “bom escravo”; ambos precisaram ser punidos. 

Apesar disso, a peça de Alencar ainda usa a imolação de Joana (genericamente 

associada ao sacrifício materno) para confirmar as bases da ordem senhorial, 

baseada numa obediência passiva pretensamente amorosa e no sacrifício de 

indígenas, negros e mulheres em prol da dominância branca e patriarcal. A lógica 

sacrificial aparece, portanto, como um instrumento importante para a supressão das 

discrepâncias que poderiam desestabilizar as relações fundantes da comunidade 

brasileira. Instrumento que ganha ainda mais força figurativa quando é usado pelo 

próprio sacrificado, poupando o bom senhor desse gesto tão extremo quanto 

decisivo para a paz social. Fecha parênteses. 

 Mas há um problema a resolver quanto ao paralelismo que propusemos 

páginas atrás. Embora seja o único escravo do Paquequer, Peri não trabalha. 

Observemos os verbos usados por Alencar para descrever suas ocupações: “ele 

acompanhava a D. Antônio de Mariz nas suas excursões, ajudava-o com a sua 

experiência, guiava-o aos lugares onde havia terrenos auríferos ou pedras 

preciosas.” De resto, passava os dias procurando presentes para Cecília, ou 

contemplando-a da árvore diante de sua janela591. Trata-se de uma diferença que 

permite a José de Alencar manter a representação imperial de Três Mundos sem 

trazer com ela um dos polos de tensão dessa estrutura, o mundo do trabalho e as 

rebeliões de escravos. Pois, como observou de forma arguta Diego Viana, fora do 

mito o indígena (e, acrescentamos nós, o negro enquanto escravo por excelência do 

colonialismo) “é um corpo que pode se materializar como agregado leal ou ameaça 

temerosa. Da perspectiva do núcleo colonizador, não há a rigor nenhum momento 

capaz de determinar que o herói seja sempre herói e o selvagem traiçoeiro.”592 Por 

mais “amorosa” que seja a relação escravista, por mais santo que seja o senhor e 

devotado que seja o escravo, o fato é que, na realidade, nesse sistema de exploração, 

nada garantia que, um dia, o escravo leal não matasse o senhor e rompesse a 

“aliança política” fundamental (e, no caso de Peri, explicitamente mais inteligente 

e astuto que todos os brancos, essa seria uma possibilidade forte). Mas Alencar 

neutraliza esse foco de tensão transformando D. Antônio de Mariz, dono de 

sesmaria há “muito tempo devoluta”, num latifundiário improdutivo, em mais uma 

                                                           
591 Id., “O guarani”, p. 153 
592 VIANA, op. cit., p. 216 
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boa observação de Viana593. Afasta-se, assim, a relação escravista do Paquequer do 

mundo do trabalho colonial e imperial, baseado na violenta exploração de mão-de-

obra nas monoculturas agroexportadoras, e, subsidiariamente, no trabalho 

doméstico: facilita-se, assim, a transformação dessa relação de poder em amizade 

desinteressada. As consequências dessa opção político-narrativa são decisivas para 

a história. De um lado, aumenta o peso do “Segundo Mundo” na sustentação da 

comunidade do Paquequer e, por conseguinte, de suas tensões. Do outro, sublima a 

relação escravista (com o demônio familiar e a vontade sacrificial), elevando-a à 

condição de fundamento originário da futura comunidade do Brasil. 

 Entre a cabana de Peri e a Casa, separados desta por uma cerca, vimos que 

dois grandes armazéns serviam de abrigo aos “aventureiros e acostados” que 

moravam nos arredores da fortaleza. “Aventureiros pobres, desejosos de fazer 

fortuna rápida”, se colocaram a serviço de D. Antônio “nas suas explorações e 

correrias pelo interior” atrás de ouro e pedras preciosas, a serem vendidas no Rio 

de Janeiro. Em troca de proteção e liderança militar face os índios, D. Antônio 

ficava com parte dos lucros, e a autoridade máxima sobre aquela comunidade594. O 

narrador descreve esses “acostados” de forma bastante distinta daquela usada para 

distinguir os demais personagens: “eram uma espécie de guerrilheiros, soldados e 

selvagens ao mesmo tempo”595. Trata-se de um coletivo indiferenciado, de número 

incerto, sem quaisquer títulos, virtudes ou traços heroicos, desqualificado pelas suas 

ocupações, voltadas para a acumulação amoral de riqueza. Sem origens ou etnia 

bem definidas, os aventureiros aparecem como figuras pequenas, que não merecem 

a “transfiguração” atribuída ao senhor demiurgo ou ao escravo-amigo596. 

 No entanto, esse grupo expõe um problema central para a reflexão política 

do romance. O narrador constrói sua descrição de forma a deixar o leitor 

“convencido de que na relação entre o proprietário e os aventureiros a dependência 

se coloca somente na situação destes, ofuscando a parceria nos lucros e a eventual 

função de defesa”597 que os aventureiros prestam ao solar. Mais do que isso: se 

estamos falando de um “novo Portugal”, de uma representação originária que 

precisa decantar, a relação de obediência (um dos nomes dados por Latour ao lado 

                                                           
593 Ibid., p. 212 
594 Ibid., pp. 33, 37-38 
595 Ibid., p. 37 
596 MARCO, op. cit., pp. 55-59; VIANA, op. cit., pp. 212-213; BOSI, op. cit., pp. 190-191 
597 MARCO, op. cit., p. 56 
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direito do círculo político) necessita de pessoas que entendam a ordem e a cumpram. 

Peri transforma toda fala em ordem: é o corpo obediente perfeito, mas é apenas um, 

e, tal como os fidalgos que imita, não trabalha. Sem os aventureiros, o solar de 

Mariz permaneceria um latifúndio improdutivo. Para que a obediência passiva se 

imponha na comunidade, portanto, um pressuposto de igualdade persiste; o qual, 

como Rancière demonstrou, pode ser reivindicado a qualquer momento para 

questionar as hierarquias estabelecidas e expor o dano democrático. Essa 

ambiguidade, inafastável do ponto de vista do círculo político, Alencar não 

consegue neutralizar, tal como fez com o mundo do trabalho. Das massas de 

aventureiros, ainda pode sair uma nova representação originária que subverta a 

sacrossanta ordem de Mariz (e Peri). Este é o segundo perigo latente do romance, o 

inimigo interno da sociedade aristocrática: a plebe, o mundo da desordem, também 

são demônios familiares, gênios benfazejos que podem se converter em forças 

destruidoras da ordem. 

 Para lidar com essa fratura, a estratégia narrativa é distinta: ao invés de 

apagar a tensão, Alencar a exacerba ao máximo, conferindo à tentativa de se 

instaurar uma discrepância tons de denúncia. É necessário reduzir a exposição do 

dano democrático a uma obra de vilania, que só pode levar à catástrofe e à 

destruição total. Essa missão é assumida pelo vilão de O Guarani. Loredano é a 

encarnação do inimigo da comunidade: duplamente estrangeiro (é italiano, não 

pertence nem a Portugal, nem ao Brasil), padre renegado pelo desejo da luxúria, é 

descrito pelo narrador como pequeno, de meias palavras, furtivo, sarcástico e 

malicioso. Traços que apontam para uma maldade inconfundível, mas também uma 

inteligência afiada. Como Diego Viana constata, a formação religiosa dá a Loredano 

domínio sobre a linguagem da moral e da religião, com as quais ele se coloca de 

igual para igual com a fidalguia do solar na disputa pela influência das massas 

aventureiras598. É por isso que Loredano surge, no romance, não como peregrino, 

mas como legítimo charlatão: ele deseja tomar o lugar de Mariz, se apoderar de sua 

riqueza, seus vassalos e sua filha, e empreender uma bandeira em busca de um 

tesouro escondido. O dano democrático, aqui, é reduzido à ambição desmedida de 

um despossuído que deseja um título à altura de sua lábia e eloquência. 

 Nos capítulos VI e VII da Terceira Parte de O Guarani, o confronto entre a 

                                                           
598 VIANA, op. cit., p. 215 
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ordem e a desordem tem seu clímax599. Com a ameaça aimoré irritando os ânimos 

de todos, Loredano atiça os aventureiros contra Peri, usando justamente uma 

clivagem racial para diferenciá-los do escravo: “há nesta casa uma víbora (...) quem 

nesta casa pode desejar a morte dos brancos, e a destruição da nossa religião? Quem 

senão o herege, o gentio, o selvagem traidor e infame?”600 O grupo decide exigir de 

D. Antônio a entrega do índio: “e se ele recusar, estamos desligados do nosso 

juramento e faremos justiça pelas nossas mãos”. Mas Mariz surge, sozinho, entre 

os revoltosos, iniciando um combate decisivo – retórico e corporal – entre legislador 

e charlatão. Diante da oratória semidivina de Mariz (“Sois menos que escravos, 

menos que cães, menos que feras! Sois traidores infames e refeces!”), Loredano 

tenta apunhalá-lo, mas, acovardado pela presença e destemor do nobre, acaba 

facilmente derrubado. À vitória do legislador, se segue a sumária condenação à 

morte do traidor, em cumprimento à “constituição” da comunidade. Tão logo, 

porém, Mariz se retira, a eloquência do charlatão volta a se impor sobre a maior 

parte dos aventureiros, que decidem continuar a sublevação, só interrompida pelo 

ataque aimoré. A essa altura, as intrigas e divisões do mundo da desordem já 

condenaram a comunidade do Paquequer irremediavelmente. Se a ordem suprema 

do legislador (o art. 1º da lei básica) já não é mais cumprida em sua ausência, a 

discrepância está declarada, a “alma portuguesa” não dirige mais a plebe, e o poder 

demiúrgico de Mariz não garante mais nada. Quando, finalmente, os aventureiros 

descobrem o passado pecaminoso de Loredano e decidem executá-lo, é tarde 

demais para qualquer restauração601. 

 Se colocarmos de lado, porém, toda a construção vilanesca de Alencar, o 

que fica é uma alegoria fundamentalmente política acerca do perigo fatal que toda 

                                                           
599 ALENCAR, “O guarani”, pp. 258-269.  
600 Note-se que se trata de uma reivindicação de branquitude, reação à precariedade da liberdade dos 
aventureiros, exposta quando Mariz proíbe que saiam da fortaleza, e habilmente manipulada por 
Loredano. O que antes era uma relação supostamente de iguais – um contrato de divisão de lucros – 
desmorona quando Mariz protege o “bugre inferior” e impede que este seja punido pela morte dos 
aliados de Loredano. “- Julgais que somos alimárias que se podem matar impunemente? retrucou 
Martim Vaz. – Sois piores que alimárias; sois escravos!”, responde Loredano (Ibid., p. 260). A 
ambiguidade étnica dos aventureiros parece colaborar para que a ameaça de escravização de 
Loredano seja acolhida como verídica por eles, num curioso paralelo com as ameaças reais de 
escravização de pretos e pardos livres ao longo de todo o regime escravista. Convém fugir, porém, 
ao fatalismo conservador e lembrar que a reivindicação da branquitude é só uma das respostas 
possíveis à exposição da precariedade da vida dos homens livres. 
601 “A reunião dos aventureiros revoltados tinha trazido um fraco vislumbre de esperança. Só D. 
Antônio de Mariz não se iludia, e desde aquela manhã tinha conhecido que, quando os aimorés não 
o vencessem pelas armas, o venceriam pela fome.” Ibid., p. 338. 
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ideia de refundação traz para a comunidade. Enquanto prevaleceram as relações de 

obediência que atribuíam a cada Mundo seu lugar, o Paquequer floresceu. Quando 

essa partilha honrada e leal de títulos, posições e ocupações foi conspurcada pelo 

traidor ambicioso, de vínculos dúbios com a nefasta cidade602, as hierarquias foram 

comprometidas, os demônios familiares se voltaram contra seus senhores, e o 

inimigo externo finalmente penetrou na fortaleza inexpugnável. A quebra do 

monopólio da representação originária pela plebe, na fantasia alencariana, não trará 

novos mundos, e sim o fim do único mundo possível. Na cena final, enquanto Peri 

e Cecília fogem, e Loredano finalmente arde na fogueira, D. Antônio de Mariz faz 

valer seu monopólio pela última vez: explode o paiol da casa, matando fidalgos, 

aventureiros e aimorés. 

 Mas a comunidade do Paquequer ainda não é o Brasil. Isso fica claro na 

trajetória da filha bastarda de Mariz, Isabel. Ela é apresentada pelo narrador em 

oposição simétrica à “loura” e “inocente” Cecília: “encantador contraste de 

languidez e malícia, de indolência e vivacidade (...) lábios desdenhosos, sorriso 

provocador”. Era, em suma, “o tipo brasileiro em toda a sua graça e formosura”603. 

“Tipo brasileiro”, sem dúvida: “Isabel é um produto da terra, convertida em campo 

onde se encontram o colonizador europeu e a indígena colonizada”604. Renegada 

pelo pai, transformada em agregada do solar, Isabel mora na Casa, mas não pertence 

à boa sociedade: não participa das reuniões familiares mais importantes, não entra 

nos planos de casamento de Mariz, é alvo do desprezo da matriarca e da proteção 

senhorial da meia-irmã. Isabel, fruto do encontro violento do colonizador com uma 

cativa ameríndia que sequer é nomeada ou lembrada, é a alegoria do brasileiro mais 

poderosa que sai das páginas de O Guarani. Seu amor pelo fidalgo Álvaro, 

originalmente prometido a Cecília, é, igualmente, o único romance verdadeiro de 

todo o livro. Alencar parece saber disso, porque faz questão de colocar Peri, o 

brasileiro mítico, e Isabel, a brasileira real, em relação mútua de ódio. Isabel odeia 

Peri porque ele lhe lembra de sua condição precária: “o ódio de uma raça que a 

rebaixava a seus próprios olhos”. Já Peri tinha por ela “essa repugnância natural que 

                                                           
602 Álvaro questiona Loredano onde ele aprendeu certo ditado malicioso, e o italiano responde que 
“foi [com] um fanqueiro da Rua dos Mercadores”. Ibid., p. 41. Mais adiante, ele revela que selou 
seu testamento com “mestre Garcia Ferreira, tabelião do Rio de Janeiro”. Ibid., p. 118. Loredano é 
o único personagem do romance a demonstrar intimidade com a vida da cidade – o que o aproxima 
do mau senhor Peixoto de Mãe e do mau escravo Pedro de O demônio familiar. 
603 Ibid., pp. 54-55. 
604 VIANA, op. cit., p. 215 
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sente o homem por aqueles em quem reconhece um inimigo”. A reconciliação deles 

depende, mais uma vez, do sacrifício da brasileira real: Peri a ajuda a levar o corpo 

de Álvaro para seu quarto, onde ela se torna “noiva do túmulo”, morrendo 

envenenada junto com seu amado mortalmente ferido na guerra contra os 

aimorés605. Mais uma discrepância neutralizada. 

 A comunidade do Paquequer ainda não é o Brasil, não pode ser o Brasil, já 

que deu errado. Construída enquanto fortaleza contra o elemento autóctone, 

fundamentada numa relação de honra e lealdade suficientemente ingênua para cair 

vítima de um charlatão, trata-se de uma alegoria da herança colonial e dos perigos 

que cercam a contestação interna da representação originária pela plebe 

influenciável e manipulada. Isabel e Álvaro, a mestiça fruto de um abuso e o 

cavalheiro sem malícia, não poderão ser os pais do Brasil. Essa primazia deve recair 

sobre Peri e Cecília, enquanto símbolos do fundamento que dera glória à casa de 

Mariz: a relação senhorial-escravista. Eles são os sobreviventes do Paquequer, a 

parte da herança colonial que deveria ser reforjada em singularidade nacional, em 

detrimento de outras heranças que convém serem esquecidas, como diria Ernest 

Renan: o estupro e cativeiro de indígenas, as correrias de selvagens e aventureiros, 

a ingenuidade paralisadora da fidalguia portuguesa.  

 É assim que a alegoria de Alencar avança, num extenso epílogo, para 

reafirmar a titularidade legítima do monopólio da representação originária. Pouco 

antes de morrer, Mariz batiza Peri, completando o embranquecimento do indígena 

e sua filiação à civilização. Ele lhe confia a missão de levar Cecília ao Rio de 

Janeiro, para viver com a tia. Mas a chegada dos personagens ao rio Paraíba inicia 

uma nova transfiguração. Primeiro, a “alma inocente e ignorante” de Cecília se 

ilumina “com uma súbita revelação”: a “menina isenta e travessa” se transformava 

em mulher, “rainha do deserto”606. Peri igualmente se metamorfoseava:  

No meio de homens civilizados, era um índio ignorante, nascido de uma raça 
bárbara, a quem a civilização repelia e marcava o lagar de cativo. Embora para 
Cecília e D. Antônio fosse um amigo, era apenas um amigo escravo. Aqui, porém, 
todas as distinções desapareciam; o filho das matas, voltando ao seio de sua mãe, 
recobrava a liberdade; era o rei do deserto, o senhor das florestas, dominando pelo 
direito da força e da coragem.607 

 
Cecília reconhece de imediato essa outra transformação: “a rolinha não tem 

                                                           
605 ALENCAR, “O guarani”, pp. 351-356 
606 Ibid., pp. 377-378 e 382 
607 Ibid., p. 378 
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escravo. (...) Tu és meu irmão!”608 

 José de Alencar, como um bom jurista do século XIX, tinha consciência de 

que escravos não são partes de um contrato social. A nova comunidade política não 

pode nascer de um cativo, por mais perfeito que seja. Ao mesmo tempo, o Brasil 

não queria prescindir do demônio familiar. O recurso escolhido pelo autor é a 

conversão do escravo e da senhora em reis, que não apaga a relação senhorial 

amorosa anterior, mas a transfigura, sublimando-a enquanto fundamento essencial. 

Agora é a última donzela de Portugal e o rei das florestas que se colocam como 

criadores de uma nova ordem. O monopólio da representação originária pela boa 

sociedade ressurge, purificado, das cinzas do solar. 

 É “às margens do Paraíba” que Cecília toma sua resolução derradeira. O 

último desejo do pai fora sua ida à cidade. Mas “Peri é um selvagem, disse o índio 

tristemente; não pode viver na taba dos brancos (...) Tu és boa; mas todas as que 

têm a tua cor, não tem o teu coração. Lá o selvagem seria um escravo dos 

escravos.”609 No Rio de Janeiro, o “casal” se defrontaria com a escravidão real, com 

a violência e exploração nas lavouras e casas-grandes; mas também com a 

resistência dos escravizados, com a experiência dos quilombos e os assassinatos de 

senhores. Tudo muito distinto daquela relação amorosa onde o escravo não trabalha 

e compartilha com o portador do látego os mesmos valores. Cecília, então, rejeita a 

cidade e decide ser “rainha”, com Peri: “era mais uma virgem brasileira do que uma 

menina cortesã; seus hábitos e seus gostos prendiam-se mais às pompas singelas da 

natureza, do que às festas e às galas da arte e da civilização.”610. Às margens do 

Paraíba, reivindicando-se a herança colonial do escravismo senhorial, dá-se a 

fundação mitológica do Império do Brasil. 

 Este poderia, tranquilamente, ser o final do romance. Mas Alencar avança 

mais um capítulo, agora rompendo com o tom “realista” que imprimira à narrativa, 

ainda que pontuado por exageros estéticos típicos da epopeia. Uma tempestade 

monumental provoca um dilúvio no Paraíba que inunda “todo o mundo”, deixando 

Cecília e Peri presos no topo de uma palmeira. Diante da força demiúrgica dos 

homens, parece se impor uma força divina de destruição611. Mas o agora rei 

                                                           
608 Ibid., p. 379 
609 Ibid., p. 384, grifos nossos 
610 Ibid., p. 389 
611 “Se fosse um inimigo, tu o vencerias, Peri. Mas é Deus... É o seu poder infinito!” Ibid., p. 396 
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relembra o mito de Tamandaré – explicitamente sincretizado pelo autor ao de Noé 

– para proclamar a Cecília: “Tu viverás!”. Ele arranca a palmeira solitária do chão, 

transformando-a em navio, no qual ambos enfrentam a torrente furiosa e somem no 

horizonte612. 

 Famoso biógrafo considerou o final apoteótico de O Guarani 

“indeterminado”613. Ao nosso ver, porém, enquanto epopeia, seu final já estava 

anunciado desde a primeira página. Nela, vimos que as águas turbulentas do 

Paquequer se acalmam e serenam quando deságuam no Paraíba do Sul. O destino 

manifesto da turbulenta e condenada comunidade do Paquequer só poderia ser sua 

reordenação gloriosa às margens do Paraíba. É nesse rio que Cecília rompe os 

vínculos com a cidade colonial, e Peri passa de escravo a rei. A conexão entre o 

passado mitológico e o Coração do Império cafeeiro e escravista, cujo apogeu se 

desenrolava naquela mesma década de 1850, não poderia ser mais evidente – e nisso 

relembramos tanto a historiografia de Von Martius como a defesa que Alencar fará 

sobre a acuidade histórica de seu romance. Como Valéria de Marco destaca, a 

epopeia romântica combinava, deliberadamente, história e fantasia, pesquisa 

documental e imaginação fantástica, com vistas a selecionar e construir um passado 

para informar e dirigir o presente, moldando um espaço de experiências com vistas 

a um determinado conjunto de expectativas políticas e sociais: “através dela Alencar 

poderia povoar a imaginação de seus leitores com o cotidiano dos tempos passados 

(...). Poderia compor histórias que se espalhassem na boca do povo para constituir 

a memória da nação”614.  O final dessa saga só podia ser o Império do Brasil, tal 

como imaginado e conformado pelos vitoriosos dirigentes saquaremas, 

descendentes autoproclamados de Peri e Ceci. 

 Mas então por que Alencar inseriu um dilúvio para perturbar o que parecia 

ser um mito de fundação perfeito? Gostaríamos de propor uma resposta que vá além 

da evidente função estética. A decisão fundamental de Cecília em permanecer no 

Paraíba inaugura a representação originária de um Brasil miticamente formado pela 

união da fidalguia portuguesa com o indígena embranquecido, que reforja e mitifica 

                                                           
612 Ibid., pp. 398-399 
613 PROENÇA, op. cit., p. 27 
614 MARCO, op. cit., pp. 16-17. Alencar explicitaria essa ligação no fim da vida: “O domínio da arte 
na história é a penumbra em que esta deixou os acontecimentos, e da qual a imaginação exsurge por 
uma admirável intuição, por uma como exumação do pretérito, a imagem da sociedade extinta. Só 
aí é que a arte pode criar; e que o poeta tem direito de inventar; mas o fato autêntico, não se altera 
sem mentir à história.” COUTINHO, A. (org.) A polêmica Alencar-Nabuco, p. 29 
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os laços de dependência e subordinação herdados do mundo colonial. Ocorre que 

esse final político não difere muito da proclamação feita por D. Antônio de Mariz 

perante o abismo, anos antes: o que garante que aquela representação não será 

desafiada – pelos aimorés, pelos goitacás, por espanhóis ou franceses, por outros 

aventureiros, pela cidade? A experiência do Paquequer mostra que, na verdade, não 

há garantia terrena para isso, apontando para a contingência necessária da fundação 

do social. É preciso inserir algo mais. É aí que entra o final mitológico: o dilúvio 

literalmente destrói o mundo – afastando do horizonte todos as fissuras que 

poderiam comprometer o sucesso dessa segunda fundação, dando-lhe certeza e 

definitividade. O abismo não pode se abrir mais uma vez. A solução literária de José 

de Alencar para evitar as discrepâncias expostas na primeira fundação repousa, 

assim, na “intervenção dos deuses” que a epopeia exigia e possibilitava, e que 

permite a Cecília e Peri, tal como a Noé, reconstruir demiurgicamente a sociedade 

aristocrática e sedimentar nova hierarquia de títulos, posições e ocupações. 

 Independentemente de sua filiação partidária nos anos 1850, Alencar 

demonstrou, com sua literatura, adesão plena aos princípios políticos saquaremas, 

e não apenas no conteúdo. Enquanto alegoria do único mundo possível, O Guarani 

igualmente cumpriria a função de difusão e sedimentação dessa representação que 

A Confederação dos Tamoios não conseguira: os relatos da época apontam615 a 

popularidade instantânea da obra, cujo formato – publicação em folhetim – unia os 

dois principais veículos de construção de um tempo e espaço nacionais simultâneos 

no século XIX: o jornal e o romance616. Centenas de leitores e ouvintes de leituras 

públicas, em todos os cantos do país, passavam a partilhar um mesmo conjunto de 

experiências e expectativas, literárias e históricas, a respeito do Brasil e das origens 

de seu povo. Alencar demonstrava, assim, vocação para participar das tarefas de 

direção e organização da sociedade e identidade nacionais. Após alguns anos de 

indecisão, ele finalmente entrará para a política pelo Partido Conservador em 1860, 

onde terá que lidar com demônios corroendo as bases sagradas da aristocracia 

escravista por ele imaginada. Dessa vez, sem dilúvios redentores. 

 

5.2.2  
O apóstolo vacilante (1865-1867) 
 
                                                           
615 Sobre a recepção, cf. NETO, op. cit., pp. 161-172; PROENÇA, op. cit., pp. 26-27 
616 ANDERSON, op. cit., pp. 55-69 
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 Se, no campo do político, a direção saquarema tinha prevalecido com sua 

representação do tecido social, na política a hegemonia do Partido Conservador 

iniciava a década de 1860 dando sinais de desgaste. As disputas de poder entre os 

líderes históricos e os órfãos da Conciliação de Carneiro Leão, mantidas em fogo 

brando ao longo dos últimos anos, ganharam tração após as eleições parlamentares 

de 1860. A facção moderada, sob a liderança de Nabuco de Araújo, se aliou aos 

liberais e forçou a queda do Gabinete saquarema de Caxias em maio de 1862. 

Provocado, D. Pedro II decidiu não dissolver a Câmara, entregando o governo à 

oposição. Nascia a Liga Progressista, que, aos trancos e barrancos, governaria o 

Brasil até 1868617. 

 Foi nesse contexto que José de Alencar aposentou momentaneamente a pena 

de escritor romântico para se dedicar à militância política. A queda dos saquaremas 

tinha afetado diretamente sua carreira: eleito deputado com o apoio desse grupo em 

1860, ele não se reelegeu para as duas legislaturas seguintes, sob gabinetes 

progressistas. A Liga, contudo, parecia uma caricatura do poderoso Gabinete Paraná 

de 1853-56: com maiorias parlamentares frágeis, marcadas por constantes brigas 

entre liberais e moderados, os progressistas montaram quatro ministérios diferentes 

no intervalo de apenas 2 anos. Para piorar, estourou a Guerra do Paraguai em 

dezembro de 1864. Os saquaremas, sem voz ativa na Câmara e com seus 

venerandos senadores perto da morte, apostaram na imprensa para voltarem ao 

poder – e Alencar foi sua porta-voz. A partir de novembro de 1865, ele tomou 

emprestado do filósofo de Roterdã o pseudônimo Erasmo, com o qual publicaria 

três séries de cartas públicas sobre as crises que abalavam o país. 

 Já na primeira carta618, Erasmo apresenta os títulos que possui, se não para 

governar, ao menos para influenciar o detentor do poder. É um “amigo verdadeiro” 

do trono, em oposição aos áulicos do “cortejo oficial”. É, ainda, um “cidadão livre”, 

o que não deixa de ser uma reivindicação das habilitações de todo membro da boa 

sociedade: a cidadania e a liberdade plenas. Mas ainda era necessário um título 

capaz de elevar o panfletário ao patamar demiúrgico do imperador que queria 

inspirar: 

Em todos os tempos, quando a corrupção invade a sociedade e o vício contamina 
as fontes da vida pública, Deus suscita um apóstolo para salvar no meio da geral 
dissolução a dignidade da razão humana. Às vezes é um historiador como Tácito, 

                                                           
617 IGLESIAS, F. “Vida política: 1848-68”, in História da Civilização Brasileira, v. 5, pp. 105 e ss. 
618 ALENCAR, Cartas de Erasmo, pp. 9-15 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1820980/CA



208 
 

ou um poeta como Juvenal; outras é Demóstenes, o orador, ou Sêneca, o filósofo.619 
 

Às vezes é um jurista político como José de Alencar620. 

 Como um bom apóstolo numa “cruzada santa”, Alencar tinha seus demônios 

a combater: a primeira leva de cartas denunciava a corrupção do elemento 

aristocrático, e por extensão da sociedade política brasileira, sob os governos 

progressistas. Se, dez anos antes, Alencar elogiara a Conciliação, agora Erasmo a 

chamava de “prostituição política”, “anomalia” que corrompera liberais e 

conservadores, dissolvendo seus princípios e substituindo-os pela mercantilização 

dos ofícios públicos. A Liga ampliara a degradação. Ao invés de partidos 

organicamente vinculados a posições claras e distintas, tinha-se um amontoado 

artificial, composto de burocratas e aventureiros que consolidavam o poder através 

da cooptação de aliados via distribuição de benesses e cargos, ao arrepio da coisa 

pública621. 

 Ao contrário dos escravos ingratos e da plebe manipulada, não havia como 

sacrificar esse demônio familiar. A “parte mais importante da nacionalidade” 

(lembremos São Vicente) precisava de uma regeneração. Os meios ordinários, 

porém, pareciam irremediavelmente corrompidos: “nas urnas só acho as cédulas 

pagas à vista ou descontadas com promessas de pingues empregos e depreciadas 

condecorações”622. Já “os jornais, como tudo neste império, vivem da benevolência 

da administração”623. A solução, para o autor, era uma “aliança sincera da realeza 

com a democracia, para regenerar o elemento aristocrático, restringindo sua 

influência perniciosa e inoculando-lhe novos brios e estímulos que o preservem da 

corrupção”624. Aliança sincera, mas desigual: a democracia, o povo enquanto classe 

de quem não tem habilitações para governar, é nobre e digno, mas “não foi 

                                                           
619 Ibid., p. 9 
620 Alencar assumiu a autoria das Cartas de Erasmo ainda durante a publicação da primeira série, no 
final de 1865. Mas nunca deixou de usar o pseudônimo. NETO, op. cit., p. 249 
621 “O que é a nossa atual aristocracia? Composta em geral de duas classes de pessoas, os abastados 
de inteligência e escassos de cabedais, e os ricos de haveres mas pobres de ilustração; raros, bem 
raros são os que têm a força de se conservar em sua órbita. Aqueles, urgidos pela sedução do luxo e 
mesmo pela necessidade, buscam nos altos empregos públicos e elevadas posições uma renda ou as 
facilidades de alianças e estabelecimentos avantajados. Estes, pruridos pela vaidade, se oferecem 
aos desejos dos primeiros em compensação de graças e consideração. Há, senhor, caracteres íntegros 
nesta classe; há talentos pobres e riquezas modestas. Desgraçados de nós se não houvessem; mas 
infelizmente são poucos; e os outros têm o cuidado de os deixar na sombra.” ALENCAR, Cartas de 
Erasmo, pp. 64-65 
622 Ibid., p. 37 
623 Ibid., p. 98 
624 Ibid., p. 67 
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educado” para a monarquia representativa; sua soberania estava devoluta e indefesa 

face a “pressão da classe superior, que dispõe de todos os meios de influência.”625 

Essa falha na direção só poderia ser compensada pela intervenção daquela parcela 

da soberania popular que permanecera ativa e individualizada: a realeza imperial, 

através do Poder Moderador. Aqui626, Alencar exerce seus talentos de 

constitucionalista, oferecendo ao leitor uma teoria levemente distinta daquela que 

o visconde do Uruguai elaborara, anos antes, em seu Ensaio sobre o Direito 

Administrativo. Este livro, legado intelectual de um movimento político vitorioso, 

atribuía ao Moderador a posição de cérebro do corpo político, tendo o Executivo 

como seu braço627. As cartas de Erasmo, por sua vez, refletiam outra fase do Partido 

Conservador, apeado do poder, rachado internamente e iniciando dolorosa transição 

geracional. Alencar reitera a posição cerebral do Moderador, enquanto “eu 

nacional” e “consciência ilustrada do povo”628. Mas o corpo político, agora, está 

doente: a cabeça precisa “amputar o membro gangrenado”629, o Executivo artificial 

e “empregocrata” que corrompia a boa sociedade ao subverter as hierarquias 

internas que tinham sido estabelecidas na alvorada do Segundo Reinado: entre 

saquaremas e luzias; entre o “Consistório” de Eusébio, Uruguai e Itaboraí, 

fortemente vinculado aos cafeicultores escravistas do Sudeste, e os representantes 

das regiões periféricas630. Contra essa ameaça, a tradicional força de conservação 

do sistema (o veto, a anistia) era insuficiente. O monarca deveria fazer uso de um 

poder de restauração: “a força ativa do poder moderador é sobreconstitucional; ele 

se exerce em um espaço superior, intermédio entre a constituição, soberania escrita 

e anterior, e o voto, soberania latente e atual.”631 Trata-se do poder de “fazer parar 

a nação um instante”, não para transformá-la, e sim para salvá-la: “a primordial 

necessidade da política, podeis agora palpá-la, é recolher à sua órbita legal o 

elemento aristocrático, para restabelecer o equilíbrio entre os três princípios 

cardeais da monarquia representativa”632. Concretamente, Alencar não pedia nada 

                                                           
625 Ibid., pp. 59-61 
626 A teoria alencariana do Moderador é o tema das Cartas VII e VIII da primeira série. 
627 E a Administração como braço do Executivo. MATTOS, O tempo saquarema, p. 211 
628ALENCAR, Cartas de Erasmo, p. 75 
629 Ibid., p. 102 
630 Sérgio Buarque de Holanda registra que os principais conservadores dissidentes, como Nabuco 
de Araújo e Zacarias de Góes, eram, respectivamente, senador e deputado pela Bahia. HOLANDA, 
História Geral da Civilização Brasileira, vol. 7, p. 32. Cf. tb. SALLES, “As águas do Niágara”, in 
GRINBERG e SALLES (orgs.) O Brasil Imperial, vol. 3, pp. 49-60 
631 ALENCAR, Cartas de Erasmo, p. 88 
632 Ibid., p. 94 
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inédito: que o imperador abandonasse o ensaio parlamentarista, devolvesse o 

Gabinete aos saquaremas e dissolvesse a Assembleia Geral. Que o legislador 

máximo impusesse sua vontade e restaurasse a direção da sociedade aos seus 

legítimos construtores. Para tal tarefa, porém, Erasmo tivera que reintroduzir aquilo 

que o dilúvio de O Guarani tinha expulsado da história: a precariedade das 

fundações políticas do Império do Brasil. Para justificar a força restauradora, tivera 

que diferenciá-la da mera conservação da política enquanto máquina. Reconhecera, 

assim, um domínio do político enquanto “primordial necessidade”, onde uma 

refundação podia ter lugar. O controle estrito dessa brecha pelo cuidadoso apóstolo 

- “restaurar e não demolir”633 – não nos impede de vislumbrá-la enquanto 

possibilidade de uma abertura discrepante do social. 

 Mas o que acontece quando o legislador se omite? O Gabinete do 

progressista marquês de Olinda continuou de pé, sem que D. Pedro II fizesse 

qualquer objeção. Um desencantado Alencar voltaria à ativa já no primeiro semestre 

de 1866: “houve tempo em que a alma do país se voltou para o trono, de onde 

esperava a redenção (...) a voz de Erasmo, sempre amiga e dedicada ao soberano, 

já não ousa balbuciar esta crença”634. Suas novas cartas são dirigidas ao elo que 

sobrara da “aliança regeneradora”: “urge que o povo acorde para defender o 

patrimônio sagrado de suas liberdades e gloriosas tradições (...) [Erasmo] volta-se 

para onde rompe um vislumbre de luz”635. É notória, porém, a inconsistência dessa 

segunda leva de panfletos636, fato diretamente relacionado à inconsistência do 

próprio interlocutor. O “povo” das primeiras cartas, como vimos, era um infante 

ardente de liberdade, porém deseducado para ela. Explicitamente passivo, precisava 

da direção imperial para se opor às forças corruptoras do sistema representativo. 

Sem o imperador, no entanto, só restava a Erasmo ser o apóstolo vacilante de uma 

“opinião pública” ambígua, tão majestosa quanto impotente. 

 Alencar denuncia a perda da liberdade: “entre as nações civilizadas não há 

outra menos livre do que é presentemente o Brasil”637. Trata-se da liberdade 

política, evidentemente, corrompida por um Parlamento que não representa a 

opinião pública, e sim a vontade do Gabinete que manipulou sua eleição. Erasmo 

                                                           
633 Ibid., p. 95 
634 Ibid., p. 127 
635 Ibid., p. 131 
636 CARVALHO, “Apresentação”, in Ibid., p. XXIII 
637 Ibid., p. 134 
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está falando para o Povo qualificado, a parcela da boa sociedade expulsa 

arbitrariamente da direção do mundo do governo. Isso não o impede de agitar a 

multiplicidade de sentidos do conceito que invoca: “a audácia de me dirigir ao povo, 

nome agoureiro que estremece a gente dominante (...). Deplorável país, onde não 

concebem o povo senão como o tapete rapado dos dominadores (...); inerte ou 

revolucionário, lesma ou hidra”638. Jogo de extremos que permite a Alencar 

reintroduzir o Povo qualificado enquanto opinião pública, que assume as tarefas de 

direção de si e da plebe de liberdades precárias, reivindicando-se enquanto “rainha 

do universo”: “o povo lê pouco, mas escuta muito o que se diz em voz submissa”639. 

Esconjura-se, assim, a “febre da liberdade” revolucionária, assegura-se a primazia 

da Ordem; mas a doença da paralisia persiste. Erasmo se limita a depositar no 

Senado conservador a tarefa de representar essa opinião pública traída – expressão 

e extensão do grupo político saquarema – e usar de suas atribuições para conter o 

Executivo. Faltava aos senadores, porém, a força sobreconstitucional necessária 

para “restaurar” a máquina. Ao “povo”, sobrava uma majestade sem demiurgia, 

limitação necessária para se evitar as contingências da soberania popular. De 

qualquer forma, passados 4 anos da queda de Caxias, já estava claro que D. Pedro 

II não estava alheio à situação; era, na verdade, um promotor ativo da Liga 

Progressista. Em agosto de 1866, Olinda cai, mas o imperador chama Zacarias de 

Góes e Vasconcelos, um dos arquitetos da Liga, para montar governo. Erasmo 

encerra sua pregação reconhecendo o golpe: “a verdade nua e bem descarnada é 

esta: o poder moderador sustenta a todo o transe a situação”640. 

 Vimos há pouco como Alencar chegou a rascunhar uma diferença política 

entre o nível ordinário das instituições imperiais e um nível extraordinário em que 

uma refundação da própria sociedade entra no horizonte de possibilidades. Trata-

se, contudo, de um esforço eminentemente retórico – como a ênfase no poder 

“restaurador” já indicou. Lembremos que a discrepância (enquanto processo de 

repactuação das fronteiras entre a política e o político) se desenrola não num 

contexto de crise de uma ordem específica, mas de quebra de toda a significação 

discursiva hegemônica; quando o fundamento ausente da sociedade se revela aos 

atores históricos em toda a sua imprevisibilidade e magnitude. Esse ainda não era o 

                                                           
638 Ibid., p. 158 
639 Ibid., pp. 161-2 
640 Ibid., p. 214 
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contexto das duas primeiras séries de cartas de Erasmo. Ricardo Salles pondera que 

o período da Liga pode até ser caracterizado como de crise política, desde que 

restrita ao jogo parlamentar. Tanto as bases institucionais do Império como 

(acrescentamos nós) as balizas da representação originária dos Três Mundos, tal 

qual firmadas pela hegemonia conservadora dos anos 1830 a 50, permaneceram 

intactas. “A direção moral e intelectual saquarema prescindia, em certa medida, de 

sua direção política em sentido estrito, isto é, sua direção moral e intelectual 

projetava-se além do fato de estar ou não no governo.”641 A denúncia da 

“degeneração do elemento aristocrático” pelos métodos “corruptos” dos 

progressistas trazia em si uma grande dose de mistificação e até cinismo a respeito 

da forma como os saquaremas agiam enquanto governo642. Enquanto sociedade 

aristocrática, o Brasil não tinha o que temer dos novos dirigentes; os critérios de 

pertencimento, a articulação da história e os projetos de futuro saquaremas não eram 

objeto de contestação direta dos progressistas. A angústia conservadora era apenas 

com a perda do controle da máquina do governo. Erasmo reivindicava para si o 

título apostólico; mas, sem a audácia do peregrino, restava-lhe uma retórica 

vacilante, quase charlatã, que alertava os incautos acerca de uma catástrofe por vir, 

mas sem acreditar de verdade na iminente perda dos fundamentos do mundo em 

que vivia e pontificava. Brincava com a discrepância, porque tinha certeza de que 

não era isso que realmente estava em jogo. Isso mudaria dramaticamente. 

 

5.2.3 
 A pedra que rola ao abismo (1867-1871)  
 
 Poucos meses depois de Mãe estrear nos palcos da Corte, em dezembro de 

1860, Miguel Maria Lisboa, enviado plenipotenciário do Império a Washington, 

enviava ao ministro dos Negócios Estrangeiros, Cansanção de Sinimbu, uma 

análise reservada sobre o cenário político norte-americano. Abraham Lincoln, do 

antiescravista Partido Republicano, acabara de ser eleito presidente, e os Estados 

do Sul se preparavam para a secessão. O diplomata antevia três desfechos para a 

                                                           
641 SALLES, “As águas do Niágara”, p. 60 
642 Basta lembrar da já citada ajuda de Eusébio de Queiroz ao próprio Alencar, anos antes, para 
manter de pé seu jornal com dinheiro público, e ao lhe dar um cargo de consultor dos negócios da 
Justiça. Poucos anos depois, o ministro da Justiça Alencar também seria acusado das mesmas 
práticas de loteamento de cargos para aliados e familiares, manipulação das eleições e uso de jornais 
em benefício próprio. Várias delas estão descritas em NETO, op. cit., cap. XIII. 
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crise: uma reconciliação nacional que preservasse o cativeiro, uma separação 

amigável ou a guerra civil, “um passo gigante para a total extinção da escravidão 

africana nos países onde ela existe”: EUA, Brasil e a colônia espanhola de Cuba, os 

pilares da chamada segunda escravidão643. 

 O alerta de Lisboa ganhou força entre os dirigentes imperiais após as 

decisivas derrotas confederadas de 1863. Com a iminente vitória da União, em 

janeiro de 1864, D. Pedro II enviou uma nota a Zacarias de Góes, urgindo o novo 

gabinete progressista a pensar “no futuro da escravidão no Brasil, para que não nos 

suceda o mesmo [que aos americanos] a respeito do tráfico de africanos”. A 

libertação do ventre escravo “daqui a certo número de anos” lhe parecia uma 

medida adequada644. O imperador recomendava máxima prudência, e assim foi 

feito: o assunto andou lentamente nos altos escalões do poder pelos três anos 

seguintes. Em suas primeiras séries de cartas, Alencar só fala da “questão magna da 

emancipação que avança a grandes passos” uma vez, de passagem645. O apóstolo, 

decididamente, não via no assunto um problema de curto prazo. 

 Erasmo parecia aposentado quando sobreveio o ano de 1867. Logo no seu 

início, veio a público a resposta do governo à Junta Francesa de Emancipação, que, 

em julho de 1866, pedira pela intervenção imperial na questão. D. Pedro mandara 

dizer que tudo era “uma questão de forma e de oportunidade”646. Em abril, o 

Conselho de Estado discutiu um projeto de libertação do ventre escrito por Pimenta 

Bueno a pedido do imperador. Em maio, Perdigão Malheiro, presidente do Instituto 

dos Advogados Brasileiros, publicou a terceira parte de seu A escravidão no Brasil, 

                                                           
643 YOUSSEF, A. El. O Império do Brasil na segunda era da abolição, 1861-1880, pp. 9-15. O 
conceito de “segunda escravidão”, desenvolvido pela primeira vez pelo historiador Dale Tomich, 
“evidencia o fato de que a escravidão nas Américas não se enfraqueceu e terminou no período pós-
colonial. (...) A industrialização e o advento da modernidade não representaram automaticamente o 
fim da escravidão, mas (...) a intensificaram e difundiram. O resultado foi uma nova escravidão 
americana”, devidamente integrada ao capitalismo mundial e ao modelo de Estado-nação do século 
XIX, “que reformulou e reorganizou a instituição”. Comparada à escravidão colonial, a segunda 
escravidão foi “um regime escravista mais autônomo, mais duradouro e, em termos de mercado, 
mais ‘produtivo’, capaz de suportar a ofensiva da Era das Revoluções e de atender à crescente 
demanda pelos produtos das plantations.” A participação dos senhores de escravos na distribuição 
e exercício do poder era mais direta, e umbilicalmente associada à defesa da soberania nacional (no 
caso de Cuba, de grande autonomia com relação à metrópole, obtida já no final dos anos 1810) 
contra a pressão antiescravista britânica. O caráter racial do cativeiro era ainda mais marcado, 
afetando inclusive o status das pessoas livres “de cor”. Cf. BLACKBURN, R. “Por que segunda 
escravidão?”, in MARQUESE e SALLES (orgs.). Escravidão e capitalismo histórico no século XIX: 
Cuba, Brasil e Estados Unidos, cap. 1 
644 Apud SALLES, “As águas do Niágara”, in O Brasil Imperial, v. 3, p. 62 
645 ALENCAR, Cartas de Erasmo, p. 25 
646 YOUSSEF, op. cit., pp. 115-117. Dentre os signatários da mensagem da Junta, estava François 
Guizot, político liberal francês muito lido e citado pelos estadistas brasileiros. 
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na qual defendia um projeto emancipacionista muito próximo ao de São Vicente647. 

Em 22 de maio, o tema apareceu na Fala do Trono: “o elemento servil no Império 

não pode deixar de merecer oportunamente a vossa consideração (...) respeitada a 

propriedade atual, e sem abalo profundo em nossa primeira indústria – a 

agricultura”648. Era o suficiente: para José de Alencar e os saquaremas, essa leve 

aceleração do tempo mudara o patamar da crise. Já não se tratava de uma disputa 

retórica pelo governo, e sim do fundamento ontológico da sociedade brasileira. O 

apóstolo estava diante de um apocalipse de verdade. 

 Iniciadas em julho de 1867, as Novas cartas políticas de Erasmo chamam a 

atenção pelo tom. Bajulador na primeira leva, respeitosamente desconfiado na 

segunda, aqui Alencar trata o imperador com visível desprezo. O Poder Moderador, 

antes louvado como fonte de uma desejada restauração, se transformara em força 

de degeneração: o legislador atuava para corromper a comunidade através do 

“governo pessoal”. Era como se D. Pedro II, outrora adornado com as mais augustas 

“virtudes cívicas e domésticas”649, despisse a fantasia de D. Antônio de Mariz e se 

revelasse Loredano, o mestre das artimanhas, cujas ambições pessoais se 

sobrepunham à honra nacional que devia representar. Era preciso combater mais 

esse demônio familiar, o mais inesperado de todos. 

  “Povo adolescente, senão infante (...); qual lustre e fama poderíamos, nós, 

brasileiros, nós, bárbaros, dar a um grande soberano que o enchesse de nobre 

orgulho?”650 O ousado jogo de distinções aponta para a raiz da degeneração moral 

do imperador: o “filantropismo” antiescravista europeu, que barbariza o Brasil e 

transforma seu líder em estrangeiro – e, portanto, em inimigo potencial da 

nacionalidade e da própria monarquia: “a glória, única ambição legítima e digna 

dos reis”, foi substituída pela busca mesquinha da “fama” e da “celebridade”651. 

Essa aliança espúria de interesses antinacionais fizera “de uma calamidade ideia 

política”; era necessário acudir ao “espírito são e prudente do povo (...) em defesa 

da sociedade ameaçada por falsa moral”652. A defesa alencariana do “sistema 

                                                           
647 Perdigão já tinha defendido publicamente a emancipação do ventre em reunião do IAB de 
setembro de 1863. Para Robert Conrad, o jurisconsulto (cunhado de Eusébio de Queiroz) 
possivelmente fora estimulado pelo imperador em pessoa para testar as águas. CONRAD. R. Os 
últimos anos da escravatura no Brasil, p. 92 
648 SENADO FEDERAL, Falas do Trono, pp. 488-489 
649 ALENCAR, Cartas de Erasmo, p. 11 
650 Id., Cartas a favor da escravidão, p. 62 
651 Ibid., p. 61 
652 Ibid., p. 67 
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representativo”, anteriormente vinculada apenas à hegemonia partidária 

conservadora, a partir daqui se conecta decisivamente à manutenção do cativeiro 

enquanto singularidade brasileira e fundamento da Nação, atacada por rivais 

invejosos de nosso potencial econômico e civilizatório, desejosos de nos impor 

valores e modos de viver estranhos à nossa natureza e tradição. 

 A ameaça aos fundamentos nacionais exigia do apóstolo que os tornasse 

evidentes: “a escravidão é um fato social, como são ainda o despotismo e a 

aristocracia”, portadora de “uma vida sagrada e inviolável”, cuja supressão era 

equiparável ao homicídio. “A escravidão caduca, mas ainda não morreu”; tal como 

o corpo moribundo, preserva “a alma e, portanto, o direito” até o último e natural 

suspiro653. Mas Erasmo vai além: “na história do progresso representa a escravidão 

o primeiro impulso do homem para a vida coletiva, o elo primitivo da comunhão 

entre os povos. O cativeiro foi o embrião da sociedade; embrião da família (...) 

embrião do estado”654. Fundamento da humanidade, a escravidão retirava sua força 

ontológica da necessidade: no “seio da barbaria”, o homem só podia multiplicar 

suas forças usando seus semelhantes como instrumento: “o primeiro capital do 

homem foi o próprio homem”655. Era, sem dúvida, um “avanço civilizatório” com 

relação ao extermínio puro e simples dos derrotados – o que tornava a escravidão 

juridicamente legítima, pois “toda a lei é justa, útil, moral, quando realiza um 

melhoramento na sociedade e representa uma nova situação, embora imperfeita.”656 

As grandes civilizações europeias se ergueram sobre as relações escravistas da 

Antiguidade, temperadas pelo cristianismo. Mas a colonização das Américas trouxe 

de volta o signo da necessidade: os ameríndios, que não praticavam o cativeiro, 

estavam fatalmente condenados à extinção. Restava a “raça africana”, cuja energia 

barbárica era a mais adequada para subjugar a natureza gigante. Atualizando 

Vasconcelos, Erasmo proclama: “sem a escravidão africana e o tráfico que a 

realizou, a América seria ainda hoje um vasto deserto. (...) A brilhante civilização 

americana, sucessora da velha civilização europeia, estaria por nascer.”657 A 

“missão civilizadora da escravidão moderna”658 permite a Alencar fazer, a um só 

                                                           
653 Ibid., pp. 69-70 
654 Ibid., p. 72 
655 Ibid., p. 74 
656 Ibid., pp. 72-73 
657 Ibid., p. 77 
658 Ibid., p. 79 
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tempo, jogos de semelhanças e de diferenças. Sim, América e Europa eram 

igualmente civilizações; mas a nova civilização americana – leia-se: as Nações da 

segunda escravidão – era superior à velha civilização europeia – pois não cedia ao 

“fanatismo do progresso” nem aos “sonhos do comunismo” que ameaçam “a 

liberdade e a propriedade, essas duas fibras sociais”659.   

 A superioridade do escravismo nacional americano ainda se revelava no 

suposto trato do elemento escravizado. Um dos “efeitos benéficos” do tráfico 

negreiro foi ter acelerado a lenta tendência humana ao “amálgama” das raças. “A 

escravidão, a aliagem artificial (...) supre e prepara o amálgama natural”: quando a 

“absorção de uma raça por outra” for finalmente concluída, o “elemento servil” 

desaparecerá naturalmente660. Mas Alencar deixa claro que isso não só estava muito 

longe de acontecer – e que, portanto, a escravidão continuava sendo uma instituição 

atual e fecunda – como não equivalia a nenhum processo de miscigenação, no qual 

as diferenças raciais seriam superadas pela ascensão de um povo mestiço ou algo 

do tipo: “Em três e meio séculos, o amálgama das raças se havia de operar em larga 

proporção, fazendo preponderar a cor branca.”661 Embranquecimento do povo, se 

não pela “diluição” da cor (o racialismo científico ainda estava em formação), 

principalmente pela transmissão dos valores e costumes universalizados pela 

direção saquarema e pelo mando senhorial brancos. Processo de “transfusão do 

homem civilizado”662 que tinha em Peri o seu grande modelo literário, e na lógica 

sacrificial dos não-brancos sua contrapartida fundamental (e, historicamente, mais 

concreta), como sintetiza Erasmo em outra passagem tétrica: 

Porque somos livres agora nós filhos de uma raça hoje superior, havemos de impor 
a todo o indivíduo, até ao bárbaro, este padrão único do homem que já tem a 
consciência de sua personalidade! Não nos recordamos que os povos nossos 
progenitores foram também escravos e adquiriram, nesta escola do trabalho e do 
sofrimento, a têmpera necessária para conquistar seu direito e usar dele?663 

 
 Façamos, porém, uma pausa estratégica. Pois, em 1868, a situação política 

brasileira sofreu decisiva reviravolta. Diante do impasse paraguaio e da 

incompatibilidade entre Caxias e Zacarias, D. Pedro II finalmente seguiu os 

conselhos do primeiro Erasmo e encerrou a experiência progressista. Forçou a 

                                                           
659 ALENCAR, Cartas a favor da escravidão, p. 70 
660 Ibid., p. 86 
661 Ibid., p. 81 
662 Ibid., p. 86 
663 Ibid., p. 87 
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renúncia do gabinete, chamou o venerando saquarema Rodrigues Torres, visconde 

de Itaboraí, para compor um novo governo, e dissolveu a Assembleia Geral para 

permitir a formação de maioria ao seu agrado. Em notória demonstração de seu 

prestígio, José de Alencar se tornou ministro da Justiça. Foi uma passagem 

desastrosa, na qual o mercurial escritor arrumou briga com a família imperial, os 

senadores liberais traídos, colegas de partido (em particular o barão de Cotegipe), 

e até com os estudantes do Colégio D. Pedro II664. Saiu do governo em janeiro de 

1870, depois que sua indicação ao Senado foi preterida pelo Moderador. Diria mais 

tarde que um dos seus únicos orgulhos foi o engavetamento do Projeto São 

Vicente665. De volta à Câmara, era visto como um político isolado e decadente. 

Teve, porém, uma última chance de servir à causa saquarema. Em setembro, com a 

guerra vencida, D. Pedro decidiu desemperrar a libertação do ventre. Itaboraí, 

publicamente desgastado pela resistência, renunciou. Calejado da experiência da 

Liga, o imperador chamou uma estrela conservadora em ascensão, José Maria da 

Silva Paranhos, visconde do Rio Branco, para liderar a missão, levando a disputa 

para dentro do Partido da Ordem. Em maio de 1871, o novo gabinete apresentou o 

projeto à Câmara. 

 A rebelião saquarema contra Rio Branco já foi descrita como fruto de um 

“escravismo de circunstância”, no qual a defesa da situação escravista se dissociava 

da instituição, cujo fim seria consenso; uma “retórica da reação” desprovida de 

bases reais, música de câmara sem sinfonia666. Uma primeira crítica a ser feita é que 

tal perspectiva diminui a força da segunda escravidão enquanto projeto civilizatório 

alternativo que resistiu à primeira onda do abolicionismo pós-Era das Revoluções, 

encontrando seu lugar no sistema-mundo capitalista e se consolidando como razão 

nacional667 nos EUA e no Brasil por décadas. Nesse duplo sentido, o escravismo 

                                                           
664 Lira Neto narra as desventuras do ministro Alencar em NETO, op. cit., cap. XIII 
665 ALENCAR, Discursos parlamentares, p. 242. 
666 ALONSO, Flores, votos e balas: o movimento abolicionista brasileiro (1868-88), pp. 59-67 
667 Em importsnte artigo de 1988, José Murilo de Carvalho colocou Alencar como um expoente 
tardio da “razão colonial”, corrente ideológica de defesa da escravidão, em antítese à “razão 
nacional” de autores como José Bonifácio e Perdigão Malheiro, que viam o cativeiro como 
incompatível com a Nação. Essa diferenciação pode ser questionada. Alencar e os ideólogos 
saquaremas eram bastante explícitos em relacionar a manutenção do escravismo a razões nacionais, 
nos quadros da segunda escravidão. Para Erasmo, tratava-se de uma herança colonial 
deliberadamente atualizada enquanto parte de um projeto tão nacional quanto o de Bonifácio – e 
mesmo este último ainda sonhava com uma “escravidão amorosa” que não ficava muito a dever aos 
romances alencarianos. Carvalho alega que esses argumentos eram “políticos”, mas não de “política 
nacional”, pois vinculados à classe de proprietários de escravos – mas essas definições eram parte 
da própria luta política entre dirigentes imperiais e saquaremas acerca do que era a “política 
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saquarema  

não tinha nada de circunstancial. Representou, ao contrário, o ponto de chegada de 
uma vertente do liberalismo que buscou fazer frente ao projeto catapultado pela 
Grã-Bretanha de gerenciar a exploração social do trabalho por meio da liberdade 
individual.668 

 
 Uma segunda crítica é quanto ao pressuposto de que o fim da escravidão era 

consensual. Pesquisas recentes têm sugerido que, no final da década de 1860, 

operou-se “uma disjunção entre as percepções que fazendeiros [notadamente do 

Vale do Paraíba] e estadistas tinham da situação”669. Para estes últimos, a conjuntura 

internacional desfavorável e o aumento das opiniões contrárias ao cativeiro dentro 

do Brasil, notadamente nos meios intelectuais (vide a popularidade dos poemas de 

Castro Alves e dos livros de Perdigão Malheiro), apontavam claramente para a 

derrocada do sistema, que precisava ser bem conduzida para não se tornar uma 

oposição ativa. Do ponto de vista dos cafeicultores do Vale, a impressão era inversa: 

a estabilização das condições de reprodução natural das comunidades escravizadas 

pós-1850 dera aos senhores a expectativa de manterem a instituição 

indefinidamente, através do crescimento vegetativo de seus planteis, 

complementado pela importação de escravos vindos do Norte agrário e das 

cidades670. Os conservadores, intimamente ligados a esse estrato social, parecem ter 

compartilhado dessa expectativa. Erasmo defendia que o Brasil, ainda na “infância” 

política, não tinha nada a perder mantendo, sozinho, a instituição até sua 

“maturidade”, tal como tinham feito as “hipócritas” civilizações europeias671. 

Estando correta essa hipótese, a reação saquarema de 1867-71 foi, efetivamente, 

uma batalha a respeito das bases fundantes e pretensamente invariantes da 

sociedade brasileira, em que a defesa concreta, e não retórica, da ideologia 

escravista imperial enquanto projeto nacional e civilizatório baseado na 

                                                           
nacional”. Carvalho ignora, ainda, que Perdigão Malheiro, um dos porta-vozes da suposta “razão 
nacional” emancipacionista, se opôs veementemente à Lei de 1871 por ver nela justamente uma 
ameaça à unidade e ordem do país, pondo-se ao lado de Alencar e dos saquaremas. Cf. CARVALHO, 
“Escravidão e razão nacional”, in Pontos e bordados, pp. 35-64 
668 YOUSSEF, “Nem só de flores, votos e balas: abolicionismo, economia global e tempo histórico 
no Império do Brasil”, in Almanack. Guarulhos, n.13, pp. 208-209 
669 SALLES, E o Vale era o escravo, p. 81 
670 Ricardo Salles desenvolveu essa tese em profundidade no livro E o Vale era o escravo, ao qual 
remetemos o leitor. Uma síntese pode ser encontrada em SALLES, “As águas do Niágara”, in O 
Brasil Imperial v. 3, pp. 39-82 
671 “Não temo, senhor, para nossa pátria, que lhe venha desonra de conservar a escravidão por algum 
tempo, ainda depois de geralmente abolida. Seremos os últimos a emancipar-nos dessa necessidade; 
mas há quem possa atirar-nos a pedra por esse pecado da civilização?” ALENCAR, Cartas a favor 
da escravidão, p. 120 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1820980/CA



219 
 

escravização ad aeternum de africanos e seus descendentes, mobilizou todas as suas 

forças políticas. Para entender os motivos dessa reação, é preciso compreender o 

que exatamente estava em jogo aqui, do ponto de vista das relações estruturantes da 

aristocracia escravista. Voltemos, assim, ao apóstolo. 

 Tanto no panfletário Erasmo como no deputado Alencar, a diferença política 

ressurge, acompanhada de uma diferença jurídica. Do lado ontológico, surgem uma 

política e um direito da escravidão absolutos e sagrados, cuja mera contestação é 

equiparável ao homicídio. Como vimos, Alencar equiparou o fato social à vida 

humana para defender seu “direito” à morte natural, deixando, assim, à própria 

relação escravista o poder de se reproduzir e, eventualmente, desaparecer – às custas 

de vidas humanas reais, os corpos dos negros escravizados sacrificados em 

homenagem à ideia sagrada da hegemonia branca. Para que a lógica sacrificial fosse 

válida, porém, a sacralidade dessa relação fundamental precisava desdobrar seu 

sentido, colorindo e dignificando a figura do senhor: as bases sociais da aristocracia 

escravista deviam ser invulneráveis e amorosas. Os vínculos de dominação são, 

assim, apresentados como sendo primordialmente de ordem moral e cristã, 

realçando a natureza benéfica e cordial da “tutela” senhorial – tal como 

literariamente retratado nas figuras de D. Antônio de Mariz, dr. Eduardo e Jorge. 

Essa manobra semântica permite a Alencar adotar uma postura à primeira vista 

contraditória. Como advogado, ele sabia que uma boa defesa jurídica trabalha com 

argumentos alternativos. Após transformar a escravidão em fundamento da Nação 

e da Humanidade, ele recua para a condenação moral do cativeiro. “No Brasil 

mesmo, a despeito da suprema necessidade que mantém esse mau regime de 

trabalho, já penetrou na classe proprietária a convicção da injustiça absoluta do seu 

domínio.”672 A “tolerância e generosidade” dos senhores brasileiros já tinham 

transformado a escravidão em “simples usufruto da liberdade”: “permite-lhe o 

senhor a aquisição do pecúlio, a exploração das pequenas indústrias (...) ele forma 

sua família: o senhor a respeita e a garante”673. A estratégia alencariana é clara: a 

ordem senhorial era suficientemente benevolente e aberta para cuidar, ela mesma, 

das relações escravistas. Eventuais abusos, como os do usurário Peixoto na peça 

Mãe, corriam “por conta da consciência individual”674.  

                                                           
672 Ibid., p. 101 
673 Ibid., p. 102 
674 Ibid., p. 77 
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 Reitera-se, assim, o papel demiúrgico do senhor branco como provedor da 

cidadania, da moral, da religião e, em última instância, da humanidade do cativo 

negro. Mas tal reiteração não se esquecia do primeiro sentido da sacralidade do 

fundamento escravista: sua intangibilidade política. O recurso à condenação moral 

do cativeiro não traduzia um consenso quanto à inviabilidade da instituição; ele 

servia para bloquear qualquer medida política antiescravista concreta. Por isso era 

tão comum ver estadistas a usarem, apenas para emendarem inúmeros e 

insuperáveis empecilhos à emancipação: a agricultura, o interesse nacional, a 

infância da nação... “Conscientemente ou inconscientemente, a aceitação verbal da 

condenação moral da escravidão era um meio, talvez o melhor, porque velado, de 

manutenção do status quo escravista.”675 

 O reconhecimento retórico do mal da escravidão, acompanhado da 

idealização do “bom senhor”, igualmente deslegitimava e bloqueava a ação política 

dos escravizados, através de sua idealização paralela. “Quem abriu o curso à 

emigração europeia, quem fundou a agricultura nestas regiões, senão aquela casta 

humilde e laboriosa, que se prestava com docilidade ao serviço como aos prazeres 

a ralé”676, pergunta Erasmo. Aqui, já não estamos exatamente diante do bom 

escravo de O Guarani, pois o valor do negro é diretamente associado ao trabalho, 

e não ao heroísmo mítico de um “rei das florestas”677. Mas ainda se estabelece, de 

qualquer forma, uma relação de docilidade e gentileza mútuas entre o senhor e o 

escravo, como partícipes de um mesmo mundo – o branco senhorial, no qual a 

liberdade é um título de propriedade especial, sobre o próprio corpo, mas também 

sobre o de outros humanos. 

 Um terceiro sentido do bloqueio da política seria desenvolvido largamente 

durante a guerra saquarema contra o projeto Rio Branco. É curioso como a famosa 

defesa alencariana do “sistema representativo” e do “direito das minorias 

                                                           
675 SALLES, E o Vale era o escravo, p. 89 
676 ALENCAR, Cartas a favor da escravidão, p. 82 
677 A alegoria literária mais próxima seria a de O tronco do ipê, romance publicado no meio do 
turbilhão emancipacionista, em janeiro de 1871. Nele, Alencar volta ao Vale do Paraíba, dessa vez 
para sacramentar a visão idílica do domínio senhorial. Na fazenda de Nossa Senhora do Boqueirão, 
os negros estão alegremente incluídos na vida doméstica senhorial, a ponto dos senhores 
participarem dos seus festejos de fim de ano. Pai Benedito, o ex-escravo do pai do protagonista, é a 
nova encarnação do bom escravo, servindo à família do bom senhor mesmo depois da alforria, e até 
depois deles nem estarem mais presentes. Por questão de espaço, não temos como analisar mais a 
fundo esse réquiem literário do escravismo. Remetemos o leitor para a tese de CARVALHO, D. 
Política e escravidão em O tronco do ipê, de José de Alencar: o surgimento de Sênio e os debates 
em torno da emancipação, 1870-1871 
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parlamentares” foi interpretada por importantes autores como teses “democráticas”, 

ignorando-se suas explícitas razões reacionárias e escravistas, ambas 

fundamentalmente políticas678. Em setembro de 1870, por exemplo, Alencar era um 

defensor ardoroso não da iniciativa parlamentar, mas do veto a ela: “nunca pretendi 

que o Partido Conservador fosse escravagista (...) mas desta convicção à ideia de 

promover a abolição, em uma época recente, por meio de medidas diretas e 

legislativas, há uma distância imensa.”679 E completou: “em um País onde deve 

governar a opinião pública (muitos apoiados), há quem receia da iniciativa 

individual?” Para o deputado, a escravidão brasileira não poderia ser eliminada pela 

intervenção legislativa, fonte de “graves perturbações”. Ela seria lentamente 

demolida “no bom senso do povo, que legisla melhor pela educação e pelos 

costumes”. Novamente, cabia a cada senhor, no contexto das relações de poder e 

compadrio da Casa, administrar as alforrias da forma como bem entendesse; e a 

cada escravizado, agir da forma que melhor ajudasse a fortalecer tais relações. 

Bloqueio da política, bloqueio do direito, ambos em favor da imutabilidade das 

“mais sólidas bases da sociedade”680. Somente quando o gabinete Rio Branco 

apresentou, enfim, o projeto de lei, em 1871, Alencar passou a defender a iniciativa 

parlamentar sobre o assunto, como corolário tanto da autonomia do Legislativo 

como da supremacia do Partido (e sua opinião pública, mobilizada pelos Clubes da 

Lavoura) face à Coroa, que corrompia ambos pelo seu poder de iniciativa 

disfarçada. É uma postura bastante distinta daquela que o apóstolo defendera em 

1865; mas agora o poder “absoluto” do imperador se chocava com o poder 

“absoluto” dos senhores681. O Governo e a Casa não mais se entendiam sobre os 

limites da intervenção e organização do primeiro sobre a segunda. 

 Contra o direito e a política da escravidão, José de Alencar via erguer-se, do 

mundo ôntico, um desafio ontológico: uma política e um direito da liberdade. O 

                                                           
678 SANTOS, W. G. Dois escritos democráticos de José de Alencar, afirma que a concepção 
alencariana do sistema escravista “é tão complexa que não julguei pertinente fazê-la parte da 
exposição de suas ideias político-sociais” (p. 16), relegando-a ao campo das concepções econômicas 
- separação que rejeitamos totalmente. FAORO, R. Os donos do poder, faz uma leitura liberal que 
ignora a razão escravista (p. ex., pp. 425, 448-449). Mais recentemente, NEEDELL, J. The Party of 
Order, cap. 6, defendeu a reação saquarema como uma defesa do “constitucionalismo parlamentar”, 
contra o intervencionismo do Executivo, ignorando por completo a especificidade político-
ontológica do tema em discussão, a emancipação dos escravos. O autor chega ao ponto de atribuir a 
tal crise o início do fortalecimento secular e autoritário do Poder Executivo no Brasil. 
679 ALENCAR, Discursos parlamentares, pp. 186-187 
680 Ibid., p. 225 
681 CHALHOUB, Machado de Assis, historiador, p. 197 
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monstro se revelava no artigo 3º do projeto elaborado pela comissão do Conselho 

de Estado, liderada por Nabuco de Araújo, engavetado pelo ministro Alencar, e que 

serviu de base ao enviado por Paranhos à Câmara: 

O escravo, que por meio de seu pecúlio, ou por liberalidade de outrem, ou por 
contrato de prestação de futuros serviços, obtiver meios para indenização do seu 
valor, tem direito perfeito à sua alforria, e esta sendo recusada pelo senhor, lhe será 
outorgada pela autoridade pública.682 

 
 O projeto nem saíra da mesa de Nabuco de Araújo, e Erasmo já vocalizava 

o temor da classe senhorial com o destino da “raça” e da “nação”: 

Não há exemplo, senhor, de um país que se animasse a emancipar a raça africana, 
sem ter sobre ela uma grande superioridade numérica. Quebrar o vínculo moral, 
quando não existe a intensidade necessária para absorver e sufocar o princípio 
estranho, seria o suicídio. Nenhum dogma de moral ou preceito de filantropia 
ordena semelhante atentado de uma nação contra sua própria existência.683 

 

 Como observa Sidney Chalhoub, 

As disposições do artigo pareciam desmanchar um dos principais pilares da política 
de domínio senhorial: tiravam do senhor a prerrogativa exclusiva 
de conceder alforria; ao contrário, garantiam ao escravo o direito de obtê-la, 
conferindo-lhe inclusive meios de constituir e proteger o seu pecúlio recorrendo à 
autoridade pública. Em suma, como não deixaram de notar os deputados da 
oposição, o artigo visava consagrar a intervenção do poder público nas 
relações domésticas entre senhores e escravos.684 

 
 O que estava em jogo era o sentido do conceito de liberdade. Enquanto título 

de propriedade, a liberdade era uma dádiva concedia pelo poder demiúrgico do 

senhor, no âmbito das relações familiares de obediência e mando. O escravizado 

precisava estabelecer negociações levando em consideração a ética senhorial do 

trabalho, se quisesse ter chances de obter a alforria – e, consequentemente, um outro 

lugar subalternizado no mundo do “povo mais ou menos miúdo”, onde a cor de sua 

pele permaneceria como estigma e ameaça de reescravização. A figura do negro 

escravizado mansamente, parte voluntária do mundo ordeiro do trabalho, será 

ardorosamente defendida por Alencar como um modelo de pertencimento que 

valia a pena defender enquanto parte de uma identidade brasileira: “senhores, não 

defendo aqui unicamente os interesses das classes proprietárias, defendo sobretudo 

essa raça infeliz que se quer sacrificar”685. Tudo muda consideravelmente quando 

as relações escravistas passam a ser mediadas, ainda que parcialmente, pela lei, num 

                                                           
682 Apud Ibid., p. 181 
683 ALENCAR, Cartas a favor da escravidão, p. 90 
684 CHALHOUB, Machado de Assis, historiador, p. 181 
685 Id., Discursos parlamentares, p. 242 
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discurso pretensamente universal, exercido num espaço público. A intervenção 

legal em si não era uma novidade; a diferença é que, pela primeira vez, o instituto 

da alforria deixava o mundo privado e se transformava em direito formalmente 

reconhecido pelo Estado, a ser reivindicado contra o senhor e potencialmente ao 

largo das relações de mando e dependência por ele chefiadas. O rompimento do 

bloqueio jurídico-político da escravidão abria novos espaços de reivindicação e 

transformação social nos quais a liberdade atualizava seu sentido, produzindo novos 

horizontes de expectativas. Se a alforria, para além do discurso oficial, sempre fora 

uma moeda de troca num ambiente potencialmente conflagrado, a inovação 

introduzida pelos projetos emancipacionistas era o fortalecimento, ainda que a 

contragosto, daquilo que a representação originária saquarema recalcara: a agência 

dos escravizados como alternativa à demiurgia senhorial. 

 Alencar se viu novamente diante do paradoxo do demônio familiar: o gênio 

benfazejo, quando passa a questionar seu lugar no mundo, se transforma no 

destruidor da ordem. Enquanto parte da identidade senhorial, o escravizado podia 

encontrar no romancista um defensor. Quando ele se torna o agente de uma 

subjetivação autônoma por direitos, porém, os termos usados mudam 

drasticamente: “elemento subversivo”, “inimigo irritado pela anterior submissão, 

movido por instintos bárbaros e exclusivamente preocupado desse desígnio sinistro, 

que ele supõe seu direito e considera justa reparação de um agravo”686 Aqui, o 

necessário bloqueio da política e do direito ganha um motivo capital: o 

reconhecimento, pela via legislativa, de um direito dos escravos, abriria novas 

possibilidades de exposição do dano democrático, de “justa reparação de um 

agravo”. A emancipação não poderia virar ideia política (“calamidade”); era um 

assunto da moral (privada), quando muito de “higiene administrativa”687. Porque 

Alencar, e os saquaremas, tinham perfeita noção de que, uma vez politizada, 

retirada do pântano dos costumes e transformada em direito positivo, apto a ser 

reivindicado por aqueles que sequer eram considerados totalmente humanos, ela 

abriria espaços de contestação acerca dos critérios de pertencimento de toda a 

                                                           
686 Id. Cartas a favor da escravidão, pp. 92-93 
687 Ibid., p. 130. Os biógrafos gostam de destacar o Decreto 1695, de 15/09/1868, através do qual o 
ministro Alencar proibiu a venda de escravos em praça pública e a separação da família escravizada 
no ato de compra. Contudo, tal norma se encaixava perfeitamente na “higiene administrativa” 
enquanto meio indireto de se influenciar a escravidão, sem questioná-la politicamente. Mesmo a 
vedação da separação das famílias parecia de acordo com os interesses da classe senhorial, dedicados 
à estabilização dos plantéis de escravos no Vale com vistas à sua reprodução vegetativa, 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1820980/CA



224 
 

sociedade aristocrática e escravista do Império. Como uma pedra “arrancada das 

alturas inacessíveis”, que “rolará até o abismo”688, reabrindo, de forma 

imprevisível, as fraturas que desde O Guarani assombravam o pensamento 

alencariano. Anunciando, em resumo, uma utopia bastante distinta do encontro 

ordeiro das águas do Paquequer e do Paraíba. 

 

 Em 28 de agosto de 1871, a emancipação do ventre foi aprovada na Câmara 

por 61 x 35 votos. A maioria das bancadas de Rio de Janeiro, Minas Gerais, São 

Paulo e Espírito Santo se perfilou com os saquaremas689. Um mês depois, o projeto 

Rio Branco foi sancionado como a Lei do Ventre Livre.  

 Não se tratava, nem de longe, da “revolução” que Alencar, Andrade 

Figueira, Paulino de Sousa e os outros campeões do escravismo anteviam. Enquanto 

projeto emancipacionista, não abolicionista, preservava a estrutura escravista. A lei 

sofreu atenuações durante o trâmite: o artigo sobre alforria reforçou prerrogativas 

dos proprietários e limitou a intervenção de terceiros no processo. A liberdade dos 

nascituros, na prática, era futura, pois os recém-nascidos ficariam obrigatoriamente 

8 anos sob os cuidados do senhor da mãe, e facultativamente até os 21690. D. Pedro 

II colheu os louros da fama na Europa; ao voltar, reassumiu placidamente o trono 

de uma nação ainda escravista. A sorte dos escravizados nunca mais atrairia a 

atenção do Poder Moderador. A lei não foi seguida por nenhuma comuna escrava 

ou colapso agrário. 

 No entanto, o reacionarismo saquarema não era puramente retórico. Algo de 

ordem superior se abriu no início da década de 1870. Vinte dias depois da 

promulgação da Lei do Ventre Livre, o Jornal do Recife publicava um poema que 

parecia ecoar os idos de 1831, ao proclamar a “segunda independência” do Brasil, 

gesto imitado em outros periódicos691. Olhando retrospectivamente, Joaquim 

Nabuco vislumbrou naqueles eventos a abertura de um momento do político: 

A verdade sobre a lei de 28 de setembro é que as reformas dessa natureza não 
operam matematicamente, conforme as potências, as forças e as quantidades 
prefixas de cada uma de suas cláusulas; não são soluções exatas, precisas, que 
produzam efeitos de antemão calculados: são sempre a decretação do 

                                                           
688Id., Discursos parlamentares, p. 225 
689 ALONSO, Flores, votos e balas, pp. 78; SALLES, E o Vale era o escravo, p. 79 
690 Sobre o texto final, cf. ALONSO, Flores, votos e balas, pp. 78-84; CONRAD, op. cit., cap. 7; 
CHALHOUB, Machado de Assis, historiador, pp. 209 e ss. 
691 CASTILHO, C. T. “Já é lei no Brasil nascer-se livre!”: a politização da Lei de 1871 em 
Pernambuco. In GOMES, F.; DOMINGUES, P. Políticas da raça, p. 26 
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desconhecido; obram pelo imprevisto, pelo espírito que está nelas; são grandes 
moldes sociais de que saem novos tipos humanos. Seja a liberdade dos que ainda 
não nasceram, ou a dos que excederam o limite normal da vida escrava, não é a 
disposição material da lei que opera; é o conflito produzido pela luta do direito 
superveniente com os antigos fatos, com os interesses sobrexcitados, que ele vê já 
desenraizados e apodrecendo, mas ocupando ainda todo o leito da estrada por onde 
ele tem que passar; é o novo espírito da sociedade, o entusiasmo, o ardor dos 
emancipados; é o encontro de duas classes, uma, que é uma raça e que de escrava 
acorda livre, senão de fato, pela esperança, pela imaginação, e outra que de surpresa 
sente desmoronar-se toda a sua posição social, cavar-se, desaparecer o chão sob o 
seu poderio territorial até então intato e perpétuo.692 

 
 Do ponto de vista dos cafeicultores do Vale do Paraíba, a Lei de 1871 

enterrou o sonho de implantar no Brasil a reprodução vegetativa da mão de obra 

escravizada que marcara a experiência do Sul americano. Por mais distante que o 

fim definitivo da escravidão ainda estivesse, a lei estabelecia o ponto de não retorno 

que o fim do tráfico em 1850 não ousara fazer. Essa decisão acabou por acentuar, 

no médio e longo prazo, o desmonte do consenso escravista que permeara a 

sociedade brasileira desde a colônia. Cidades e regiões econômicas menos 

dinâmicas viram um grande aumento das alforrias e das vendas de escravizados 

para as áreas mais ricas, como o Vale – cujos cafezais começavam a dar 

preocupantes sinais de esgotamento. Em paralelo, novas e mais dinâmicas regiões 

econômicas, como o Oeste paulista, investiam no trabalho livre e na imigração 

europeia. A propriedade escrava deixava de ser um laço comum entre a boa 

sociedade e a plebe, ficando cada vez mais concentrada nas mãos de poucos grandes 

fazendeiros693. Isso teria um impacto decisivo na deslegitimação política final da 

escravidão. O mundo do trabalho começava a se desmanchar. 

 Ao retirar do âmbito doméstico-costumeiro e formalizar um conjunto de 

direitos dos escravos, a Lei de 1871 trincara o protetorado senhorial, inserindo um 

novo ator nas relações escravistas: o Estado. Os anos 1870 foram tomados por 

debates e intervenções políticas, policiais, judiciais e administrativas acerca da 

aplicação e dos efeitos da lei, ocasiões nas quais o dano democrático podia ser 

exposto de várias formas, constituindo novas identidades políticas e culturais e 

reconfigurando tribunais, imprensa e teatros como novos espaços públicos, onde 

novas opiniões públicas floresciam. Conjugada ao questionamento global da 

instituição escravista, essa luta pela liberdade abria a possibilidade de novas 

                                                           
692 NABUCO, Um estadista do Império, vol. III, p. 213. Grifos do original. 
693 SALLES, E o Vale era o escravo, caps. 1 e 4 
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ligações e alianças entre o mundo do trabalho e o mundo da desordem. Ricardo 

Salles afirma que as pressões pela liberdade nas comunidades escravizadas 

“envolviam, direta ou indiretamente, pessoas livres”, na maioria descendentes de 

cativos694. Sidney Chalhoub, por sua vez, conta como a dinâmica das cidades, em 

especial da Corte, enfraquecia a vigilância senhorial e estimulava a construção de 

redes de solidariedade, de trabalho e de proteção alternativas à dependência 

patriarcal tradicional695. Novas identidades políticas e culturais eram geradas em 

torno das expectativas emancipacionistas e, depois, abolicionistas. 

 Voltaremos a esses temas no capítulo 7. Por ora, apenas pontuamos que a 

possibilidade de um escravizado reivindicar sua liberdade perante o Judiciário, 

forçando o até então demiúrgico senhor a ter que defender a legitimidade da sua 

própria vontade, abria uma ferida profunda na ordem senhorial. Não era apenas um 

título pessoal de propriedade que estava sob julgamento, mas toda a representação 

originária que sustentara, por décadas, aquelas relações de vida. Consensos 

ontológicos ruíam a olhos vistos. Nos anos 1870, quase 80% das pessoas presas na 

Casa de Detenção da Corte sob suspeita de serem escravos fugidos foram 

registradas nos livros policiais destinados a pessoas livres, numa inversão completa 

do padrão anterior, herdado da doutrina queiroziana: “a tendência passava a ser 

considerar livre a quem não se podia provar escravo”696. 

 Por fim, o próprio mundo do governo entrava em crise. A disjunção de 

expectativas entre estadistas e fazendeiros se desenvolveria numa cisão permanente 

do Partido Conservador. Rio Branco promoveria a última grande onda reformista 

do Império, investindo pesadamente na modernização da infraestrutura de 

comunicações e transportes e na reforma educacional, voltada para a educação 

pública, o ensino técnico e profissionalizante, e a diversificação das carreiras para 

além do bacharelismo. Teve, porém, a oposição contumaz dos reacionários de 

Cotegipe, derrotados em 1871, para os quais toda e qualquer pedra que rolasse para 

o abismo de novo carregaria o gérmen da destruição final. Quando Caxias assumiu 

o gabinete pela última vez, em 1875, todas as reformas foram paralisadas. Em 

paralelo, o “golpe” de 1868 radicalizara os liberais, que passaram a exigir reformas 

                                                           
694 SALLES, E o Vale era o escravo, p. 67 
695 Cf. CHALHOUB, Visões da liberdade, caps. 2 e 3 
696 CHALHOUB, A força da escravidão, p. 233. V. tb. MACHADO, M. H. P., “Teremos grandes 
desastres, se não houver providências enérgicas e imediatas’: a rebeldia dos escravos e a abolição 
da escravidão” in GRINBERG e SALLES, O Brasil imperial, vol. 3, pp.; 369-376 
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profundas do sistema, uma parte deles se bandeando para o republicanismo, todos 

questionando, de alguma forma, a natureza do regime. Rompia-se a subordinação 

luzia ao consenso saquarema que prevalecia desde a derrota liberal de 1842. A 

capacidade conservadora de dar direção e organização às classes senhoriais e aos 

demais Mundos foi se desintegrando progressivamente. Os saquaremas foram 

dando lugar a uma nova identidade política, explicitamente defensiva, para os 

tempos de decadência e crise: os emperrados. 

 Nesse sentido, José de Alencar pode ser considerado um dos últimos 

saquaremas. Durante seu apostolado, deu densidade e conteúdo aos Três Mundos 

imaginados por seu grupo político, atuando intensamente – como romancista, 

político e jurista – para defender sua integridade. Lutou em todas essas arenas contra 

a natureza dúplice do demônio familiar, fundamento precário e contingência 

necessária, condição de possibilidade e de impossibilidade de toda a ordem. Usou 

dos argumentos mais românticos e reacionários para impedir que esse paradoxo se 

manifestasse, que a pedra rolasse e o chão desaparecesse, revelando o abismo 

originário de toda comunidade política. Enquanto pôde, usou a lógica sacrificial 

para neutralizar, simbolicamente – mas com um pé na realidade – os demônios da 

subjetivação que ameaçavam surgir nas bases da pirâmide social; tal lógica, porém, 

nunca poderia ser usada contra o imperador ou a boa sociedade, os guardiões 

supremos da representação originária. Os saquaremas perdiam o controle do mundo 

que construíram. A “decretação do desconhecido”, de que a Lei de 1871 foi uma 

das faces, reabria o momento do político encerrado no Regresso. O apostolado de 

Alencar se encerrou, melancolicamente, num aparte da sessão de 13 de julho de 

1871, quando o deputado Carneiro da Cunha declarou que ele era “um falso 

profeta”697. 

 Os mundos saquaremas iniciavam sua transformação em herança imperial.  

Aos novos atores e identidades políticas, não interessava o apostolado vacilante, e 

no final derrotado, de Alencar. Uma nova sociedade precisava nascer da decadência 

do Império, numa refundação que teria de lidar com seus demônios de outras 

maneiras. Os próximos capítulos serão dedicados a discutir algumas dessas 

alternativas. 

  

                                                           
697 ALENCAR, Discursos parlamentares, p. 231 
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6  
Um estadista na torrente: Joaquim Nabuco e o Partido 
Abolicionista 

 

Como seria bom prescindir dos privilegiados! Como vai ser difícil fazer deles cidadãos! 

Emmanuel Sieyès 

 

Descontinue a tradição 

Desaproprie esse galpão, aí por que não? 

Nas horas simples de alegria 

Desconfigure essa equação 

Elza Soares, Tradição 

   

6.1  

Crise de direção 

 A modernização conservadora de Rio Branco698 produziu uma ambiguidade 

a longo prazo fatal para o Império brasileiro: “deu visibilidade política à sociedade 

não compreendida nos partidos”, mas “não compensou o processo de 

complexificação social com novas formas de incorporação política”699. Assim como 

a Lei do Ventre Livre, parte significativa das reformas do Gabinete Paranhos 

esbarrou na implementação incompleta. Seu projeto de expansão educacional não 

produziu a diversificação de carreiras esperada: “em vez dos profissionais técnicos 

que planejava, a reforma gerou mais bacharéis em direito: entre 1830 e 1839 

diplomaram-se 710; nos anos 1880, perto de dois mil”700. As propostas de 

secularização do Estado fracassaram, e a mudança no sistema métrico e monetário, 

potencialmente desestabilizadora dos sistemas de economia popular, desencadeou 

uma onda de revoltas no Norte do país, conhecidas como Quebra-Quilos. Embora 

tenha desmontado parte significativa da estrutura judiciária criada pela reforma 

saquarema do Código de Processo Criminal, em 1841, Paranhos reafirmara sua 

filiação conservadora ao rejeitar qualquer alteração nas regras eleitorais ou na 

centralização político-administrativa, mantendo bloqueado o acesso à política dos 

novos grupos sociais cuja ascensão as demais reformas reconheciam e até 

estimulavam. Para Ângela Alonso,  

                                                           
698 Acompanhamos, a seguir, a interpretação de ALONSO, Ideias em movimento, cap. I. Em sentido 
similar, SALLES, Nostalgia imperial, cap. V. 
699 ALONSO, Ideias em movimento, p. 93 
700 Ibid., p. 94. 
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o impacto do Ventre Livre fora por demais violento no regime de decisões lentas e 
graduais do Império. (...) Ao invés de prosseguir o processo de modernização e 
abrir o sistema político, como vinham fazendo vários países contemporaneamente, 
o Império fechou-se em copas. (...) Não se completando, o projeto modernizador 
redundou na convivência entre os traços dominantes da ordem tradicional e as 
inovações que anunciavam seu esboroamento: entre trabalho escravo e trabalho 
livre, entre citadinos ambicionando a carreira pública e a patronagem, entre o 
crescente apelo à lisura eleitoral e o veto à participação. O resultado do processo 
foi uma modernização descompassada que acentuou a feição híbrida da 
sociedade.701 

 
 Diversificação sem incorporação: o saldo do reformismo conservador dos 

anos 1870 seria a produção em massa de demandas sociais insatisfeitas pelo poder. 

Tal fato, associado à facilitação da mobilidade física e de circulação de informações 

pelo território nacional e além, produziu o caldo de cultura ideal para a formação 

daquela que ficou conhecida como a “Geração 1870”. A disseminada contestação a 

um regime crescentemente visto como incapaz de produzir as reformas por ele 

mesmo reconhecidas como necessárias exigia, afinal, um novo repertório 

intelectual, como descreveria, anos mais tarde, Silvio Romero: 

Até 1868 o catolicismo reinante não tinha sofrido nestas plagas o mais leve abalo; 
a filosofia espiritualista, católica, eclética a mais insignificante oposição; a 
autoridade das instituições monárquicas o menor ataque sério por qualquer classe 
do povo; a instituição servil e os direitos tradicionais do aristocratismo prático dos 
grandes proprietários a mais indireta opugnação; o romantismo, com seus doces, 
enganosos e encantadores cismares, a mais apagada desavença reatora. (...) De 
repente, por um movimento subterrâneo, que vinha de longe, a instabilidade de 
todas as cousas se mostrou (...). Um bando de ideias novas esvoaçou sobre nós de 
todos os pontos do horizonte. (...) Positivismo, evolucionismo, cientificismo na 
poesia e no romance, folk-lore, novos processos de crítica e história literária, 
transformação da instituição do direito e da política, tudo então se agitou (...).702 

 
 A tradição saquarema estava sob ataque. A Questão Religiosa de 1873, ao 

opor o Vaticano ao gabinete Rio Branco, fortaleceu o anticlericalismo e a defesa da 

separação entre Igreja e Estado, contra o regime de padroado da Constituição de 

1824 e a favor da elegibilidade dos não católicos. O liberalismo aristocrático de São 

Vicente, baseado no restrito conjunto de habilitações vinculadas à “inteligência e 

propriedade”, era denunciado por uma nova geração que via no privilégio um 

obstáculo às únicas habilitações verdadeiramente legítimas numa sociedade livre e 

sob um regime de igualdade (formal): o mérito e o talento703. Até mesmo o 

                                                           
701 Ibid., pp. 93-4 
702 ROMERO, S. Discurso de recepção ao Sr. Euclides da Cunha na Academia Brasileira de Letras. 
Disponível em < https://www.academia.org.br/academicos/euclides-da-cunha/discurso-de-
recepcao> Acesso em 09 out. 2022. O discurso data de 18/12/1906. 
703 “Se esse ideário for atrelado às teorias do darwinismo social em voga no final do Oitocentos, no 
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romantismo literário foi alvo. O jovem Machado de Assis questionava a obsessão 

pela busca de tradições imemoriais e mitos de origem, em detrimento dos problemas 

e contradições sociais do presente. José de Alencar, em seus anos finais, seria 

reiteradamente atacado na imprensa como um escritor de estilo ultrapassado, cuja 

idealização de uma sociedade brasileira harmônica, girando em torno das bondosas 

virtudes senhoriais e sacrifícios amorosos dos dominados, nada dizia perante um 

mundo em transformação. Ganharia espaço, nos anos 1880, o naturalismo de 

autores como Aluísio Azevedo e Júlio Ribeiro, com sua busca “escandalosa” do 

retrato nu e cru da sociedade real; mas também o ceticismo radical de Machado de 

Assis, desconfiado dos velhos e novos paradigmas704. 

 Diante de um regime envelhecido, “um bando de ideias novas” chegavam 

da Europa e entusiasmavam grupos sociais ávidos por serem politicamente ouvidos 

e reconhecidos. A Geração 1870, nesse contexto, foi um movimento que soube se 

utilizar dessas teorias, pragmática e inventivamente, para construir um repertório 

alternativo de formas de pensamento e de ação, manejados por novas identificações 

políticas que guardavam entre si uma condição comum de marginalização face às 

estruturas de poder vigentes705. Assim, a conjunção de uma teoria evolucionista da 

história – “uma lei de evolução universal [que] classificaria as sociedades em 

estágios civilizatórios”706 baseados em padrões políticos, econômicos e sociais 

inseridos numa linha teleológica de progressão e complexificação – com uma teoria 

da mudança política – a aplicação de métodos e saberes científicos na resolução das 

questões sociais e políticas – implicava numa mudança decisiva no próprio conceito 

de “civilização”. Sob a direção saquarema, ela equivalia a uma singularidade, uma 

essência dada na origem que deveria ser desenvolvida nos seus termos. Sendo a 

singularidade brasileira a de um “povo” na infância, despreparado para o autônomo 

exercício da liberdade, e inserido numa sociedade aristocrática e escravista, 

competia ao bom governo reconhecer essa essência e implementar o regime que 

                                                           
Brasil, pode-se entender o quanto a noção de extinção dos privilégios, tendo por corolário um regime 
do talento, bem combinava com os anseios de grupos sociais em ascensão. (...) Quando o princípio 
da igualdade extrapolava a estreita visão de uma sociedade sem privilégios e supunha uma extensa 
inclusão social recebia, mais comumente, a designação de ‘socialismo’”. MELLO, A República 
consentida, pp. 142-143 
704 Sobre o tema, PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda. “A realidade como vocação: literatura 
e experiência nas últimas décadas do império”. In GRINBERG e SALLES, O Brasil Imperial, vol. 
3: 1870-1889, pp. 271-311; MELLO, op. cit., cap. 2.3. 
705 ALONSO, Ideias em movimento, pp. 100-101. 
706 Ibid., p. 239. Para outra leitura desses novos paradigmas, cf. MELLO, op. cit., cap. 2 
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melhor se adequasse a ela – a Monarquia e o Poder Moderador – permitindo seu 

desenvolvimento espontâneo. A Geração 1870 apresenta um novo conceito de 

civilização enquanto processo de modernização, inserido num padrão civilizacional 

universal: a defesa da singularidade, nesse contexto, deixaria o Brasil para trás na 

escala evolutiva, tornando-o fraco e indefeso perante as grandes nações mais 

adiantadas. Ao invés de se ater ao governo que melhor se adequava ao 

desenvolvimento natural da essência brasileira, era necessário um regime que 

promovesse, ativamente, as reformas necessárias para que a nação acompanhasse o 

processo evolutivo da Humanidade. A aceleração do tempo tornava o diagnóstico 

da “menoridade” do “povo” insuficiente; era necessário desenvolvê-lo agora, com 

base nos novos saberes da ciência moderna, e não mais na obediência à tradição e 

a instituições obsoletas707. O momento do político, insinuado com a Lei de 1871, 

seria explicitamente decretado pelos contestadores da ordem imperial nos 20 anos 

seguintes. Se o reformismo conservador fracassara, era chegada a hora de um 

reformismo mais profundo, tendo como objeto o próprio “povo” brasileiro. 

 Mas a demiurgia política não se inseriu entre as “velhas ideias” a serem 

superadas. Sua nova roupagem científica, em detrimento do ecletismo filosófico 

dos dirigentes imperiais, não mudava o fato de que a (re)constituição do “povo” 

imaginada pelos diferentes grupos da Geração 1870 ainda era uma tarefa de elite, 

ou de vanguarda. A desejada dilatação dos processos de tomada de decisão não 

desaguava automaticamente numa universalização dessas prerrogativas. Evolução 

não se confundia com revolução – na verdade, na maior parte dos casos, a 

ordenação da primeira explicitamente se opunha à desordem da segunda. O grande 

objetivo dos grupos contestadores da Geração 1870, face à perda do consenso em 

torno da representação originária do Regresso, era assumir a direção intelectual e 

moral da nova sociedade, usando o pensamento científico, o talento e o mérito como 

novos marcadores de hierarquização e habilitação para a participação e imaginação 

política708. Sintomaticamente, as Academias de Direito mantiveram sua 

importância, ainda que não mais exclusiva, enquanto locais de reflexão e atuação 

políticas: “a figura do jurista permanecia, em meio a toda essa batalha, como que 

intocada”, diz Lília Schwarcz. “Confiantes em sua posição de ‘missionários’, 

buscavam os juristas brasileiros cunhar para si próprios uma representação que os 

                                                           
707 Ibid., pp. 238-241. V. Tb PEREIRA, Op. cit., cap. 5 
708 ALONSO, Ideias em movimento, pp. 259-261 
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distinguisse dos demais cientistas nacionais”709. De uma forma ou de outra, o 

jurista-político retinha sua pretensão demiúrgica de construtor privilegiado da 

nação. 

 No centro desse terremoto, estava um deles: Joaquim Nabuco. Atualmente, 

seu papel enquanto liderança do abolicionismo vem sendo, corretamente, 

redimensionado, recuperando-se a importância não só de outros líderes, 

notadamente André Rebouças e José do Patrocínio, como das associações populares 

e extraparlamentares daquele período. Enquanto jurista-político, contudo, Nabuco 

retém sua posição incontestável de peregrino de uma nova representação 

originária710. Seguindo principalmente as leituras de Marco Aurélio Nogueira, 

Ricardo Salles e Ângela Alonso, interpelaremos Nabuco enquanto pensador do 

político. Nossa hipótese é de que, mais do que uma análise socioeconômica crítica 

do Brasil, Nabuco produziu uma reflexão eminentemente política sobre a 

construção de um novo “povo” histórico, capaz de empreender a refundação da 

sociedade brasileira. Operação eivada de contradições, mas que, por se constituir 

enquanto movimento social, foi capaz de transformá-las em combustível para um 

radicalismo efetivamente democrático e expansivo, porém tragicamente inconcluso 

– interrupção que se refletiria na forma com que o velho Nabuco registraria a 

memória desse período para a posteridade. 

 

6.2  

A articulação abolicionista 

 Dentre os grupos políticos marginalizados pela ordem saquarema, os novos 

liberais, como Nabuco, Rui Barbosa, Rodolfo Dantas e André Rebouças, eram os 

mais próximos da sociedade de corte. Herdeiros ou protegidos das tradicionais 

famílias da elite liberal do Norte agrário, amargavam um cenário difícil nos anos 

                                                           
709 SCHWARCZ, L. M. O espetáculo das raças: cientistas, instituições e questão racial no Brasil 
1870-1930). p. 245. A autora adapta a expressão “intelectual missionário”, usada por Nicolau 
Sevcenko para falar de Lima Barreto e Euclides da Cunha. 
710 Nabuco já estava na militância há algum tempo. Em 1873, publicou dois folhetos de crítica aos 
conservadores “ultramontanos”, em defesa da laicidade do Estado. Em 1876, entrou em célebre 
polêmica literária com José de Alencar, numa série de cartas à imprensa. Em 1881, ele e Saldanha 
Marinho seriam os principais críticos da reforma eleitoral dos liberais, que retirou o direito de voto 
dos analfabetos e reduziu o eleitorado brasileiro de cerca de 1,1 milhão para 150 mil. A chamada Lei 
Saraiva não excluía expressamente o direito de voto dos analfabetos, mas na prática o fazia ao exigir 
do eleitor que escrevesse sua cédula e assinasse um recibo. Sobre os debates em torno da lei, cf. 
RODRIGUES, Conciliação e reforma no Brasil, pp. 148-160. Para a redução do eleitorado, cf. 
LESSA, A invenção republicana, p. 73 
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1870: além dos diferentes níveis de instabilidade ou decadência econômica de cada 

clã, viam as oportunidades políticas minguarem. Ao contrário da geração de seus 

pais e protetores, beneficiada pelos 15 anos de gabinetes conciliadores e 

progressistas, esses jovens saíram das faculdades de Direito justamente no pós-

1868, na era do total ostracismo liberal. O acesso rápido ao Parlamento e aos cargos 

públicos estava obstruído pelos conservadores no poder. O isolamento, contudo, 

não era total: o capital político acumulado por patriarcas como Nabuco de Araújo 

ou Antônio Pereira Rebouças junto ao imperador funcionava como válvula de 

escape, permitindo ao primeiro arranjar um posto diplomático para o filho em 1876, 

e ao segundo diversos contratos de engenharia aos seus herdeiros, Antonio Filho e 

André. Isso explica a predominância do monarquismo nessas fileiras, ao contrário 

dos outros grupos contestadores, sem acesso às benesses do trono e, portanto, 

majoritariamente republicanos711. 

 Em 1878, o Partido Liberal finalmente voltou ao poder. Durante os sete 

turbulentos anos em que liderou o país, a relação das suas alas jovem e velha foi de 

ambiguidade: ao mesmo tempo que a chefia de governo abria o caminho da política 

e do funcionalismo público à nova geração, seus venerandos líderes demonstravam 

muito pouco entusiasmo pelas reformas que os novos liberais desejavam – mesmo 

aquelas que o partido transformara em programa depois do “golpe” de 1868. O 

Partido Liberal também se dividiria entre reformistas e emperrados. 

 A fratura foi exposta em 05 de março de 1879. Numa Assembleia Geral 

mergulhada em tedioso debate sobre o Orçamento do Império, o deputado baiano 

Jerônimo Sodré – membro de sociedade emancipacionista e genro do senador 

reformista Manuel de Sousa Dantas – pediu a palavra para falar do problema do 

“elemento servil”. Criticou a Lei do Ventre Livre com a mesma alegoria usada, anos 

antes, por Alencar, mas em sentido oposto: “nas grandes questões sociais, não 

podem as reformas ser mutiladas, nem truncadas; é a pedra, que rola da montanha, 

e que por força há de chegar ao abismo”. Alencar denunciara, como crime, o 

empurrar da pedra rumo ao imprevisível. Sodré, por sua vez, defendia o movimento 

da pedra contra a resistência empedernida dos escravocratas, que não a deixavam 

chegar ao seu justo destino: a abolição imediata e definitiva da escravidão. “Quereis 

a reforma da instrução? Quereis a elegibilidade dos acatólicos? Quereis a libertação 

                                                           
711 ALONSO, Ideias em movimento, pp. 112-120 
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do cidadão pela eleição direta? Quereis tudo isto, e entretanto conservais o cancro, 

que tudo deteriora, tudo contamina e tudo corrói!”712 O dissenso estava posto. A 

partir de 1879, os novos liberais encontrariam na reforma social em geral, e no 

abolicionismo em particular, os marcadores de distinção e de constituição de uma 

nova identidade política, com pretensões de hegemonia. 

 Enquanto demanda democrática – nos termos de Laclau, qual seja, demanda 

formulada para o sistema político por alguém excluído dele713 – o 

emancipacionismo foi incorporado pelo Partido Liberal com o Programa do Centro 

Liberal de maio de 1869. Tomando para si a tarefa de regenerar o sistema 

representativo traído pelo imperador, os liberais elaboraram um manifesto com 5 

itens: reformas eleitoral, policial e judiciária, abolição do recrutamento forçado e 

da Guarda Nacional, e “emancipação dos escravos”, entendida como defesa da 

liberdade do ventre e da “alforria gradual dos escravos existentes pelo modo que 

oportunamente será declarado”714. Não deixava de ser uma demanda pela aprovação 

do projeto elaborado por São Vicente e Nabuco de Araújo (primeiro signatário do 

Programa) no Conselho de Estado, que Itaboraí e Alencar engavetaram. Tal 

solicitação foi atendida pelo sistema em 28 de setembro de 1871 – “lei que eu 

aceitei, por que não sou daqueles do tudo ou nada”715, dirá Jerônimo Sodré em 

1879. Tal fala indica como as dificuldades concretas de aplicação da lei – comuns 

a várias das reformas de Rio Branco, como vimos – fizeram com que tal satisfação 

fosse, progressivamente, sendo colocada em dúvida. O ano de 1879, em especial, 

marcava a chegada dos primeiros ingênuos da Lei de 1871 à idade de 8 anos, 

ocasião em que os senhores deveriam decidir se os manteriam sob sua guarda até 

os 21 anos ou se os entregariam ao Estado em troca de indenização. O Parlamento 

já debatia a criação de colônias agrícolas para essas crianças, muito embora o 

número de senhores que optaram pela entrega do ingênuo mediante indenização 

tenha sido minúsculo716.  

                                                           
712 Anais da Câmara dos Deputados, “Sessão em 5 de março de 1879”, pp. 194-196. Sobre Sodré, 
cf. ALONSO, Flores, votos e balas, p. 156 
713 LACLAU, A razão populista, p. 191 
714 Os próprios signatários do Programa demonstravam certo desconforto com a presença dessa 
demanda no texto, como indica a seguinte passagem: “a emancipação dos escravos não tem íntima 
relação com o objeto principal do programa, limitado a certa ordem de abusos, é porém uma grande 
questão da atualidade, uma exigência imperiosa e urgente da civilização”. “Programa do Centro 
Liberal de Reforma do Sistema Representativo para o Partido Liberal (4 maio 1869)”, in 
BONAVIDES, P., AMARAL, R. (orgs.) Textos Políticos da História do Brasil, vol. 2, pp. 473-474 
715 Anais da Câmara, “Sessão em 5 de março de 1879”, p. 194 
716 CHALHOUB, Machado de Assis, historiador, p. 277 
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 É nesse cenário de visível apego senhorial à manutenção do cativeiro que 

Sodré reabre a discussão, afirmando que a Lei de 1871 “é manca, não favorece, nem 

garante a condição do protegido, e ainda menos a do possuidor”. A demanda 

emancipacionista estava de volta, mas havia algo de novo desta vez. Em 1869, o 

Centro Liberal deixava para depois o modo pelo qual se daria a alforria gradual, 

privilegiando o ventre livre como horizonte próximo de expectativa. Já “no final da 

década de 1870”, afirma Ricardo Salles, “estava claro que o emancipacionismo era 

insuficiente, com o fim da escravidão previsto para um futuro distante e 

indeterminado”717. Era de abolicionismo que Jerônimo Sodré falava ao afirmar: “eu 

peço aos poderes públicos que olhem para a condição de cerca de 1.000.000 de 

brasileiros, que jazem ainda no cativeiro!”718. Nabuco igualmente frisaria que o 

abolicionismo não se confundia com a luta contra os interesses de expansão da 

escravidão (proibição do tráfico atlântico) ou suas “esperanças” (a liberdade do 

ventre); seu alvo era “a legalidade e a legitimidade dos seus direitos, contra o 

escândalo da sua existência em um país civilizado”719. A demanda mudara para a 

libertação (mais ou menos) imediata720 de todos os escravizados, não mais como 

solicitação, mas como exigência face a um Poder crescentemente visto como 

conivente com o escravismo721. 

 Mas a passagem do emancipacionismo ao abolicionismo não se limitou a 

                                                           
717 SALLES, “A abolição revisitada: entre continuidades e rupturas”, p. 9.  
718 Anais da Câmara..., p. 196. Destaque para o aparte do deputado Belfort Duarte: “Brasileiros, 
não”. 
719 NABUCO, J. O Abolicionismo, in Obras Completas, vol. VII, p. 5 
720 Célia Azevedo pontua que, durante boa parte dos anos 1880, os abolicionistas flertaram com 
projetos de libertação condicional, de modo a não desestabilizar a economia com a saída 
desorganizada de ex-escravos. Cf. AZEVEDO, C. Onda negra, medo branco, pp. 228-229. De 
qualquer forma, ainda diferiam, com relação ao emancipacionismo anterior, ao defenderem datas 
certas para a libertação final, posição que os estadistas imperiais rejeitavam teimosamente, temendo 
que os escravos as tomassem como prescrições legais exigíveis, “esperanças” cuja frustração traria 
riscos catastróficos ao Império. Nesse sentido, a discussão do Projeto de Libertação do Ventre no 
Conselho de Estado em 1867 é exemplar. Cf. RODRIGUES (org.) Atas do Conselho de Estado 
Pleno, vol. 6, pp. 92-133 
721 A íntima associação entre o gabinete liberal de Cansanção de Sinimbu (jan. 1878 - mar. 1880) e 
os escravistas era notória. Em julho de 1878, fazendeiros de todo o Vale expandido participaram de 
um Congresso Agrícola no Rio de Janeiro para discutir a substituição dos braços na lavoura (um 
segundo congresso, reunindo donos de terra do Norte, ocorreu em Recife). Saíram com a 
extravagante proposta de estímulo à imigração chinesa, rapidamente abraçada pelos conservadores, 
mas também por Sinimbu, que, na qualidade de chefe do Gabinete e Ministro da Agricultura, foi o 
organizador e primeiro orador do evento. No mesmo ano, seu governo baixou dois decretos que 
alteravam os prazos estabelecidos pela Lei do Ventre Livre para a matrícula dos escravizados e dos 
ingênuos de 1871 – reivindicação antiga da classe senhorial. Boicotaria, ainda, a proposta de proibir 
o tráfico interprovincial de cativos, novamente em sintonia com os cafeicultores do Vale. Cf. 
BEIGUELMAN, Paula. Joaquim Nabuco, pp. 19-20 
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uma transformação de conteúdo. Ela também envolveu uma mudança de status, 

uma verdadeira transfiguração política. Em seu discurso abolicionista de estreia, de 

22 de março de 1879, Joaquim Nabuco ainda tratava a demanda nos termos do 

Programa de 1869, criticando o que via como uma traição do gabinete liberal aos 

princípios do partido, mas sem lhe atribuir um peso distinto em comparação com 

outras questões políticas em debate no Parlamento; tanto que se manteve nos limites 

da “emancipação lenta e gradual”722. Posição distinta, porém, seria registrada por 

Nabuco no Manifesto da Sociedade Brasileira Contra a Escravidão (SBCE), 

fundada por ele e André Rebouças em 7 de setembro de 1880: 

Há trezentos anos que se celebrou o primeiro contrato para a introdução de 
Africanos no Brasil e há trezentos anos que estamos existindo em virtude desse 
contrato. Lançada a escravidão nas bases da nossa nacionalidade como sua pedra 
fundamental, ainda hoje muitos acreditam que, destruído este alicerce, o edifício 
se abateria logo sobre todos. A superstição bárbara e grosseira do trabalho escravo 
tornou-se, por tal forma, o credo dos que o exploram, que não se pode ser aos olhos 
deles ao mesmo tempo Brasileiro e Abolicionista.723 

 
 Com essa passagem, Joaquim Nabuco reivindicava a demanda abolicionista 

enquanto decretação de uma discrepância. Não estamos mais falando de uma pauta 

política dentre outras, mas de uma que diz respeito à “pedra fundamental” da 

sociedade brasileira: “não só a escravidão não foi abolida, como não se quer aboli-

la, e ainda mais se a coloca acima da lei. Ela tem o privilégio de ser superior à 

Constituição”724. O “contrato” escravista, nestes termos, assume uma forma 

bifronte: de um lado, uma relação econômica de exploração, “bárbara” e 

“supersticiosa”; do outro, o contrato social da comunidade política, capaz de 

dissociar, nos seus termos, “brasileiros” de “abolicionistas”. É contra essa 

comunidade, esse estatuto, que Nabuco decreta uma ruptura: “em vez de ser o 

suicídio (...) [o fim da escravidão] seria o verdadeiro período da sua constituição 

definitiva e da sua completa independência.”725 Não foi à toa que a SBCE e seu 

Manifesto surgiram num 7 de setembro. A demanda da abolição transfigurara para 

representar algo maior do que a libertação dos escravizados: a refundação 

ontológica da sociedade brasileira. Elevara-se da política para o político. 

 Joaquim Nabuco, pensador do político. Tal hipótese não se baseia 

unicamente num enquadramento contemporâneo e pós-fundacionalista de sua obra. 

                                                           
722 NABUCO, “Orçamento da Agricultura”. In Obras Completas, vol. XI, pp. 5-39 
723 Id., Manifesto da Sociedade Brasileira Contra a Escravidão, p. 3 
724 Ibid., p. 6 
725 Ibid., p. 8 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1820980/CA



237 
 

Ela encontra amparo no seu próprio texto. Ainda no Manifesto de 1880, o autor 

lamentava o desinteresse do governo liberal em transfigurar a demanda: “o gabinete 

Saraiva infelizmente não aspira a tanto; ele quer um episódio comum da nossa 

história política, e não um acontecimento na nossa história social.”726 Desde que 

assumira a presidência do Conselho de Ministros, em março, José Antônio Saraiva 

usava seu projeto de reforma eleitoral para isolar o abolicionismo no partido e no 

Parlamento. Tratava-se, afinal, da grande bandeira liberal de todo o Império: a busca 

pela “verdade eleitoral” como principal instrumento da regeneração nacional. Do 

ponto de vista da Geração 1870, ela já não era suficiente: a reforma social não tinha 

como foco o regime eleitoral, mas uma nova conformação da economia, da 

sociedade e do Estado brasileiros. Daí que Nabuco – seja por razões estratégicas, 

retóricas ou teóricas – tenha visto a necessidade de distinguir entre os “episódios 

comuns da história política” – como os debates da lei eleitoral – e o abolicionismo 

como “acontecimento” de algo maior, que ele chama de “história social”. 

 Essa diferenciação reapareceria, anos mais tarde, em sua autobiografia: 

Eu não era, nunca fui, o que se chama verdadeiramente um político, um espírito 
capaz de viver na pequena política e de dar aí o que tem de melhor. Em minha vida 
vivi muito da Política, com P grande, isto é, da política que é História, e ainda hoje 
vivo, é certo que muito menos. Mas, para a política propriamente dita, que é a local, 
a do país, a dos partidos tenho esta dupla incapacidade: não só um mundo de coisas 
me parece superior a ela, como também minha curiosidade, o meu interesse, vai 
sempre para o ponto onde a ação do drama contemporâneo universal é mais 
complicada ou mais intensa.727 

 
 Falando especificamente de três eventos – a abolição, a queda da monarquia 

e a Revolta da Armada de 1895 – Nabuco ponderou que 

Em tudo isto, porém, há muito pouca política; nesses três quadros, por exemplo, a 
política suspende-se; o que há é o drama humano universal de que falei, 
transportado para nossa terra. Não se poderia dizer isto da luta dos partidos, nem 
do que, exclusivamente, é considerado política pelos profissionais. Esta é uma 
absorção como a de qualquer hábito, circunscreve a curiosidade a um campo visual 
restrito (...) Esse gozo especial do político na luta dos partidos não o conheci (...). 
Minha ambição foi toda, em política, de ordem puramente intelectual, como a do 
orador, do poeta, do escritor, do reformador.728 

 

 Era de uma diferença política que Nabuco falava tanto no Manifesto de 1880 

como na reminiscência de 1900. De um lado, havia a história política e seus 

episódios comuns, a pequena política do local, cujo grande agente era o político 

                                                           
726 Ibid., p. 13 
727 Id., Minha Formação, in Obras Completas, vol. 1, p. 29 
728 Ibid., pp. 30-31 
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profissional, imerso nos hábitos procedimentais das instituições. Do outro, 

“suspendia-se” a Política com P grande, a história social, o drama humano 

universal, ainda que contingencialmente encenado em nossas terras. Acima das 

rotinas burocráticas, essa Política, rara nas suas manifestações, era a atividade dos 

reformadores. Convém ressaltar, porém, que essa diferença claramente não se 

baseava numa distinção dada pela natureza das coisas. Nada havia no 

emancipacionismo, na busca pela verdade eleitoral, no golpe de Estado ou na guerra 

que imanentemente transformasse esses eventos em “dramas humanos universais”. 

A retórica de Nabuco certamente seduz o leitor – assim como envolveu a 

historiografia por um século –, e a citação ao evento da abolição, ainda hoje 

popularmente visto como o mais importante momento de nossa História729, é 

tentadora; mas que tipo de “drama universal” se encenou na deposição da dinastia 

de Bragança ou nos bombardeios do almirante Custódio de Melo à Baía de 

Guanabara? Essa correlação é parte de um processo político e ideológico de 

atribuição de significados, seja a demandas do presente, seja a fatos ou personagens 

históricos do passado. Nabuco nos apresenta uma diferença política, ainda que 

encobrindo o jogo de diferenciação que a constitui, bem mais instável do que o 

próprio autor gostaria de admitir. Elevar a demanda abolicionista ao patamar de 

acontecimento dependia, da mesma forma, do investimento artificial e radical de 

um suplemento de sentido a uma exigência específica, de modo a retirá-la, ainda 

que precariamente, do campo ôntico das burocracias políticas para transformá-la 

em algo mais: uma quase-transcendência, uma nova força ontológica. Diante da 

omissão dos grandes próceres liberais em promover essa suspensão, Joaquim 

Nabuco precisava encontrar um outro ator para seu drama universal. 

 Parte considerável de O Abolicionismo (1883), principal panfleto político 

do movimento, é dedicada à discrepância: o reconhecimento da diferença política 

como abertura para a refundação da comunidade, o desenvolvimento da quase-

transcendência da demanda abolicionista, e a nomeação do sujeito dessa nova 

representação originária. Não era uma reflexão puramente teórica, e sim exigida 

pela conjuntura histórica: após o otimismo dos 3 anos anteriores, o abolicionismo 

                                                           
729 O GLOBO, “Pesquisa inédita mostra que a abolição da escravidão é fato mais importante da 
História do país para os brasileiros”. Disponível em <https://oglobo.globo.com/politica/pesquisa-
inedita-mostra-que-abolicao-da-escravidao-fato-mais-importante-da-historia-do-pais-para-os-
brasileiros-veja-lista-25346841>. Acesso em 08 out. 2022. 
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enfrentava um revés. As primeiras eleições pós-Lei Saraiva, em 1881, deram aos 

conservadores, se não a maioria (fizeram 38,5% da Câmara), a direção e alma do 

governo. Os “velhos liberais” colocaram Martinho Campos, autointitulado 

“escravocrata da gema”, na chefia do gabinete. Nabuco perdeu a reeleição e se 

“exilou” na Inglaterra, buscando melhor sorte nas articulações com o abolicionismo 

internacional730. Publicado quase em paralelo ao Manifesto da nova Confederação 

Abolicionista, escrito por André Rebouças e José do Patrocínio, O Abolicionismo 

compartilhava com ele o objetivo de reorganizar o movimento, alinhando-o às 

novas estratégias desenvolvidas a partir de 1882: a libertação de territórios, cujo 

epicentro era o Ceará, e a nacionalização da campanha via ativismo descentralizado. 

 Logo em seu primeiro capítulo, o livro reitera a centralidade do escravismo 

enquanto fundamento total da sociedade brasileira, tal como afirmada no Manifesto 

da SBCE. É isso que Nabuco chama de “sentido lato” da escravidão: 

Esta não significa somente a relação do escravo para com o senhor; significa muito 
mais: a soma do poderio, influência, capital, e clientela dos senhores todos; o 
feudalismo estabelecido no interior; a dependência em que o comércio, a religião, 
a pobreza, a indústria, o Parlamento, a Coroa, o Estado enfim, se acham perante o 
poder agregado da minoria aristocrática, em cujas senzalas centenas de milhares de 
entes humanos vivem embrutecidos e moralmente mutilados pelo próprio regímen 
a que estão sujeitos; e, por último, o espírito, o princípio vital que anima a 
instituição toda, sobretudo no momento em que ela entra a recear pela posse 
imemorial em que se acha investida, espírito que há sido em toda a história dos 
países de escravos a causa do seu atraso e da sua ruína.731 

 
 Estamos, portanto, no campo ontológico do contrato social: “O nosso 

caráter, o nosso temperamento, a nossa organização toda, física, intelectual e moral, 

acha-se terrivelmente afetada pelas influências com que a Escravidão passou 

trezentos anos a permear a sociedade brasileira.”732 Essa totalização era nova para 

o pensamento liberal do Império, acostumado a isolar os diversos problemas 

nacionais – o analfabetismo, a deficiência escolar, a violência e fraude das eleições 

etc. – e tratá-los como fenômenos autônomos, a demandarem respostas distintas. 

Nabuco, refletindo a mudança de sua geração, mira a crítica no fundamento comum 

de todas essas mazelas e deformações, redefinindo-as como decantações da 

Escravidão733. A maior parte do panfleto – seus três capítulos mais longos (XIII a 

                                                           
730 Para os resultados da eleição, a derrota de Nabuco e o apelido de Campos, cf. ALONSO, Flores, 
votos e balas, pp. 177-178 
731 NABUCO, O Abolicionismo, p. 8 
732 Ibid. 
733 BEIGUELMAN, op. cit., pp. 30-31 
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XV) – se volta para essas derivações, referentes à nacionalidade (a “africanização” 

da população), ao território e à economia (o latifúndio monocultor como grande 

feudo a isolar o interior; o aviltamento do trabalho), à sociedade (a “elasticidade” 

do cativeiro) e à política (o emprego público como vocação de todos; a fragilidade 

do sistema parlamentar e a tutela do Moderador). Desde a crueldade das senhoras 

no trato doméstico, até as dificuldades encontradas na exploração econômica da 

bacia do rio Amazonas, todos os males do Brasil deveriam remeter a uma mesma 

causa original: o cativeiro de homens e mulheres negros. 

 Confirmada a centralidade ontológica da escravidão no tecido social 

brasileiro, surge a grande pergunta: “que força existe fora dela que possa destrui-la 

tão depressa como quereis sem, ao mesmo tempo, dissolver a sociedade que é, 

segundo vimos, um composto de elementos heterogêneos do qual ela é a afinidade 

química?”734  “Estado no Estado, cem vezes mais forte do que a própria nação” – 

uma frase marcadamente sieyèsiana735 –, a escravidão, segundo Nabuco, 

concentrava em suas mãos um triplo monopólio: “da terra, do capital e do trabalho”, 

que perpassava todas as instituições públicas e privadas do Brasil736. Monopólios, 

afinal, que se articulavam num monopólio fundante, o da representação originária 

que consolidava o cativeiro e os Três Mundos saquaremas enquanto “povo” 

brasileiro, identidade política estática e consensual.  

 Decretada a discrepância, a recusa do “modo de existência” hegemônico, 

Nabuco se vê às voltas com o mesmo desafio ontológico rousseauniano. Embora 

não haja evidência de uma influência direta de Rousseau no pensamento do jurista-

político pernambucano, o desenvolvimento de seu raciocínio guarda notáveis 

semelhanças com o genebrino. É a partir da imanência, da sociedade tal como 

existe, que Nabuco buscará as forças da contestação. Ecoando o capítulo V do 

Contrato Social e sua distinção entre a “multidão de amos e escravos” e a 

“sociedade entre o povo e seu rei”, o último capítulo de O Abolicionismo afirma 

que o exército da escravidão  

é uma multidão indisciplinada, heterogênea, ansiosa por voltar-lhe as 
costas (...) a população, que vive nômada em terras de outrem, no dia 
em que se lhe abra uma perspectiva de possuir legitimamente a terra, 
em que se lhe consente viver como párias, abandonará a sua presente 

                                                           
734 NABUCO, O Abolicionismo, p. 175 
735 Marco Aurélio Nogueira pontua que Nabuco parafrasearia explicitamente Sieyès durante sua 
campanha no Recife, em 1884: “O que é o operário? Nada. O que virá ele a ser? Tudo.” Apud 
NOGUEIRA, M. A. O encontro de Joaquim Nabuco com a política, p. 158 
736 NABUCO, O Abolicionismo, p. 16 
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condição de servos; quanto às diversas forças sociais, o servilismo as 
tornou tão fracas, tímidas e irresolutas, que elas serão as primeiras a 
aplaudir qualquer renovação que as destrua, para reconstruí-las com 
outros elementos.737 
 

 Assim como em Rousseau o “ato pelo qual um povo é um povo” é a 

alteração primordialmente imanente de seu modo de existência, em Nabuco é na 

própria estrutura social do escravismo que o abolicionismo encontrará as forças 

necessárias para uma articulação alternativa da comunidade política, desejosas de 

uma nova condição de vida. Mas, embora a solução estivesse nos corpos e desejos 

realmente existentes da comunidade, Nabuco ainda ponderava ser necessária uma 

força “fora dela” para que essa articulação enfrentasse o fundamento escravista. 

Esse aparente paradoxo do texto pode ser respondido pelos instrumentais analíticos 

que desenvolvemos. Era necessário que uma das demandas realmente existentes 

reivindicasse para si a mesma posição ontológica da escravidão, conformando, 

assim, um “Povo” alternativo aos Mundos saquaremas. É da quase-transcendência 

de que Nabuco fala, mas também do “povo” como subjetivação a desidentificar a 

forma hegemônica vigente, quebrando a ligação “molecular” de seus elementos e 

produzindo novas ligações, mais democráticas. A demanda abolicionista se 

transfigurava numa nova identificação, capaz de romper o círculo burocrático da 

política para acessar o político e destruir o monopólio conservador da representação 

originária imperial. Essa nova identificação popular ganhou um nome específico: 

Partido Abolicionista. 

 Joaquim Nabuco alerta o leitor de que, assim como a escravidão, o 

abolicionismo assumiria, ali, um “sentido lato”. Essa expansão do significado 

alcança, logo em seguida, o conceito de “partido”738, em outra mudança perceptível 

com relação tanto à tradição liberal, como aos primeiros anos da agitação. Até 

então, segundo Paula Beiguelman, o abolicionismo se via como “um conglomerado 

de membros dos três partidos existentes – Liberal, Conservador e Republicano”. 

Essa articulação estratégica e contingente, fundamentalmente um arranjo da 

pequena política, já não era suficiente para Nabuco e o movimento. A própria 

experiência parlamentar do autor demonstrara isso: participara, entre 1879 e 81, de 

uma bancada pluripartidária aguerrida e atrevida, porém numericamente 

insuficiente para qualquer medida de relevo, e que acabara derrotada e reduzida em 

                                                           
737 Ibid., p. 188 
738 Ibid., pp. 8 e 10 
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1882. O Partido Abolicionista precisava se reestruturar enquanto “partido 

puramente doutrinário, cuja força adviria justamente do seu cunho impessoal, da 

ausência do ‘patronato para distribuição de empregos públicos’, típico dos partidos 

oficiais.”739 

 Não se tratava, contudo, de um “quarto partido”, pura e simplesmente: “o 

abolicionismo pretendia-se maior que os partidos, visava mesmo ser o desagregador 

deles, o articulador da ação partidária em nível mais elevado”740. A forma ambígua 

com que Nabuco tratava dele expunha sua singularidade: poderia até se transformar 

numa agremiação organizada, como o Partido Republicano americano; continuar 

sendo uma coligação parlamentar precária e pontual; ou se assumir enquanto força 

dissolvente das formas políticas dominantes741. Independente da forma histórica 

que viesse a adotar, essa figura se aproximava mais da noção de partido que 

Gramsci desenvolveria anos mais tarde do que do sentido sedimentado na 

experiência imperial: “expressão de centro de aglutinação e difusão de uma vontade 

contra-hegemônica, capaz de, pela busca de formação de um novo consenso e pela 

força, construir e manter uma direção intelectual e moral sobre o conjunto da 

sociedade”742. Tratava-se, em suma, de construir uma vontade coletiva que se 

opusesse à direção saquarema, sob a qual funcionavam os partidos regulares 

(incluindo o “antissistema” Republicano). Ao rejeitar esse Poder enquanto “região 

das gerações espontâneas”743 e guardião dos monopólios do escravismo, esse 

Partido reivindicava para si uma posição mais elevada na ordem política: “quando 

surgir, [ele] há de satisfazer um ideal de pátria mais elevado, compreensivo e 

humano”. Enquanto agente da refundação política, o abolicionismo era portador de 

um novo universal, e por isso guardava uma diferença irredutível com relação aos 

partidos tradicionais, mesmo quando fazia uso estratégico de seus quadros 

profissionais ou projetos de lei. Enquanto aqueles “têm apenas interesses e 

ambições pessoais como razão de ser”744, sustentados no e pelo cativeiro, o Partido 

Abolicionista toma como único interesse a consciência humana, “o imperativo 

                                                           
739 BEIGUELMAN, op. cit., p. 38 
740 NOGUEIRA, op. cit., p. 159. 
741 NABUCO, O Abolicionismo, p. 14. 
742 SALLES, “Resistência escrava e abolição na província do Rio de Janeiro: o Partido do 
Abolicionismo”. In LIMA, GRINBERG e REIS (orgs.). Instituições nefandas: o fim da escravidão 
e da servidão no Brasil, nos Estados Unidos e na Rússia, cap. 12. 
743 NABUCO, O Abolicionismo, p. 15 
744 Ibid., pp. 13-14 
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categórico da nacionalidade”745. A ressonância rousseauniana reaparece na 

comparação entre o Contrato Social - “esse homem, mesmo que houvesse 

subjugado a metade do mundo, não passa de um particular; seu interesse, separado 

do dos outros, não passa de um interesse privado”746 – e essa passagem sobre os 

partidos tradicionais de O Abolicionismo: 

Conservadores constitucionais; Liberais, que se indignam contra o governo 
pessoal; Republicanos, que consideram degradante o governo monárquico da 
Inglaterra e da Bélgica; exercitando dentro das porteiras das suas fazendas, sobre 
centenas de entes rebaixados da dignidade de pessoa, poder maior que o de um 
chefe africano nos seus domínios, sem nenhuma lei escrita que o regule, nenhuma 
opinião que o fiscalize, discricionário, suspeitoso, irresponsável: que mais é preciso 
para qualificar, segundo uma frase conhecida, essa audácia com que os nossos 
partidos assumem, os grandes nomes que usam – de estelionato político?747 

 

 Nabuco decreta a discrepância entre a Ordem saquarema e o interesse 

público, ruptura que insere na experiência política um novo agente histórico, dotado 

da legitimidade que faltava à legalidade imperial748. O Partido Abolicionista de 

Nabuco surge como força política ontológica, a parte que se reivindica como um 

novo todo; e a abolição da escravidão como o ato pelo qual um povo se transforma 

em povo, como demonstra a mais rousseauniana das passagens do livro: 

Todos os três partidos baseiam as suas aspirações políticas sobre um estado social 
cujo nivelamento não os afeta; o Abolicionismo, pelo contrário, começa pelo 
princípio, e, antes de discutir qual o melhor modo para um povo livre de governar-
se a si mesmo – é essa a questão que divide os outros – trata de tornar livre a esse 
povo, aterrando o imenso abismo que separa as duas castas sociais em que ele se 
extrema.749 

 
 Exatamente por não ser um agregado baseado em grupos de interesse pré-

constituídos, e sim um partido fundamentado no “abismo”, na ausência de 

“povo”750, que procura justamente fundar um “Povo” político, “o Abolicionismo é, 

                                                           
745 Apud NOGUEIRA, op. cit., p. 161 
746 ROUSSEAU, op. cit., p. 65 
747 NABUCO, O Abolicionismo, p. 13 
748 Em 1868, Nabuco de Araújo denunciara a deposição da Liga Progressista com seu famoso 
discurso do sorites. Nele, não apenas distinguira legalidade de legitimidade, como usara o cativeiro 
de exemplo: “A escravidão, verbi gratia, entre nós é um fato autorizado por lei, é um fato legal, mas 
ninguém dirá que é um fato legítimo, porque é um fato condenado pela lei divina, é um fato 
condenado pela civilização, é um fato condenado pelo mundo inteiro”. Id., Um Estadista do Império, 
in Obras Completas, vol. V, p. 108. Provavelmente Nabuco tinha essa passagem em mente em sua 
militância abolicionista (muito embora fosse além do pai e questionasse inclusive a legalidade do 
escravismo, com base em sua leitura distinta da Lei de 1831).   
749 Id., O Abolicionismo, p. 13 
750 “Por certo que não temos povo, politicamente falando, mas é preciso supor que ele existe” Apud 
NOGUEIRA, op. cit., p. 165 
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por ora, uma agitação, e é cedo ainda para se dizer se será algum dia um partido”751. 

Enquanto movimento, ele era um processo performativo de subjetivação, não uma 

identidade popular já consolidada (esta já existia: era a sociedade escravista 

saquarema). Para seguir adiante sua “agitação” ontológica, o abolicionismo 

precisava esvaziar seu significante e se transformar no nome de uma articulação 

alternativa de demandas, no “alfabeto da nossa política”752. É justamente nas 

demandas em aberto no Brasil dos anos 1880, nas solicitações transformadas em 

exigências pela incapacidade estrutural do Império em dar-lhes satisfação, que 

Nabuco encontrará a fonte da legitimidade de seu decreto de discrepância: “Irão os 

abolicionistas (...) agrupando-se lentamente num partido comum, a princípio unidos 

pela proscrição social que estão sofrendo, e depois pela esperança de vitória?”753  

 Para tal tarefa, Nabuco precisou afirmar a primazia do político sobre o 

social, o que fez de duas formas. Em primeiro lugar, através de sua reiterada rejeição 

ao bloqueio da política, tal como defendido por Alencar e os saquaremas contra o 

Projeto de 1871, e que agora era recuperado por esse mesmo grupo (e pelos 

Gabinetes liberais) na defesa da Lei do Ventre Livre como limite intransponível da 

intervenção legislativa. Mais uma vez, a condenação moral da escravidão era usada 

para delegar a resolução do problema ao fluxo sereno das forças sociais: “o país já 

decidiu, podeis estar descansados, os escravos serão todos postos em liberdade” 

conforme a vontade senhorial754. Tal como as águas vigorosas e ordeiras do Paraíba 

do Sul em O Guarani, a “consciência pública” trataria de dar fim ao cativeiro, no 

seu tempo e nos seus termos. Mas Joaquim Nabuco era um observador dos relevos 

e acidentes naturais. Em suas Conferências públicas no Recife, em 1884, ele 

comparou o abolicionismo às cataratas do Niágara (“essa grande corrente, que hoje 

alaga o país como um rio equatorial nas suas cheias (...) eu o vi, esse rio já formado, 

abrir o seu caminho como o Niágara pelo coração da rocha, pelo granito de 

resistências seculares”755) e a um terremoto (que “destruirá tudo que esteja 

edificado sobre a área abalada”, a menos que aparecesse um “vulcão” que 

canalizasse a força sísmica e rompesse a resistência756). O movimento foi 

                                                           
751 NABUCO, O Abolicionismo, p. 11 
752 Ibid., p. 13 
753 Ibid., pp. 13-14 
754 Ibid., p. 30 
755 Id., Primeira Conferência, in Obras Completas vol. VII, pp. 256-257 
756 Id., Sexta Conferência, in Ibid., p. 412 
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igualmente comparado à chegada ao topo de uma montanha, quando “logo 

perdemos de vista os acidentes do solo que pisávamos, esquecemos as privações 

que sofríamos, para nos absorvermos na imensidade do horizonte”757. Mas este foi 

um arroubo de otimismo da parte de Nabuco, típico dos palanques eleitorais: o topo 

da montanha ainda não fora alcançado. Eram justamente os “acidentes naturais”, as 

contingências históricas, que impediam a saída fácil dos escravistas. Tomada pela 

literalidade, a Lei de 1871 permitiria a continuidade do cativeiro por décadas, 

condenando mais uma geração de escravizados a ver a morte como uma opção mais 

fácil do que a liberdade; impondo aos ingênuos a convivência com a mesma ordem 

senhorial que escravizara seus pais; e tornando o país ainda mais decrépito do ponto 

de vista político, econômico, militar e cultural. “Seria abandonar o Brasil todo à 

contingência das mais terríveis catástrofes (...) o adiamento por meio século da 

consciência livre do país”758. O ato pelo qual um povo é um povo não pode ser 

natural: a refundação da comunidade é uma decisão política. 

 Como consequência, a religião e a moral, as chaves argumentativas mais 

tradicionais do repertório abolicionista ocidental759, são subordinadas pelo autor ao 

político. Por mais que a denúncia de Nabuco dos horrores do cativeiro use 

reiteradamente de imagens cristãs e de literatura antiescravista, como A Cabana do 

Pai Tomás e O Navio Negreiro, elas não esgotam o conteúdo da demanda central. 

Subordinadas ao dissenso político, a religião e a moral, antes usadas para bloquear 

a política, passam a mobilizar coletivamente os afetos em torno de uma nova 

identificação política, oposta à solidariedade elástica do escravismo. Dessa forma, 

Nabuco pode usar o abolicionismo não apenas como a defesa da liberdade formal 

dos negros escravizados, mas como significante tendencialmente vazio de uma 

nova, e mais democrática, representação originária de toda a sociedade. 

Se o que dá força ao Abolicionismo não é principalmente o sentimento religioso, o 
qual não é a alavanca do progresso que poderia ser, por ter sido desnaturado pelo 
próprio clero, também não é o espírito de caridade ou filantropia. (...) No Brasil, 
porém, o Abolicionismo é antes de tudo um movimento político, para o qual, sem 
dúvida, poderosamente concorre o interesse pelos escravos e a compaixão pela sua 

                                                           
757 Ibid., p. 418 
758 Id., O Abolicionismo, pp. 179 e 182. Nabuco fez várias estimativas diferentes para mostrar que, 
deixada à própria sorte, a escravidão persistiria por décadas, mesmo sob a forma “atenuada” da 
guarda dos ingênuos. A mais longeva previa que o filho de uma escrava nascida em 27 de setembro 
de 1871, que nascesse em 1911, e que ficasse sob o “cativeiro provisório” do senhor até seus 21 
anos, só seria livre em 1932 (p. 180). 
759 Cf. ALONSO, Ideias em movimento, pp. 189-190; AZEVEDO, “Irmão ou inimigo: o escravo no 
imaginário abolicionista dos Estados Unidos e do Brasil”; DAVIS, D. B. O problema da escravidão 
na cultura ocidental, passim. 
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sorte, mas que nasce de um pensamento diverso: o de reconstruir o Brasil sobre o 
trabalho livre e a união das raças na liberdade.760 
 

 Os capítulos centrais de O Abolicionismo, mais do que inventariar as 

múltiplas e heterogêneas mazelas e exclusões da sociedade brasileira, buscam 

articulá-las numa relação equivalencial, constitutiva de uma identidade “popular” 

antagônica aos Três Mundos saquaremas: o Partido Abolicionista (com seu “sentido 

lato”, a parte que se reivindica como universal) contra o Poder da escravidão. Trata-

se de um ato de fala político que visa materializar o novo sujeito político que ele 

nomeia, performativamente. Daí o esforço de Nabuco em minuciosamente conectar 

cada deficiência e reivindicação social que encontra a um mesmo princípio 

ordenador, firmando um antagonismo comum a essas demandas e garantindo que 

elas se ligassem sob o abolicionismo, e não sob outras possíveis nomeações como 

o republicanismo. 

 O esforço articulatório começa com o polêmico capítulo III do livro, “O 

mandato da raça negra”. Falaremos mais dele no próximo tópico; por ora, 

gostaríamos apenas de destacar que o mandato nele proclamado – tácito, gratuito e 

irrenunciável – é explicitamente um mandato político: “aceitamos esse mandato 

como homens políticos, por motivos políticos, e assim representamos os escravos e 

os ingênuos (...) no interesse de todo o país e no nosso próprio interesse”761. Essa 

pretensão de universalidade é abertamente ficcional762; porém, como vimos 

anteriormente, não há representação (ainda mais, originária) que possa prescindir 

dela. Sendo o universal ausente, e não uma substância a exigir reconhecimento, esse 

lugar precisa ser preenchido por particularidades que reivindiquem politicamente, 

                                                           
760 NABUCO, O Abolicionismo, p. 18 
761 Ibid., pp. 19-20, grifo no original. 
762 Nabuco diz que o mandato abolicionista é uma delegação “inconsciente” de escravizados e 
ingênuos, pois “de outra forma, não teriam meios de reivindicar os seus direitos, nem consciência 
deles” (Ibid., p. 17). O fundo racialista será comentado mais adiante; o que importa destacar neste 
momento é que essa justificativa era sabidamente falsa. Nabuco tinha perfeita ciência de que 
escravizados acionavam corriqueiramente o Poder Judiciário em busca de seus direitos, em ações 
cíveis de liberdade ou em processos criminais. Essas pessoas prestavam longos depoimentos perante 
autoridades policiais e judiciais, nos quais elaboravam e publicizavam suas histórias e razões 
particulares. Em paralelo, a atuação de Luiz Gama em São Paulo era de notório conhecimento de 
todos os abolicionistas, ainda mais dos juristas. O próprio Nabuco, no final da faculdade, advogara 
para um escravo que matara seu senhor, chamado Tomás, com uma tese de legítima defesa similar à 
de Gama, já popular na época. Mais adiante, no livro, Nabuco critica a magistratura brasileira, 
“cúmplice da escravidão como o foi, tanto tempo, do Tráfico” (Ibid., p. 82) – comentário que parte 
do pressuposto de que os direitos dos escravos eram judicializados constantemente. O mandato 
nabuquiano, portanto, era aberta e sabidamente ficcional, o que não nos autoriza a simplesmente 
descartá-lo como peça ideológica. 
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não logicamente, esse lugar. 

 O segundo ponto relevante acerca do mandato político de Nabuco é que ele 

se estenderá, sutilmente, a praticamente todas as demandas identificadas ao longo 

do livro. Essa generalização do mandato é permitida justamente pelo seu 

outorgante: a “raça negra”. De início, o abolicionista é apresentado como o 

procurador apenas de escravos e “ingênuos”; é o agente de uma demanda 

localizada. Tão logo, porém, o abolicionismo passa a nomear uma “reforma política 

primordial” a alcançar os mais variados aspectos da estrutura social, o outorgante 

da procuração passa a ser a grande maioria da população livre brasileira, 

descendente de escravizados e libertos. “A raça negra nos deu um povo. (...) fundou, 

para outros, uma pátria que ela pode, com muito mais direito, chamar sua.”763 Essa 

constatação será reafirmada no capítulo XI, sobre as influências da escravidão sobre 

a nacionalidade: “sejam [os habitantes do Brasil], porém, dez ou doze milhões, essa 

população na sua maior parte descende de escravos, e por isso a escravidão atua 

sobre ela como herança do berço”764. Nada mais natural que, enquanto advogado 

auto constituído de população tão vasta e heterogênea, ele articule todas as suas 

reivindicações e necessidades numa mesma “petição inicial” contra um único réu: 

a Ordem escravista saquarema. 

 Assim, Nabuco denuncia o sistema de produção escravista, na forma do 

latifúndio monocultor de exportação, como a fonte de toda a miséria, dependência 

e submissão das populações do interior. Comparadas a feudos e colônias penais 

isoladas, as grandes fazendas não desenvolvem as regiões onde estão localizadas, 

produzindo condições de vida precárias, onde as demandas se acumulam sem 

atendimento, já que o poder político central só se faz presente nas capitais. Aqui, a 

velha demanda liberal pela descentralização política é atualizada:  

Falta tudo o que é bem-estar; não há água encanada nem iluminação a gás, a 
municipalidade não tem a renda de um particular medianamente abastado, não se 
encontra o rudimento, o esboço sequer, dos órgãos funcionais de uma cidade.765 
 
Com a escravidão não há centros locais, vida de distrito, espírito municipal; as 
paróquias não tiram benefícios da vizinhança de potentados ricos; a aristocracia 
que possui a terra não se entrega a ela, não trata de torná-la a morada permanente, 
saudável e cheia de conforto de uma população feliz; as famílias são todas nômadas 
enquanto gravitam para o mesmo centro, que é a Corte. A fazenda ou o engenho 
serve para cavar o dinheiro que se vai gastar na cidade, para a hibernação e o 

                                                           
763 Ibid., pp. 18, 20-21 
764 Ibid., p. 118 
765 Ibid., p. 132 
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aborrecimento de uma parte do ano. A terra não é fertilizada pelas economias do 
pobre, nem pela generosidade do rico; a pequena propriedade não existe senão por 
tolerância, não há as classes médias que fazem a força das nações. Há o opulento 
senhor de escravos, e proletários. A nação, de fato, é formada de proletários, porque 
os descendentes dos senhores logo chegam a sê-lo.766 

 
 Note-se que, para além da precariedade das condições de vida dos pobres, o 

autor aponta ainda para a fragilidade da riqueza dos potentados: a monocultura era 

vulnerável à concorrência internacional, o que arrastaria os fidalgos rapidamente ao 

endividamento e à ruína, como demonstravam os recorrentes apelos ao Estado, 

desde os anos 1870, para “socorrer a lavoura”. Nabuco, embora antagonize o poder 

senhorial escravista, ainda oferece um lugar às suas demandas de recuperação e 

estabilidade econômica, desde que se dispusessem a abraçar o movimento. Isso será 

fonte de importantes contradições do seu pensamento democrático, como veremos 

no próximo item. 

 Nas capitais provinciais, e notadamente na Corte, a situação de estagnação 

e precoce declínio da nação se repetia. A escravidão bloqueara o desenvolvimento 

das classes sociais, notadamente do operariado, degradando os salários e as relações 

laborais; do grande comércio, com exceção dos financiadores da escravidão; e das 

classes médias, ao transformar o funcionalismo público no “asilo dos descendentes 

das antigas famílias ricas e fidalgas” arruinadas. Esta última demanda, em 

particular, calava fundo na Geração 1870, simultaneamente beneficiada e frustrada 

pelo reformismo conservador: “muitas avenidas que poderiam oferecer um meio de 

vida a homens de talento, mas sem qualidades mercantis, como a literatura, a 

ciência, a imprensa, o magistério, não passam ainda de vielas (...) pela estrutura 

rudimentar da nossa vida econômica.”767 Por fim, a demanda liberal da reforma 

política era igualmente recuperada, de forma subordinada à reforma social: “é por 

não haver entre nós essa força de transformação social que a política é a triste e 

degradante luta por ordenados, que nós presenciamos”768. O “governo pessoal”, 

cuja denúncia já passara pela boca de liberais, conservadores e republicanos, era 

outro resultado da escravidão: “não há dúvida que a soma de poder que foi 

acrescendo à sua prerrogativa foi uma aluvião devida àquela causa perene”769. 

 Contra a decadência inerente ao fundamento escravista, era necessário um 

                                                           
766 Ibid., pp. 137-138. Ver tb. pp. 142-143, onde Nabuco faz um resumo da situação no interior. 
767 Ibid., p. 159 
768 Ibid., p. 170 
769 Ibid., p. 174 
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novo contrato social. Vimos como a alegoria romântica de Alencar equiparava a 

discrepância à vilania e ao crime. Nabuco rejeita explicitamente essa maldição: “a 

superstição de que o povo não pode errar, a que a História toda é um desmentido, 

não é necessária para fundar a lei da democracia”770. Por mais vitoriosa que seja a 

representação originária dominante, ela ainda é, em última instância, contingente e 

precária, e uma nova articulação imanente pode negar-lhe legitimidade e decretar 

um novo princípio para a comunidade política: “a escravidão tirou-nos o hábito de 

trabalhar para alimentar-nos; mas, não nos tirou o instinto nem a necessidade da 

conservação, e esta há de criar, novamente, a energia atrofiada”771. Para tanto, o 

abolicionismo precisava esvaziar seu significado, ainda que sem perdê-lo por 

completo. Além do seu sentido enquanto “missão do presente” (“promover e 

conseguir – no mais breve prazo possível – o resgate dos escravos e dos 

ingênuos”772), deveria ser o nome de uma “missão do futuro”: “apagar todos os 

efeitos de um regímen que, há três séculos, é uma escola de desmoralização e inércia 

(...) adaptar à liberdade cada um dos aparelhos do seu organismo [da Nação] que a 

escravidão se apropriou”773. Um novo conjunto de demandas articuladas, cuja 

cristalização daria um novo fundamento político à comunidade, constituindo uma 

nova vontade coletiva, um novo “povo”. 

  Obra de intervenção e invenção política, O Abolicionismo contribuía 

diretamente para a constituição desse novo “público”. A Confederação 

Abolicionista distribuiria 5 mil exemplares do livro para as províncias, onde 

lideranças locais publicaram resenhas e excertos nos jornais, multiplicando a 

palavra774. A nacionalização da estratégia de propaganda e ativismo começava a 

produzir seus efeitos. Em março de 1884, o Ceará se tornou a primeira província a 

abolir a escravidão, seguida pelo Amazonas em maio, além de diversas outras 

cidades pelo país. A agitação constrangia os cardeais do Partido Liberal: gabinetes 

hostis ou hesitantes ao programa se sucederam em intervalos de poucos meses. 

Finalmente, o governo acabou caindo nas mãos de alguém simpático à demanda: o 

liberal radical Manuel de Souza Dantas, que, em junho de 1884, assumiu o gabinete 

                                                           
770 Ibid., p. 215 
771 Ibid., p. 207 
772 Ibid., p. 6 
773 Ibid., p. 7 
774 ALONSO, Flores, votos e balas, p. 207. A autora lembra que a primeira tiragem de O Guarani 
foi de apenas mil cópias. 
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com um projeto de abolição gradual da escravidão775. Diante de uma Câmara dos 

Deputados de maioria oposicionista – conservadores e liberais reacionários –, 

Dantas apostou a sorte do reformismo na dissolução da Casa e convocação de 

eleições gerais. 

 O ano de 1884 foi um divisor de águas para a articulação abolicionista. O 

Projeto Dantas podia ser tímido, mas, para a Geração 1870, era uma chance real de 

transformar o reformismo em programa de governo depois de 9 anos de paralisia. 

Pela primeira vez, os distintos grupos contestadores concordaram em submeter suas 

pautas específicas a uma mesma e uniformizadora demanda fundamental: a 

abolição da escravidão. Os federalistas científicos de São Paulo e do Rio Grande do 

Sul publicaram manifestos defendendo, estrategicamente, que a abolição ganhara 

precedência e urgência sobre a república, e lançaram candidaturas em apoio ao 

gabinete dos novos liberais. Porta-voz dos positivistas da Corte, Miguel Lemos fez 

um “apelo excepcional” aos seus seguidores – já que a participação em eleições era 

proibida pela doutrina do Apostolado – para que apoiassem “direta ou 

indiretamente” os candidatos abolicionistas. José do Patrocínio trouxe os 

republicanos liberais do Rio para a articulação, com Quintino Bocaiúva 

proclamando a extinção do trabalho cativo como a primeira solução de todos os 

problemas do país. O foco conjunto da aliança foi a disputa pelos votos urbanos, 

cujo peso fora fortalecido pela Lei Saraiva.  A campanha eleitoral saía dos salões e 

ganhava as ruas, com Nabuco, Júlio de Castilhos, Silva Jardim e diversos outros 

oradores falando ao público em meetings, viagens e eventos públicos por todo o 

país776. 

 Contudo, a articulação abolicionista seria humilhantemente derrotada em 

1884. Os conservadores repetiram o excelente resultado da eleição anterior, 

enquanto os novos liberais e seus aliados passaram longe da maioria parlamentar 

de que precisavam. A Mesa Diretora da Câmara, dominada pelos reacionários, não 

reconheceria os mandatos de vários abolicionistas, como Nabuco, que só conseguiu 

voltar ao Parlamento meses depois, numa eleição extraordinária. A coligação 

emperrada imediatamente aprovou moção de desconfiança contra Dantas, que 

                                                           
775 Para os pontos centrais do projeto Dantas, como impostos altos sobre heranças, venda e 
transmissão de posse de escravizados; libertação imediata dos escravizados sexagenários e daqueles 
sem registro regular, e criação de colônias agrícolas onde os libertos deveriam permanecer por pelo 
menos 5 anos, garantido um salário-mínimo, cf. Ibid., pp. 241-244 
776 Por tudo, cf. ALONSO, Ideias em movimento, pp. 309-313. 
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renunciou em 6 de maio de 1885. Seu projeto foi desossado por José Antônio 

Saraiva, que ficou no poder apenas o tempo necessário para entregar a mutilada Lei 

dos Sexagenários nas mãos do Partido Conservador e do barão de Cotegipe, em 

agosto. A janela do reformismo se fechara e a da reação se abrira. O abolicionismo 

precisaria de mais força ontológica contra o Poder escravista. 

 

6.3  

O mandato e a demanda 

 A fortuna crítica de Joaquim Nabuco invariavelmente se coloca a questão 

do quão radical era o jurista-político pernambucano. Essas análises costumam 

mensurar o radicalismo a partir de duas variáveis, tributárias do marxismo: interesse 

e ação777. Do primeiro ponto de vista, seria um pensamento oriundo das classes 

dominantes que se identifica apenas em parte com os interesses específicos dos 

trabalhadores, optando por uma posição universalista e não antagônica. Do ponto 

de vista da ação, seu radicalismo se caracterizaria por um comportamento 

conciliador e contemporizador, distinto do revolucionário. Assim, por exemplo, 

Paula Beiguelman defende que Nabuco era radical por adotar a perspectiva dos 

dominados, enquanto Célia Azevedo se baseia na recusa reiterada do autor a 

qualquer ação revolucionária para negar essa qualificação778. 

 Aqui, defenderemos a caracterização de Nabuco como pensador radical, 

num sentido muito específico do termo. Voltemos a Bruno Latour: a característica 

da fala política, sobre a qual recaem seus critérios específicos de veracidade e 

falsidade, é “fazer existir aquilo que, sem ele, não existiria: o público como 

totalidade provisoriamente definida”; assumir o trabalho performativo de 

“delineamento e de materialização do grupo que esta palavra procura constituir”779. 

Essa representação é “radical” porque é “originária”, no sentido de produzir novos 

agregados sociais, e não por causa de uma atuação ou interesse específicos. Essas 

variáveis substancializam o radicalismo e acabam prejudicando uma melhor 

compreensão do problema. O fato de Nabuco preferir a via institucional ou não ser 

um “intelectual orgânico” do proletariado não mudava o fato de seu abolicionismo 

                                                           
777 Os termos desse debate foram sumarizados por CANDIDO, Radicalismos, in Estudos Avançados, 
4 (8), pp. 4-18. Nabuco é um dos radicais estudados neste ensaio. 
778 BEIGUELMAN, op. cit., p. 26; AZEVEDO, Onda negra, medo branco, pp. 88-89. 
779 LATOUR, op. cit., pp. 16-19 
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ser, declaradamente, um ato de fala político que pretendia constituir um novo 

“povo”. Nabuco era radical porque reconhecia a fundamentação da comunidade 

política como um problema em aberto, revelando o abismo existente na raiz dessas 

coletividades. 

 Mas a questão é, evidentemente, mais complexa. Nabuco não se 

reivindicava como um radical, mas como um democrata – e esses adjetivos 

costumam aparecer juntos na fortuna crítica sem maiores questionamentos. Ora, 

“nenhum conteúdo particular traz inscrito em sua especificidade ôntica seu 

significado numa formação discursiva”780; o reconhecimento da radicalidade ainda 

não nos diz nada sobre seu conteúdo democrático. Mais ainda: como vimos no 

capítulo 3, a categoria laclauniana de demanda tampouco nos esclarece acerca de 

quais corpos humanos estão sendo incluídos e excluídos por esse ato de fala, bem 

como as razões e características dessas inclusões e exclusões. É preciso, portanto, 

qualificar a democratização pretendida pela representação originária abolicionista, 

iluminando as relações de pertencimento forjadas nesse processo. 

 Podemos começar esta investigação pela utopia, tal como apresentada logo 

no primeiro capítulo de O Abolicionismo, enquanto “missão do futuro”: 

Depois que os últimos escravos houverem sido arrancados ao Poder sinistro que 
representa para a raça negra a maldição da cor, será ainda preciso desbastar, por 
meio de uma educação viril e séria, a lenta estratificação de trezentos anos de 
cativeiro, isto é, de despotismo, superstição e ignorância.781 
(...) 
A emancipação não significa tão somente o termo da injustiça de que o escravo é 
mártir, mas também a eliminação simultânea dos dois tipos contrários, e no fundo 
os mesmos: o escravo e o senhor.782 

 
 Nabuco sonhava com uma transformação completa dos Três Mundos 

saquaremas, capaz de suturar uma sociedade dividida pela escravidão. As bases 

dessa utopia foram resumidas na seguinte frase: “reconstruir o Brasil sobre o 

trabalho livre e a união das raças na liberdade”783. A universalização da cidadania e 

uma nova constituição do trabalho aparecem, assim, como dois eixos ontológicos, 

e não apenas jurídicos, do debate político. Questões candentes para a Geração 1870 

como um todo, a qual invariavelmente recorria a um operador em ascensão no 

pensamento científico europeu para respondê-las: a raça. Nabuco, procurador da 

                                                           
780 LACLAU, A razão populista, p. 141 
781 NABUCO, O Abolicionismo, p. 6 
782 Ibid., p. 19. 
783 Ibid., p. 18. 
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“raça negra”, não seria exceção nesse processo histórico de racialização784. 

 Por racialização, entendemos um “discurso sempre em construção e à mercê 

das circunstâncias de cada tempo e lugar”, no qual o conceito pretensamente 

estático de raça é reconduzido aos processos históricos reais que conformaram seus 

significados ideológicos particulares em cada realidade social785. Ela sempre foi, na 

História brasileira, um “fator primário de reconhecimento das diferentes ordens 

sociais e da posição ocupada pelos indivíduos”786, ainda que, durante a hegemonia 

do liberalismo conservador imperial, nunca tenha assumido a posição de principal 

chave justificadora da escravidão – papel assumido pelo direito de propriedade787. 

No entanto, o abolicionismo surgiu num novo contexto de racialização: “na segunda 

metade oitocentista, a iminência do fim do binômio senhor-escravo, até então 

estruturante das relações sociais e definidor do rol dos cidadãos, redimensionou 

concepções de diferença e pertencimento racial.”788 O lento e imprevisível 

desmoronar das relações escravistas e senhoriais ameaçava princípios seculares de 

dominação e hierarquização social, potencialmente confundindo os lugares 

próprios de cada um na comunidade política. Nesse cenário, a raça, tal como agora 

definida pelo racialismo científico europeu e americano – um atributo 

eminentemente biológico, pretensamente impermeável às reivindicações políticas 

igualitárias e democráticas do século789 – ganhava projeção própria, surgindo como 

uma opção de solo firme, em meio à erosão das tradições790. 

                                                           
784 O debate sobre o discurso racialista de Nabuco ganhou corpo a partir da publicação de Onda 
negra, medo branco, de Célia Marinho de Azevedo, nos anos 1980. Azevedo explicitou, em sua 
pesquisa, a recorrência de imagens preconceituosas do negro não só no cânone nabuquiano, como 
no abolicionismo de elite de modo geral, correlacionando-as à persistência do medo da rebelião 
escrava durante a história brasileira. O fato da historiadora apontar tais manifestações como racistas 
acabou produzindo longa celeuma na historiografia. Diversos autores minimizaram essas críticas, 
alegando ser muito difícil falar em racismo numa obra publicada justamente num momento histórico 
permeado pelas teorias raciais. Outros distinguiram racismo de racialismo, ou seja, o uso de 
categorias raciais sem vínculo com práticas supremacistas – distinção problemática para qualquer 
um que incorpore a performatividade da linguagem como referencial teórico. Do nosso ponto de 
vista, é preciso evitar tanto o anacronismo do “Nabuco racista” (potencial produtor de 
simplificações) como a redundância do “homem de seu tempo” (que quase sempre é usada para 
inibir a crítica). Trata-se de historicizar o problema, como tentaremos fazer a seguir. 
785 ALBUQUERQUE, W. R de. O jogo da dissimulação, p. 35 
786 CUNHA, Maria Clementina Pereira. “’Cousas futuras’: a previsão da cabocla do moro do castelo 
sobre o destino de gêmeos que começaram a brigar no ventre”, in Ibid., p. 14 
787 Cf. MATTOS, H. Escravidão e cidadania no Brasil monárquico, cap. I. 
788 ALBUQUERQUE, op. cit., p. 37 
789 Cf. BETHANCOURT, Racismos: das Cruzadas ao século XX, cap. 16: “Racialismo científico” 
790 O tema vem sendo estudado em profundidade pela historiografia contemporânea. Como 
exemplos, cf. ALBUQUERQUE, op. cit.; GOMES e DOMINGUES, Petrônio (orgs.). Políticas da 
Raça: experiências e legados da abolição e pós-emancipação no Brasil ; GOMES, F. e CUNHA, 
O. M. G. (orgs.). Quase-cidadão: histórias e antropologias da pós-emancipação no Brasil, dentre 
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 Com a profusão de teorias desenvolvidas no Atlântico Norte a partir dos 

anos 1850, a Geração 1870 foi buscar nelas subsídios para repensar a formação do 

"povo" brasileiro e sua inserção num mundo já sacudido pela corrida imperialista 

na África e Ásia. O embranquecimento – que, na tradição saquarema, ainda 

concebia uma absorção mais cultural do que étnica das “raças inferiores” ao padrão 

civilizatório europeu (como vimos com Peri) – assumia contornos específicos de 

substituição biológica e “cientificamente necessária” da raça negra e seus 

descendentes, “naturalmente imprestáveis”, por brancos europeus791. Sílvio 

Romero, um dos principais juristas-políticos da chamada Escola de Recife, é um 

típico exemplo dessa apropriação de ideias: de uma recusa peremptória da 

viabilidade do povo brasileiro, passou a reivindicar a mestiçagem como chave 

positiva para o futuro – não como um tipo racial novo que superaria as clivagens já 

existentes, mas como estágio intermediário do embranquecimento, processo de 

afirmação biológica da “raça superior” que, no final, levaria ao natural 

desaparecimento de indígenas, negros e dos próprios mestiços792. A lógica 

sacrificial de Alencar encontrava o darwinismo social. 

  Joaquim Nabuco se insurgiu contra esses determinismos: “nós não somos 

um povo exclusivamente branco, e não devemos portanto admitir essa maldição da 

cor”793. O problema a ser atacado não era o “sangue negro” da população brasileira, 

e sim a escravidão, que corrompera a cidadania e o trabalho e submetera os negros 

e seus descendentes a uma posição social inferior e precarizada: “o mau elemento 

de população não foi a raça negra, mas essa raça reduzida ao cativeiro.”794 Tanto 

foi assim que, ao contrário dos EUA – onde negros e brancos permaneceram como 

comunidades separadas –, no Brasil a disseminação da posse de escravos foi tal que 

mesmo negros libertos ou livres buscavam ter pelo menos um cativo: a propriedade 

de corpos alheios como marca distintiva da liberdade, nos termos da representação 

originária saquarema, não fazia distinções de cor. Como consequência, a cidadania 

brasileira estava igualmente marcada por uma “confusão de classes e indivíduos” 

singular nas sociedades escravistas ocidentais. Sob tal “mestiçagem política”, duas 

                                                           
muitos outros. 
791 Essa era a posição de Louis Couty, por exemplo. Cf. AZEVEDO, Onda negra, medo branco, pp. 
77-82 
792 SALLES, Joaquim Nabuco, um pensador do Império, pp. 108-115. Para outra interpretação, cf. 
PEREIRA, O povo na história do Brasil, cap. 5, item 2.1. 
793 NABUCO, O Abolicionismo, p. 21 
794 Ibid., p. 123 
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naturezas opostas colidiam: “a do senhor de nascimento e a do escravo domesticado 

(...) O problema que nós queremos resolver é o de fazer desse composto de senhor 

e escravo um cidadão”795. Em suma, não havia óbices biológicos de qualquer tipo 

para a radical transformação política de que o Partido Abolicionista era o sujeito: 

contra a “democracia” familiar-senhorial dos cidadãos ativos da Ordem saquarema, 

a democratização como universalização dos direitos individuais, civis e políticos a 

todos os brasileiros, independentemente da cor de sua pele e suas origens. Senhores, 

escravos e “mestiços políticos” seriam reconduzidos a um novo tipo humano: o 

cidadão. 

 Contudo, a transformação geral imaginada pelo nosso jurista-político não 

podia ser uniforme – algo que, ao nosso ver, os comentaristas de Nabuco tendem a 

menosprezar. Ainda que ele tenha feito um uso lato do conceito de “raça”, 

misturando aspectos históricos, culturais e étnicos, o fator biológico ainda estava 

presente. A mestiçagem – social ou política – não apagava os traços das 

hierarquizações racializadas dos Três Mundos, nem as estratégias políticas 

contemporâneas de reconstrução dessas hierarquias sob bases exclusivamente, ou 

principalmente, raciais. Dessa forma, o caminho da liberdade para negros (escravos 

e livres) e senhores brancos era intrínseca e qualitativamente distinto, mesmo num 

defensor da integração democrática como Nabuco. 

 Para os negros, o problema era a ausência de liberdade. No tópico anterior, 

identificamos no mandato da raça negra uma construção abertamente ficcional e 

política, parte necessária da reivindicação de um universal ausente. Ocorre que, ao 

longo de O Abolicionismo (notadamente nos capítulos III, IV e XIII), esse mandato 

fundamentalmente abstrato começa a não só desenvolver como justificar 

negatividades substanciais, rascunhando distintos critérios e formas de 

pertencimento da nova comunidade imaginada. A “degradação servil”796 é apontada 

como a razão, senão de uma “maldição” de cor, de uma insuficiência que tornava o 

escravizado e o ingênuo politicamente “inconscientes”797. Ao falar do “caráter do 

                                                           
795 Ibid., pp. 151-152 
796 Ibid., p. 119 
797 Essa inconsciência política aparecia, igualmente, na experiência americana. Nabuco faz uma 
crítica direta ao que ele via como um resultado imprevisto da guerra civil: a incorporação imediata 
dos ex-cativos à cidadania política, chegando ao ponto de eles participarem de governos estaduais 
no Sul ocupado. Essa transformação “de um dia para o outro” (p. 20) não era vista com bons olhos 
por ele: “todas as altas funções do Estado [foram] entregues a esses mesmos escravos, que eram, até 
então, socialmente falando, matéria inorgânica, e que, por isso, só podiam servir nesse primeiro 
ensaio de vida política para instrumentos de especuladores adventícios”. Ibid., p. 150. No entanto, 
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movimento”, o autor deixa claro que “a propaganda abolicionista, com efeito, não 

se dirige aos escravos”, pois tal agitação poderia ter como resultado a “vindita 

bárbara e selvagem de uma população mantida até hoje ao nível dos animais e cujas 

paixões, quebrado o freio do medo, não conheceriam limites”. Uma das condições 

necessárias para o sucesso da articulação abolicionista, portanto, era justamente a 

exclusão política dos escravizados, simultaneamente bárbaros ameaçadores e 

vítimas inocentes. Nabuco não se furtou em usar o afeto do medo da rebelião 

escrava que assombrou a boa sociedade imperial para convencê-la a aderir a um 

abolicionismo tutelar e patriarcal, tática ilustrada com uma frase do poeta escocês 

Walter Scott: “Não acordeis o escravo que dorme, ele sonha talvez que é livre”798. 

 No capítulo XIII, ao falar da “influência da escravidão sobre a 

nacionalidade”, Nabuco aprofunda a negação da agência e do corpo escravizados, 

generalizando-os de uma vez para a “raça” como um todo e completando o processo 

de neutralização substantiva do outorgante do mandato: “muitas das influências da 

escravidão podem ser atribuídas à raça negra, ao seu desenvolvimento mental 

atrasado, aos seus instintos bárbaros ainda, às suas superstições grosseiras”; ao 

“fetichismo” e à “feitiçaria africana”, corruptores do catolicismo e dos costumes até 

mesmo da boa sociedade, por influência das amas de leite das casas-grandes; “a 

ação de doenças africanas sobre a constituição física de parte do nosso povo; a 

corrupção da língua, das maneiras sociais, da educação (...) podem ser considerados 

isoladamente do cativeiro.” Aqui, Nabuco contradiz, momentaneamente, o seu 

argumento central, e permite que a raça apareça como fundamento da escravidão, 

da sociedade brasileira e de suas mazelas. Logo em seguida, ele recua, em parte: se 

não fosse pela existência do cativeiro, “o cruzamento entre brancos e negros não 

teria sido acompanhado do abastardamento da raça mais adiantada pela mais 

atrasada, mas da gradual elevação da última.”799  

 Nabuco afastava o determinismo, mas não a teoria evolucionista da história, 

acatando a existência de diferentes estágios evolutivos (biológicos, históricos e/ou 

                                                           
essa transformação “de um dia para o outro” era justamente aquela que Nabuco enxergava operante 
na cidadania brasileira: “esse ente [escravo] é, no dia seguinte à sua alforria, um cidadão como 
outro qualquer, com todos os direitos políticos, e o mesmo grau de elegibilidade [pós-Lei Saraiva]” 
(p. 151, grifos nossos). Essa ambiguidade, como veremos, deixará em aberto diferentes 
(im)possibilidades de incorporação do negro na sociedade brasileira, a depender do leitor. 
798 Ibid., pp. 23 e 29 
799 Ibid., p. 125, grifos nossos 
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culturais) entre os diferentes “povos” da Humanidade800. O evolucionismo 

atualizava a velha noção de perfectibilidade – tão cara a Bonifácio e Von Martius – 

e se compatibilizava com as reformas sociais da Geração 1870801. Mas impunha à 

“raça negra”, composta não apenas de escravos e ingênuos, mas de todos os 

afrodescendentes, ainda que nascidos livres – homogeneizados numa identidade 

que apagava as distintas particularidades de cada condição de vida –, um caminho 

árduo para a cidadania plena: a necessidade de se elevar ao patamar da raça mais 

adiantada, numa transformação existencial e total com vistas a superar os “vícios 

do sangue africano”802. 

 Já para os brancos, o caminho para a liberdade passava por obstáculo 

distinto: seu excesso de liberdade, ou “imperiosidade brutal”: “em regra, o senhor 

pode tudo (...) a aplicação da lei depende inteiramente do senhor”803. Tratava-se, 

assim, de submeter a autoridade senhorial ao império da lei, dissociando a relação 

escravista do poder absoluto do proprietário previsto pelo art. 179 da Constituição 

do Império. Esse excesso de liberdade, para além das arbitrariedades e violências 

contra os escravizados, transbordava para a captura privada dos espaços públicos 

onde uma cidadania democrática poderia se manifestar, contribuindo decisivamente 

para a nossa decadência prematura: “o país só pode tirar benefícios reais quando 

nele não houver mais senhores.”804 

 Vê-se que Nabuco também racializa a posição senhorial em O 

Abolicionismo, apesar da elasticidade da posse de escravos: “não importa que tantos 

dos seus filhos espúrios tenham exercido sobre irmãos o mesmo jugo, e se tenham 

associado como cúmplices (...) a escravidão na América é sempre o crime da raça 

branca.”805 A racialização do branco, entretanto, guarda sutis e decisivas diferenças 

com a do negro. A denúncia veemente da licenciosidade e poder arbitrário dos 

senhores nunca deriva para fatores de ordem étnico-biológica, ainda que 

secundários. Quando Nabuco afirma, seguindo a leitura da história colonial lusitana 

                                                           
800 Essa adesão ao evolucionismo ficaria mais explícita nas críticas de Nabuco à imigração chinesa. 
Cf. RÉ, op. cit., cap. VI 
801 Convém reiterar que, em tese, o pensamento saquarema não era hostil à perfectibilidade. Mas, 
como ponderou Ricardo Salles, prevaleceu a defesa da escravidão como matriz civilizacional 
alternativa, capaz de produzir uma ação civilizadora nos seus termos. SALLES, Joaquim Nabuco, 
um pensador do Império, p. 105. Sobre o evolucionismo social, cf. BETHANCOURT, op. cit. 
802 NABUCO, O Abolicionismo, p. 119 
803 Ibid., p. 110 
804 Ibid., p. 12 
805 Ibid., p. 174 
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de Oliveira Martins, que “Portugal descarregava no nosso território (...) as suas 

fezes sociais todas”, disso não se extrai nenhum julgamento determinista acerca do 

“sangue” lusitano, apenas da precoce decadência histórico-política portuguesa, que 

afetara singularmente a formação do Estado-nação brasileiro – a famosa “herança 

colonial” –, mas não alterara a ordem evolucionária geral das coisas, mantendo a 

raça negra abaixo da branca, ainda que desqualificada806. Mais do que isso: em 

várias passagens, os defeitos dos brancos são sempre justificados, de alguma forma, 

pela convivência com o negro, em inversões de ênfase intrigantes. Por exemplo, ao 

criticar os estadistas imperiais por suas promessas nunca cumpridas de 

emancipação, Nabuco afirma que tais manifestações geravam crenças sinceras nos 

escravos acerca da “honra dos ‘Brancos’ e na seriedade dos que tudo podem”. 

Ocorre que tal honra “é a superstição de uma raça atrasada no seu desenvolvimento 

mental”, incapaz de compreender a malícia dos senhores807. Monta-se um 

argumento dúbio, no qual a decisão política temerária dos brancos só produziu 

todos os seus efeitos perniciosos graças a um atavismo natural dos negros, que, no 

final, são responsabilizados por sua própria frustração.   

 Essa dubiedade nos revela, com clareza, a capacidade política distinta desses 

atores. Enquanto a “raça negra” é generalizada como incapaz para a agência 

política, com base em diversas justificações ligadas não só à sua história, mas à sua 

natureza, o “senhor branco” – note-se como a racialização do branco é afirmada, 

contudo limitada a uma figura social específica – é reconhecido como sujeito 

político completo, apesar dos defeitos. Seu problema não é de falta, a ser preenchida 

por uma reforma da existência a eliminar atavismos substanciais, mas de excesso 

de liberdade, que exigia uma redução moral, política e, eventualmente, econômica. 

Por mais ampla que essa transformação fosse, ela não tinha como ser total: já existia 

uma liberdade individual a ser resguardada; ela só poderia ser regulada. 

 A racialização, portanto, opera em níveis distintos para negros e brancos na 

representação originária liberal – seguindo as teorias raciais de sua época, mas 

usando-as seletiva e estrategicamente, conforme as necessidades do movimento tal 

qual a liderança de elite as entendia. Esse fato notório, portanto, não nos autoriza a 

                                                           
806 Ibid., p. 120. Sobre a influência da Geração 1870 portuguesa no Brasil, e a proximidade de 
Oliveira Martins com Nabuco e os novos liberais em particular, cf. ALONSO, Ideias em movimento, 
pp. 193-4. 
807 NABUCO, O Abolicionismo, pp. 40-41 
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simplesmente desconsiderar a lente racial como secundária; ela é central na medida 

em que a dupla transformação dessas raças era a missão utópica do abolicionismo. 

O impasse teórico e concreto com que Nabuco se defrontava era que o cidadão 

sonhado por ele estava, topologicamente, mais próximo do senhor branco – com 

todos os seus excessos, mas naturalmente dotado do padrão civilizatório europeu 

superior – do que dos negros. Isso tem um impacto decisivo na forma como a nova 

direção intelectual e moral da sociedade, proposta pelo abolicionismo, se 

apresentava perante os sujeitos concretos que buscava articular. Cada um dos polos 

da relação senhorial exigiria uma intervenção distinta, que desse conta dos pontos 

de partida intrinsecamente distintos dos quais negros e brancos teriam que partir em 

direção à nova cidadania. Nessa dinâmica, só um desses polos retinha alguma 

liberdade para contestar ou negociar o contrato social que lhe era oferecido. Se 

Nabuco podia desconsiderar a voz do negro adormecido ou preso no mundo 

silencioso da precariedade, não podia fazer o mesmo com a boa sociedade para 

quem escrevia O Abolicionismo. A utopia democrática da universalização da 

cidadania entrava em choque com a manutenção racializada das hierarquias sociais 

seculares e o monopólio racializado da política pelos senhores brancos, grande 

demanda das classes dominantes face o progressivo desmoronar das relações 

tradicionais de dominação. O esvaziamento do significante “abolicionismo” era 

capaz de absorver inclusive essa demanda, sem comprometer a “missão do futuro” 

a que se propusera? Como transformar os senhores em cidadãos sem aliená-los para 

a reação saquarema? 

 Nabuco faz uso de algumas estratégias, na tentativa de resolver esse 

impasse. A principal delas é sua tese da ausência de preconceitos raciais: “a 

escravidão, por felicidade nossa, não azedou nunca a alma do escravo contra o 

senhor – falando coletivamente – nem criou entre as duas raças o ódio recíproco 

que existe naturalmente entre opressores e oprimidos”808. Ele sempre usa o termo 

“preconceito” com o sentido de segregação racial, “monopólio de raça”809; seu 

parâmetro de comparação é a experiência americana e a guerra civil. Ao contrário 

de lá, a escravidão brasileira nunca levou à separação rígida de castas raciais, o que 

tornava a abolição um processo muito menos traumático e perigoso. Nesse ponto, 

os novos liberais se afastavam de Bonifácio e dos reformadores da primeira metade 

                                                           
808 Ibid., p. 21. 
809 Ibid., p. 151 
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do século: enquanto estes “enfatizavam bastante a questão do ódio de raça entre 

brancos e negros, os abolicionistas esforçaram-se por demonstrar que este aspecto 

praticamente inexistia no Brasil”810. O diálogo, aqui, era com Couty, que defendia 

a imagem de um paraíso racial para estimular a imigração europeia e a ideia de um 

embranquecimento pacífico e inevitável. Nabuco, por sua vez, verá o paraíso racial 

como parte de sua utopia: de fato, não existiam preconceitos “de cor”, mas a 

escravidão permanecia como fonte de animosidades artificiais. Finda a nefanda 

instituição, a “união das raças na liberdade” estava assegurada811. 

 A negação dos preconceitos articulava a universalização da cidadania com 

a constituição do trabalho livre. Sem o espectro da guerra racial, o abolicionismo 

acenava com um “desdobramento pacífico e ordenado do escravo em trabalhador 

livre sob o mando do mesmo senhor”812 de antes, dessa vez sob bases morais e 

jurídicas estáveis e legítimas. Como Célia Azevedo pontua,  

essa dissociação de classe (conflito) e raça (paz) permitia a formulação de projetos 
de integração social do ex-escravo, prescindindo-se daqueles longos períodos de 
transição com trabalho compulsório do liberto ou servidão da gleba, previstos pelos 
emancipacionistas como a única forma de evitar o revanchismo dos negros e sua 
dispersão desordenada pelos campos e cidades.813 

 
 Entretanto, o desequilíbrio de posições originais persiste. Se a 

transformação total dos escravos/negros, pela educação e integração ao trabalho 

livre, permanecia como horizonte de ação e necessidade inafastável, a 

transformação do senhor branco ganha contornos cada vez mais ambíguos e 

tímidos. Nabuco é explícito em dizer que o antagonismo que seu movimento 

constrói é contra a Escravidão enquanto instituição, e não contra pessoas, “os 

proprietários como indivíduos”814. Isso lhe permite chamar os próprios senhores de 

vítimas do cativeiro, e colocar como uma das metas do movimento abolicionista 

“reconstruir, sobre bases sólidas, o ascendente social da grande propriedade”815. Ela 

esbarrava, contudo, em problemas cruciais. O abolicionismo não podia esvaziar seu 

sentido a ponto de perder ligação com a demanda específica original, nem a 

transformação do senhor – figura essencial da relação escravista – poderia se limitar 

                                                           
810 AZEVEDO, Onda negra, medo branco, p. 90 
811 Ibid., pp. 76-104; versão resumida do argumento aparece em seu artigo Abolicionismo e memória 
das relações raciais, pp. 8-11 
812 Ibid., p. 94 
813 Ibid., p. 97 
814 NABUCO, O Abolicionismo, p. 28 
815 Ibid., p. 202 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1820980/CA



261 
 

ao título jurídico. A recusa do movimento em aceitar a abolição com indenização 

aos proprietários representava, inapelavelmente, confisco de propriedade privada, 

procedimento inédito na história das abolições ocidentais (com exceção dos EUA, 

por causa da guerra civil)816. Por outro lado, a crítica do latifúndio monocultor pelos 

novos liberais era acompanhada de propostas de uma reforma agrária como 

complemento necessário do processo de democratização que o abolicionismo 

nomeava. André Rebouças, inspirado numa certa leitura do republicanismo 

democrático inglês de Harrington, temperado pela práxis da Revolução Americana, 

viu o latifúndio como uma instituição derivada do escravismo, devendo ambos 

serem desmontados em conjunto através da instituição de um regime de pequena 

propriedade que teria os libertos como destinatários, base material de uma nova 

cidadania igualitária, uma “democracia rural”817. Nabuco adotaria as linhas gerais 

dessa utopia, mas nunca veria a grande propriedade da mesma forma: ela seria uma 

instituição auxiliar do cativeiro, sim, mas poderia ser dele destacada e até salva 

pelas reformas sociais, a serem feitas depois da abolição. Seu projeto imediato para 

a reforma agrária, basicamente vinculado à instituição de um imposto territorial, 

aparece muito discretamente em O Abolicionismo, e só ganhará destaque na 

campanha eleitoral de 1884, quando o público ouvinte de Nabuco era outro: a 

multidão proletária de Recife. Ele nunca avançará para posições mais consistentes 

como a de Rebouças; atrair a grande propriedade para a articulação abolicionista 

era sua meta política mais urgente, ainda que comprometesse, no longo prazo, sua 

missão de romper com o “monopólio territorial” da ordem senhorial. 

 Mas o exemplo de 1884 também nos mostra que a práxis de Nabuco e do 

abolicionismo não se via como uma doutrina pronta e acabada, sendo permeável às 

mudanças na conjuntura histórico-política de cada momento. Enquanto movimento 

social, era uma rede policêntrica de diferentes atores sociais, unidos por uma coesão 

mínima em torno de estratégias modulares de ação adaptáveis a cada grupo e 

situação. Subjetivação que não se traduzia em uniformidade, apropriando-se das 

contradições para dinamizar, e não paralisar, o movimento818. Esse encontro de 

radicalismo e democratização encontrou na Terceira Conferência do Recife sua 

                                                           
816 Para as múltiplas contradições e ambiguidades das posições de Nabuco face os interesses 
senhoriais, cf. MARSON, I. A. Política, história e método em Joaquim Nabuco, pp. 120-132 
817 Cf. CARVALHO, M. A. R. O quinto século: André Rebouças e a construção do Brasil, pp. 159-
189 
818 ALONSO, Flores, votos e balas, pp. 353-355 
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melhor imagem: 

Vede antes de tudo o meu modo de compreender a Constituição que faz com que 
mesmo a República possa um dia entrar nela pelos votos dos eleitores. « A 
Constituição não é o que se figura a alguns dos nobres deputados, a fortaleza do 
seio da qual o governo pode sem prejuízo e sem incômodo resistir ao país que o 
bloqueia. Ela não é a imagem dessas catedrais góticas edificadas a muito custo e 
que representam no meio da nossa civilização adiantada, no meio da atividade 
febril do nosso tempo; épocas de passividade e de inação. A nossa Constituição é 
pelo contrário de formação natural, é uma dessas formações como a do solo onde 
camadas sucessivas se depositam, onde a vida penetra por toda parte, sujeita ao 
eterno movimento, e onde os erros que passam ficam sepultados sob as verdades 
que nascem. A Constituição não é uma barreira levantada em nosso caminho, não 
são Tábuas da Lei recebidas de um legislador divino e nas quais não se possa tocar 
por estarem protegidas pelos raios e trovões. Não, senhores. ela é um grande 
mecanismo liberal, um maquinismo dotado de todos os órgãos de locomoção e de 
progresso, um organismo vivo que caminha e se adapta às funções diversas que em 
cada época tem necessariamente que produzir». (Muito bem).819 

 
 Isso permitiu ao abolicionismo, em meados da década de 1880, alcançar 

uma diversificação social e uma expansão geográfica inéditas na história do país, 

capaz até de disputar a direção do sistema político – o que precipitou a organização 

e reação das forças escravistas, que reassumiram o governo em agosto de 1885. Não 

só o caminho da reforma institucional estava bloqueado, como a tolerância ambígua 

dos governos liberais foi substituída pela repressão aberta do Gabinete Cotegipe. O 

vulcão da confrontação direta estava para explodir, e as forças incandescentes e 

renegadas dos escravizados e negros livres seriam decisivas nessa nova fase. 

 Até agora, tratamos o abolicionismo como uma demanda única, que 

esgotava o próprio conteúdo nos termos dos novos liberais. A historiografia mais 

recente, contudo, nos convida a pensar em abolicionismos no plural, ou seja, na 

existência de múltiplas demandas com o mesmo nome, as quais elaboravam suas 

próprias interpretações acerca do que significava liberdade, igualdade e cidadania. 

Rui Barbosa, já em 1884, opunha o movimento dos novos liberais ao 

“abolicionismo inconsciente” que não se importava com o futuro da grande 

propriedade820. Como Célia Azevedo pontua, o fato do abolicionismo liberal ter se 

transformado no articulador central do movimento não nos impede de recuperar 

outros ângulos esquecidos pela história oficial. Acrescentamos: não nos impede de 

vislumbrar, dentro desse mesmo movimento social, uma tensa e rica articulação de 

uma pluralidade de demandas abolicionistas. 

                                                           
819 NABUCO, Terceira Conferência, in Obras Completas, vol. I, p. 300. 
820 Apud AZEVEDO, Abolicionismo e memória das relações raciais, p. 11 
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 Todo missionário depende de fiéis que o ouçam e acreditem em sua palavra. 

Para a Geração 1870, excluída dos centros de poder da ordem saquarema, como o 

Parlamento e o Conselho de Estado, esse era um problema central. Uma nova 

“opinião pública” precisaria ser construída fora do velho mundo do governo. Os 

anos 1880 assistiram, especialmente na Corte (a partir da Revolta do Vintém, da 

qual participaram abolicionistas importantes como José do Patrocínio), o 

renascimento político da Rua, banida enquanto mundo da desordem pela 

representação originária imperial. Diante de instituições emperradas, quando não 

dominadas pelo reacionarismo, o uso público da razão recuperaria a conotação 

positiva dos anos 1830, deslegitimando o monopólio da boa sociedade sobre o que 

era o “povo” e sua representação verdadeira. Foi na Rua que os novos peregrinos 

redesenharam o círculo político, apostando em conferências, meetings e discursos 

públicos que atraíam um crescente número de pessoas comuns, sem habilitações, 

mas que agora ganhavam a oportunidade, não apenas de serem ouvidas em suas 

necessidades e vontades, mas também de articularem elas mesmas todas aquelas 

“ideias novas” que ouviam dos grandes oradores, em suas próprias associações, 

fossem religiosas, de trabalhadores ou carnavalescas, incorporando o abolicionismo 

como a gramática comum de uma experiência unificadora de transformação 

social821. Era perante a Rua que Nabuco reaproximava seu mandato tácito daqueles 

que, antes, não considerava politicamente ativos, reivindicando a Constituição 

como movimento de peregrinos. Processo de politização conjunta de sujeitos (a 

plebe) e de lugares (a Rua) que, sabidamente, não era controlável pelos pretensos 

legisladores, mas do qual eles não podiam abrir mão, porque a alternativa era a 

“catedral gótica” da religião saquarema. O “sentimento democrático” colocava em 

xeque o velho “sentimento aristocrático”822. 

 Essa efervescência encontraria uma nova fase da secular resistência escrava. 

A partir dos anos 1870, uma série de mudanças estruturais foi, progressivamente, 

modificando os conflitos contra a autoridade senhorial. Ricardo Salles destaca que 

a “crioulização” da população escrava pós-1850 – ou seja, o aumento da proporção 

                                                           
821 Duas obras que tratam da importância da propaganda e da rua na política dos anos 1880 são as 
de Ângela Alonso, Flores, votos e balas, e Maria Teresa Chaves de Mello, A República consentida. 
Sobre a “experiência unificadora” do movimento abolicionista e a participação precoce de diversas 
associações de trabalhadores da Corte no movimento abolicionista, como o Bloco dos Padeiros, cf. 
SALLES, Abolição no Brasil: resistência escrava, intelectuais e política, pp. 273-275. 
822 MELLO, op. cit., Introdução. 
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de escravizados nascidos no Brasil e não em solo africano –, associado à 

estabilização e concentração dos planteis e à aprovação da Lei de 1871, 

reconhecendo um direito dos escravos, modificou a forma como estes articulavam 

sua luta: não mais nos termos da insurreição geral, predominante nos períodos 

anteriores, mas enquanto “portadores de direitos ou de prerrogativas que estavam 

sendo violadas”. Maria Helena Machado, por sua vez, destaca como a corrosão 

pública da legitimidade da escravidão vinha num momento de expansão da fronteira 

agrícola no Oeste paulista, caracterizada pelo alto emprego de escravizados 

deslocados do Norte do país –arrancados de seus locais de origem e de suas famílias 

–, e pela violência e arbitrariedade do controle disciplinar sobre o trabalho forçado 

(justamente o último marco distintivo da dominação senhorial), que ameaçava 

inclusive os espaços de autonomia interna duramente negociados por escravos e 

senhores. “Na ausência de outros mecanismos definidores, a escravidão passava a 

conceituar-se por si mesma: ser escravo limitava-se a estar submetido a um sistema 

de exploração do trabalho bem característico”823. As ações escravas, a partir de 

então, começaram a se processar enquanto expressão política e coletiva de sujeitos 

portadores tanto de agência como de direitos reconhecidos publicamente, oponíveis 

numa luta que não se restringia a determinada fazenda ou região824.  

 Quando os novos liberais impuseram sua demanda ao espaço político do 

Estado, esses abolicionismos “moleculares” souberam se aproveitar do novo 

momento para expandir e intensificar suas próprias articulações. Os anos 1880 

assistiram, em especial no Vale do Paraíba expandido, um aumento considerável e 

impactante de conspirações e fugas em massa. Para além do desafio que tais revoltas 

impunham às autoridades policiais do governo, ao paternalismo senhorial e ao 

gradualismo do abolicionismo liberal, havia ainda um novo ingrediente, ainda mais 

perturbador: “a população livre, anteriormente dividida em torno de outras questões 

– os conflitos luso-brasileiros, regionalistas, federalistas, republicanos -, agora 

estava dividida em torno da questão específica da escravidão”825. Em 1880, mesmo 

ano da Revolta do Vintém e da fundação da SBCE, os padeiros da Corte fundaram 

o Bloco de Combate dos Empregados de Padaria, adotando o lema “Pelo Pão e pela 

                                                           
823 MACHADO, O plano e o pânico, p. 35. Isso teria implicações no próprio sentido da liberdade 
que pretos e pardos poderiam esperar, como veremos no capítulo 7.1. 
824 Cf. SALLES, Resistência escrava e abolição na província do Rio de Janeiro..., passim 
825 REIS, João José. “’Nos achamos em campo a tratar da liberdade’: a resistência negra no Brasil 
oitocentista”. In MOTA, Carlos Guilherme. A viagem incompleta, p. 257 
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Liberdade”. Reuniam, numa mesma reivindicação política, a demanda abolicionista 

e aquelas relacionadas às condições de vida e de trabalho da classe trabalhadora826. 

Uma grande quantidade de clubes e entidades semelhantes se formaria nos anos 

seguintes, por todo o Império, formadas por estudantes, tipógrafos, ex-empregados 

do comércio, mulheres da boa sociedade e ex-escravos; muitas delas se reuniriam 

sob o estandarte da Confederação Abolicionista827. No Vale expandido, alianças 

inusitadas, formadas a partir do contato cotidiano entre escravos e trabalhadores 

livres inseridos nas relações agrárias – caixeiros-viajantes, ferroviários, 

carregadores de café... – aterrorizavam a classe senhorial, com seus participantes 

recebendo, adaptando e reproduzindo o repertório abolicionista que chegava pelos 

jornais, portos e trens das mais variadas formas828. Em Santos, a combinação de 

lutas da plebe e escravas já pode ser vista com a fundação do Quilombo do 

Jabaquara, em 1882, comandado pelo cozinheiro Quintino de Lacerda. A 

colaboração da “gente miúda”, para além da Corte, produziu uma multidão de 

peregrinos, como Chico Dourador, Antonio Paciência e o “rei dos cocheiros” 

Eugênio Wansuit em São Paulo; o estivador cearense Chico da Matilde, o “Dragão 

do Mar”; e os “oradores do povo” da Sociedade Libertadora Baiana, como o 

sapateiro Manoel Roque e o professor e diretor de clube carnavalesco Manoel 

Querino, negros livres que, ao invés de sonharem, decretavam, nas ruas e em voz 

alta, a liberdade e a igualdade de seus irmãos cativos. Homens e mulheres – libertos 

ou descendentes de cativos, mas também imigrantes italianos e até alguns membros 

da boa sociedade – viam a si e aos escravizados como partes em comum de um 

movimento político maior, cujo objetivo final era a refundação total da sociedade829. 

 A partir de 1885, o Gabinete Cotegipe iniciou uma política oficial de 

perseguição, reforçando a repressão contra aqueles que ajudassem na fuga de 

escravos ou sua ocultação, liberando as autoridades policiais para censurarem as 

tradicionais conferências abolicionistas ou fazendo vistas grossas à formação de 

                                                           
826 SALLES, Abolição no Brasil: resistência escrava, intelectuais e política (1870-1888), pp. 273-
275 
827 ALONSO, Flores, votos e balas, pp. 202-203 
828 Em Santos, os caixeiros-viajantes que corriam entre as fazendas, estabelecendo contato com os 
escravos e facilitando sua fuga para os quilombos da região, receberam o apelido de cometas. 
MACHADO, O plano e o pânico, pp. 152-153. 
829 Além da obra citada de Reis, cf. tb. MOURA, Rebeliões da Senzala, caps. 7 e 8; sobre as lutas 
moleculares em São Paulo e Vale do Paraíba, cf. MACHADO, O plano e o pânico. A experiência 
baiana é objeto de estudo de ALBUQUERQUE, op. cit. 
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milícias no interior pelos Clubes da Lavoura830. O fechamento do sistema pela 

reação saquarema produziu o encontro dos abolicionismos moleculares com o 

liberal, e a convergência de ambos em torno da desobediência civil. As fugas 

coletivas orientadas, já praticadas em diversos pontos das zonas cafeeiras, 

ganharam chancela e planejamento da parte da Confederação Abolicionista. 

Patrocínio estabeleceu contato direto com Antônio Bento, o juiz conservador que 

se tornara líder do misterioso grupo dos caifazes, dedicado à fuga e ocultamento de 

escravizados em São Paulo. Parlamentar abolicionista “degolado” pela Câmara 

conservadora, José Mariano Carneiro da Cunha se tornou membro do Clube do 

Cupim, igualmente dedicado a roubar e esconder escravos em Pernambuco, até 

levá-los a algum território já libertado, como o Ceará. 

 Seu amigo Joaquim Nabuco acompanhava a subida da maré. Em seus 

artigos de jornal de 1887, referendava e defendia a radicalização em termos que seu 

eu moderado e institucionalista de 1883 veria com espanto. “Eu fui com José 

Mariano a Palmarca (...) onde chegávamos os escravos vinham a nós, e em muitos 

lugares consta-me que eles fugiram depois de nossa partida. Isso é inevitável d’ora 

em diante.” O tom paternalista não deve nos distrair do fato de que se tratava do 

encontro entre pessoas diversas que se reconheciam mutuamente como partícipes 

de um mesmo movimento; corpos cuja conexão era rejeitada por Nabuco poucos 

anos antes. “Os abolicionistas desta província são todos francamente acoitadores de 

escravos (...) único meio de fazer executar a lei que o aboliu [o açoite]”831. Mais 

reveladoras foram as sucessivas colunas escritas por Nabuco em outubro daquele 

ano. Sob a liderança de Pio, mais de uma centena de cativos fugidos de uma fazenda 

de Capivari fizeram tormentosa marcha rumo aos quilombos no entorno de Santos, 

enfrentando sucessivas forças policiais e militares. Os jornais repercutiam o evento; 

O Paiz reportava os telegramas recebidos em colunas intituladas “Escravos que 

resistem”. Nabuco proclamava: “os fugitivos de Capivari conseguiram ganhar a 

serra do Cubatão, escrevendo uma das mais brilhantes páginas da história de sua 

raça e criando para ela uma tradição que a alentará no futuro, quando seja livre, para 

manter e desenvolver a liberdade herdada.” Era uma tradição bem diferente daquela 

                                                           
830 Essa história é narrada em detalhes em ALONSO, Flores, votos e balas, cap. 8. 
831 “O movimento abolicionista em Pernambuco”. O Paiz, 19/04/1887. Numa manobra para tentar 
esvaziar a radicalização abolicionista, o gabinete Cotegipe aprovara o banimento da pena do açoite 
em 1886. 
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imaginada em O Abolicionismo. A liberdade, aqui, já não era herdada da 

benemerência senhorial ou do mandato gratuito dos abolicionistas brancos: era 

construída pela luta autônoma dos próprios escravos, no reconhecimento da agência 

política de corpos antes considerados impolíticos. O medo da onda negra, por um 

breve tempo, cedeu lugar a outros afetos, ganhando novos significados do ponto de 

vista da constituição de um novo “povo” brasileiro e de uma nova tradição de 

liberdade. “Há aproximações fatídicas”, concluía Nabuco, “uma dessas é a pequena 

distância que há entre o Cubatão e o Ipiranga” 832. 

 As insurreições escravas de 1886-1888 foram decisivas para a aceleração do 

tempo político. Em São Paulo, a generalização da revolta chegou a um ponto 

ameaçadoramente crítico: a desorganização da produção econômica virara uma 

ameaça real. A insuficiência da polícia levou o presidente da província, Rodrigues 

Alves, a pedir socorro do governo central. Cotegipe foi forçado a reconhecer não 

ter forças militares suficientes para dar conta da ameaça. Pior: em 25 de outubro de 

1887, enquanto os 30 sobreviventes da marcha de Capivari chegavam ao Quilombo 

do Jabaquara, Deodoro da Fonseca, presidente do Clube Militar, enviava à princesa 

regente um manifesto no qual anunciava que o Exército não participaria mais de 

qualquer missão com vistas a capturar escravos fugidos. O texto foi interceptado, 

mas chegou aos jornais. Já sem o consenso, os saquaremas perdiam as forças de 

coerção. Quando Rodrigues Alves procurou Cotegipe novamente, foi para sugerir 

uma lei abolicionista833.  

 A essa altura, o poderoso Ministro da Agricultura Antônio Prado, um dos 

arquitetos da reação de 1885, não só deixara o governo como organizara os 

fazendeiros a trocarem a carcomida ordem conservadora por aquela prometida 

pelos abolicionistas, na qual o escravo emancipado seria rapidamente reintegrado 

ao trabalho livre. Entre o fim de 1887 e os primeiros meses de 1888, liberdades 

condicionais foram concedidas em massa, enquanto senhores paulistas publicavam 

cartas na imprensa conclamando os pares de outras províncias a preservarem 

alguma autoridade através do manejo imediato da alforria834. O veloz rompimento 

entre São Paulo e o velho Vale do Paraíba era sinal claro de que a solidariedade 

senhorial que sustentara o Império do Brasil ruía. Quando, enfim, a própria Isabel 

                                                           
832 “Cubatão e Ypiranga”, O Paiz, 24/10/1887 
833 ALONSO, Flores, votos e balas, pp. 330-338 
834 MATTOS, Das cores do silêncio, pp. 227-243 
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abraçou publicamente a abolição, em fevereiro de 1888, Cotegipe se retirou e o 

Partido Conservador rachou pela última vez. Entre março e maio, uma nova onda 

de levantes escravos comprometeu mesmo as últimas tentativas dos senhores de 

controlarem a situação por si mesmos. Uma saída legislativa se tornava inevitável. 

Quando a Assembleia Geral finalmente se reuniu, o novo gabinete conservador de 

João Alfredo apresentou o projeto final. Suas lacônicas duas linhas (redigidas por 

André Rebouças) eram um indicativo da força da radicalização dos abolicionismos: 

questões antes consideradas inescapáveis, como a disciplina do trabalho livre e a 

indenização aos proprietários, foram vetadas, numa inversão dos padrões 

imperiais835. Joaquim Nabuco, finalmente, assumiu o posto dos seus sonhos: líder 

parlamentar da grande reforma. Em 6 dias, as duas Casas do Parlamento discutiram 

e aprovaram a lei com espantosa rapidez. Coube a Paulino Soares de Souza, o filho 

homônimo de Uruguai, a “honra” de ser o último saquarema a defender a 

escravidão, na tarde do domingo 13 de maio de 1888. O Rio de Janeiro entrou em 

carnaval fora de época. Machado de Assis escreveria: “Verdadeiramente, foi o único 

dia de delírio público que me lembra ter visto”836. Testemunha ocular da assinatura 

da lei, Lima Barreto lembraria: “Quando fui para o colégio, um colégio público, à 

rua do Resende, a alegria entre a criançada era grande. Nós não sabíamos o alcance 

da lei, mas a alegria ambiente nos tinha tomado (...) com aquele feitio mental de 

criança, só uma coisa me ficou: livre! livre!”837. 

 O grande triunfo do Partido Abolicionista também marcou o seu ocaso. 

Como vimos, a radicalização de seus anos finais, nos quais a agência negra teve 

papel central, golpeou de morte a Ordem saquarema. Mas também trouxe para a 

articulação, de última hora, parte considerável daqueles que, até pouquíssimo 

tempo, eram a fina flor do escravismo – em especial, os cafeicultores paulistas. Eles 

aderiram, como vimos, à esperança palatável de ordem que os abolicionistas 

ofereciam em substituição àquela que falia a olhos vistos. Assim, Antônio Bento 

intermediou negociações entre fazendeiros e escravos rebelados para mantê-los em 

suas fazendas de origem, agora livres. Abolicionistas de Campos, brutalmente 

                                                           
835 Para Hebe Mattos, esse fato justifica a surpresa generalizada da maioria dos senhores do Vale 
com a Lei Áurea, pois não era esperado que ela viria sem alguma regulamentação do trabalho livre 
ou regime de transição – como tinha ocorrido com as leis de 1871 e 85. Ibid., p. 219. Wlamyra 
Albuquerque aponta para surpresa similar entre os senhores baianos com a “precipitação” da medida, 
em O jogo da dissimulação, cap. 2 
836 Apud ALONSO, flores, votos e balas, p. 360. O trâmite da Lei Áurea é narrado nas pp. 347-351. 
837 BARRETO, Lima. “Maio”, in Toda crônica, vol. 1, p. 77 
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perseguidos poucos meses antes, presidiram, já em março de 1888, um Congresso 

Agrícola para discutir formas de organizar e padronizar as alforrias e os regimes de 

trabalho a serem adotados838. Paradoxalmente, a radicalização do movimento 

trouxe, em seu bojo, o esmaecimento das fronteiras do antagonismo que desenhara, 

substituído pela busca de uma conciliação final que concretizasse o sonho da sutura 

completa da sociedade, de preenchimento definitivo do fundamento ausente das 

comunidades políticas. Laclau pondera que o esvaziamento do significante central, 

embora fundamental para a construção de identidades políticas, não pode ser total: 

“nesse caso, os elos da cadeia equivalencial não precisam de modo algum coincidir 

entre si: os conteúdos mais contraditórios podem ser reunidos”. O resultado político 

“é que a unidade de um ‘povo’ constituída de tal maneira é extremamente frágil”839. 

Enquanto o movimento teve algum contramovimento para se opor, essas diferenças 

puderam ser recalcadas; quando, porém, a demanda central – a abolição – foi 

atendida pelo sistema, os antagonismos internos entre as diversas demandas 

contraditórias da cadeia vieram à tona. 

 Esse racha quase que automático foi agravado pela adesão das principais 

lideranças do movimento – Nabuco, Rebouças e Patrocínio – ao governo João 

Alfredo e à própria monarquia, o que imediatamente afastou a grande maioria dos 

aliados, liberais e/ou republicanos. Para piorar, essa tentativa de transformar o 

movimento em governo – claramente presente nos discursos e cartas de Nabuco de 

1888 e 89 – esbarrava no reacionarismo conservador. Ainda em maio de 1888, 

Paulino e Cotegipe apresentaram projetos de indenização aos ex-senhores. João 

Alfredo, ao invés de deslanchar um novo pacote de reformas pelo alto no estilo Rio 

Branco, flertou abertamente com o “indenizismo”, e ainda focou em leis de 

repressão à “ociosidade” dos ex-escravos, para fúria de Nabuco e Rebouças. Estes, 

contudo, preferiram manter o apoio a um governo que, bem ou mal, lhes dava 

capital político, ao custo de um isolamento cada vez maior entre seus velhos aliados. 

Sem consenso, ou mesmo interesse da maioria, os projetos de reforma social para 

o pós-abolição foram desaparecendo rapidamente do horizonte. Nabuco 

manifestava precoce preocupação com os rumos que a situação tomava. Em carta 

de julho de 1888, estimulou Carneiro da Cunha a liderar uma nova articulação 

nacional, dessa vez em torno do federalismo e tendo o Partido Liberal como 

                                                           
838 MATTOS, Das cores do silêncio, pp. 244-246 
839 LACLAU, A razão populista, p. 308 
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condutor840. Divididos entre os reformistas monarquistas de Nabuco, os 

republicanos de Rui Barbosa e os emperrados de Ouro Preto, os liberais nunca 

chegaram nem perto da coesão necessária para essa missão841. 

 Nesse cenário de hegemonia em aberto, as frustrações foram se acumulando. 

Ex-senhores e velhos abolicionistas perceberam rapidamente que a natural 

reorganização prometida pelo movimento não viria. Não houve uma nova 

constituição do trabalho, e os senhores – em especial das regiões sem dinheiro para 

promover a imigração europeia – se viram traídos em suas expectativas de 

manutenção tranquila das hierarquias sociais, obrigados a negociar condições de 

trabalho com ex-cativos em trânsito, ciosos da cidadania conquistada. A 

persistência da agência negra, em especial daqueles que assumiram a defesa pública 

da monarquia cambaleante, levou republicanos a radicalizarem os discursos 

racialistas, ressuscitando as velhas estratégias do medo para atiçar a opinião pública 

contra essas figuras. O monarquismo popular, para Rui Barbosa, não era uma 

escolha política, com vistas, por exemplo, a exigir o cumprimento das promessas 

de amparo e integração social dos abolicionistas. Era produto do “manipanço 

grotesco das senzalas, próprio para a gente d’África (...) Deste pensamento perverso 

contra a raça emancipadora e a raça emancipada nasceu o artifício de organizar em 

batalhões da princesa, os homens de cor”842. O jogo dissimulatório de Barbosa era 

exemplar. Atribuía aos monarquistas a culpa pela racialização das relações políticas 

que ele, ativamente, manipulava, reduzindo diferentes agências e posições políticas 

a uma única forma de incapacidade generalizada: a “raça negra”, eterna “vítima”, 

não tinha mais direito a uma tradição de resistência. As contradições do 

abolicionismo liberal, como vimos, abriam vários caminhos para a liberdade, cujas 

divergências e incompatibilidades o movimento manteve em disputa. Nos anos que 

se seguiram ao 13 de maio, prevaleceria a opção pela interrupção da 

democratização, pela despolitização da Rua e restabelecimento das hierarquias e 

titulações da velha boa sociedade, agora em torno da raça. A utopia da cidadania 

universalizada dava lugar à cidadania contingente: o escravo precisava se 

transformar no negro, enquanto o senhor devia ser conservado843. 

                                                           
840 NABUCO, “Carta a José Mariano”, in Obras Completas, vol. XIII, pp. 173-174. 
841 ALONSO, Joaquim Nabuco: os salões e as ruas, cap. 5; Flores, votos e balas, cap. 9 
842 Apud ALBUQUERQUE, O jogo da dissimulação, p. 184 
843 A segunda máxima, adaptada do editorial de um jornal baiano de maio de 1888 (“Conserve-se a 
palavra senhor, porque exprime um tratamento decente que se dá ao cidadão”) é desenvolvida em 
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 Quando Ouro Preto assumiu o poder, em 1889, prometendo uma 

descentralização político-administrativa consensualmente vista como anódina, um 

desencantado Nabuco se retirou para sua casa em Paquetá. De lá, seria avisado do 

golpe militar de 15 de novembro. Quando voltou ao Rio, no dia 16, a família 

imperial já tinha partido, para nunca mais voltar. 

 

6.4  

O retorno à catedral gótica 

Sim, senhores, o que eu desejo é que depois da luta terrível entre abolicionistas e 
escravocratas a emancipação seja realizada entre as alegrias da nação unida, e que 
nós todos, como os atenienses para conciliar as divindades inimigas, levantemos 
no lugar da discórdia o altar do Esquecimento. 844 

 
 Proferida por Nabuco em 1884, a fala acima ecoava, inadvertidamente845, 

lição contemporânea de Ernest Renan: “A essência de uma nação está em que todos 

os indivíduos tenham muito em comum, e também que todos tenham esquecido 

muitas coisas (...) todo cidadão francês deve ter esquecido a noite de São 

Bartolomeu e os massacres do sul no século XIII.”846 Mas ambas as passagens 

guardam maiores ambiguidades do que, à primeira vista, parece ao leitor. Como 

notou, com perspicácia, Benedict Anderson, Renan cita dois eventos do passado 

que já deviam ter sido esquecidos, mas não faz questão alguma de explicá-los à 

plateia ou ao leitor, deixando implícito que seus ouvintes, pelo contrário, se 

lembravam deles. Esse aparente paradoxo escondia um uso muito elaborado da 

noção de esquecimento. Ela não se referia aos fatos em si, mas aos antagonismos 

desenvolvidos em cada um deles: vítimas e assassinos, católicos e protestantes, 

albigenses e papistas, todas essas identificações – que nomeavam diferentes 

realidades políticas, culturais ou religiosas de cada tempo – eram tornadas 

indistinguíveis, apagadas sob uma única identidade, totalmente estranha ou 

secundária àqueles eventos, mas que no século XIX se transformara na principal 

                                                           
Ibid., pp. 122-126. A primeira máxima é de autoria de Mariza Corrêa, recuperada por Flávio Gomes 
em “’No meio das águas turvas’: raça, cidadania e mobilização política na cidade do Rio de Janeiro 
(1888-1889)”, in GOMES e DOMINGUES (Orgs.) Experiências da emancipação, cap. 1. 
844 NABUCO, Terceira Conferência, p. 345. Passagem similar consta de O Abolicionismo, p. 219. 
845 Nabuco era admirador confesso de Renan, com quem chegou a se encontrar em Paris e trocar 
cartas; mas não há indícios concretos de que tenha tomado conhecimento da conferência de março 
de 1882 sobre O que é uma nação? Não seria, porém, absurdo especular isso, já que ele estava 
morando na Inglaterra desde dezembro de 1881. Para a influência de Renan em Nabuco, cf. 
ALONSO, Ideias em movimento, pp. 201-202; e as próprias reminiscências de NABUCO, Minha 
Formação, cap. VII. 
846 RENAN, op. cit., p. 162 
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identidade política: os franceses. “O efeito dessa tropologia é representar os 

episódios dos gigantescos conflitos religiosos europeus (...) como guerras 

tranquilizadoramente fratricidas entre – quem mais? – conterrâneos franceses”. 

Essas distintas histórias e subjetivações eram, simultaneamente, esquecidas em seus 

contextos e antagonismos específicos, e lembradas, enquanto etapas de uma 

história linear e unilateral do Estado-nação capitalista, a ser consolidada enquanto 

senso comum através dos sistemas de ensino público ou da historiografia 

desenvolvida nas universidades: “Dever ‘já ter esquecido’ tragédias que precisam 

ser incessantemente ‘lembradas’ revela-se um mecanismo típico na construção 

posterior das genealogias nacionais”847. Nabuco comungava dessa perspectiva; 

contudo, a lição renaniana não podia ser aplicada ao Brasil sem nuances. O 

antagonismo entre abolicionistas, senhores e escravos não era um evento de séculos 

antes, e sim uma luta contemporânea. Assim como Renan não se atrevia a afirmar 

que a Comuna de Paris já podia ser esquecida e transformada em “fratricídio 

tranquilizador” pela Terceira República, Nabuco pontuava que uma nova história 

só teria lugar “depois da luta terrível”. Reconhecia, assim, diferentes modos de 

apreensão dos fatos históricos, conforme as necessidades do Esquecimento e da 

Discórdia. 

 As asas de Éris sobrevoam todo O Abolicionismo, em especial seus capítulos 

intermediários (VI-X). Reencontramos, aqui, a herança colonial de que falamos 

brevemente no tópico anterior: ao adotar a escravidão como forma nuclear do 

sistema de produção, da ocupação econômica do território e da composição do 

povo, Portugal teria nos deixado uma sociedade em decadência prematura848. A 

emancipação nacional não superou esse estado de coisas: “os mártires da 

Independência se viram colocados entre a escravidão e o cadafalso: temendo que a 

união dos ‘proprietários rurais’ com as forças portuguesas” colocasse tudo a 

perder849. O Estado imperial, sob a organização saquarema, interiorizaria e 

consolidaria o modelo colonial. 

 Neste ponto da análise, sugerimos caminho algo diverso da fortuna crítica 

já estabelecida, que concentra suas atenções na herança colonial, projetando-a 

                                                           
847 ANDERSON, Comunidades imaginadas, pp. 272-274. Cf. tb. GAGNEBIN, Limiar, aura e 
rememoração: ensaios sobre Walter Benjamin, pp. 221, 240-241 
848 ALONSO, Ideias em movimento, p. 194 
849 NABUCO, O Abolicionismo, p. 47. O autor fala no contexto da Revolução Pernambucana de 
1817, mas o impasse é claramente extensivo a toda a elite nacional. 
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século XIX adentro. Ao nosso ver, parte considerável da história recuperada por 

Nabuco tem como alvo uma herança imperial propriamente dita, cuja 

especificidade era estrategicamente importante para a constituição do “povo” 

abolicionista. 

 Ao denunciar, nos capítulos VII e VIII, as limitações do emancipacionismo, 

em especial no tocante à legalidade do cativeiro face a Lei de 1831, a crítica de 

Nabuco identificou nas ações e omissões das autoridades imperiais uma articulação 

histórica autônoma, distinta daquela do colonialismo, pois elaborada e dirigida por 

brasileiros, nos quadros do Estado nacional. Ao defender a pressão britânica contra 

o Brasil nos anos 1840, o autor denomina essa época como “o período militante do 

Tráfico”, marcado pela “pressão exercida, de 1831 a 1850, pela agricultura 

consorciada com aquele comércio, sobre todos os Governos e todos os partidos”850. 

Habilmente, Nabuco usa discursos do conservador Eusébio de Queiroz para 

associar a política do contrabando à consolidação do próprio Segundo Reinado. 

Seguindo sua estratégia de não denunciar pessoas, ele poupa os saquaremas, em 

troca do rompimento com seu legado de esperanças traídas e crimes acobertados: 

Grande número dos nossos homens públicos, compreendendo que essa era a chaga 
maior da nossa escravidão, pretenderam validar de alguma forma a posse de 
africanos, ilegalmente escravizados, receando a bancarrota da lavoura pela 
verificação dos seus títulos de propriedade legítima. Não devemos condenar os 
nossos estadistas pelas opiniões que emitiram em relação à escravidão, quando os 
vemos dominados pelo receio de uma catástrofe social; mas nós, hoje, sabemos que 
tais receios não têm mais razão de ser, e que a moralização do país só pode dar em 
resultado o seu desenvolvimento progressivo e o seu maior bem-estar.851 

 
 Contraposto a esse legado, Nabuco inventa uma tradição abolicionista, 

formando seu próprio panteão de campeões, na grande maioria liberais, 

acompanhados de alguns conservadores reformistas: dos irmãos Andrada ao 

visconde do Rio Branco, passando por nomes como Tavares Bastos, Cristiano 

Ottoni e seu próprio pai, Nabuco de Araújo. Em comum entre eles, um raciocínio 

segundo o qual a conclusão da emancipação nacional dependeria da escrava852. 

Determinados eventos também são alinhados numa história própria, incluindo a 

Revolução Pernambucana de 1817 e as Leis de 1831, 1850 e 1871. As exclusões 

são igualmente notórias: a Confederação do Equador, as revoltas regenciais e a 

Praieira permanecem esquecidas, e nenhum republicano é reivindicado. 

                                                           
850 Ibid., pp. 81-82 
851 Ibid., pp. 92-93 
852 ALONSO, Ideias em movimento, p. 200 
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 A relação específica de Nabuco com a monarquia dos Bragança, contudo, é 

crescentemente conflituosa nos anos 1880. A escravidão inviabilizava a existência 

de uma opinião pública de indivíduos esclarecidos e progressistas (ao contrário do 

que pensara Alencar853), corrompendo o sistema parlamentar pela inversão da 

representação política: era a Coroa que sustentava os Gabinetes, o Parlamento e os 

partidos, e não o “povo”, mobilizado apenas pela violência e chicana para participar 

de eleições fraudulentas. Diante de uma “multidão” que abdicou de suas funções 

cívicas pela força do legado escravista, o Moderador surgia como único poder 

autônomo, “permanência da tradição nacional”. Talvez por isso, Nabuco se atreva 

a responsabilizá-lo, ainda que cautelosamente, pela Discórdia em andamento. 

O Imperador não tem culpa, exceto, talvez, por não ter reagido contra essa 
abdicação nacional, de ser tão poderoso como é, tão poderoso que nenhuma 
delegação da sua autoridade, atualmente, conseguiria criar no país uma força maior 
que a Coroa. 
Mas, por isso mesmo, Dom Pedro II será julgado pela História, como o principal 
responsável pelo seu longo reinado; tendo sido o seu próprio valido durante 
quarenta e três anos, ele nunca admitiu presidentes do Conselho superiores à sua 
influência e, de fato, nunca deixou o leme (com relação a certos homens que 
ocuparam aquela posição, foi talvez melhor para eles mesmos e para o país, o serem 
objetos desse liberum veto). Não é assim, como soberano constitucional, que o 
futuro há de considerar o Imperador, mas como estadista; ele é um Luís Filipe, e 
não uma rainha Vitória — e ao estadista hão de ser tomadas estreitas contas da 
existência da escravidão, ilegal e criminosa, depois de um reinado de quase meio 
século.854 

 
 Ainda assim, o rompimento com a Coroa estava fora de cogitação, seja por 

teoria855 ou por estratégia. Diante de um Parlamento dominado pela lavoura 

escravista, somente a ação do Executivo poderia fazer-lhe frente. E, como o 

exemplo de 1871 mostrava, o Governo só tomaria o caminho desejado pelos 

abolicionistas se contasse com o impulso do Moderador. A saída era imanente: o 

movimento deveria exercer sua nova influência e direção sobre a Coroa, atraindo-a 

para a articulação abolicionista e valendo-se de seu poder para concretizar a quase 

transcendência que reivindicava enquanto nova e legítima representação do “povo”: 

“essa é a força capaz de destruir a escravidão, da qual aliás dimana, ainda que, 

                                                           
853 “Não é dessa opinião pública que sustentou os negreiros contra os Andradas, isto é, da soma dos 
interesses coligados que se trata, porque essa é uma força bruta e inconsciente como a do número 
por si só”. NABUCO, O Abolicionismo, p. 169. Note-se a distinção entre uma opinião efetivamente 
pública e outra apenas facciosa. 
854 Ibid., p. 173 
855 Mommsen, Oliveira Martins e Renan, os principais referenciais teóricos de Nabuco, eram 
fervorosos críticos de qualquer descentralização do poder – fosse meramente parlamentar ou 
substancialmente democrática. ALONSO, Ideias em movimento, p. 202-203 
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talvez, venham a morrer juntas”856, profetizou Nabuco. 

 A apatia monárquica era um obstáculo sério a esse plano. Desde o Ventre 

Livre, o imperador já não demonstrava interesse na “questão servil”; na década 

seguinte, o enfado, agravado pelos problemas de saúde, se estendera à política de 

modo geral857. Uma luz brilhou quando, em 1884, D. Pedro II não só endossou o 

nome de Manuel Dantas para a Presidência do Gabinete, como consentiu com a 

dissolução da Câmara – contra a maioria saquarema do Conselho de Estado –, numa 

mudança de posição que animou os novos liberais. O que parecia ser um farol a 

guiar para o futuro rapidamente se revelou uma vela. Quando Dantas, em maio de 

1885, tentou salvar seu governo pedindo nova dissolução, o Moderador lhe negou 

apoio e se recolheu de uma vez por todas. 

 Joaquim Nabuco viu no gesto de D. Pedro uma rendição. Ao invés da glória 

de 1871, o imperador reeditara o golpe de 1868. Nos opúsculos publicados em 1886, 

acompanhando a radicalização do movimento, Nabuco sobe o tom: “como a 

atmosfera dos tronos é, em toda parte, reacionária e inconscientemente simpática a 

um sonho impossível dos conservadores, [a ascensão de Cotegipe] deve ter sido tão 

agradável ao elemento monárquico como foi ao elemento aristocrático”858. Era um 

erro insistir na aliança preferencial com os saquaremas: estes eram “parasitas” 

oligárquicos, que abandonariam o hospedeiro real na primeira oportunidade. Os 

liberais, por outro lado, tinham a autêntica simpatia popular. Contra a imagem 

demofóbica da “canalha”, Nabuco afirmava: “nosso povo é isso mesmo, é um povo 

de pés no chão e manga de camisa, e não é um povo branco. (...) o povo brasileiro 

– descendente de escravos em sua máxima parte – chegou a ter a ousadia de dar 

vivas à Abolição!”859. Ao invés de exercer seus poderes de “déspota constitucional” 

para “romper com as ficções de um parlamentarismo fraudulento” e ir “procurar o 

                                                           
856 NABUCO, O Abolicionismo, p. 190 
857 MELLO, op. cit., pp. 45-51 e 185-190, mostra como a década de 1880 assistiu à progressiva 
dessacralização da figura do monarca, notória em artigos e caricaturas de jornal e até nos enredos 
carnavalescos. Embora continuasse querido pela população – como quase toda a historiografia 
simpática ao Império destaca –, havia também uma percepção comum de que sua capacidade mental 
estava comprometida pela idade, produzindo uma desafeição generalizada pelo regime que facilitou 
a recepção da República, menos como um golpe injusto e mais como um fato inevitável. Citando 
Evaristo de Moraes, a autora considera que havia, sim, “consideração” pelo velho imperador, mas 
já “degenerando em piedade, sentimento que não basta para garantir tronos vacilantes” Apud Ibid., 
p. 189. 
858 NABUCO, O erro do imperador, in Obras Completas, vol. XII – Campanhas de imprensa, p. 
233. 
859 Ibid., p. 236, grifos no original 
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povo nas suas senzalas ou nos seus mocambos”860, o imperador mantinha sua 

tradicional omissão. É aqui que encontramos o ápice da História da Discórdia 

iniciada em 1883:  

O Imperador sabe que ele é insensível à escravidão; sabe que nunca perguntou aos 
milhares de pequenos senhores feudais possuidores do território do povo da sua 
monarquia, quando lhe iam humildemente beijar a mão, e ele os fazia barões e 
viscondes: Como estão seus escravos? Sua Majestade sempre foi um bom 
limítrofe: suserano de cada um deles, vassalo de todos eles juntos, o representante 
da realeza nunca atravessou a linha divisória entre a soberania do Estado e a 
soberania da Escravidão. (...) [Ele sabe] que o seu ministério, o seu Senado, a sua 
Câmara dos Deputados, o seu Conselho de Estado, a sua aristocracia, as suas 
Faculdades de Direito, a sua magistratura, o seu clero, a sua polícia – de senhores 
de escravos – constituem juntos e com ele mesmo um como sacerdócio egípcio da 
escravidão, um cárcere hierárquico em que escravos são sepultados vivos.861 

 
 É a herança imperial, e não a colonial, que Nabuco denuncia, furiosamente. 

É contra a aliança fundamental entre o Trono e a Oligarquia que o Partido 

Abolicionista deve exercer seu poder constituinte de “povo” legítimo, a partir das 

senzalas e mocambos. Ainda aqui, Nabuco evita romper com a monarquia; confia, 

quase implora, pelo despertar do Moderador. Mas o sentido de seu alerta era claro: 

se o venerando monarca permanecesse como estava, seria varrido, junto com a 

Ordem saquarema, pela onda democrática. 

 D. Pedro não ouviu Nabuco; Isabel, contudo, ouviu Rebouças. Antes que a 

onda a levasse862, ela aderiu à causa. A missa campal em São Cristóvão, logo após 

a promulgação da Lei Áurea, representou tanto a consagração do movimento 

vitorioso como o início do mito oficial da “Redentora”, a mulher que redimira não 

só a Nação, como a própria Coroa; reconstrução histórica e memorialística à qual 

Nabuco, Rebouças e Patrocínio mergulharam quase que imediatamente: “Isabel 

ficou como a última acoitadora de escravos que fez do trono um quilombo (...) A 

monarquia está mais popular do que nunca (...)”863, dirá o pernambucano. Chegava 

a um glorioso fim a História da Discórdia; era hora de erguer o “altar do 

Esquecimento” prometido em 1883, monumento à Nação pacificada e suturada. Tal 

                                                           
860 Ibid., pp. 243-244 
861 Id., O eclipse do abolicionismo, in Ibid., pp. 252-253, grifos do original. 
862 “O que mais nos influiu foi a ideia de dar um empurrão ao pensamento da abolição com o pequeno 
prazo que parecia estar no ânimo de todos, exceto no dos Emperrados que é necessário acordar. Ou 
acordam, ou a onda nos levará. Que Deus nos proteja, e que mais essa revolução ou evolução nossa 
se faça o mais pacificamente possível.” Carta de Isabel à Condessa de Barral, 22/02/1888, apud 
ALONSO, Flores, votos e balas, p. 341. Foi Rebouças quem a convenceu a participar da cerimônia 
de libertação de Petrópolis. 
863 NABUCO, Carta ao Barão de Penedo de 23/05/1888, Apud SCHWARCZ, As barbas do 
imperador, p. 657 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1820980/CA



277 
 

tarefa, contudo, seria profundamente impactada pela última e destruidora onda do 

15 de novembro. 

 

 Em janeiro de 1893, Joaquim Nabuco escreveu em seu diário 

que a Abolição havia contribuído para a queda da monarquia de dois modos: pela 
desafeição do poder territorial e dos capitais todos, e pela agitação democrática, 
pelo entusiasmo democrático que forçou a Abolição. Por isso, (...) a política da 
monarquia devia, depois da Abolição, ser outra, era preciso dar corda a esse 
entusiasmo, em vez de querer contê-lo subitamente, deixá-lo gastar-se. O erro de 
Luís XVI, depois de ter acompanhado o movimento, foi pensar em pará-lo muito 
depressa. Nada importava o expediente de contentar a lavoura, se se tivesse 
também pensado em encaminhar a onda democrática.864 

 
 Trata-se de um registro revelador865. A comparação implícita entre 1889 e 

1789, entre D. Pedro II e Luís XVI, nunca chegou a ser desenvolvida em público, 

o que reforça sua natureza primordial de reminiscência pessoal. Afinal, a queda da 

monarquia atingira Nabuco no auge de sua carreira política, quando era favorito a 

uma posição de destaque num Terceiro Reinado reformista que daria continuidade 

à missão refundadora abolicionista, agora decantada em governo. Ao invés disso, 

assistiu-se à rápida substituição da velha aristocracia de corte por uma excêntrica e 

instável coalizão entre os grupos contestadores da Geração 1870, na qual militares, 

cafeicultores paulistas, novos ricos do Encilhamento e uma miríade de republicanos 

davam as cartas. Nabuco, em particular, se horrorizava com a ascensão de uma elite 

parvenu, dominada por valores burgueses comezinhos, que não se importava com 

um governo militar e ditatorial desde que lhe fossem garantidos os meios de 

enriquecimento desenfreado866. Para os monarquistas que não aderiram, um mundo 

tinha acabado; e, junto com ele, os títulos que, bem ou mal, eles possuíam na velha 

sociedade imperial. Nesse contexto de total ostracismo, Nabuco dedicaria os anos 

seguintes a pensar nas razões dessa derrota. Como a passagem do diário demonstra, 

a resposta tinha necessariamente a ver com a onda democrática de que tinha 

participado. 

 A fortuna crítica igualmente se depara com mais essa questão tormentosa: 

existiram ou não “dois Nabucos”, o liberal democrata da juventude e o conservador 

da maturidade? Ao nosso ver, essa impressão se deve ao fato de que a experiência 

da derrota alterou, de fato, a orientação do pensamento desse autor nos anos 1890, 

                                                           
864 Id., Diários (1873-1910), p. 312, grifos nossos 
865 Sobre essa passagem, cf. SALLES, Joaquim Nabuco, um pensador do Império, pp. 174-178 
866 Cf. ALONSO, A década monarquista de Joaquim Nabuco 
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sem, contudo, deixar de ter alguma continuidade com a época anterior. Se 

retomarmos o círculo político tal como imaginado por Latour, podemos dizer que o 

“primeiro” Nabuco estava transitando pelo seu lado esquerdo, na representação. O 

“segundo” Nabuco já se deslocara para o lado direito do círculo, ao problema do 

poder enquanto decantação e consolidação de uma representação. 

 O “primeiro” Nabuco tinha como tarefa política primordial a 

desidentificação da representação saquarema, ou seja, reabrir o círculo político. 

Como vimos em sua História da Discórdia, o rompimento com a Ordem e suas 

heranças coloniais e imperiais era condição inegociável para a refundação nacional; 

a instituição monárquica, nesse quadro, era parte da política – poderia ser 

contingencialmente salva no processo, desde que passasse pela mesma 

transformação exigida de tudo que derivava da Escravidão. A decretação da 

discrepância é o problema central: como transformar o todos em um, a multidão de 

demandas insatisfeitas pelo escravismo num novo “Povo”, o Partido Abolicionista. 

E o movimento é o agente dessa ruptura radical, com vistas a constituir novos 

modos de existência, concretizando suas utopias. Mover o círculo político pela 

pressão democrática, estruturada enquanto articulação expansiva de diferentes 

demandas e pessoas, capaz até de reconsiderar suas rígidas e discriminatórias 

condições iniciais de pertencimento para conformar uma “opinião pública” 

crescentemente plural e engajada, dentro e fora das instituições: eis as bases do 

pensamento de Nabuco durante o abolicionismo, e o que significava, em sua prosa, 

a imagem da onda. Isso ainda se refletia em sua reiterada recusa à ideia de que o 

movimento tinha lideranças, ou de que precisava de homens com títulos para existir: 

Os nossos adversários precisam, para combater a ideia nova, de encarná-la em 
indivíduos, cujas qualidades nada têm que ver com o problema que eles discutem. 
Por isso mesmo, nós devemos combater em toda a parte tendo princípios, e não 
nomes, inscritos em nossa bandeira. Nenhum de nós pode aspirar à glória pessoal 
(...). Se alguns dentre nós tiverem o poder de tocar a imaginação e o sentimento do 
povo de forma a despertá-lo da sua letargia, esses devem lembrar-se de que não 
subiram à posição notória que ocupam senão pela escada de simpatias da mocidade, 
dos operários, dos escravos mesmos, e que foram impelidos pela vergonha 
nacional, a destacarem-se, ou como oradores, ou como jornalistas, ou como 
libertadores, sobre o fundo negro do seu próprio país mergulhado na escravidão. 
Por isso eles devem desejar que essa distinção cesse de sê-lo quanto antes.867 

  

                                                           
867 NABUCO, O Abolicionismo, pp. 218-219. Trata-se de uma das grandes constantes da militância 
de Nabuco. Declarações similares podem ser lidas em suas Conferências de 1884 (Obras Completas, 
vol. VII, pp. 226, 242-243, 302, 316-317), no opúsculo O eclipse do abolicionismo, de 1886 (Obras 
Completas, vol. XII, pp. 260), e nas colunas escritas para O Paiz em 1887 (como a de 19/04).  
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 O “segundo” Nabuco compartilha do “primeiro” a pergunta fundamental 

exposta em O Abolicionismo: “que força existe fora dela [da escravidão] que possa 

destrui-la tão depressa como quereis sem, ao mesmo tempo, dissolver a sociedade 

(...)?”868 Só que agora a ênfase se desloca da primeira oração – “como destruir a 

escravidão” – para a segunda – “como impedir a dissolução da sociedade”. Parecia 

claro para Nabuco, após 1889, que o Partido Abolicionista fora uma resposta 

adequada para o primeiro problema, mas não para o segundo. O encaminhamento 

da onda democrática, iniciado com a Abolição, fora seriamente comprometido pelo 

advento da República militarizada e suas elites desclassificadas, nas quais 

figuravam velhos “parasitas” escravistas, agarrados a um novo hospedeiro. Se 

Nabuco, até então, defendera que sempre havia a possibilidade de rearticular a 

multidão numa nova subjetivação política, essa esperança foi se perdendo ao longo 

da década de 1890, em especial com o governo Floriano Peixoto e seu movimento 

“jacobino” – em mais um paralelo perigoso com a experiência de 1789. A perda das 

liberdades civis sob a ditadura militar degenerara a imanência, para além da 

capacidade democrática de autorregeneração.  

 Sobre isso, sua correspondência com André Rebouças é reveladora. 

Autoexilado desde o golpe, o engenheiro pressionava o jurista a recuperar o seu 

programa de democracia rural e criticar a política imigrantista republicana, que, na 

sua opinião, reduzia os próprios brancos europeus a uma exploração análoga à 

escravidão. Rebouças, percebe-se, ainda se guiava pelos ideais da utopia 

abolicionista. Mas Nabuco já não compartilhava esse ardor869. Em uma melancólica 

carta de 28 de janeiro de 1893 (poucos dias depois da entrada do diário acima 

destacada), Nabuco esquecia, oficialmente, de suas utopias: “a República foi 

socialmente o reinado da ladroagem e da jogatina. Uma geração não há de bastar 

para se voltar a viver honestamente. (...) Eu por mim desisti desses imensos 

trabalhos que me marcaste. Já me basta a Abolição, meu caro.”870 A depressão 

pessoal de Nabuco passaria; seu pessimismo político, não. A universalização da 

cidadania e a constituição do trabalho livre desapareceram das suas reflexões 

posteriores: a ruína das instituições políticas liberais, e sua substituição pelo 

autoritarismo militar caudilhesco, tinham destruído o horizonte de expectativas para 

                                                           
868 Ibid., p. 175, grifos nossos. 
869 CARVALHO, O quinto século, pp. 228-230 
870 NABUCO, “Carta a André Rebouças” (28/01/1893), in Obras Completas, vol. XII, pp. 220-221 
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qualquer tipo de reforma social. A discrepância decretada pelo movimento não 

levara a uma nova e legítima ordem democrática, mas à anarquia e à perda das 

liberdades. Essa constatação empírica exigia uma revisão dos princípios, com vistas 

a identificar o que dera errado no momento em que a representação deveria ter se 

transformado em poder. O bloqueio da utopia levava Nabuco a revisitar a História, 

processo no qual resgataria um agente da mudança política que tinha desprezado 

em prol do movimento: o estadista. O “segundo” Nabuco entra, decididamente, no 

terreno da demiurgia. 

 As linhas gerais dessa inflexão aparecem em Um estadista do Império, obra 

monumental publicada entre 1897 e 1899. Nela, Joaquim Nabuco reúne, 

engenhosamente, memória e história, a biografia pessoal do pai e a narrativa política 

do Segundo Reinado, tornando-as, em grande medida, indistinguíveis. Há razões 

para essa escolha. Este livro começou a ser escrito como parte dos esforços 

conjuntos dos monarquistas de desqualificar a desordem republicana, conferindo ao 

Império o atributo de uma época clássica, qualitativamente superior e, portanto, 

adequada para servir de parâmetro crítico ao presente871. Contudo, a situação 

nacional começou a mudar na segunda metade da década de 1890: Floriano foi 

sucedido pelo civil Prudente de Moraes, e o jacobinismo não durou muito após a 

morte do Marechal de Ferro. Os antigos federalistas paulistas começavam a 

construir as bases de uma nova estabilidade política; isso não passou despercebido 

a Nabuco. No capítulo III da Conclusão do livro, O Homem – o Estadista (no qual 

nos concentraremos aqui), ele chega a abrir um tópico abertamente especulativo, 

para discutir se seu pai teria aderido à República. Sua resposta indica a mudança 

dos ventos: embora pondere que “passar de monarquista a republicano era assumir 

uma personalidade estranha”, ele conclui que “com a penetração lúcida que tinha 

do futuro, [se] ele reputasse impossível a ressurreição da monarquia, não ensinaria 

aos jovens a religião imutável do passado, isto é, a esterilidade política.”872 Fica 

claro, a partir dessa especulação, que Nabuco já se afastara dos sonhos restauradores 

dos monarquistas de pena: sua história-memória do Império possuía funções 

modelares mais ambiciosas. 

 Para Nabuco, a derrota e anarquia posteriores a 1889 tinham demonstrado 

                                                           
871 ALONSO, A década monarquista de Joaquim Nabuco; NOGUEIRA, op. cit., pp. 221-245; 
SALLES, Joaquim Nabuco: um pensador do Império, pp. 181-214 
872 NABUCO, Um estadista do Império, in Obras Completas, vol. V, pp.151-152 
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que os princípios que guiaram a Geração 1870 – o espírito do progresso, a crença 

nos saberes científicos para a promoção da reforma integral da sociedade – foram 

aplicados de forma impensada, desconsiderando a realidade brasileira, e 

culminando num recuo civilizatório. Esse equívoco se dera, em grande parte, pela 

recusa daquela geração em valorizar a tradição imperial, e extrair dela não “velhas 

ideias” a serem superadas, mas normas de conduta política que permaneciam 

válidas mesmo após o fim do regime – e que poderiam ser resgatadas para restaurar 

um mínimo de ordem e liberdade na nova República873. Para o “primeiro” Nabuco, 

os princípios deviam ter primazia sobre os nomes; qualquer pessoa poderia, 

portanto, reivindicá-los e participar de seu movimento. O “segundo” Nabuco rompe 

com essa ideia: os princípios ainda são importantes, mas devem encontrar as 

pessoas certas para serem corretamente aplicados. A (re)fundação da comunidade 

política perdia espaço para a questão do bom governo e o legislador. 

 Dessa forma, a vida de Nabuco de Araújo – e dos outros vultos que também 

passam pelo crivo do historiador-biógrafo – é transformada em parâmetro moral, 

estético, ético e normativo de um bom governante, o estadista874. A Conclusão do 

livro se dedica a enumerá-los. Um estadista deve ser alguém encerrado em seus 

próprios pensamentos, intelectual dedicado, sóbrio e infatigável (“sem um feriado 

talvez durante quarenta anos”875). Deve ser um inimigo implacável da intolerância 

e do exclusivismo: a conciliação, antes de ser um artifício político, é um princípio 

moral. Seu espírito deve ser fundamentalmente conservador, combinando o respeito 

pela tradição com um “liberalismo utilitário”: “conservar as obras sólidas do 

passado, mas também construir as obras novas da geração que dirige”876. Os 

estadistas surgem como espíritos criadores de ideias e situações políticas, 

positivistas práticos e não reformadores abstratos (logo, irresponsáveis). 

“Arquitetos” da “Grande Era Brasileira”, “não entrega[m] a sociedade indefesa aos 

inimigos da ordem por amor da liberdade, não sacrifica[m] a nacionalidade à 

geração presente.”877 A exaltação de Nabuco, transformada em hagiologia da velha 

sociedade de corte, é total: usando as palavras de um comentador da época, atesta 

que Nabuco de Araújo, na tribuna, “era como que um pontífice que inspirava 

                                                           
873 SALLES, Joaquim Nabuco, um pensador do Império, p. 177 
874 Uma análise extensa do tema encontra-se em Ibid., pp. 247-254 
875 NABUCO, Um estadista do Império, p. 129 
876 Ibid., p. 149 
877 Ibid., p. 147 
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veneração”. Nas palavras do filho maravilhado, era como um Oráculo, portador da 

“solução nacional esperada ou [d]a advertência dos perigos iminentes”878. Era, 

portanto, da razão divina desses grandes homens que comunidades políticas podiam 

ser não apenas fundadas, como mantidas, preservando-se a liberdade individual e o 

Direito do revolucionarismo e do reacionarismo879. A quase-transcendência era 

insuficiente para a tarefa de fundar e manter a sociedade; era preciso um poder 

transcendente por completo. 

 A entrada em cena da demiurgia reaproxima Joaquim Nabuco da herança 

imperial. Não se trata de um retorno completo: ao invés da demonização literária 

da contingência de Alencar, Nabuco incorpora o devir objetivo da história como 

fator inescapável, a exigir a direção prudente do estadista880. Já a concepção de 

política exposta em Um estadista do Império guarda muito mais semelhanças com 

a concepção saquarema do que com o movimento abolicionista: 

A política retratada em Um Estadista do Império é a arte do bom governo dos 
homens, e esse bom governo requer um conhecimento profundo da natureza 
humana, de suas paixões, fraquezas, vícios e, por que não, de suas virtudes e 
possibilidades de grandeza.  (...) Essa sabedoria é uma compreensão prática da 
realidade e da natureza humana. Ela não está baseada somente em teorias e sistemas 
abstratos, mas exatamente na prática do governo que objetiva o progresso com 
equilíbrio, a liberdade com ordem.881 

 
 Vimos como, durante a campanha abolicionista, Nabuco defendera a ideia 

da Constituição como “organismo vivo que caminha”. Ao mudar a chave de seu 

pensamento da política para o bom governo, Nabuco passa a enxergar com 

melhores olhos as catedrais góticas. “A política é antes de tudo uma arte. Os 

personagens da narrativa dedicam-se a ela”882. Isso implica numa restauração das 

habilitações para o seu exercício, que deve afastar todos aqueles incapazes de 

produzir essa reflexão altamente refinada da natureza humana. O jogo da diferença 

política, de rediscussão dos limites entre política e político, não pode mais pertencer 

à Rua – agora unanimemente vista como fonte de desordem, em especial na 

conflagrada Capital Federal –, e sim aos Salões, seja do Poder ou da Academia 

Brasileira de Letras, aonde a Geração 1870 se refugiou para diagnosticar os males 

                                                           
878 Ibid., p. 139 
879 Embora diga que o “molde substancial” de Nabuco de Araújo – e da tradição dos estadistas 
imperiais – era “anglo-saxônio”, os exemplos históricos mais citados na Conclusão do livro são 
políticos franceses da Restauração, além de Tocqueville. Ibid., p. 152. 
880 SALLES, Joaquim Nabuco, um pensador do Império, p. 216 
881 Ibid., p. 219 
882 Ibid., p. 221 
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do país que falhara em refundar, não mais como “políticos”, e sim “intelectuais”. O 

pensamento de Nabuco se volta para a restauração do monopólio do político. Já 

estamos bem distantes do militante abolicionista, teórico do movimento, que 

rejeitava a atribuição de quaisquer títulos e habilitações para participar da tarefa de 

refundação nacional: os peregrinos dão lugar ao Estadista enquanto Arquiteto, 

Pontífice e Oráculo, detentor da racionalidade extraordinária. Caberá apenas a esse 

seleto grupo de aristocratas de talento promover o estabelecimento de alguma 

Ordem. Enquanto o “primeiro” Nabuco visava avolumar a onda democrática, o 

“segundo” se mostrou obcecado em dilui-la, contê-la, “dar corda a esse entusiasmo” 

até que voltasse a ser um rio calmo e navegável.  

 O novo monopólio do político exigia uma reinterpretação acerca da relação 

entre o político e o social. O Abolicionismo afirmara que a mudança do social 

dependia da política, atestando, portanto, a superioridade desta sobre aquele pela 

mistura de suas fronteiras, pela reabertura do jogo de diferenciação que elevava ao 

ontológico aquilo que antes era ôntico. A história imperial que sai das páginas de 

Um estadista do Império reconstrói e fixa essas fronteiras. Tal operação é feita a 

partir do esquecimento da Escravidão enquanto fundamento ontológico da 

sociedade imperial, em especial das instituições monárquicas. O tema, obviamente, 

permanece; os lugares da escravidão e do político, contudo, não mais se confundem. 

A “questão social” se divorcia da “questão política”, condição necessária para a 

transfiguração da Monarquia e de seus Estadistas em Arte superior e Época 

Clássica. O “acerto de contas” com os “sacerdotes egípcios”, prometido em 1886, 

não era mais necessário. D. Pedro II, o imperador omisso e conivente, desaparece 

para dar lugar ao “arconte-rei”, figura transcendental que garantira a liberdade no 

Brasil justamente ao se dissociar do caos atávico da ordem senhorial883. O político 

como cena de um dissenso dá lugar à política como modo de vida de poucos.  

 Isso nos traz de volta à outra face da degeneração da imanência de que 

falamos há pouco. À frente do movimento abolicionista, Joaquim Nabuco reiterava, 

enfaticamente, a possibilidade da democracia se reinventar. A ausência do “povo”, 

ali, não impedia, antes permitia, a reconfiguração total da sociedade e a construção 

de uma nova identificação política. Nos anos 1890, não mais. Sem a escravidão 

como instituição total, Nabuco passa a se referir às “condições sociais brasileiras” 

                                                           
883 Ibid., p. 272 
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e à “índole do povo” para justificar a demiurgia das estruturas políticas imperiais. 

Na mesma carta melancólica em que informava a Rebouças seu desinteresse pelas 

reformas sociais, Joaquim Nabuco decretou: 

Esta pobre raça negra está abandonada de todos, entregue ao alcoolismo que 
consola da miséria, rejeitada por todos em favor do chim. É um fim de nação ou 
antes de raça. Porque a nação viverá e o território tem um grande futuro. A nossa 
raça porém foi pesada na balança e condenada, e como dizem os ingleses “os 
moinhos de Deus moem devagar, mas moem fino.”884 

 

 A ausência de “povo”, aqui, já não significa abertura para a democratização. 

Ela se converte num atavismo substancial, condenação divina, que exigia formas 

de governo adequadas para seu manejo, as quais levariam muito tempo para 

produzir seus efeitos – daí, mais uma vez, a catástrofe que fora a queda da 

monarquia, o único regime que compreendera isso. A potencialidade da imanência, 

a defesa da participação negra na construção e exercício da cidadania, não eram 

mais fatores políticos da ordem do possível. “Fim de nação ou antes de raça”: o 

“povo” completa sua metamorfose em espectro. “O que, em O Abolicionismo, era 

a questão, isto é, construir uma cidadania ampla destruindo a obra da escravidão 

(...) em Um estadista do Império passava a ser uma determinante intransponível da 

ação política.”885 A única nação com potencial de futuro era a territorial, ela mesma 

a mais vistosa das heranças imperiais; foi para defendê-la que Joaquim Nabuco, 

enfim, aderiu à República, aceitando o convite do presidente Campos Sales para 

atuar como diplomata nas disputas fronteiriças, em 1899. Exorcizada a anarquia 

militar e a fúria jacobina, Nabuco finalmente reconheceria na Ordem oligárquica 

dos cafeicultores paulistas uma representação originária vencedora. 

 Convertido em pensador do monopólio, Nabuco podia, agora, acertar as 

contas com sua própria História da Discórdia. A crítica estratégica das instituições 

monárquicas emperradas cedia lugar à apologia nostálgica dos velhos tempos e ao 

esquecimento das disputas, violências e arbitrariedades. A hegemonia conservadora 

não é mais denunciada por seu apoio decisivo à política do contrabando, pela defesa 

intransigente do latifúndio monocultor, ou por suas práticas antidemocráticas; 

lamenta-se apenas seu “espírito de inação e de rotina, que depois de tão grandes 

trabalhos eles, na velhice, queriam erigir em sistema de governo”886. Se, nos anos 

                                                           
884 NABUCO, “Carta a André Rebouças” (28/01/1893), in Obras Completas, vol. XII, p. 221 
885 SALLES, Um pensador do Império, p. 270 
886 NABUCO, Um estadista do Império, p. 134 
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1880, o novo liberal Nabuco quisera romper com a Ordem saquarema, o 

memorialista de 1897 vai lamentar o fato dos liberais não terem se mostrado 

capazes de dar continuidade a esse legado. Nessa História do Esquecimento, não há 

mais lugar para articulações de demandas, para a Rua como espaço de reconstrução 

do político, ou para a admissão de uma “tradição da liberdade” a ser construída em 

senzalas e mocambos. Esses eventos deviam ser esquecidos, de forma a ressaltar a 

sabedoria demiúrgica dos grandes estadistas. O Ipiranga se afasta de Cubatão e se 

reaproxima do Paquequer: a herança saquarema é resgatada e transformada em 

história oficial da Nação, agora totalmente divorciada do “fato social” da escravidão 

e, portanto, purificada enquanto lembrança, para as gerações futuras, de estadistas 

inventores de representações originárias.  

 Em Minha Formação, esse jogo de lembranças e esquecimentos alcança o 

movimento abolicionista, e a própria vida de Joaquim Nabuco. O caráter político 

daquela articulação, por exemplo, é negado: “foi um movimento de caráter 

humanitário e social antes que religioso”887. A inação contumaz da Coroa é 

ressignificada enquanto ação decisiva, em conformidade com a nova imagem 

histórica do imperador, mais parecida com o D. Antônio de Mariz de O Guarani do 

que com o deposto rei burguês Luís Filipe. A Rua e os abolicionismos moleculares 

têm sua importância diminuída: “foi o movimento popular talvez que mais tarde 

incumbiu o gérmen parlamentar (...) mas que o gérmen foi parlamentar (...) é o que 

se pode demonstrar”888. A resistência escrava, em específico, desaparece sem deixar 

vestígios; em seu lugar, Nabuco faz uso, pela última vez, de seu mandato: “tenho 

convicção de a raça negra por um plebiscito sincero e verdadeiro teria desistido de 

sua liberdade para poupar o menor desgosto aos que se interessavam por ela”889. A 

inversão estava completa: a liberdade dos escravos poderia ter esperado. Nesse 

novo passado, Nabuco podia esquecer suas brincadeiras perigosas com a diferença 

política e se reivindicar apenas como intelectual, memorialista da Era de Ouro do 

Brasil. Eis a História Oficial da monarquia e do abolicionismo, a qual permanece, 

até hoje, como parte do repertório do liberal-conservadorismo brasileiro. O altar do 

esquecimento estava finalmente erguido, na catedral gótica da nova ordem 

oligárquica. Ali, Nabuco e Alencar fizeram as pazes. 

                                                           
887 Id., Minha Formação, p. 207 
888 Ibid., p. 195 
889 Ibid., p. 208 
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 Joaquim Nabuco entendeu como poucos no século XIX a curvatura 

específica do discurso político, a necessidade e a possibilidade de refundação 

democrática da comunidade política, e os problemas em torno da decantação de 

uma nova representação originária em uma ordem estável. Se pudermos identificar 

uma utopia comum aos “dois” Nabucos, esta seria a da sutura completa da 

sociedade: a reabertura do círculo político deveria terminar no seu fechamento 

definitivo, democrático. Suas esperanças nesse sentido foram depositadas tanto no 

movimento como no estadista. Contudo, um olhar panorâmico sobre sua vida e obra 

nos revela que tal utopia era impossível. O movimento, da forma como Nabuco o 

concebia – uma articulação potencialmente infinita de demandas crescentemente 

contraditórias – não era capaz de produzir a “conciliação” final da sociedade. O 

estadista, por sua vez, dependia justamente de uma multidão substancialmente 

ausente para poder exercer sua demiurgia com máxima eficiência. Essa 

impossibilidade de fechamento é o que uniu os dois Nabucos, o liberal e o 

conservador, numa mesma torrente furiosa e imprevisível, que acabou por vitimar 

inclusive aquele que se colocara à sua crista. Nabuco se apegava à ideia de que o 

paradoxo da política podia ser resolvido; para isso, se afastou da imanência e até da 

quase-transcendência, buscando encontrar sinais da força de Deus na Terra. Mas a 

reabilitação do demiurgo também trazia consigo uma nova hierarquia de títulos face 

à república dos bestializados – processo paralelo à transformação do escravo em 

negro e à salvação do senhor –, devolvendo a Nabuco algo do mundo onde ele se 

formara e construíra seu lugar de proeminência. 

 Mas o paradoxo resistiu ao demiurgo. Esse novo mundo ainda era eivado de 

danos democráticos, origens de novas e imprevisíveis ondas destruidoras: Canudos 

e as revoltas da plebe no Rio de Janeiro foram apenas alguns exemplos dessa 

insurgência. O fim do mundo de Joaquim Nabuco não era uma experiência 

compartilhada por todos da mesma forma, assim como seu abolicionismo não era o 

único. Devemos ir além. É preciso romper com o jogo de dissimulações e 

esquecimentos da memória oficial que ele mesmo construiu, reinscrevendo na 

história as outras possibilidades e experiências enterradas sob sua catedral gótica, 

em especial aquelas nas quais negros escravos, libertos e livres, se engajavam. É 

preciso superar o tempo nabuqueano e se aprofundar naquilo que chamamos de 

“abolicionismos moleculares”: nas cenas da liberdade e da igualdade que 

antecederam e interpelaram o grande movimento, fosse pela admiração ou pelo 
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medo. 
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7 

Orfeu na encruzilhada: Luiz Gama, o direito da liberdade e a 
política da igualdade 

 

Nós não estamos aqui brincando de fazer Constituição. Não queremos essa lei abstrata e geral 

que, de repente, reproduz aquela história de que no Brasil não existe racismo porque o negro 

conhece o seu lugar. 

Lélia Gonzalez, Discurso na Constituinte, 1987890 

 

Deixo os complexos temas à observação dos verdadeiros intelectuais. Eu sou povo. Basta de 

complicações. 

Diretrizes gerais do Grêmio Recreativo de Arte Negra e Escola de Samba Quilombo, 1975 

 

   

7.1  
Os sentidos da liberdade 
 

 “Qual é a esperança de liberdade fundada sobre fatos – não se trata da que 

provém da fé na Providência – que o escravo pode alimentar neste momento da 

nossa história?”, pergunta Joaquim Nabuco ao leitor de O Abolicionismo." Cada 

homem livre que se imagine naquela posição e responda a esta pergunta.”891 A boa 

sociedade certamente pensou muito a respeito, como demonstram os debates 

travados pela Seção Plena do Conselho de Estado, nos dias 2 e 9 de abril de 1867. 

Liberais como Bernardo de Sousa Franco exerciam a arte política do gerenciamento 

de expectativas alheias, elaborando um intrincado conjunto de medidas e incentivos 

que permitissem “conter os escravos com a dupla esperança de manumissão dentro 

dos dez anos por algum dos meios de favor, que mereça, ou de pecúlio (...) ou de a 

ter em todo caso pouco depois de dez anos, tudo de modo a animá-los à 

“resignação”. Saquaremas como Rodrigues Torres alertavam que os cativos não 

aguardariam com “indiferença consumir-se-lhes as esperanças de liberdade, que 

têm afagado em seus corações”. Para o progressista marquês de Olinda, “uma 

esperança qualquer de emancipação, de qualquer modo que esta seja apresentada, 

pode-nos abalar”892. Para além da questão da libertação do ventre, estavam em jogo 

                                                           
890 GONZÁLEZ, RIOS e LIMA (orgs.), Por um feminismo afro-latino-americano, p. 329. 
891 NABUCO, O Abolicionismo, p. 31 
892 Por tudo, cf. RODRIGUES (org.), Atas do Conselho de Estado 1865-1868, pp. 107-109 e 121-
123 (votos de Sousa Franco); 98-99 (voto de Itaboraí) e 100-101 (voto de Olinda). 
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os sentidos mais amplos de todo o processo emancipatório. 

 Entre a liberdade como dispositivo de dominação e ameaça existencial ao 

Império, coube a um velho conhecido tentar articular uma síntese salvadora. Para o 

senador Nabuco de Araújo, essa esperança era mais funesta que benfazeja. “Como 

garantir a ordem pública contra uma massa de mais de dois milhões de indivíduos, 

cujo primeiro impulso seria o abandono do lugar aonde suportou a escravidão, para 

os quais a primeira prova de liberdade seria a vadiação?” Sem entusiasmo pela 

solução imigrantista, Nabuco pai propôs uma série de “medidas conexas”, visando 

o dia seguinte à lei do ventre livre: 

1ª Obrigar os libertos a engajarem seus serviços dentro de um certo prazo ou com 
seu antigo senhor ou com outro de sua escolha sob a pena de ser havido por 
vagabundo. 2ª Punir os vagabundos e vadios, não com a prisão simples, que é o 
que eles desejam, mas com o trabalho nos estabelecimentos ou Colônias 
disciplinares. 3ª Criar esses estabelecimentos e colônias. (...) Essas providências 
relativas aos novos libertos é aliás reclamada como medida geral à vista dos 
milhares de vagabundos e vadios, nacionais e estrangeiros, que inundam as nossas 
capitais e ameaçam a ordem pública. 4ª Rever a lei da locação dos serviços para 
adaptá-la às necessidades da colonização e as consequências da emancipação. 5ª 
Remover os escravos das capitais para o campo adotando-se para esse fim medidas 
diretas ou indiretas, isto é, ou obrigação de vendê-los dentro de certo prazo, ou 
lançar um imposto forte anualmente duplicado sobre os que possuírem escravos 
nas capitais. Esta medida interessa à imigração para a qual se abre espaço cessando 
a competência do trabalho servil. Esta medida interessa à lavoura que entretanto 
vem a adquirir maior número de braços. Esta medida interessa, finalmente à ordem 
pública, porque as cidades devem ser o asilo e o centro das providências no caso 
do perigo. Eis o que me ocorre.893 

 
 A íntima associação entre liberdade negra e vadiagem é uma das constantes 

obsessões da História brasileira, acompanhando tanto Império quanto República 

desde seus berços894. O que confere unidade a essa tradição é a constatação de que 

                                                           
893 Ibid., pp. 109-111 
894 Ela já aparecia no projeto de lei emancipacionista de José Bonifácio à Constituinte de 1823: “para 
que não faltem os braços necessários à agricultura e indústria, porá o Governo em execução ativa as 
leis policiais contra os vadios e mendigos, mormente sendo estes homens de cor” ANDRADA E 
SILVA, Representação sobre a escravatura, p. 212, art. XXIV. “Não tomar qualquer pessoa uma 
ocupação honesta e útil” era o tipo penal do crime de vadiagem e mendicância, segundo o Código 
Criminal de 1830; sua punibilidade seria enrijecida, de trabalho forçado para prisão, pelo Código 
Penal da República, de 1890. Muito antes do parecer de Nabuco pai, ainda nos anos 1830, o governo 
provincial da Bahia proibiu que escravos e africanos forros deixassem os locais onde viviam sem 
um passaporte assinado pelo senhor ou juiz; aqueles que fossem apanhados sem passaportes seriam 
imediatamente presos, mesmo quando se declarassem libertos, caso em que o juiz de paz faria 
publicar editais pelo distrito para localizar um possível senhor. BRANDÃO, B. C, MATTOS, I. R.; 
CARVALHO, M. A. R. A polícia e a força policial no Rio de Janeiro, pp. 121-123. Muito depois da 
morte de Nabuco pai, a Lei Saraiva-Cotegipe de 1885 determinaria que os libertos maiores de 60 
anos seriam obrigados a permanecer no município onde tivessem sido alforriados por mais 5 anos, 
sob pena de serem “considerado[s] vagabundo[s] e apreendido[s] pela Polícia” para emprego em 
trabalhos públicos ou colônias agrícolas. CONRAD, Os últimos anos da escravatura no Brasil, pp. 
373-374. Art. 3º, §§13º a 21º. 
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o sentido da liberdade não se relacionava apenas a um determinado significado, 

mas a uma certa direção.  

 Partindo das reflexões foucaultianas, Jacques Rancière defende que as 

intervenções policiais no espaço público não se caracterizam pela interpelação das 

pessoas, mas na sua dispersão: ao invés de um “Alto lá”, a palavra de ordem seria 

“Circulando!”: “a polícia diz que não há nada para ver numa rua, nada para fazer a 

não ser circular. Ela diz que o espaço da circulação não é senão um espaço de 

circulação”895. A distribuição dos corpos em uma determinada comunidade 

envolve, certamente, atos de repressão, mas também determinados fluxos de 

movimento, por itinerários pré-determinados – como aqueles imaginados pelos 

Nabuco para suas torrentes. Assim, a boa sociedade esperava que o sentido da 

liberdade assumisse a forma de um movimento circular, no qual o liberto apenas 

voltaria para o lugar ao qual “pertencia”: o trabalho sob o mando senhorial, de 

preferência na plantation. Sua esperança era de que o fim do mundo do trabalho 

escravo gerasse um duplo, no qual a autoridade patriarcal e a monocultura 

agroexportadora permanecessem intactas. Estamos bem longe dos sonhos diurnos 

de Ernst Bloch, nos quais a esperança serve de afeto inventivo e racionalidade 

antecipadora de novos mundos. Cabia ao legislador reafirmar o monopólio da 

representação originária saquarema face “as incertezas da imprevidência”, cujo 

grande paradigma ainda eram “os precedentes havidos em São Domingos” mais de 

60 anos antes896. Estamos igualmente distantes da definição rancièreana de 

“emancipação” como “saída da menoridade (...) pelo seu próprio pé.”897 O sentido 

da liberdade negra, para a boa sociedade imperial, era uma proletarização 

fundamentalmente igual à escravidão, tendo a Casa como modo de vida e os Três 

Mundos como fundamento invariante desse conjunto de relações renovadas de 

tutela. Uma viagem redonda, movida pela resignação ou pela coerção. 

 E, no entanto, os “fatos concretos” eram teimosos. Um dos motivos para 

uma lei do ventre livre ser deixada para depois da Guerra do Paraguai, segundo 

Nabuco pai, era a necessidade de as Forças Armadas estarem de prontidão em solo 

                                                           
895 RANCIÈRE, Nas margens do político, p. 147. A adesão ao conceito foucaultiano de “polícia” 
consta de O desentendimento, p. 41: “a baixa polícia é apenas uma forma particular de uma ordem 
mais geral que dispõe o sensível, na qual os corpos são distribuídos em comunidade.” 
896 RODRIGUES (org.), Atas do Conselho de Estado, p. 111 
897 RANCIÈRE, Nas margens do político, p. 55 
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brasileiro para “dominar a situação crítica da emancipação”898. Os estadistas do 

Império sabiam que a graciosa duplicação de mundos do trabalho com que 

sonhavam era tão irreal quanto o índio Peri. A escravidão brasileira se caracterizou 

pela adoção, em larga escala, do modelo de trabalho coletivo supervisionado, cujo 

ritmo determinava as margens de tempo livre e o espaço de autonomia dos 

escravizados, progressivamente diminuídos com o fim do tráfico negreiro e a 

necessidade de maior exploração dos planteis já instalados899. Não era à toa, 

portanto, que as ações escravas desse período se caracterizavam pela reivindicação 

de uma liberdade que negava o modelo da plantation, buscando novas formas de 

pertencimento coletivo, discrepantes da anterior900.  

 Maria Helena Machado nos conta a história dos mais de 200 cativos do 

padre Joaquim Ferreira da Cunha. Ao morrer, em 1879, esse banqueiro e cafeicultor 

não apenas libertou seus escravos como lhes legou o usufruto de sua próspera 

fazenda, ao norte do Vale do Paraíba, por quatro anos, quando a propriedade seria 

transferida ao herdeiro definitivo, dr. Antonio de Paula Ramos, testamenteiro e tutor 

dos libertos. A ideia do padre parece clara: mantê-los atrelados àquele lugar, 

promovendo sua transformação em pacíficos colonos, que continuariam a cuidar 

dos cafezais, devidamente instruídos e guiados pelo tutor branco. Essa visão 

humanitária, exemplo extremo de bondade e sabedoria senhorial, fracassou 

espetacularmente. Um ano depois da morte do padre, o dr. Ramos reclamou perante 

o juiz provedor que os libertos estavam arruinando a fazenda: queimavam as casas 

e cafezais, arrancavam portas, janelas e vigas de pontes para vender, e pretendiam 

se livrar até do vistoso moinho de fubá. Eles só tinham olhos para suas pequenas 

roças individuais, “que nem levam meio prato de milho”, mas eram bem cuidadas 

e até expandidas sobre os cafezais.  

 Para o dr. Ramos e os senhores vizinhos, tudo aquilo era prova da selvageria 

e animalidade inatas dos negros. Mas, do ponto de vista dos libertos, havia uma 

                                                           
898 RODRIGUES (org.), Atas do Conselho de Estado, p. 111. 
899 MACHADO, O plano e o pânico, pp. 31-32. 
900 Ibid., pp. 69-70. Em sentido semelhante, já sobre a experiência do pós-abolição: “Enquanto 
existissem glebas de terra para levar adiante uma sobrevivência miserável mas independente, esse 
vasto segmento de pobres tendia a viver de forma dispersa e móvel (...). Dessa forma, repudiava a 
submissão da disciplina produtiva, trabalhando nas fazendas enquanto outra alternativa não se 
mostrasse viável, pois nelas sua condição de pessoa livre era constante e impunemente aviltada pelas 
regras de submissão baseadas no cativeiro. Liberdade significava não só a escolha de locomover-se 
por um pauperismo itinerante, como também, sobretudo, a possibilidade de desobedecer.” 
KOWARICK, L. Trabalho e vadiagem: a origem do trabalho livre no Brasil, p. 116. 
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racionalidade amparada no seu espaço de experiência: a agricultura de subsistência, 

individual ou familiar, sempre foi um dos campos de autonomia mais reivindicados 

e defendidos pelos escravizados. O que, para o testamenteiro, era a “falta de 

governo dos libertos”, para eles era um “novo governo”, já sem senhor ou feitor 

com quem precisassem negociar espaços e tempos. O sentido da liberdade, nessa 

experiência, se dirigia para uma nova comunidade, liberta não apenas formal, mas 

concretamente, do controle disciplinar e da lógica predatória da monocultura de 

exportação901. Aqui, já não estamos num movimento circular, característico da 

polícia enquanto ordem natural e pré-concebida de corpos, lugares e funções. 

Estamos na cena de um litígio acerca da partilha do sensível, onde um espaço de 

circulação automática é transformado em lugar de manifestação de um sujeito novo, 

que já não é o “escravo” da ordem saquarema, nem o “liberto proletarizado” das 

esperanças senhoriais e até abolicionistas; sujeito dotado de um conjunto próprio 

de razões que opõe o mundo da autonomia ao mundo da plantation. Trata-se de uma 

cena política902. 

 Outro sentido alternativo de liberdade levava às cidades. Esse caminho era 

particularmente sensível para Nabuco de Araújo: “as cidades devem ser o asilo e o 

centro das providências no caso do perigo”. Se elas “deveriam” ser isso, é porque 

na prática não o eram; daí a preocupação em “remover os escravos das capitais para 

o campo” antes que a liberdade os alcançasse em terreno hostil para os interesses 

senhoriais. Hostil pois, em primeiro lugar, as cidades eram o espaço por excelência 

das pessoas livres e pobres que compunham o mundo da desordem. Vale rememorar 

a definição de Ilmar Mattos: “desvinculados de modo direto das atividades que 

conferiam sentido à ocupação do território”, esses homens e mulheres “vagavam 

desordenadamente ampliando a sensação de intranquilidade” onipresente desde a 

crise do sistema colonial903. “Vagar desordenadamente”, logo em contraposição ao 

sentido senhorial da liberdade enquanto direção pré-ordenada. Do ponto de vista da 

atividade policial em sentido amplo, “tratava-se, antes de tudo, de conhecer esse 

conjunto da sociedade, de modo a circunscrevê-lo ou, em menor escala, incorporá-

                                                           
901 MACHADO, op. cit., pp. 58-70. 
902 Seguiremos, neste capítulo, o sentido de “cena” proposto por Jacques Rancière, como 
“implementação de um método [da igualdade] (...) [que] consiste em escolher uma singularidade, 
cujas condições de possibilidade se pretendem reconstruir a partir de uma exploração de todas as 
redes de significações que se tecem ao redor dela.” Apud VOIGHT, op. cit., p. 24. 
903 MATTOS, O tempo saquarema, pp. 134-135. CF. tb. FRANCO, M. S. C. Homens livres na ordem 
escravocrata, p. 14. 
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lo”. Verdadeiro trabalho de mapeamento, com vistas a circunscrever o movimento 

antes disperso; torná-lo previsível, apto a fixar lugares e funções de acordo com a 

direção geral impressa pela boa sociedade904. Esse processo, executado por 

professores, policiais, juízes de paz ou entrevistadores do Censo de 1872, 

permaneceu problematicamente inconcluso devido à crônica falta de recursos do 

governo imperial e às próprias resistências senhoriais ou populares locais. 

 Quando misturado com o projeto de emancipação gradual e controlada, tal 

problema se tornava mais explosivo ainda: como distinguir, afinal, o “escravo” do 

“pobre livre”? Embora existissem, naturalmente, canais de passagem entre si, os 

mundos do trabalho e da desordem não poderiam se confundir de modo algum, 

especialmente se o sentido que queria se imprimir à liberdade era a fazenda. No 

mundo agrário, a busca pelas marcas de distinção, como cicatrizes de torturas ou 

chapéus mal colocados, era um método corriqueiro de se acusar negros transeuntes 

de escravos fugidos. Porém, como apontou Sidney Chalhoub, 

Esses não são certamente os critérios de suspeição numa cidade com mais de 50 
mil escravos e outras duas ou três dezenas de milhares de pretos e pardos libertos 
e livres. Os cativos se movimentavam bastante pelas ruas do Rio, e se tornava cada 
vez mais difícil identificar prontamente as pessoas e os sentidos de seus 
movimentos. O meio urbano misturava os lugares sociais, escondia cada vez mais 
a condição social dos negros, dificultando a distinção entre escravos, libertos e 
pretos livres, e desmontando assim uma política de domínio em que as redes de 
relações pessoais entre senhores e escravos, ou amos e criados, ou patrões e 
dependentes, enquadravam imediatamente os indivíduos e suas ações.905 

 
 Nabuco de Araújo e os demais conselheiros de 1867 tinham razão em temer 

o dia seguinte da Lei do Ventre Livre. Não porque o texto legal produziria algum 

tipo de despertar de massas primitivas, mas porque sua aprovação marcava um 

ponto de não retorno nas transformações pelas quais passava a sociedade escravista 

desde 1850, como vimos no capítulo 5. As zonas de incerteza social existentes entre 

a escravidão e a liberdade, que sempre existiram por causa da composição étnica da 

população brasileira, se ampliaram no último quartel do século XIX, quando 70% 

da população negra brasileira já era livre. A precariedade da liberdade revelava seu 

inesperado anverso: a possibilidade dos escravos viverem em liberdade misturando-

se à plebe nesses territórios ambíguos. O recurso ao conceito de “vagabundo” e a 

leis de controle dos movimentos dos libertos não deixava de ser uma tentativa da 

                                                           
904 O major Vidigal das Memórias de um Sargento de Milícias é, certamente, a melhor alegoria 
literária desse esforço (afinal, fracassado) de ordenação do mundo da desordem carioca. 
905 CHALHOUB, Visões da liberdade, p. 239 
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boa sociedade se guiar e impor alguma direção na crescente confusão entre trabalho 

e desordem906, parte do processo de racialização que discutimos no capítulo 6. 

 Sendo esse local de embaralhamento e confusão de lugares, funções e 

corpos, as cidades se tornaram, na segunda metade do século XIX, cenário de um 

grande processo de politização, que antecedeu e em grande medida sequer era 

diretamente derivado do emancipacionismo ilustrado ou do abolicionismo liberal. 

A ansiedade de Nabuco de Araújo com a defesa da Corte como última fortaleza do 

mundo do governo – similar, nas razões, à ojeriza com que José de Alencar tratava 

a vida urbana em textos como O Guarani e O Tronco do Ipê, e na figura malandra 

do escravo citadino Pedro de O demônio familiar (cujo sonho era ser cocheiro) – 

revela o fato concreto da formação de uma cidade negra. Recorremos, novamente, 

a Sidney Chalhoub para explicar o conceito: 

A cidade negra é o engendramento de um tecido de significados e de práticas 
sociais que politiza o cotidiano dos sujeitos históricos num sentido específico – isto 
é, no sentido da transformação de eventos aparentemente corriqueiros no cotidiano 
das relações sociais na escravidão em acontecimentos políticos que fazem 
desmoronar os pilares da instituição do trabalho forçado. Castigos, alforrias, atos 
de compra e venda, licenças para que negros vivam “sobre si”, e outras ações 
comuns na escravidão se configuram então como momentos de crise, como atos 
que são percebidos pelas personagens históricas como potencialmente 
transformadores de suas vidas e da sociedade na qual participam. Em suma, a 
formação da cidade negra é o processo de luta dos negros no sentido de instituir a 
política – ou seja, a busca da liberdade – onde antes havia fundamentalmente a 
rotina.907 

 
 No capítulo 6, falamos do encontro, na segunda metade da década de 1880, 

do abolicionismo liberal com o que chamamos de “abolicionismos moleculares”, 

articulações da liberdade que seguiam sentidos distintos. A formação da cidade 

negra, tal como definida por Chalhoub, parece ser um processo intimamente 

conectado a essa molecularidade, e ambos apontam para a construção de 

subjetividades políticas que, ao produzirem cenas de dissenso político e 

democrático onde antes havia apenas a circulação policial da ordem, ajudaram a 

desconstruir não apenas o regime escravista, mas a representação originária que 

sustentava aquela rotina, produzindo sonhos relacionados a novas formas de se 

viver coletivamente, novos espaços públicos e novos tempos. Contra o movimento 

circular do escravo ao assalariado precarizado, a decretação de círculos políticos 

onde a autonomia dos corpos adquiriria direções discrepantes. Partindo dessas 

                                                           
906 Id., A força da escravidão, pp. 233-239 
907 Id., Visões da liberdade, p. 232 
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reflexões, surge a questão: teria havido alguma tentativa de se articular esses 

abolicionismos moleculares da cidade negra numa representação originária do 

Brasil capaz de fazer frente à aristocracia escravista, mas também à identidade 

imaginada pelo abolicionismo liberal de Joaquim Nabuco, onde escravizados 

deveriam dormir e o cidadão ideal era mais próximo do senhor branco do que do 

liberto negro? 

 Este último capítulo trabalha com a hipótese de que essa tentativa existiu. 

Para chegar a ela, devemos mudar de palco. Tanto as reflexões literárias de Alencar 

como as políticas dos Nabuco, e até as considerações historiográficas de Chalhoub 

e Mattos um século depois, concentram o fenômeno da Rua e da cidade negra na 

Corte. Embora muito menor e ainda bastante provinciana, São Paulo também 

experimentava, ao nosso ver, processo de politização semelhante nas últimas 

décadas do século XIX. Elciene Azevedo908 nos conta a história de Jacinto, africano 

de nação Congo sequestrado e levado ao porto do Rio em 1848, de lá enviado para 

as fazendas de Jaguari, Minas Gerais. Em 1869, seu proprietário decidiu que ele e 

sua esposa, a escrava cabinda Ana, seriam levados para Amparo, província de São 

Paulo, para serem vendidos; foi quando Jacinto fugiu.  

 Anos depois, ele contou que, ainda em Jaguari, tinha ouvido ler nas ruas um 

artigo de jornal publicado pelo comerciante Bento Gomes de Escobar, que 

denunciava a ilegalidade da importação de 23 africanos em 1848, justamente o 

grupo do qual Jacinto fizera parte. O artigo, aparentemente, levara seu proprietário 

a querer se desfazer do escravo para evitar problemas. Jacinto, então, procurou 

Escobar, membro honorário da loja maçônica América, que, nas suas palavras, o 

“guiou”, direcionando-o a capital paulista. Lá, ele trabalhou na Câmara Municipal 

durante algum tempo, enquanto um defensor entrava na Justiça com uma ação de 

liberdade em seu favor, de Ana (que ficara em Amparo), seus 10 filhos e 2 netos 

(ainda em Jaguari). Fica claro, a essa altura, que os sentidos da liberdade manejados 

por Jacinto fugiam à regra tanto da ordem saquarema – o escravo que foge para a 

cidade e esconde sua condição trabalhando como homem livre – quanto do mandato 

tácito abolicionista – o negro que, tendo ciência de sua liberdade, constitui ele 

próprio um mandatário para salvaguardar o seu direito e o de sua família. 

 Infelizmente, a causa de Jacinto caiu com Antonio do Rego Freitas, juiz 

                                                           
908 Por tudo a seguir, cf. AZEVEDO, E. O direito dos escravos, pp. 98-101 e 114-120 
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escravista e, ironicamente, presidente da Câmara Municipal durante boa parte dos 

anos 1860 e 70, que indeferiu o pedido com base em questões de competência 

territorial. Antes que fosse devolvido ao senhor, Jacinto sumiu de novo; Azevedo 

conjectura se, talvez, seu defensor tenha sido alertado por gente da Secretaria de 

Polícia de que iam agarrá-lo. Preso, afinal, em 1873, ele contou que esse mesmo 

advogado o “guiara” a Caçapava, onde vivera como “camarada” de Joaquim Gomes 

de Almeida por todo aquele tempo. Mesmo assim, Jacinto não se deu por vencido, 

e entrou com nova ação de liberdade, reiterando a ilegalidade de seu cativeiro à luz 

da lei de 7 de novembro de 1831. 

 Elciene Azevedo não conseguiu descobrir se Jacinto, afinal, conseguiu a sua 

liberdade e a de sua família. Ficamos apenas com a curiosa visão de uma rede de 

contatos mobilizada em pelo menos três cidades para auxiliar os caminhos da 

liberdade desse homem e dos seus. Rede que passava por uma loja maçônica, pela 

Câmara e pela Polícia paulistanas, e pelas relações de “camaradagem” do mundo 

da desordem, vagando ousadamente pelas fronteiras pretensamente estáveis dos 

Três Mundos, para embaralhá-las, confundi-las e superá-las. A hipótese que 

trabalharemos, nas páginas que se seguem, é de que essa rede, pela qual transitavam 

experiências moleculares de insurgência, tinha em São Paulo o seu eixo central, e 

no advogado que defendeu Jacinto em 1869, e depois o ajudou a fugir, o seu grande 

articulador jurídico e político. Coube a ele tentar transfigurar, teórica e 

concretamente, esse conjunto de cenas do dissenso numa subjetivação coletiva 

capaz de empreender uma refundação radicalmente igualitária e democrática da 

comunidade política brasileira. Seu nome era Luiz Gonzaga Pinto da Gama. 

 

7.2  
Poética da obscuridade 
 
 Os capítulos anteriores deste trabalho já demonstraram, de forma extensa, a 

complicada relação de pertencimento de homens e mulheres de ascendência negra 

para com a identidade política brasileira. Entre o demônio familiar alencariano e a 

vítima inconsciente de Nabuco; entre o autômato de Bonifácio e o “manipanço 

grotesco das senzalas” de Rui Barbosa, o negro permanece como a “presença 

alheia” de que fala Achille Mbembe909. Seu pertencimento à comunidade, tão óbvio 

                                                           
909 Cf. Capítulo 2.3.3; cf. tb. DIAS, op. cit., pp. 181-182 
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do ponto de vista da composição demográfica, é reduzido a uma relação de 

fundamental sujeição: corpo de extração, tal como imaginado pela razão colonial e 

herdado pela nacional, seja na forma do sacrifício, ou da assimilação. Símbolo de 

uma injúria e de uma incapacidade, o “negro” não poderia ser nem o nome, nem o 

corpo, de um “povo” brasileiro; apenas um marcador da diferença, de um lugar de 

inferioridade ontológica na partilha do sensível. Particularidade a ser superada pela 

universalidade do branco europeu: “ao fazer do ôntico o ontológico do Outro, o Eu 

hegemônico rebaixa o estatuto do ser desse Outro”910. E, no entanto, “se há algo 

que desde sempre assombra a modernidade, é justamente a possibilidade de um 

acontecimento singular, a ‘revolta dos escravos’”; uma “insurreição radical”911 que, 

ao desidentificar as figuras animalescas e espectrais dos Outros subjacentes ao 

grande corpo coletivo do “povo” oficial, exerce um discrepante “poder de 

humanização”912. Processo de subjetivação no qual a presença alheia se converte 

numa demanda de presença que recoloca em discussão as relações de pertencimento 

entre corpos “reconhecíveis” e “irreconhecíveis”, reabrindo o abismo da 

representação originária do “povo”. 

 Em julho de 1880, Luiz Gama atendeu ao pedido de um jovem amigo, Lúcio 

de Mendonça, e enviou-lhe uma carta contando sobre sua vida. Filho da africana 

livre Luiza Mahin, de quem se separou ainda criança, Gama foi reduzido a escravo 

pelo próprio pai, que o vendeu em 10 de novembro de 1840, aos 10 anos de idade. 

Rejeitado nos cafezais do Vale por ser “baiano” – sinônimo de rebeldia após os 

turbulentos anos 1830 –, Gama acabou transformado em escravo doméstico do 

próprio negociante, Antônio Pereira Cardozo, na cidade de São Paulo. Foi lá que, 

em 1847, conheceu o estudante Antônio Rodrigues do Prado Júnior, hóspede do 

alferes. Segundo Gama, “fizemos amizade íntima, de irmãos diletos, e ele começou 

a ensinar-me as primeiras letras.” Não muito tempo depois, “em 1848, sabendo eu 

ler e contar alguma cousa, e tendo obtido ardilosa e secretamente provas 

inconcussas de minha liberdade, retirei-me fugido da casa do alferes Antônio 

Pereira Cardozo, que aliás votava-me a maior estima, e fui assentar praça.”913 

 Importante estudo sobre essa carta autobiográfica já apontou para as 

                                                           
910 CARNEIRO, op. cit., p. 28. 
911 MBEMBE, op. cit., pp. 76-77. 
912 RANCIÈRE, Nas margens do político, p. 44. 
913 GAMA, L. “Minha vida: Carta a Lúcio de Mendonça”. In Liberdade (Obras Completas, vol. 8), 
p. 65. 
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semelhanças entre sua estrutura narrativa e a dos contos populares de tradição oral, 

mais especialmente dos contos de encantamento, que narram a jornada atribulada 

do herói até o final feliz. Um dos momentos chave desses contos é quando “o herói 

supera a provação e amadurece com a ajuda de um elemento mágico ou através de 

algum acontecimento sobrenatural, que o conduz ao amadurecimento e a definir um 

papel na sociedade.”  A descoberta das primeiras letras pelo jovem Gama “será a 

base de toda a sua revolução pessoal, de sua transformação: através desse 

conhecimento, liberta-se, emprega-se, defende-se das pressões que sofre, discursa 

e publica textos”914. Esse fato compõe, com a conquista da liberdade, um quadro 

efetivamente misterioso de transfiguração individual. “Ardilosa e secretamente”, 

Gama descobre “provas inconcussas de sua liberdade”, suficientes para fugir do 

alferes sem que este pareça oferecer resistência ou reação915. O mistério é 

cuidadosamente elaborado por Gama em várias passagens da carta, e teremos 

oportunidade de voltar a ela mais à frente. Por ora, o que nos chama a atenção é 

que, ao narrar sua história, o advogado baiano fez questão de construir uma cena de 

transformação ontológica de si mesmo: a reivindicação da palavra, do logos, se 

traduz num decreto de liberdade incontestável, que rompe com o lugar e o corpo de 

escravo que tinham lhe imposto. Esse encantamento do mundo foge, claramente, da 

imagem do sacrifício amoroso da mitologia política de Alencar, mas tampouco se 

encaixa na missão redentora do abolicionismo dos novos liberais, pois a relação de 

Gama e Prado Júnior é apresentada como sendo de “amizade íntima, de irmãos 

diletos”: a conquista da palavra e da liberdade partem de uma relação concreta de 

igualdade e fraternidade, e não de uma tutelagem tácita. A narrativa pessoal de 

Gama apontava para elementos e ideias mais amplas, que tinham relação íntima 

com uma nova forma de se imaginar e realizar uma comunidade política brasileira. 

 A passagem da (re)conquista da subjetividade individual para a construção 

de uma nova subjetividade coletiva tem nas Primeiras trovas burlescas seu marco 

inicial. Publicada em São Paulo em 1859, e na Corte em 1861, essa coletânea de 

poemas se inscrevia e, ao mesmo tempo, se diferenciava da segunda geração 

                                                           
914 OLIVEIRA, S. R. S. Gamacopéia: ficções sobre o poeta Luiz Gama, pp. 44-45. Cf. tb. 
FERREIRA, L. F. Luiz Gama autor, leitor, editor: revisitando as Primeiras Trovas Burlescas de 1859 
e 1861, p. 111 
915 Embora Gama diga que Cardozo lhe votava “a maior estima”, é provável que estivesse sendo 
sarcástico, pois ele já alertara o leitor que o alferes cometera suicídio anos antes, ao ser preso por 
matar de fome alguns dos seus escravos. GAMA, op. cit., p. 64. 
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romântica que lhe era contemporânea. O uso da sátira e da ironia mordaz era um 

traço comum entre Gama e figuras como Álvares de Azevedo e Bernardo 

Guimarães916. Havia, contudo, uma diferença decisiva: seu eu lírico se enunciava, 

e desejava ser visto, como um negro-autor, figura inédita numa literatura brasileira 

de público restrito, acostumada ao negro apenas enquanto tema, ou silêncio917. 

 Gama avançara na conquista da palavra. Tornara-se ordenança de Francisco 

Maria Furtado de Mendonça, chefe de polícia de São Paulo, catedrático e 

bibliotecário-chefe da Faculdade de Direito, de quem solicitara “os primeiros 

lampejos da instrução primária”. A publicação de seus poemas nos revela que sua 

instrução fora muito além. O provável acesso facilitado à biblioteca das Arcadas 

encontrou no jovem baiano uma “vontade inabalável de instruir-se” 918. Lígia 

Fonseca Ferreira contabilizou 33 menções a personagens históricos nos poemas de 

Gama: de Camões e Ariosto a Schiller e Mozart, passando por Savigny, um dos 

mais influentes juristas do século XIX919, as quais podem ser somadas às inúmeras 

referências à história e mitologia greco-romanas, que continuariam a ser cultivadas 

pelo autor até o fim da vida. Reunira, assim, o capital cultural necessário para 

trafegar pela elite intelectual que o cercava. 

 Diante dessa cena, um desavisado poderia interpretar Gama como a exceção 

que confirmava a regra dos Três Mundos saquaremas: um ex-cativo que, graças às 

relações senhoriais de proteção, alcança as habilitações necessárias para figurar 

entre a boa sociedade vinculada à Academia de Direito de São Paulo. Relação de 

dominação doce, que não se confundia com a de pertencimento pleno àquela 

comunidade. Desse ponto de vista, o negro-autor manteria sentidos previsíveis. De 

um lado, preservaria o lugar de inferioridade que sua cor lhe atribuía no gradiente 

racial brasileiro. Do outro, assumiria o papel do auctor tal como definido por 

Rancière: “um garante. É alguém que domina as letras (...) que se orgulha, portanto, 

de apaziguar pelas letras os gritos da querela (...), de pacificar graças a esse poder 

                                                           
916 Cf. FRANCHETTI, P, O riso romântico: notas sobre o cômico na poesia de Bernardo Guimarães 
e seus contemporâneos; AZEVEDO, Orfeu de carapinha, pp. 43-45 
917 “Numa província de poucos leitores, raros escritores e com um número ínfimo de tipografias e 
livrarias, quiçá parecera curioso, em pleno período romântico, um ex-escravo dar à luz uma obra 
essencialmente voltada para a sátira política e de costumes, colocando-se na postura de observador 
crítico do Segundo Império.” FERREIRA, “Introdução”, in GAMA, Primeiras trovas burlescas, pp. 
XV-XVI 
918 GAMA, “Fim da peça: Pela última vez”, in Democracia (Obras Completas, vol. 4), p. 470 
919 FERREIRA, Luiz Gama autor, leitor, editor..., pp. 112-113 
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que precede o exercício do poder.”920 Um garantidor da representação originária 

saquarema, exemplar de sucesso da estratégia assimiladora do embranquecimento, 

na década de O Guarani e do apogeu do Império. No entanto, o pensamento de 

Gama parte justamente dos sentidos discrepantes que ele atribui à figura do negro-

autor, transformando-a numa persona de contestação da sociedade imperial e suas 

relações racializadas de dominação. É a partir, portanto, do elemento do 

pertencimento que Gama insere uma discrepância inovadora no coração da 

representação originária escravista. 

 Ela surge, sutilmente, logo no prefácio à segunda edição das Trovas 

Burlescas, no qual o poeta, “convencido do pouco” que seus poemas valiam, avisa 

o leitor de que o volume incluiria “lindas poesias” de José Bonifácio, o Moço, “para 

servirem-me de santelmo nesta empresa temerária”. Embora o amigo as tenha 

entregado sem intenção de vê-las publicadas, a “eminente necessidade” forçava 

Gama a “abrigar-[s]e sob os auspícios de um valioso padrinho”921.  

 A falsa modéstia era uma das armas retóricas favoritas de Gama, como sua 

persona jurídico-política deixaria mais evidente; afinal, um livro que ganhava uma 

segunda edição no Brasil de meados do século XIX, impressa em prestigiosa 

tipografia da Corte, não era pouca coisa922.  Mas aquilo que, à primeira vista, 

parece uma homenagem às relações senhoriais de proteção logo se mostra algo 

diferente. Antes mesmo de qualquer verso, Gama já deixa claro, ao falar da 

“empresa temerária”, que sabe ser um corpo estranho, num lugar estranho: um 

negro e ex-escravo num mundo de letras monopolizado por brancos. “Coagido” por 

essa “eminente necessidade”, e não por algum tipo de dependência pessoal, ele 

decide usar poemas enviados em caráter privado por um amigo de nome célebre, 

fazendo-os de “santelmo”, ou seja, de proteção e guia nos mares desconfiados da 

boa sociedade923. Não apenas foi Gama quem decidiu publicar os poemas de 

Bonifácio, o Moço, como coube a ele escolher estrategicamente quais fariam parte 

das Trovas Burlescas. Na primeira edição, de 1859, os três poemas escolhidos por 

                                                           
920 RANCIÈRE, Nas margens do político, p. 24 
921 GAMA, Primeiras trovas burlescas, p. 5. 
922 Lígia Fonseca Ferreira faz um estudo aprofundado das duas edições no já citado artigo Luiz Gama 
autor, leitor, editor: revisitando as Primeiras Trovas Burlescas de 1859 e 1861. No Rio, as Trovas 
foram publicadas pela Tipografia de Pinheiro & Cia., onde José de Alencar também editaria alguns 
de seus romances nos anos 1860. 
923 “SANTELMO, f.m. O fogo elétrico, que nas tormentas aparece nos mastros, e outras partes do 
navio, e talvez nas pontas das lanças (...) Coisa que livra do mal iminente, ou em que se está.” SILVA, 
Diccionario da Língua Portugueza, v. 2, p. 375, grafia atualizada. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1820980/CA



301 
 

Gama foram “Saudades do escravo” (“Escravo – não, não morri / Nos ferros da 

escravidão; / Lá nos palmares vivi, / Tenho livre o coração!”), “Calabar” – ousada 

apologia ao notório traidor da historiografia colonial e conservadora (“Oh não 

vendeu-se, não! – ele era escravo / Do jugo português – quis a vingança”), e “A 

Garibaldi”, uma longa homenagem ao revolucionário italiano, chamado num verso 

de “vingador dos escravos”924. Bonifácio, o Moço, era certamente um abre-alas de 

respeito, mas o enredo do desfile, quem dava era Gama, o negro-autor. Devemos, 

assim, desvendar os sentidos particulares assumidos por essa figura. 

 Ao nomear seu poema inaugural de “Prótase” 925 – a primeira parte das peças 

de teatro gregas, na qual o argumento era apresentado ao público -, Luiz Gama 

anuncia uma cena de dissenso. De Xavier de Novais, o poeta português que lhe 

fornece a epígrafe deste e da grande maioria dos textos seguintes, o brasileiro toma 

para si não apenas um gênero literário, a sátira social e política, como uma primeira 

persona, o “vate canhoto / [que] dos loucos aumenta a lista”, cujos versos divertem, 

ainda que duros. Ambos, gênero e persona, desencadeiam, logo de cara, uma 

querela sobre a palavra... 

Grosseiras produções d’inculta mente, 
Em horas de pachorra construídas; 
Mas filhas de um bestunto que não rende 
Torpe lisonja às almas fementidas. 
 
São folhas de adurente cansanção,  
Remédio para os parvos d’excelência; 
Que aos arroubos cedendo da loucura, 
Aspiram do poleiro alta eminência. 

 
...e sobre o lugar: 

No meu cantinho, 
Encolhidinho, 
Mansinho e quedo, 
Banindo o medo, 
(...) O que estou vendo 
Vou descrevendo 
(...) Sobre as abas sentado do Parnaso, 
Pois que subir não pude ao alto cume, 
Qual pobre, de um Mosteiro à Portaria, 
De trovas fabriquei este volume. 
 

 Na ordem natural das coisas, versos “grosseiros”, produzidos por pedintes 

                                                           
924 Esses poemas de Bonifácio, o Moço, se encontram em GAMA, Primeiras trovas burlescas, pp. 
162-168 e 171-177. 
925 GAMA, Primeiras trovas burlescas, pp. 7-11. Na edição de 1859, o poema foi chamado de 
“Prólogo”. Os grifos das citações de Gama, ao longo deste capítulo, serão sempre do original. 
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de porta de mosteiro, nunca poderiam ser considerados registros válidos da palavra. 

Gama, a princípio, parece endossar essa configuração de títulos e lugares, 

diminuindo a si mesmo. Trata-se, contudo, de um jogo de inversões. O mesmo eu 

lírico que reduz seus poemas a meras “rimas de tarelo (...) / Que formam no papel 

um ziguezague”, é aquele que, a partir da segunda estrofe, adota o padrão clássico 

de versos decassílabos926. As trovas supostamente “vazias de saber” citam Ariosto, 

Lamartine, Dom Quixote e o Monte Parnaso da mitologia, demonstrando uma 

inusitada erudição da parte do vate torto. A cena de Gama, que inicialmente reafirma 

a partilha do sensível entre aqueles possuidores da linguagem poética e os que só 

produzem barulhos nas sombras, refuta, performativamente, esse pressuposto, ao 

mostrar um “bestunto” articulando razões críticas (“banindo o medo [...] o que estou 

vendo / Vou descrevendo”) através daquela mesma poesia que não deveria lhe 

pertencer. Negação complementada por uma qualidade crítica da palavra, própria 

de alguém que não possui títulos de habilitação: não render “torpe lisonja às almas 

fementidas (...) O trovista respeita submisso, / Honra, pátria, virtude, inteligência.”, 

e

m oposição aos “poleiros” da sociedade aristocrática, cheia de “malandros / Que 

fazem da Nação seu Monte-Pio”927. Ao constituir um sistema próprio de razões face 

àquele da ordem pressuposta, Gama cria um espaço no qual o comum ressurge não 

mais como uma unidade na qual cada função está alocada em um lugar determinado, 

mas como a demonstração de um dano, no qual a reafirmação mecânica de 

desigualdades reificadas é questionada por um processo de verificação da 

igualdade. O autor, aqui, não exerce uma capacidade demiúrgica de “harmonização 

consensual da sociedade”928, e sim a missão de polemizar, de politizar os lugares 

marcados da comunidade política.  Não se trata de uma polêmica metafísica, e sim de uma cena baseada na 

contingência história específica da realidade brasileira. Daí que a querela da palavra 

assume a seguir, em “Lá vai verso!”929, a natureza de uma querela do corpo que 

toma a palavra, do corpo negro que toma para si uma autoridade distinta daquela 

que não lhe reconhece como dotado de razões inteligíveis: 

Quero que o mundo me encarando veja, 
Um retumbante Orfeu de carapinha, 
Que Lira desprezando, por mesquinha, 

                                                           
926 DUARTE, C. Em vez da lira, a marimba: Luiz Gama, o Orfeu de carapinha, p. 57 
927 AZEVEDO, Orfeu de Carapinha, p. 42 
928 RANCIÈRE, Nas margens do político, p. 24 
929 GAMA, “Lá vai verso!”, in Primeiras trovas burlescas, pp. 10-12 
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Ao som decanta de Marimba augusta; 
E, qual outro Arion entre os Delfins, 
(...) 
 
Com sabença profusa irei cantando 
Altos feitos da gente luminosa, 
Que a trapaça movendo portentosa 
À mente assombra, e pasma à natureza! 
Espertos eleitores de encomenda, 
Deputados, Ministros, Senadores, 
Galfarros[,] Diplomatas – chuchadores, 
De quem reza a cartilha de esperteza. 

 
 O Orfeu que se levanta para denunciar as espertezas dos chuchadores não é 

mais a figura apolínea da Grécia antiga: é um corpo negro, como prova a 

“carapinha”, o cabelo crespo, e o uso da marimba de origem africana em detrimento 

da lira. Falaremos da relação entre Gama, a África e a história brasileira mais 

adiante; neste momento, nos interessa a figura de Orfeu. Ainda segundo a melhor 

mitografia, uma das possíveis origens etimológicas de Orpheús seria Orphnós, 

“obscuro”, Órphne, “obscuridade”, numa referência à sua famosa descida ao Hades 

em busca da amada Eurídice930. Não sabemos se Luiz Gama tinha ciência dessa 

correlação; o fato é que, através de sua poesia, Orfeu, o Obscuro, decantou no corpo 

que encarnava a obscuridade tal como definida pela Modernidade europeia: 

irracionalidade, terror e medo. Nessa decantação, contudo, a obscuridade de Orfeu 

se ressignifica numa razão crítica, revelando a verdade por trás dos “altos feitos da 

gente luminosa”. Invertendo a imagem estética tradicional, Gama associa ao corpo 

negro o locus da verdade, e desnuda a luminosidade, branca por definição, como o 

espaço e a cor da falsidade, onde desfilam “irrisórios fidalgos – de improviso, / 

finórios traficantes – patriotas;/ (...) emproados juízes de trapaça”.  

 Já temos, assim, os contornos básicos do negro-autor tal como 

personificado por Luiz Gama: dotado de uma autoridade desidentificadora, e não 

garantidora, que deve ser encarnada justamente pelos corpos silenciados da 

identidade “popular” saquarema. Trata-se de uma operação tanto estética quanto 

política: é na força demiúrgica de Orfeu que Gama se apoia para romper com a 

auctoritas pacificadora das penas da boa sociedade. Mas ele próprio parece atento 

aos riscos dessa empreitada radical, ao perigo de sua demiurgia se transformar em 

outro título vazio e ilegítimo da ordem branca. Na última estrofe de “Lá vai verso!”, 

                                                           
930 BRANDÃO, Mitologia grega, vol. 2, p. 141 
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ele avisa:  

Nem eu próprio à festança escaparei; 
Com foro de Africano fidalgote, 
Montado num Bardo com ar de zote –  
Ao rufo do tambor, e dos zabumbas, 
Ao som de mil aplausos retumbantes, 
Entre os netos da Ginga, meus parentes, 
Pulando de prazer e de contentes – 
Nas danças entrarei d’altas caiumbas. 

 
 A subjetivação negra que Luiz Gama anuncia nesses versos já não é mais 

individual. O poeta convida seus leitores, em especial os “netos da Ginga, meus 

parentes”, a participarem da festança, a serem também autores da carnavalização 

dos Três Mundos. Esta é, inclusive, a solução encontrada por ele para evitar que seu 

Orfeu de carapinha levasse a sério demais a fantasia de “africano fidalgote” e se 

transformasse em mais um dos “Virgílios assalariados (...) [que] escrevem soberbas 

epopeias sobre cofres de ouro”, como escreveria anos depois, numa possível 

indireta a Gonçalves de Magalhães e, talvez, Alencar931. 

 Uma questão candente na fortuna crítica de Gama indaga se ele seria um 

precursor da negritude, tal como concebida pelos poetas da diáspora no Caribe, em 

meados do século XX932. Em outras palavras: se sua subjetivação seria a afirmação 

de uma identidade autônoma da raça negra. A questão é interessante e complexa, e 

nos leva à centralidade do eu lírico negro nas Trovas Burlescas. Nesse sentido, “No 

álbum do meu amigo J. A. da Silva Sobral” se destaca933. O poema tem como pano 

de fundo um convite feito ao autor para participar de coletânea em homenagem ao 

referido amigo934. Assim como na “Prótase”, Gama começa endossando a 

representação branca hegemônica dos negros como incapazes de manejar a palavra: 

Se tu queres, meu amigo, 
No teu álb’um pensamento 
Ornado de frases finas, 
Ditadas pelo talento; 
 

                                                           
931 GAMA, “Democrata até os ossos: Carta ao sr. Dr. Diogo de Mendonça Pinto”, in Democracia, 
p. 73. 
932 É a tese de BERND, Z. Introdução à literatura negra, pp. 51-56. 
933 Para os trechos a seguir, cf. GAMA, Primeiras trovas burlescas, pp. 29-33. Um segundo poema, 
bastante semelhante a este, é o “No álbum do Sr. Capitão João Soares”, pp. 86-90. 
934 “Este tipo de recordação, na qual costumava-se juntar versos e mensagens dos mais ilustres 
escritores do período, estava em moda na época. Literatos e jornalistas de renome eram 
constantemente abordados com pedidos de colaboração, o que garantiria o prestígio do álbum.” 
AZEVEDO, Orfeu de carapinha, p. 54. Trata-se de uma prática ainda comum no meio jurídico 
contemporâneo, especialmente para juristas ligados ao poder homenagearem-se uns aos outros, 
reforçando laços de compadrio e de classe em obras de qualidade duvidosa. 
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Não contes comigo, 
Que sou pobretão: 
Em coisas mimosas 
Sou mesmo um ratão. 

 
 Quando, contudo, o poeta nega essa partilha, pelo seu conhecimento e 

erudição, aquilo que antes era uma incapacidade congênita é desmascarada 

enquanto uma relação de dominação concreta, baseada no preconceito racial: 

Eu pego na pena, 
Escrevo o que sinto; 
- Seguindo a doutrina 
Do grande Filinto. 

 
Que estou a dizer?! 
Bradar contra o vício! 
Cortar nos costumes! 
Luiz, outro ofício... 
 
Não lutes com isso,  
Trabalhas em vão; 
E pode tocar 
N’algum paspalhão. 
 
Vai lá para a tenda 
Pegar na sovela, 
Coser teus sapatos 
Com linha amarela. 
 
Mordendo na sola, 
Empunha o martelo, 
Não queiras, com brancos, 
Meter-te a tarelo. 
 
Que o branco é mordaz 
Tem sangue azulado: 
Se boles com ele, 
Estás embirado. 
 
Não borres um livro, 
Tão belo e tão fin[o]. 
Não sejas pateta, 
Sandeu e mofino. 
 
Ciências e letras 
Não são para ti[;] 
Pretinho da Cost[a] 
Não é gente aqui. 
 
(...) 
 
Na terra que rege o branco, 
Nos privam té de pensar!.... 
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Ao peso do cativeiro 
Perdemos razão e tino, 
Sofrendo barbaridades, 
Em nome do Ser Divino!! 

 

 A citação é longa, mas necessária. Gama expõe, de forma didática, os 

lugares e funções marcados dos corpos negros, segundo a representação originária 

saquarema. O monopólio da palavra, racialmente demarcado, separa as ciências e 

letras dos borrões, reservando aos “pretinhos da Costa” o cativeiro (a negação 

absoluta do mundo do trabalho) ou o ofício de sapateiro (a precariedade do mundo 

da desordem). Mais uma vez, o jogo de inversões revela ao leitor uma denúncia e 

uma contestação. Ao explicitar o “peso do cativeiro” como a causa da privação do 

pensamento, Gama se afasta das teorias racialistas culturalistas e biologizantes que, 

desde os fins do século XVIII, tratavam “cientificamente” a diferença como 

inferioridade inata. A raça surge dos versos do jovem baiano como um dispositivo 

de dominação e desumanização, manejado por “brancos”.  

 Mas é igualmente a partir da raça que Gama lança sua contestação: afinal, 

ao fim e ao cabo, o poeta negro e ex-escravo escreveu seu poema, e ele foi publicado 

e apreciado como tal, e não como um borrão. Mais revelador: como pontua Elciene 

Azevedo, a intransigência social denunciada nos versos acima acabava 

excepcionada pela própria boa sociedade, a partir do momento em que Luiz Gama, 

sabidamente negro e ex-escravo, era convidado a participar do álbum de 

homenagens935. Mas o que fazer diante da exceção? É aí que Gama reafirma a 

autoridade específica que anunciara nos poemas anteriores: a exceção, aqui, não 

confirma, mas embaralha a partilha do sensível dominante, quebra o monopólio da 

palavra e comprova a força ontológica não apenas de Gama, como de todos os 

negros. Ele parte das próprias razões lógicas do domínio senhorial para negar o 

pressuposto da incapacidade inata do corpo negro manejar a palavra. O espaço 

circular da política da escravidão, com sua reificação das desigualdades, termina 

transformado na cena de um dissenso democrático: 

E quando lá no horizonte 
Despontar a Liberdade; 
Rompendo as férreas algemas 
E proclamando a igualdade 
 
Do chocho bestunto 

                                                           
935 AZEVEDO, Orfeu de carapinha, pp. 54-57 
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Cabeça farei; 
Mimosas cantigas 
Então te darei. – 

 

 No entanto, embora a questão da racialização seja central na obra poética de 

Gama, seria exagerado extrair dos versos de “No álbum...” alguma “negritude 

virtual”936. Tal avaliação ganha peso quando olhamos para a coletânea como um 

todo. Lígia Fonseca Ferreira defende que Luiz Gama nunca se limitou à afirmação 

do “sou negro”, apontando para suas várias intencionalidades, estilos e temas937. O 

negro-autor, assim, trafega por vários campos, satirizando diversas facetas e figuras 

da sociedade brasileira, mas também exercendo seus dotes líricos de forma quase 

lúdica. Assim, encontramos a primeira ode poética à beleza da mulher negra na 

literatura brasileira (“A cativa”); versos falando de amores impossíveis (“Junto à 

estátua”); de jumentos e patetas transformados em barões e bacharéis (“Sortimento 

de gorras para a gente de grande tom”); debochando de velhos paquerando moças 

(“O velho namorado”); e até um longo arrazoado sobre o hábito social de se cheirar 

rapé (“A pitada”). Embora apareça em diversas passagens, como nos poemas 

selecionados de Bonifácio, o Moço, a escravidão só é tema central de duas das 

Trovas (“Coleirinho” e “No cemitério de São Benedito”), num estilo similar ao dos 

poetas brancos contemporâneos. Trata-se, portanto, de um eu lírico que não se 

limita a temas da “negritude”; sua reivindicação da palavra literária carrega consigo 

a autoridade para falar sobre qualquer coisa, de ser um sujeito de discurso pleno. 

 Luiz Gama não parece tão interessado em afirmar o próprio de uma 

identidade negra, mas em desidentificar as figuras racializadas reificadas pela 

ordem policial vigente. “Quem sou eu?”938, talvez seu poema mais conhecido, é 

revelador nesse sentido. Já na epígrafe, de autoria do poeta Augusto Zaluar, Gama 

anuncia: “Quem sou eu? Que importa quem? (...) trago na fronte escrito / Esta 

palavra – Ninguém!”. Após denunciar a lógica senhorial e aristocrática (“Amo o 

                                                           
936 BERND, op. cit., p. 54 
937 “Embora reduzida, a produção poética de Luiz Gama apresenta-se variada do ponto de vista do 
gênero (sátira política e de costumes, paródias herói-cômicas, bestialógico, poemas líricos), estilo 
(influência da sátira portuguesa dos séculos XVIII e XIX e da poesia romântica) e temas (corrupção 
política, hipocrisia dos mulatos, preconceito racial, anticlericalismo, crítica aos “doutores” e inépcia 
do poder judiciário, caricatura de tipos sociais, e, em menor grau, o amor e o escravo). Presente no 
título, na associação de “trova” (cantiga, composição ligeira) com “burlesco” (forma cômica oriunda 
das festas carnavalescas medievais e renascentistas), transparece a intenção de se propor uma obra 
próxima da cultura popular, o que não apaga as marcas eruditas das composições de Luiz Gama.” 
FERREIRA, “Introdução”, in GAMA, Primeiras trovas burlescas, p. XLIV 
938 Ibid., pp. 113-118 
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pobre, deixo o rico, / Vivo como o Tico-tico;/ (...) Da grandeza sempre longe / Como 

vive o pobre monge”), e reafirmar sua autoridade excepcional (“Faço versos, não 

sou vate), o eu lírico abandona a estratégia do falso endosso em versos duros: 

Sei que é louco e que é pateta 
Quem se mete a ser poeta; 
Que no século das luzes, 
Os birbantes mais lapuzes, 
Compram negros e comendas, 
Têm brasões, não – das Calendas, 
E, com tretas e com furtos 
Vão subindo a passos curtos; 

 
 Gama não se amedronta: “Mas eu sempre vigiando / Nessa súcia vou 

malhando”. E responde àqueles que querem colocá-lo “no seu lugar”: 

Hão de chamar-me – tarelo, 
Bode, negro, Mongibelo; 
Porém eu que não me abalo, 
Vou tangendo o meu badalo 
Com repique impertinente, 
Pondo a trote muita gente. 
Se negro sou, ou sou bode, 
Pouco importa. O que isto pode? 
Bodes há de toda a casta, 
Pois que a espécie é muito vasta... 
Há cinzentos, há rajados, 
Baios, pampas e malhados, 
Bodes negros, bodes brancos, 
E, sejamos todos francos, 
Uns plebeus, e outros nobres, 
Bodes ricos, bodes pobres, 
Bodes sábios, importantes, 
E também alguns tratantes... 
Aqui, n’esta boa terra, 
Marram todos, tudo berra; 
(...) 
Em todos há meus parentes. 
Entre a brava militança 
Fulge e brilha alta bodança; 
(...) 
Folgue e brinque a bodaria; 
Cesse, pois, a matinada, 
Porque tudo é bodarrada! - 

 

 “Bode” era mais uma das identidades impostas às pessoas afrodescendentes 

pelo escravismo brasileiro, usado para designar mulatos de pele mais escura. Ao 

contrário de outros termos como “crioulo” e “pardo”, “bode” nunca fora 

ressignificado positivamente939. Pois Gama respondeu à obsessão classificatória 

                                                           
939 KARASCH, A vida dos escravos no Rio de Janeiro, 1808-1850, p. 39. “Bode”, segundo a 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1820980/CA



309 
 

dos senhores de escravos embaralhando todas essas identidades e expondo sua 

artificialidade: “Se negro sou, ou sou bode, / Pouco importa. O que isto pode? / 

Bodes há de toda a casta, / Pois que a espécie é muito vasta...” E passa a enumerar 

as variadas “cores” dos bodes, incluindo aí “negros” e “brancos” numa mesma 

família caprina: “Porque tudo é bodarrada!”. Como diz Sílvio Roberto Oliveira,  

a ironia está presente (...) como instrumento de cizânia, semeando a dúvida e a 
confusão (...) Há uma percepção diferenciada sobre o termo [“bode”] e sobre a 
própria estima, um estímulo à reavaliação, pois: se somos todos bodes, mestiços, 
isto é uma constatação que refaz o primeiro sentido do termo bode, que se associava 
aos descendentes de negros: após a reavaliação do termo, “somos todos” 
desprestigiados ou convidados a repensar usos e sentidos?940 

 
 Elciene Azevedo pontua que Gama, com seu “Quem sou eu?”, introduz uma 

nova forma de se interpretar o gradiente racial brasileiro, não mais conectada à cor 

da pele e à condição social, mas à ascendência africana941. Ao invés de naturalizar 

a desigualdade dos Três Mundos, com suas intrincadas gradações racializadas, 

Gama parte da notória miscigenação da sociedade escravista brasileira, 

transformando aquilo que era estigma na origem comum de negros, brancos e 

mestiços: todos têm, assim, algo de africano em suas origens, o que desconstrói as 

diferenças ontológicas pretensamente abismais que separavam as classes e raças. 

 O negro-autor age como um agente da desidentificação das identidades 

construídas no seio dessa estrutura. Após afirmar o corpo negro como um corpo 

estético e político, Gama desconstrói o mestiço em poemas como “Pacotilha”942: 

“Mulato esfolado / Que diz-se fidalgo. / Porque tem de galgo / O longo focinho; / 

Não perde a catinga”. Note-se que não se trata de uma crítica genérica, ancorada 

em pressupostos étnicos essencialistas, mas de um ataque específico à mestiçagem 

enquanto estratégia oficial de embranquecimento, dispositivo de reafirmação das 

desigualdades com base na cor, e instrumento de clivagem entre mulatos 

“esfolados”, aos quais seria garantida uma liberdade mais segura, e aqueles 

“empretecidos”, mantidos na precariedade e na inferioridade. Divisão que manteria 

mulatos e negros não só afastados, como inimigos, em proveito da superioridade 

branca. Em plena década de 1850, pouco tempo depois da ode ao 

embranquecimento de O Guarani, Gama reivindica outras formas de 

                                                           
pesquisadora, parece ter sido a versão masculina de “cabra”, muito embora os usos oficiais tenham 
passado a usar indistintamente o segundo termo para ambos os sexos. 
940 OLIVEIRA, Gamacopéia: ficções sobre o poeta Luiz Gama, p. 215 
941 AZEVEDO, Orfeu de carapinha, p. 63 
942 GAMA, Primeiras trovas burlescas, pp. 74-79 
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pertencimento: “E se eu que pretecio, / D’Angola oriundo, / Alegre, jucundo, / Nos 

meus vou cortando; / É que não tolero / Falsários parentes, / Ferrarem-me os dentes, 

/ Por brancos passando.” 

 Tampouco a boa sociedade – o mundo dos brancos que era o público leitor 

natural das Primeiras trovas burlescas – escapa da festança. No soneto “Mote”943, 

somos apresentados a um suposto “nobre, e de linhagem sublimada”, que se 

vangloria em público por descender “em linha reta dos Pegados, / Cuja lança feroz 

desbastados / Fez tremer os guerreiros da Cruzada!”. As alegadas raízes europeias, 

contudo, não escondem do eu lírico sua fisionomia de “parvo de casta amorenada”. 

Nem da multidão, de onde um “peralta retumbante” interrompe o nobre e 

desmascara sua branquitude: 

“-Teu avô, que de cor era latente, 
“Teve um neto mulato e mui pedante!” 
Irrita-se o fidalgo qual demente, 
Trescala a vil catinga nauseante, 
E não pôde negar ser meu parente! 

 
 “Catinga”, assim como “bode”, era um termo fortemente preconceituoso e 

estigmatizante, que Gama desarma ao ressignificar a africanidade enquanto vínculo 

de sangue. A afirmação da igualdade, subjacente à poesia de Gama, necessitava 

superar a conotação pejorativa atribuída pela representação originária dominante à 

ligação sanguínea com uma ascendência negra; e ele, novamente, conduz o 

processo a partir das relações históricas de dominação da escravidão, baseadas na 

violência sexual de homens brancos contra mulheres negras, e na presença maciça 

de africanos e seus descendentes entre a força de trabalho e a população livre.  

 Se havia algum ser “inviável” nessa sociedade marcadamente negra, era o 

“branco”, seja como detentor único da capacidade da palavra, seja como portador 

de um corpo imaculadamente perfeito. Em “O barão da borracheira”944, um 

monstruoso fidalgo desce de seu carro na rua do Ouvidor e chama a atenção do 

povo. “Diziam, alguns, ser criatura / Cujas formas mui toscas e brutais, / 

Assemelham-n’a brutos animais.” Seria um camelo, um asno ou um jumento? 

Tentando desvendar o enigma, “mandam vir do Livreiro Garnier, / Os volumes do 

grande Couvier; / Buffon, Guliver, Plínio, Columella; (...) E d’esta nunca vista 

raridade / Não puderam notar a qualidade!” Não apenas o fidalgo branco é 

                                                           
943 Ibid., pp. 36-37 
944 Ibid., pp. 131-133 
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transformado, pelos versos de Gama, numa figura animalizada, como se torna 

objeto de pesquisa da mesma taxonomia (Cuvier, Buffon) que, desde fins do século 

anterior, tornara-se obcecada com a classificação e hierarquização dos diferentes 

tipos humanos. Processos que sempre desumanizaram o negro, e que aqui eram 

invertidos e ridicularizados por um poeta negro. 

 Afinal, Luiz Gama era o precursor da negritude? Lígia Fonseca Ferreira 

opina negativamente: 

Engana-se quem desejar apreender Luiz Gama pelo particularismo de uma 
identidade negra. Em virtude do contexto histórico e social em que viveu, assumiu 
papeis e valores que lhe definiram um leque de identidades partilhadas por outros 
indivíduos ou grupos. Daí a riqueza das possibilidades de leitura oferecidas pelo 
texto de Luiz Gama, que habilmente concilia a valorização de sua raça (não se fala 
de “identidade” então), com universalismo e modernidade.945 

 
 Embora concordemos com a posição da autora, é preciso evitar 

interpretações superficiais. O fato de Gama não se colocar ostensivamente como 

articulador de uma identidade puramente negra não pode apagar sua autoafirmação 

como negro-autor, e que tal condição era fundamental para um pensamento crítico 

a respeito não apenas de si mesmo, mas de todo o “povo” brasileiro. Gama tinha 

perfeita noção da força ontológica dos processos de racialização na constituição da 

comunidade política brasileira, e de que ela só poderia ser refutada por um 

contrapoder946 de humanização tanto individual quanto coletivo. Não nos parece 

anacrônico, portanto, imaginar que ele comungaria do argumento central ilustrado 

por importante jurista preto contemporâneo: 

Sou um homem negro e isso significa que minha identidade racial e minha inserção 
social precisam ser compreendidas a partir da experiência dos membros do grupo 
racial ao qual pertenço. Estereótipos raciais afetam todos os membros de minorias 
raciais. Eles criam disparidades de status cultural e de status material entre os 
cidadãos. Isso significa que minha vida pessoal, está necessariamente relacionada 
com a experiência histórica das pessoas negras desta nação.947 
 

 Essa articulação necessária entre as experiências individual e coletiva 

aparece de forma clara em “Quem sou eu?”, que começa como uma narrativa 

pessoal e termina com a bodarrada, a carnavalização dos Três Mundos. Se, para o 

autor, “o negro deveria ser considerado não como ‘outro’ mas como ‘igual’”948, tal 

                                                           
945 FERREIRA, “Introdução”, in GAMA, Primeiras trovas burlescas, p. XLVIII 
946 Aqui, nos afastamos de Rancière, que prefere falar de “demonstração de capacidade”, pois, para 
ele, um “contrapoder” ditaria “a lei de uma sociedade vindoura”. RANCIÈRE, Nas margens do 
político, p. 56 
947 MOREIRA, A. J. Pensando como um negro: ensaio de hermenêutica jurídica, pp. 88-89 
948 FERREIRA, “Introdução”, in GAMA, Primeiras trovas burlescas, p. XLVII 
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tarefa necessariamente exigiria uma redefinição completa das relações 

interpessoais, distinções, hierarquias e habilitações intimamente articuladas aos 

preconceitos raciais existentes, e que afetavam todos aqueles identificados como 

negros ou mulatos, mas também aos brancos que se beneficiavam, consciente ou 

inconscientemente, desse contrato social. A transfiguração individual não era 

suficiente diante de uma estrutura de poder racista que insistiria em recolocar os 

corpos não-brancos em seus lugares. A desidentificação das racializações exigia 

uma nova subjetivação da comunidade política brasileira, não mais centralizada na 

figura do “cidadão” – teoricamente abstrato, porém historicamente ligado às 

estruturas de dominação do escravismo, e, portanto, à superioridade “branca” – mas 

na do “bode” enquanto encontro igualitário de todas as cores. Subjetivação que não 

se confundia com os “próprios” legados pela ordem policial escravista, mas no 

encontro de “impróprios”, de corpos que se deslocam, pela palavra e pelas ações, 

de seus lugares e funções pré-determinados. Do mesmo modo que, segundo Marx, 

“proletário” nomeava, ao mesmo tempo, a classe trabalhadora (um próprio da 

ordem policial) e a classe que dissolveria todas as classes (um impróprio, uma 

identidade “entre dois”)949, Luiz Gama transfigura o “negro”, ou o “bode”, de uma 

das parcelas fixadas pela partilha escravista do sensível, tornando-o um novo sujeito 

coletivo. 

 Ao invés de operar na dicotomia entre a negritude como particularismo e 

um universalismo etéreo, Gama realiza um curto-circuito entre os dois. Aproxima-

se, nesse sentido, da experiência constitucional haitiana do início do século XIX. 

Alguns comentadores interpretaram a curiosa previsão do art. 14 da Constituição 

de 1805 – todos os haitianos passariam a ser chamados de “negros” – como um 

abandono das tradições universalistas revolucionárias em prol de um nacionalismo 

                                                           
949 MARX, Crítica à filosofia do direito de Hegel, p. 156; RANCIERE, Nas margens do político, 
pp. 44-45 e 72. Cf. tb. Id., A noite dos proletários, p. 11: “Para que o protesto das oficinas tenha voz, 
para que a emancipação operária tenha uma face a mostrar, para que os proletários existam como 
sujeitos de um discurso coletivo que dê sentido à multiplicidade de seus agrupamentos e de suas 
lutas, é preciso que essas pessoas já se tenham transformado em outras, na dupla e irremediável 
exclusão de viver como operários e falar como burgueses”. Em sentido similar, cf. o comentário de 
VELLOZO, J. C. O. e ALMEIDA, S. ’Saberei ensinar aos desgraçados a vereda do desespero’ – 
Entre o crime de insurreição e o direito à resistência: o abolicionismo radical de Luiz Gama”, p. 175, 
sobre os poemas de Gama e a autoidentificação com Orfeu: “Essa condição de intermediário entre 
dois mundos, de alguém capaz de encantar, convencer e guiar pessoas que estão em uma dimensão 
que não é a do mundo dos brancos, parece reforçar o argumento de que Luiz Gama buscou-se 
apresentar como alguém que teria à mão a hipótese de colocar os escravizados em movimento por 
sua liberdade.”  
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chauvinista950. Por outro lado, autores como Adom Getachew e Sibylle Fischer têm 

proposto uma leitura mais sofisticada dos textos constitucionais haitianos, 

aproximando-os mais das declarações de independência do que dos códigos 

jurídicos951. Afinal, o art. 13 da mesma constituição previa que mulheres brancas, 

alemães e poloneses, bem como seus descendentes, tinham direito a serem 

reconhecidos como cidadãos, ou seja, “negros”. Essa curiosa combinação de 

marcadores universalistas e particularistas encontrava no Preâmbulo constitucional 

sua melhor definição: 

Na presença do Ser Supremo, perante o qual os mortais são iguais; e que espalhou 
tantas espécies diferentes de criaturas sobre a superfície do globo, apenas com o 
propósito de manifestar sua glória e seu poder, pela diversidade de suas obras;  
Diante de toda natureza, da qual fomos tão injustamente, e por tanto tempo, 
considerados filhos deserdados,  
Declaramos que o conteúdo desta Constituição é a expressão livre, espontânea e 
imutável de nossos corações e da vontade geral de nossos constituintes.952 

 

 Como observa, argutamente, Marcos Queiroz, o texto assevera “o princípio 

da igualdade universal e, no mesmo gesto, a diversidade e diferença da humanidade. 

Ou seja, determina-se a igualdade racial e se reconhece o exclusivismo daqueles 

que foram escravizados”953. No pensamento político haitiano, universalismo e 

particularismo eram conceitos quiasmáticos, intimamente correlacionados à 

experiência histórica concreta de uma revolução que pretendera suprimir o legado 

da dominação escravista. O novo contrato social tinha que lidar com o legado real, 

não metafórico, do cativeiro dos homens. Nesse cenário, “negro”, a identificação 

dada pelo colonizador aos seus dominados, era politicamente transformado por 

estes últimos no nome e no corpo de um novo universal, portador de sentidos 

alternativos de liberdade e de igualdade. De marcador da inferioridade, “negro” se 

torna o operador de abolição das hierarquias racializadas. “Universalismo e 

particularismo continuamente referem-se um ao outro”, afirma Fischer: “a 

igualdade racial não poderia ser alcançada sem reivindicações particularistas, e o 

particularismo é justificado, em última instância, por uma reivindicação de 

                                                           
950 É a opinião de Susan Buck-Morss, apud GETACHEW, A. Universalism after the post-colonial 
turn: interpreting the Haitian Revolution, p. 827 
951 FISCHER, S. “Foundational fictions”, in Modernity Disavowed, p. 229 
952 Preâmbulo da Constitution Impériale d’Haïti (1805), in DUBOIS, et al. (ed.). Documents 
constitutionnels d’Haïti - 1790–1860, p. 63. 
953 QUEIROZ, Constitucionalismo brasileiro e o Atlântico Negro, p. 73 
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igualdade racial universal”954. Era um ato de fala político, que visava não a 

afirmação de alguma identidade pretérita, mas a invenção de uma nova, baseada em 

relações de pertencimento que rompessem com a herança da escravidão colonial, 

adotando um compromisso constituinte de solidariedade, justiça e reparação. 

Alemães e poloneses tinham o direito de serem “negros” porque desertaram dos 

exércitos de Napoleão para ajudar as forças haitianas a resistirem ao invasor. Anos 

depois, a chamada “Constituição de Pétion”, de 1816, atribuiria cidadania a todos 

os africanos e indígenas (e seus descendentes), nascidos em qualquer parte do 

mundo, que quisessem se abrigar no Haiti. “Cidadão/negro”, portanto, era todo 

aquele que lutava contra a dominação colonial escravista /branca955. 

 Ainda que pertença a outro tempo histórico, Luiz Gama igualmente 

concebia, ao nosso ver, o “negro” como o agente político de desconstrução das 

relações constituintes do Brasil escravista. Assim como no Haiti, essa operação 

partia da experiência concreta do homem e da mulher de origem africana, 

submetidos ao cativeiro e ameaçados pela liberdade precária. Desde cedo, sua obra 

foi um chamado para um reagrupamento, uma nova fala política com vistas a 

decretar a discrepância e testar de outra maneira o círculo político. “Negro”, 

conceito político, designaria todos aqueles que reconhecessem a injustiça do 

preconceito racial e das hierarquias de poder e saber baseadas em desigualdades e 

precariedades artificiais, e que participassem da luta para derrubar o contrato social 

e racial da aristocracia escravista. Assumindo-se como o Obscuro Orfeu de 

carapinha, Gama propõe um experimento alucinatório, e convida seus ouvintes - 

fossem eles maçons brancos da boa sociedade, mulatos pertencentes à “gentalha” 

do mundo da desordem, negros escravizados, libertos ou livres – a seguirem o canto 

de sua marimba e rejeitarem a ontologia negativa imposta pelo Ser branco 

dominante. Para desempenhar a tarefa de peregrino político que tinha se 

autoimposto, Luiz Gama precisaria assumir outras personas. A marimba do jurista-

político se aventuraria pelas ruas da cidade negra. 

 

7.3  
O estandarte da emancipação 

                                                           
954 FISCHER, op. cit., p. 232. 
955 Sobre o tema, cf. FISCHER, op. cit.; GETACHEW, op. cit., pp.; 828-838; QUEIROZ, op. cit., 
pp. 72-85. 
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 Durante a sessão de 13 de julho de 1871, o deputado José de Alencar fez sua 

última ofensiva para tentar convencer a Assembleia Geral da catástrofe que o 

projeto Rio Branco representava. “A liberdade concedida a essas massas brutas é 

um dom funesto; (...) é preciso [antes] esclarecer a inteligência embotada, elevar a 

consciência humilhada”956. A garantia de direitos aos escravos representava “o 

incesto monstruoso do crime com a lei”, uma declaração que só poderia se voltar 

contra os próprios legisladores: 

Não receais que esses a quem a instituição ofende repetindo vossas palavras vos 
digam: “Religião, moral religiosa e social invocam de mãos dadas a extinção do 
cativeiro?” E se eles, abrindo vosso parecer, desenvolvendo o vosso pensamento, 
e servindo-se da vossa própria frase vos interpelarem por esta forma: “Nós somos 
os cruzados da civilização, somos os soldados de Cristo, como ele nos exaltamos 
nesse outro servile supplicium. Temos, pois, o direito de resistir-vos e até o de 
punir-vos, a vós que sois os réus confessos da violência e do esbulho?” Que 
respondereis a isto? Que podereis opor aos vossos argumentos convertidos em 
ameaças à sociedade? Como podereis conter uma impaciência, um desespero que 
será vossa obra? (Apoiados)957 

 

 A passagem acima é exemplarmente rica para o comentador. Primeiro, os 

ofendidos repetem as palavras da lei: ainda estamos no terreno da phoné, do mero 

ruído mecânico de corpos impolíticos, cujo modelo ideal é Peri, aquele que 

interpretava toda fala como ordem. No entanto, a lei acaba servindo de gatilho para 

um processo apocalíptico: as “massas brutas” desenvolvem seu pensamento, 

interpelam e exigem uma resposta. Alencar chama essa interpelação de 

“desespero”, mas não há diferença real entre esse instinto e o debate racional dos 

brancos dotados das habilitações necessárias para a cidadania. O deputado da Corte 

fluminense profetiza uma querela da palavra semelhante àquela de Menênio Agripa 

diante da plebe romana. Os escravos negros falariam aos senhores brancos como 

iguais, produzindo uma suplementação da identidade que lhes fora fixada pelo 

poder vigente, e transubstanciando-se em outro “povo”: “os soldados de Cristo”, 

com ele compartilhando a injustiça do sacrifício, e, portanto, um direito sagrado de 

resistência e de punição. O direito dos escravos era escandaloso porque reconhecia 

no corpo destinado à imolação um sujeito de direitos, portador de uma agência 

política autônoma que subvertia as hierarquias da representação originária 

dominante. Alencar não temia a liberdade política do texto constitucional, que, 

                                                           
956 ALENCAR, Discursos parlamentares, p. 228 
957 Ibid., p. 233 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1820980/CA



316 
 

articulada à propriedade, singularizava a “parte mais importante da nacionalidade”. 

Seu temor era com a liberdade política ontológica, associada diretamente à recusa 

da lógica sacrificial e à destruição das relações excludentes de pertencimento dos 

corpos; instauradora da discrepância política enquanto exercício radical da 

autonomia humana. Contra a concessão senhorial de humanidade e cidadania, o 

direito dos escravos decretava, através de seu exercício, uma outra sociedade. Isso, 

necessariamente, envolvia uma utopia alternativa às águas ordeiras do Paraíba. Não 

por acaso, Alencar associou o espectro do “antagonismo de raças”, que a lei 

instauraria, com a Comuna de Paris, contemporânea aos debates958. 

 Apenas dois meses depois da promulgação da Lei de 28 de setembro, Luiz 

Gama foi aos jornais para defender a si, e aos colegas da Loja América, justamente 

da acusação de estarem planejando “desolações horríveis”, na qualidade de 

“agentes da INTERNACIONAL!... e que eu (que não deveria, por certo, faltar à 

sinistra balbúrdia) estava capitaneando uma tremenda insurreição de escravos!” Os 

acusadores (e a ojeriza da boa sociedade em aceitar Gama em seus espaços fica 

nítida pelo seu relato) usavam sua militância em favor da libertação de escravos, 

apoiada pelos colegas maçons da loja, para acusar todos os republicanos de 

’“comunistas, de abolicionistas, de internacionalistas 'e muitas outras associações 

‘irreligiosas ’e perigosíssimas”.  

 Era um terreno escorregadio: naquela mesma edição do Correio Paulistano, 

Gama e outros dirigentes assinavam e publicavam a prestação de contas da Loja, de 

modo a comprovar os fins e meios lícitos usados por ela em suas missões 

emancipatória e instrutória. “Sou agente da Loja América em questões de 

manumissão (...) a isto somente e à promoção das subscrições filantrópicas em 

proveito dos que pretendem alforriar-se tem-se limitado todo o meu empenho (...) 

não sou nem serei jamais agente ou promotor de insurreições”959. Afastava, assim, 

a ameaça dos artigos 113 a 115 do Código Criminal, que puniam duramente, 

inclusive com a morte, todos aqueles – escravos ou livres – envolvidos no crime de 

insurreição, ou seja, de obtenção da liberdade por meio da força960. Diante dos 

termos peremptórios da ordem saquarema, Gama recuava um passo; apenas para, 

                                                           
958 Ibid., p. 240 
959 GAMA, “Luiz P. G. Gama”, in FERREIRA, Lições de resistência, p. 261, artigo de 10/11/1871. 
A prestação de contas da Loja América encontra-se em Ibid., pp. 248-258. 
960 Seguimos, aqui, a interpretação de VELLOZO e ALMEIDA, op. cit., pp. 179-189 
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em seguida, avançar dois, nos seus próprios termos: 

Se algum dia, porém, os respeitáveis juízes do Brasil esquecidos do respeito que 
devem à lei, e dos imprescindíveis deveres, que contraíram perante a moral e a 
nação, corrompidos pela venalidade ou pela ação deletéria do poder, abandonando 
a causa sacrossanta do direito, e, por uma inexplicável aberração, faltarem com a 
devida justiça aos infelizes que sofrem escravidão indébita, eu, por minha própria 
conta, sem impetrar o auxílio de pessoa alguma, e sob minha única 
responsabilidade, aconselharei e promoverei, não a insurreição, que é um crime, 
mas a “resistência”, que é uma virtude cívica, como a sanção necessária para pôr 
preceito aos salteadores fidalgos, aos contrabandistas impuros, aos juízes 
prevaricadores e aos falsos impudicos detentores.961 

 
 A ousadia da conclusão acima transcrita fica ainda mais evidente se 

localizarmos o artigo ao final de um período particularmente intenso na vida do 

autor. Após sua estreia pela poesia, Luiz Gama enveredou pelo caminho da 

imprensa, participando dos primeiros periódicos humorísticos de São Paulo, como 

Diabo Coxo e Cabrião, ao lado de nomes como Ângelo Agostini. Ascendeu, ainda, 

à condição de grande liderança da facção radical do Partido Liberal paulista. 

Famosa gravura de Agostini, publicada nas páginas do Cabrião em fevereiro de 

1867, mostra o personagem-título do jornal separando uma briga iminente entre a 

ala liberal moderada, liderada por um apático José Bonifácio, o Moço, e a ala 

dissidente, que tinha à frente um Gama de porrete na mão, camisa desabotoada e 

mangas arregaçadas962. Dois anos depois, em 1869, o político se assumia como 

jurista, publicando nos jornais o seguinte anúncio: “O abaixo-assinado aceita, para 

sustentar gratuitamente perante os tribunais, todas as causas de liberdade que os 

interessados lhe quiserem confiar”963.  

 Foi quando os caminhos de Gama e Jacinto se cruzaram. Como vimos, Rego 

Freitas indeferiu o pedido de depósito judicial do africano e de sua família sob a 

alegação de incompetência territorial. Diante da recusa do juiz em reconsiderar sua 

v.s. de que o suplicante tem moralidade e coragem para manter esse juízo na 

condição legal a que o há de elevar, a despeito do estúpido emperramento com que 

luta”964. Levou o caso às páginas do Radical Paulistano, jornal que editava com 

Américo de Campos e o jovem Rui Barbosa, denunciando publicamente “os sábios 

                                                           
961 GAMA, “Luiz P. G. Gama”, in FERREIRA, Lições de resistência, p. 263. 
962 A litografia pode ser encontrada em várias obras sobre Gama, como, por exemplo, em 
AZEVEDO, Orfeu de carapinha, p. 82, e FERREIRA (org.), Com a palavra, Luiz Gama, pp. 122-
123 
963 GAMA, “Todas as causas da liberdade”, in Democracia, p. 413 
964 Apud AZEVEDO, O direito dos escravos, p. 100. Petição de 5 de novembro de 1869. 
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juristas da moderna jurisprudência declinatória das incompetências”965. Os ataques 

públicos lhe renderam a demissão do cargo de amanuense da polícia, em 18 de 

novembro de 1869 – poucas semanas após seu casamento –, e um processo por 

calúnia da parte de Rego Freitas. Ao invés de demovê-lo, tais fatos o lançaram à 

condição de defensor em tempo integral dos direitos dos escravizados: “Luiz G. P. 

da Gama continua a tratar causas de liberdade”, avisava em anúncio publicado 

apenas dez dias depois de sua demissão966. Semanas depois, obteve do tribunal uma 

provisão que lhe permitiria advogar mesmo sem ser bacharel. O aprofundamento 

de sua atuação forense, no ano seguinte, lhe valeu sérias ameaças de morte, a ponto 

dele deixar uma carta de despedida ao filho, Benedito Graco, em setembro de 1870: 

“lembra-te que escrevi estas linhas em momento supremo, sob a ameaça de 

assassinato. Tem compaixão de teus inimigos, como eu compadeço-me da sorte dos 

meus”967. 

 Em meio a tantas turbulências, o rompimento com o velho protetor foi um 

dos momentos mais críticos. Gama não deixara sua demissão passar impune, 

voltando às páginas do Radical para denunciar a motivação política do ato. Fonte 

fidedigna lhe alertara de que o presidente da província, Antonio Candido da Rocha, 

desejava que ele deixasse de envolver-se em questões de liberdade, “sob pena de, 

continuando, ser demitido (...) além de outras graves... coerções pendentes da 

vontade presidencial”968. Diante do escândalo, repercutido por toda a imprensa 

liberal, a fonte de Gama houve por bem dar sua versão dos fatos. Furtado de 

Mendonça minimizou o ocorrido: fora por sua conta que dissera que poderiam 

demiti-lo e persegui-lo se continuasse a mexer “em um vulcão”, deixando claro que 

“não podia intimar em nome de quem pela lei não podia demitir”. Ao invés de 

isentar o governo de responsabilidade e encerrar o assunto, a nota foi usada por 

Gama como prova cabal das pressões escusas que vinha sofrendo por exercer seus 

direitos e prerrogativas em favor dos escravizados969. 

 A irritação de Furtado de Mendonça com a forma como o protegido usara 

                                                           
965 GAMA, “Uma proveitosa lição de direito: Foro da capital”, in Democracia, pp. 439-444 
966 Id., “A luta continua”, in Ibid., p. 477. Gama venceu o processo de calúnia contra Rego Freitas, 
defendendo a si mesmo perante o júri. Consta que saiu do tribunal cercado por mais de 100 pessoas. 
FERREIRA, Lições de resistência, pp. 156-157 (nota 27). 
967 Id., “Carta ao filho, Benedito Graco Pinto da Gama, 23/09/1870”, in FERREIRA (org.) Com a 
palavra, Luiz Gama, p. 193 
968 Id., “Miseráveis togados tramam na surdina: Um novo Alexandre”, in Democracia, p. 451. 
969 Id., “A comédia que foi a tragédia: Ainda o novo Alexandre”, in Ibid., pp. 465-468 
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sua declaração levou o ex-amanuense a retornar ao tema em 3 de dezembro de 1869, 

no artigo “Pela última vez”. “O meu ilustre mestre e honrado amigo (...) teve a 

infelicidade de ler com prevenção os meus escritos”. Apesar da injustiça, Gama 

aceitava, “com orgulho, a responsabilidade que me impõe”, mas com uma ressalva: 

“a ninguém ainda dei o direito de acoimar-me de ingrato”970. 

 Como faria com a acusação de insurrecto em 1871, Gama encerrou a 

discussão nos seus termos – e o termo usado pode não ter sido por acaso. A 

“ingratidão” possuía um sentido muito específico na sociedade escravista brasileira, 

umbilicalmente ligado à manutenção dos laços de dependência senhorial, 

especialmente em casos de alforria.  

A representação senhorial dominante sobre a alforria no século XIX, pelo menos 
até o seu terceiro quartel, era a de que o escravo, sendo dependente moral e 
materialmente do senhor, não podia ver essa relação bruscamente rompida quando 
alcançava a liberdade. É nesse contexto que se destaca a importância simbólica da 
possibilidade prevista em lei de revogação da alforria por ingratidão. A 
possibilidade de revogação seria um forte reforço à ideologia da relação entre 
senhores e escravos como caracterizada por paternalismo, dependência e 
subordinação, traços que não se esgotariam com a ocorrência da alforria.971 

 
 Apesar dos poucos dados sobre o tema, a possibilidade de reescravização 

por ingratidão, prevista pelas Ordenações Filipinas em seu livro quarto, título 63, 

pairou sobre os debates jurídicos até sua revogação formal pela Lei do Ventre Livre. 

Sidney Chalhoub localizou, dentre outros, um processo dos anos 1850 no qual uma 

senhora obteve a anulação das alforrias condicionais concedidas aos escravizados 

Desidério e Joana por “ingratidão” – no caso, consubstanciada pela suposta falta de 

disposição dos libertos em continuarem a prestar serviços à senhora, sua liberdade 

de horários e até a ousadia de Desidério andar calçado972. Tal condição, certamente, 

não escapava a Gama, pois, em maio de 1869, ele publicara uma “homenagem” aos 

“feitos notáveis” do “carinhoso pai apostólico” bispo D. Joaquim de Mello, que, em 

1840, revogara alforrias condicionais concedidas 12 anos antes, sob a alegação de 

(...). Atendendo, pois à ingratidão destes, (...) ficam para sempre sujeitos”973. 

 Marcador de precarização da liberdade, de reescravização e subordinação, a 

                                                           
970 Id., “Fim da peça: Pela última vez”, in Ibid., pp. 469-470 
971 CHALHOUB, Visões da liberdade, p. 169 
972 Ibid., pp. 164-172. O juiz que deu a sentença final em favor da reescravização foi Agostinho 
Marques Perdigão Malheiro, que anos depois repudiaria a prática em seu A escravidão no Brasil. 
973 GAMA, “Sangue nas mãos do carinhoso pai apostólico: Apontamentos biográficos”. In 
Democracia, pp; 423-432 
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“ingratidão” insinuada por Furtado de Mendonça reconduziria Luiz Gama “ao seu 

lugar” de subalterno sem direito à voz própria. “A crise entre os dois homens 

representou, em vários níveis, o confronto entre um branco e um negro, o senhor e 

o escravo, o mestre e o discípulo, o conservador e o liberal, o escravagismo e o 

abolicionismo”974. Ao romper com o protetor em público, e não no âmbito privado 

da Casa, Gama afirmava sua condição de cidadão livre, opondo a expectativa de 

subserviência à igualdade como pressuposto, princípio ontológico e político. Se, no 

mundo da aristocracia escravista, a “ingratidão” levava à perda da liberdade e ao 

sacrifício do corpo deslocado – tal como ocorrera com Pedro no final da comédia 

de Alencar, “punido com a liberdade” -, no mundo da autonomia o reconhecimento 

refutava a subordinação, decretando a saída da menoridade. O “sentimento de 

honra” da fidalguia senhorial, com sua vassalagem supostamente amorosa, dava 

lugar à “honra” como respeito mútuo entre iguais. 

 Ao romper com o sentido senhorial da emancipação tutelada, Luiz Gama 

falava para públicos mais amplos. Afinal, ele sabia que Furtado de Mendonça e 

Candido da Rocha não seriam os únicos, nem os últimos, a pretenderem colocar 

não apenas ele, mas aqueles que representava, “em seus lugares”. Numa sociedade 

rasgada pela presença alheia do Outro racializado, a subjetivação individual 

dependia da construção paralela de uma subjetivação coletiva que, retomando 

Butler, modificasse a relação entre o reconhecível e o irreconhecível. Articulando 

autobiografia e manifesto, “Pela última vez” inicia um desafio ontológico, 

extraindo da luta pelo direito dos escravos – que custara ao autor seu emprego, mas 

não sua dignidade – um decreto de discrepância, com as bases para uma nova 

representação originária da comunidade política brasileira. 

 

7.3.1  
Cenografias da liberdade 
 

Há cerca de vinte anos, o exmo. sr. conselheiro Furtado, por 
nímia indulgência, acolheu benigno em seu gabinete um soldado de pele negra, que 
solicitava ansioso os primeiros lampejos da instrução primária. 
(...) Havia ele deixado de pouco os grilhões de indébito cativeiro que sofrera por 8 
anos, e jurado implacável ódio aos senhores. 
(...) Não possuía pergaminhos, porque a inteligência repele os diplomas, como 
Deus repele a escravidão. 
O ex-soldado (...) arvorou à porta da sua cabana humilde o estandarte da 

                                                           
974 FERREIRA, Lições de resistência, p. 66 
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emancipação, e declarou guerra de morte aos salteadores da liberdade.975 
 

 A guerra começara com a conquista da palavra literária. Agora, avançava 

em direção a outro monopólio da branquitude: a razão jurídica. Não era uma tarefa 

fácil. O arcabouço legal do Império do Brasil, esclarece Eduardo Spiller Pena, era 

um labirinto de normatividades, reunindo previsões de direito romano, ordenações 

e leis extravagantes portuguesas, a produção normativa brasileira e mesmo leis 

recentes de nações europeias. Na falta de um código de processo que unificasse 

entendimentos e procedimentos, “não era de admirar que (...) os agentes do foro, às 

vezes fazendo uso dos mesmos dispositivos, chegassem a interpretações e sentenças 

diametralmente opostas”976, para horror da ciência jurídica oitocentista. 

Paradoxalmente, a confusão normativa realçava o princípio positivista da 

onipotência do legislador. “Como que predestinados pelo divino, pela razão e pelo 

Estado, os jurisconsultos e legisladores, por meio do instrumento da codificação da 

lei e a partir do exame das necessidades públicas, instaurariam uma nova 

sociedade”977. Reencontramos, assim, o jurista-político demiúrgico de que falamos 

no capítulo 4: o advogado como soldado da monarquia e sacerdote da ordem 

saquarema, imagens frequentemente reivindicadas pelos membros do Instituto dos 

Advogados Brasileiros978. 

 Desde meados dos anos 1860, a atuação forense e policial de Gama em prol 

da remição dos cativos já incomodava a boa sociedade paulista979. Mas foi com o 

caso da parda Rita, em março de 1869, que ele inaugurou “um novo modo de 

intervenção na esfera pública”980, consolidando um método jurídico-político de 

demonstração do direito da liberdade. O longo prólogo de “Questão de liberdade” 

                                                           
975 GAMA, “Fim da peça: Pela última vez, in Democracia, pp. 470-471. 
976 PENA, Pajens da casa imperial, p. 47. 
977 Ibid., pp. 48-49. 
978 Ibid., pp. 42-49. 
979 Em agosto de 1864, o escravo Tomás, de propriedade do poderoso brigadeiro Carneiro Leão, 
apareceu diante do tribunal do júri sem advogado constituído para sua defesa. Gama, que estava 
presente, imediatamente requisitou do juiz o depósito do cativo, “para oportunamente e nos termos 
do direito propor e discutir a sua omissão por abandono, em juízo competente”. GAMA, [Sem 
título], Correio Paulistano de 26 de agosto de 1864, in FERREIRA (Org.), Lições de resistência, p. 
124. Em janeiro de 1868, um negociante apareceu na delegacia de São Paulo requerendo emissão 
de passaportes para levar três escravos ao Rio de Janeiro e vende-los em nome de seu senhor. O 
amanuense Gama de imediato verificou que a procuração dava ao preto africano José a idade de 28 
anos; logo, “seguramente importado depois da proibição legal do tráfico [de 1831] o qual apreendi, 
como livre”, iniciando um inesperado procedimento de investigação. Apud AZEVEDO, O direito 
dos escravos, pp. 95-96. 
980 LIMA, B. R. de. “Comentário” ao capítulo “Em nome de Rita: Questão de liberdade”, in 
Democracia, p. 415 
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serviu de prótase a uma nova peça teatral: 

Homem obscuro por nascimento e condição social, e de apoucada inteligência, 
jamais cogitei, no meu exílio natural, que a cega fatalidade pudesse um dia arrastar-
me à imprensa, nestes afortunados tempos de venturas constitucionais, para, diante 
de uma população ilustrada, como é seguramente a desta moderna Atenas 
brasileira, sustentar os direitos conculcados de pobres infelizes, vítimas arrastadas 
ao bárbaro sacrifício do cativeiro, pelos ingênuos caprichos e pela paternal caridade 
dos civilizados cristãos de hoje, em face de homens notáveis, jurisconsultos 
reconhecidos e acreditados legalmente, a quem o supremo e quase divino governo 
do país, em hora abençoada, confiou o sagrado sacerdócio da honrosa judicatura. 
É por sem dúvida dificílima a tarefa, sobremodo árdua, a que submeti meus fracos 
ombros. Luta irrisória e talvez insensata é esta em que venho intrometer-me; eu o 
conheço e confesso compungido e crente do mesquinho espetáculo a que me 
ofereço: pigmeu nos páramos do direito, desafiando ousado os gigantes 
ulpiânicos da jurisprudência!...981 

 
 Tal como ocorrera nas Trovas burlescas, Gama principia por expor o 

estranhamento de sua posição – “homem obscuro por nascimento e condição 

social”, portanto naturalmente exilado do logos – para, em seguida, transformar a 

obscuridade em razão argumentativa alternativa àquela dos “gigantes ulpiânicos da 

jurisprudência”. Mais uma vez, o Orfeu de carapinha se levantava contra os “juízes 

de trapaça”, mas há uma diferença crucial aqui: a palavra literária dá lugar à 

jurídica. Embora Gama tenha preservado o estilo mordaz e irônico da sátira poética 

ao longo de toda a vida, o tom adotado especificamente em “Questão de liberdade” 

foi eminentemente sóbrio982. Seu argumento segue uma estrutura metódica: “tem a 

mofina, a exposição do erro jurídico do titular do juízo e, ato contínuo, a defesa de 

uma resposta normativa amparada na doutrina que outorgue o melhor direito”983. 

Assim, Gama começa por expor o procedimento de uma ação de liberdade segundo 

os ensinamentos dos melhores juristas luso-brasileiros, inclusive com citação das 

fontes. Após, apresenta o caso concreto da parda Rita e a conduta equivocada do 

juiz Santos Camargo: ao invés de seguir o procedimento, determinando o depósito 

judicial da libertanda e a nomeação de curador, ele exigira a juntada de documentos 

que “provassem o direito à liberdade”. Ora, o juiz violava não apenas o direito 

positivo – a exigência de prova prévia não constava da lei – como o direito natural 

– que pressupunha a liberdade, e não a escravidão. O autor conclui informando que 

aconselhara Rita a desistir da ação, “até que melhores tempos a favoreçam. 

                                                           
981 GAMA, “Em nome de Rita: Questão de liberdade”, in Ibid., pp. 415-416 
982 Isso não o impediu de citar um poema satírico português no final do artigo: “Peregrinas doutrinas 
expendendo, / Transportavam de espanto às cultas gentes.” Ibid., p. 421 
983 LIMA, “Comentário” a “Em nome de Rita: Questão de liberdade”, in Ibid., p. 415 
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Escrevendo estas linhas visei tão somente a sustentação do direito de uma infeliz, 

que tem contra si até a animadversão da justiça”984. 

 Para Jacques Rancière, a ideia e a prática da emancipação podem ser 

compreendidas como um silogismo. Sua premissa maior é “a afirmação jurídico-

política fundamental da igualdade” – como aquela dos textos constitucionais. A 

premissa menor é a experiência imediata da desigualdade. Há duas formas de se 

extrair uma conclusão dessa contradição. A mais habitual é aquela que decreta a 

pura ilusão da igualdade. Mas, em seus estudos sobre a história das lutas operárias 

francesas do século XIX, Rancière identificou outra forma: uma que defende a 

premissa maior e exige que a desigualdade seja desconstruída. 

O interesse desta forma de raciocinar reside em deixar de opor a frase ao facto ou 
a forma à realidade. Ela opõe frase a frase, facto a facto. A partir do que é 
vulgarmente pensado como distância ou não-lugar, ela cria precisamente um lugar, 
o duplo sentido da palavra: um sistema de razões e um espaço polêmico. A frase 
igualitária não é vazia. Uma frase tem o poder que se lhe atribui. Este poder é antes 
de mais o de criar um lugar em que a igualdade se pode reclamar de si mesma: a 
igualdade existe algures; está dito, está escrito. Logo, deve ser possível verificá-lo. 
Pode-se então fundar uma prática que toma para si a tarefa de verificar essa 
igualdade.985 

 
 O diálogo de Rancière com Gama pode nos ser proveitoso também aqui: a 

estratégia jurídica do advogado baiano pode ser lida como um silogismo. 

Apresentada a premissa maior – a liberdade como direito natural; o procedimento 

jurídico da ação de liberdade, devidamente demonstrado com base em farta doutrina 

– e a premissa menor – a liberdade como derivada de comprovada vontade 

senhorial; os despachos lacônicos em desconformidade com o procedimento –, 

convida-se o leitor a tirar suas conclusões. Aquela da ordem saquarema era a 

presunção da escravidão: Santos Camargo seguia a diretriz policial de Eusébio de 

Queiroz986. Ora, Gama apresenta um sistema de razões completamente distinto. A 

única dedução que preserva a unidade lógica do silogismo – ou seja, a autoridade 

do logos – é aquela apresentada pelo “obscuro” e “exilado” advogado negro: a 

conduta do juiz violara a lei, e ele devia ser responsabilizado por isso. Mais do que 

alternativa, a razão argumentativa da obscuridade se provava legítima e superior à 

dos “homens notáveis”, ao tomar a premissa maior não como ideologia falseadora, 

mas como reivindicação de uma nova relação de forças. 

                                                           
984 Ibid., p. 422 
985 RANCIÈRE, Nas margens do político, pp. 54-55 
986 Cf. Capítulo 5.1 
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 Há duas igualdades sendo verificadas, silogisticamente, em “Questão de 

liberdade”. A primeira é a de Luiz Gama como intérprete do direito. A bem-vinda 

redescoberta do jurista baiano nos últimos anos tem realçado sua atuação forense 

numa chave ainda reducionista: a de defensor da aplicabilidade da Lei de novembro 

de 1831987. O fato de que Gama tenha usado essa norma nos debates contra a 

escravidão, porém, não nos autoriza a restringir sua carreira, e o sucesso de suas 

ações de liberdade, apenas a esses termos; faltam até indicações de processos que 

Gama tenha vencido com base na lei de 1831988. A leitura atenta de seus textos nos 

mostra algo muito mais vasto e denso. Em “Questão de liberdade”, por exemplo, 

Gama discute o procedimento dessa ação judicial, invocando jurisconsultos 

civilistas do Brasil e de Portugal. Na “hagiografia” do bispo Mello, encomenda 

pareceres sobre a possibilidade, à luz da Constituição, de se anular liberdades 

condicionais por ingratidão989. No caso envolvendo o pardo Narciso, em 1870, que 

veremos mais a frente, Gama faz um debate hermenêutico sobre a “lei senhorial” 

por excelência: uma verba testamentária990. A sofisticação jurídica do autor se 

desenvolveria ainda mais ao longo dos anos, nas mais variadas áreas, lhe valendo 

prestígio e capital social que podiam ser revertidos para as causas abolicionistas. 

Em peças como “A deportação dos ‘cafetões’” (na qual defendeu um judeu alemão 

deportado ao arrepio do devido processo por ordem secreta do Poder Executivo) e 

“Questão forense” (onde discutiu a possibilidade de se venderem escravos fugidos 

e sem senhor conhecido como “bens do evento”, em proveito do Tesouro imperial), 

ambas de 1880, Luiz Gama mobiliza uma quantidade impressionante de fontes: 

normas constitucionais e leis esparsas; direito nacional e internacional; decretos e 

regulamentos cíveis e criminais. Apenas na “Questão forense”, ele cita trinta textos 

jurídicos, pertencentes a 18 normatividades e doutrinas de níveis e temporalidades 

variados, além de uma montanha de portarias e regulamentos, aos quais confere sua 

própria interpretação991.  

                                                           
987 Autoras como Elciene Azevedo, em O direito dos escravos, e Ângela Alonso, em Flores, votos e 
balas, contribuíram decisivamente para a consolidação dessa imagem. 
988 Agradeço a Bruno Rodrigues de Lima pelas conversas que tivemos a esse respeito. 
989 GAMA, “Sangue nas mãos do carinhoso pai apostólico: Apontamentos biográficos”. In 
Democracia, pp. 423-432 
990 Id., “Coisas admiráveis” e “Questão do pardo Narciso”, in Lições de resistência, pp. 236-243. 
991 Cf. GAMA, “A deportação dos ‘cafetões’” e “Porque sou abolicionista sem reservas: Questão 
forense: podem ser vendidos como bens do eventos escravos fugidos, cujos donos se não conheçam, 
depois das diligências legais para descobri-los”, in Liberdade, pp. 117-129 e 155-169. Recomendo, 
especialmente, a nota 13 de “Questão forense”, na qual o organizador Bruno Rodrigues de Lima 
transcreve os 30 textos jurídicos citados por Gama em seu parecer. 
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 Ora, essa sofisticação estava estreitamente ligada ao caos normativo 

brasileiro que comentamos há pouco: dominar o direito implicava ser capaz de 

desbastar esse cipoal, dando-lhe sentidos uniformes. Do mesmo modo que o poeta 

demonstrara sua igualdade na razão literária falando sobre tudo, o jurista Gama 

fazia o mesmo, provando sua competência técnica no trato de todas as fontes do 

direito disponíveis – e não apenas com a lei de 1831. Não obstante, estamos 

novamente diante da autoridade específica de um jurista negro, declaradamente 

distinta daquela dos “sacerdotes” do IAB. Gama navegava, com destreza, por toda 

a multinormatividade brasileira para articular e costurar um direito da liberdade nas 

brechas da estrutura legal escravista, com vistas a implodi-la. Processo no qual 

verificava sua igualdade para com os bacharéis enquanto jurista, a qual rapidamente 

se transfigurava enquanto superioridade perante juízes e advogados medíocres, que 

podiam ter títulos, mas não capacidades reais de entender o direito. 

 As cenas da igualdade envolvem um sistema próprio de razões, mas também 

um espaço polêmico. Ora, o direito prescreve formas – o processo – e lugares 

específicos – o Poder Judiciário – para a demonstração das argumentações jurídicas. 

Como pontuam Silvio Almeida e Júlio César Vellozo, 

Na lógica do liberalismo, em função de sua posição e responsabilidade, o 
magistrado deve gozar de prestígio e respeito para o bom funcionamento da lei. A 
natureza de sua posição pede um distanciamento em relação aos procedimentos da 
política, às polêmicas mais cotidianas, de modo que seja preservada a ideia de 
equidistância, de independência e de desinteresse diante da questão em tela. Isso 
fica evidenciado por toda a ritualística que envolve sua figura, e que inclui 
paramentos, vestimentas, lugar ocupado na disposição espacial do tribunal e 
pronomes de tratamento.992 

 
 A razão jurídica da obscuridade de Gama negava esses pressupostos ao 

expor o compromisso político dos magistrados paulistas com a sustentação da 

escravidão. Santos Camargo e Rego Freitas não ignoravam o procedimento da ação 

de liberdade; eles sabiam que, ao exigir prova prévia desse direito, mantinham os 

libertandos sob o poder senhorial, à mercê da coação e violência. Violavam, 

portanto, o princípio processual da imparcialidade em prol da solidariedade de 

classe. “O honrado sr. dr. juiz municipal, sem forma de processo (...) trocou as lindes 

e transpôs os contendores e, assim disposta a cena a seu talante (...) [colocou a parte] 

em posição visivelmente desfavorável”993. No caso de Jacinto, Gama foi mais 

                                                           
992 ALMEIDA e VELLOZO, op. cit., p. 179 
993 GAMA, “Em nome de Rita: Questão de liberdade”, in Democracia, p. 420. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1820980/CA



326 
 

direto: o despacho de Rego Freitas revelava sua “intenção de frustrar o direito de 

um miserável africano, que não possui brasões nem títulos honoríficos para 

despertar as simpatias e a veia jurídica do eminente e amestrado jurisconsulto.”994  

 Face esse bloqueio, cabia a Luiz Gama construir, politicamente, uma 

cenografia995 na qual o direito da liberdade poderia ser demonstrado. A primeira 

coisa a se mudar era o palco. A partir do caso de Rita, Gama passaria a usar 

regularmente a imprensa para tratar de seus processos, inclusive reproduzindo peças 

e despachos. Através desse método, a demonstração jurídica do direito da liberdade 

rompia os estreitos, e viciados, limites dos autos processuais, com seu movimento 

circular entre cartórios e gabinetes, e adquiria o vagar desordenado e imprevisível 

dos jornais diários. Nas palavras de Lígia Ferreira: 

Considerando-se a “mídia”, a estratégia retórica do comunicador é astuciosa, e não 
podia falhar a intenção persuasiva. Apelando para a cumplicidade com os leitores, 
como se o discurso fosse uma encenação teatral semelhante à que ocorreria num 
tribunal, ele os convida para admirarem com “seus próprios olhos” o espetáculo 
deplorável oferecido pelo judiciário brasileiro (...). 
Além de agir, ao “jornalista jurídico” era necessário comunicar suas intenções, 
firmar o “pacto de verdade e/ou sinceridade” com seus leitores e lhes comunicar o 
que se passava nos bastidores da justiça. Para a montagem da cena enunciativa em 
seus artigos, o jornalista Luiz Gama servia-se, então, dos mais variados 
procedimentos. Como provas de verdade, transcrevia parcial ou integralmente suas 
próprias petições, os despachos dos juízes e às vezes os pareceres de outros juristas, 
introduzindo em vários textos uma dimensão polifônica, sempre com destaque para 
sua própria voz. Assim, nas páginas dos jornais o público leitor tinha a 
possibilidade de acompanhar o trabalho, o raciocínio e as estratégias discursivas 
(narração, demonstração, argumentação) de Gama. A ironia dos fatos explicava a 
ironia do discurso, que ganhava relevo inclusive através do uso de elementos 
paratextuais, como recursos tipográficos, para dar conta da voz de outrem ou 
traduzir a indignação do enunciador-jornalista (com passagens em letras 
maiúsculas e em itálico), que estabelecia um diálogo e elucidava seu leitor (com 
comentários entre parênteses) (...)996. 

 
 O “protesto perante o país inteiro”997 apontava para o novo “público” dessa 

cenografia da discrepância, e para o evidente caráter performativo dessas 

exposições “teatrais”. Tratava-se de dar continuidade ao experimento alucinatório 

das Trovas burlescas. Aqui, a razão política da obscuridade dá um passo além, se 

apropriando e ressignificando a racionalidade jurídica. Mas ainda se trata de uma 

convocação: ao combinar o tom ácido à minuciosa exposição lógica do direito 

aplicável para cada caso singular, Gama atuava pela constituição de um “público” 

                                                           
994 Id., “Uma proveitosa lição de direito: Foro da capital”, in Ibid., p. 444 
995 Cf. FERREIRA, “Ethos, poética e política nos escritos de Luiz Gama”, passim. 
996 FERREIRA, “Introdução”, in Lições de resistência, pp. 59-60 
997 GAMA, “Uma proveitosa lição de direito...”, in Democracia, p. 444 
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que partilhasse das experiências e expectativas dos dominados enquanto sujeitos 

que tiveram seus direitos violados; logo, seus iguais. Um “público” que, através 

desse convite a uma nova relação de solidariedade, justiça e reparação para com 

aqueles tradicionalmente vistos como “bens” ou “bestas feras”, podia se colocar 

como uma corte de apelação mais imparcial do que os juízes escravistas. 

Impus-me espontaneamente a tarefa sobremodo árdua de sustentar em juízo os 
direitos dos desvalidos, e de, quando sejam eles prejudicados por má inteligência 
das leis, ou por desassiado capricho das autoridades, recorrer à imprensa e expor, 
com toda a fidelidade, as questões e solicitar para elas o sisudo e desinteressado 
parecer das pessoas competentes.998 

 
 Uma cena de desidentificação e sedimentação de novas relações de 

copertencimento exigia uma compreensão radicalmente anti-hierárquica do espaço 

público e do próprio “povo”. A autoridade reivindicada por Gama para dizer o 

direito não provinha de títulos de nobreza ou nascimento, tampouco de um diploma 

de bacharel que servia apenas para confirmar a supremacia da classe; era oriunda 

da sua própria conquista da palavra, do exercício ontológico da liberdade enquanto 

agência distribuída igualmente para todos os seres humanos. Daí que, em “Pela 

última vez”, Gama equipare o “pergaminho” à “escravidão” como instituições 

anômalas. A razão jurídica legítima, e lógica, nasce justamente da obscuridade, da 

ausência de títulos para dizer o direito, como Gama demonstra em outra de suas 

cenas de dissenso contra Santos Camargo, de julho de 1869, envolvendo a prisão 

ilegal de Antonio da Encarnação: 

Não sou eu graduado em jurisprudência e jamais frequentei academias. Ouso, 
porém, pensar que para saber alguma cousa de direito não é preciso ser ou ter sido 
acadêmico. Além de que sou escrupuloso e não costumo intrometer-me de 
abelhudo em questões jurídicas sem que haja feito prévio estudo de seus 
fundamentos.999 

 
 Ao quebrar o monopólio bacharelesco sobre o conhecimento jurídico, Gama 

não apenas valida sua autoridade, como a do “público” que o lê. Todos eram capazes 

de estudar previamente os fundamentos de uma questão jurídica, e extrair deles suas 

conclusões; o “povo” era qualificado para servir de juiz último de qualquer causa. 

Evidente que, da capacidade, não se garantia um veredicto emancipatório. Tratava-

se de um esforço demonstrativo com vistas ao convencimento, cujo sucesso não era 

garantido: muitos continuariam a concordar com decisões arbitrárias que protegiam 

                                                           
998 Id., “Direito em linguagem enérgica: Foro da capital”, in Ibid., p. 318 
999 Ibid., p. 321. 
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os interesses senhoriais. Era, contudo, parte necessária da construção de uma nova 

identidade coletiva, pautada por uma racionalidade diretamente vinculada à luta não 

apenas pela liberdade individual, mas pela abolição da escravidão e pela quebra dos 

códigos, lugares e títulos senhoriais de dominação. 

 Em novembro de 1870, Gama voltou aos jornais com a história do pardo 

Narciso, escravo liberto sob condição de prestar serviços por dez anos à esposa de 

Rafael Tobias de Aguiar. Os recursos necessários para comprar sua alforria já 

tinham sido reunidos pela Sociedade Emancipadora Fraternização, vinculada à Loja 

América, e uma ação de liberdade tinha sido interposta. Foi quando Tobias de 

Aguiar ordenou que Narciso fosse capturado nas ruas de São Paulo, tivesse o cabelo 

raspado e fosse açoitado, “para curá-lo da mania emancipatória de que estava 

acometido!” Ao denunciar o ocorrido, Gama disparou: “Deixo ao sr. dr. Rafael 

Tobias a impunidade deste delito, e a justa admiração dos seus concidadãos”1000. 

Essa curta frase instaurava outra cena de discrepância, demarcando dois “povos” 

antagônicos. O primeiro era o dos concidadãos do fidalgo, cúmplices silenciosos de 

sua atrocidade; o outro, daqueles que reconheciam, como Gama, um criminoso 

impune. Com esse gesto, tais pessoas “deixavam” o primeiro “povo” para se 

solidarizar e identificar com o homem pardo que teve seus direitos violados, 

tornando-se parte de outra subjetivação política. 

 Aguiar respondeu com empáfia: “sou tudo o que o Sr. Luiz Gama em seu 

artigo diz que eu sou, e até liberal; mas não pertenço ao Partido Liberal da época, 

que põe à margem aqueles que com leite materno beberam ideias liberais. Tenho 

mais escravos e hei de castigá-los sempre que merecerem.”1001 Sentido semelhante 

seria manejado pelo incansável Santos Camargo em 1872, quando, diante de mais 

uma ação “manumissória”, exigiu da parte autora, a parda Polidora, que 

apresentasse preliminarmente em juízo o valor do pecúlio com que pretendia 

“comprar a liberdade”1002. Tratava-se, em ambos os incidentes, do sentido da 

liberdade do tempo saquarema: propriedade de si mesmo e de outros, herança 

material e de sangue (o “leite materno”) da boa sociedade cuja exaltação era 

                                                           
1000 Id., “Coisas admiráveis”, in Lições de resistência, p. 228 
1001 Id., “Coisas admiráveis” [2], nota 77, in Ibid., p. 234. Rafael Tobias de Aguiar era o filho 
homônimo de um dos principais chefes do Partido Liberal brasileiro da primeira metade do século, 
líder da Revolução de 1842 e homem mais rico da província. 
1002 Id., “Foro da Capital. Juízo Municipal (Coisas do sapientíssimo sr. Dr. Felício)”, in Ibid., p. 277. 
O nome da libertanda foi omitido nos artigos, mas foi recuperado por AZEVEDO, Orfeu de 
carapinha, p. 232. 
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diretamente relacionada à existência de seres desprovidos disso, sobre os quais se 

pretendia exercer o poder absoluto de vida ou morte1003, como Tobias de Aguiar 

fazia questão de frisar. O correlato de uma liberdade transformada em bem era sua 

conversão em capital especulativo, como propunha Santos Camargo, e tal como era 

praticado nos leilões públicos de escravizados: “tudo se vende no império do Brasil: 

estamos em contínua e plena barganha (...) o gládio mitológico dos helenos 

converteu-se em macete de leiloeiro”1004. 

 Não era esse o sentido da liberdade que o jurista negro defendia. Em sua 

réplica ao escravista liberal, ele escreveu: “eu não sou fidalgo; não tenho instintos 

de carrasco; não mamei liberdade com leite.”1005 O fato dessa última oração ser 

repetida três vezes no mesmo artigo realça sua importância. A liberdade, para Gama, 

não era uma propriedade a ser ganha por merecimento, herança ou compra, 

tampouco se fundamentava numa desigualdade social e racial reificada que reduzia 

milhões de negros e negras à condição de corpos descartáveis. Era um direito 

natural que lhes fora reprimido, potência ontológica a ser reconquistada, e que não 

se confundia com uma especulação financeira vil, nem com a manietada previsão 

constitucional que a submetia à vontade senhorial.  

Que a liberdade não pode ser limitada em nenhuma de suas manifestações, por 
importar essa limitação um atentado contra a consciência humana e flagrante 
violação dos direitos individuais, já o disse escritor eminente; e tão clara e completa 
vai a sua doutrina nestas poucas palavras, que nos dispensamos de desenvolvê-la. 
Que a união dos homens em sociedade forma um pacto comum, que tem por base 
a igualdade, e que, portanto, semelhante união não pode, por modo algum, direta 
ou indiretamente, atentar contra a independência individual, senão garanti-la em 
toda a sua plenitude, dizem-no com inimitável eloquência e segurança inabalável 
as instituições mosaicas; os evangelhos confirmam-no; e todos os publicistas 
cristãos sustentam-no. 
Que a liberdade é causa do direito, foi escrito por Deus na árvore da ciência, e 
ninguém ousará contestá-lo (...); 
Isto posto, é evidentíssimo que a união dos homens em sociedade, por força de sua 
tríplice natureza, tem por fim principal a sólida garantia do livre exercício de todos 
os seus direitos.1006 

 

 Gama escreveu essas palavras em janeiro de 1868, sob o notável 

pseudônimo Afro, nas páginas do jornal Democracia. O momento era propício. Seis 

meses antes, Erasmo proclamara a escravidão como fonte, “rude embora”, do 

                                                           
1003 FISCHER, “Ontologias atlânticas: sobre violência e ser humano”. 
1004 GAMA, “Foro da Capital. Juízo Municipal (Coisas do sapientíssimo sr. Dr. Felício)”, in Lições 
de resistência, p. 280 
1005 GAMA, “Coisas admiráveis” [segundo artigo], in Ibid., p. 232 
1006 Id., “Liberdade de ensino e escola para todos: Instrução pública III”, in Democracia, p. 148 
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direito1007. O balançar, ainda que tênue, da ordem escravista levara a disputa para 

além da Constituição ou mesmo da legislação emancipacionista. Ao batalharem 

pelos sentidos da liberdade enquanto direito natural e fundamento da sociedade, 

Afro e Erasmo demonstravam ter noção de que estavam na cena de um momento 

do político. 

 Mas Gama igualmente destoava das gradações racializadas de liberdade que 

tisnariam o abolicionismo dos novos liberais. Seu mandato jurídico-político, ao 

contrário daquele de Nabuco, se ligava diretamente às lutas dos escravizados. 

A força invencível do destino quis, porém, que os cegos mendicantes esmolassem 
o óbolo da caridade arrimados à fraca puerícia e às mãos protetoras dos seus irmãos 
de infortúnio. 
Ninguém jamais viu a indigência apoiada ao braço da fortuna. Os andrajos da 
miséria escandalizariam a nobreza e os brilhos rutilantes da fidalguia. 
Eis a razão por que tomei a mim voluntariamente a proteção, se bem que 
fraquíssima, dos que litigam pela sua emancipação. 
Valho tanto como eles; estou no meu posto de honra, embora açoitado no patíbulo 
da difamação pelo azorrague dos escárnios da opulenta grandeza.1008 

 
 É aqui que encontramos o segundo silogismo da igualdade que textos como 

“Questão de liberdade” verificavam. Rita, mas também Jacinto, Narciso, Polidora 

e tantos outros, se revelavam enquanto sujeitos de direitos, e não vítimas mudas. 

Gama não se colocava em posição transcendental com relação aos escravizados; 

não reivindicava para si um mandato tácito que, no limite, podia simplesmente 

prescindir dos escravizados reais. Como “irmãos de infortúnio”, eles pertenciam a 

uma mesma comunidade de igualdade: “valho tanto como eles”. Ao afastar 

qualquer sombra de paternalismo da relação que constrói com seus representados, 

Luiz Gama coloca a agência negra como coparticipe da luta pelos direitos, 

reconhecendo-os como seres de palavra e de ação – e chamando os leitores a 

participarem dessa irmandade. É da formação de uma cidade negra que se trata. 

Quem proclama a discrepância e inicia a querela das razões são os próprios 

escravizados, que, assim como o jovem Gama, constituem provas inconcussas de 

                                                           
1007 ALENCAR, “Segunda Carta sobre a Emancipação”, in ALENCAR e PARRON (org.), Cartas a 
favor da escravidão, pp. 61-83. É muito provável que Gama tenha lido as Cartas de Erasmo, até 
mesmo pela temática, que o interessava diretamente. O Cabrião, periódico no qual colaborava, 
chegou a publicar um comentário ácido sobre a “terceira carta”, em julho de 1867 – artigo no qual 
Lígia Fonseca Ferreira reconhece a retórica de Gama em passagens como “Pobres apóstolos! Como 
o Erasmo os eleva banhando-os com os santos e católicos axiomas da divinização da feia 
escravidão!” Para a associação do artigo com Gama, cf. FERREIRA, “Introdução”, in GAMA, 
Primeiras trovas burlescas, p. XXXIV. Para o trecho sobre a terceira carta de Erasmo, cf. SANTOS, 
D. F. (intr.), Cabrião: semanário humorístico, p. 347. 
1008 GAMA, “Em nome de Rita: Questão de liberdade”, in Ibid., pp. 415-416 
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suas liberdades e decidem exigi-las, transfigurando suas identidades e 

transformando-se em novos e plenos sujeitos do discurso. “Ao pardo Narciso (a ele 

somente) cabe sindicar a ofensa de que foi vítima; ele que o faça se quiser. Eu 

apenas sou e serei o defensor dos seus conculcados direitos”1009. O fundamento da 

liberdade deixa de ser a tutela pedagógica da branquitude, mas a própria luta, defesa 

e afirmação de um “povo negro” enquanto pluralidade de corpos que perseveram 

na existência, rompendo o exílio natural do escravismo e do racismo, expondo a 

representação originária saquarema como constructo artificial que poderia, e 

deveria, ser negado e destruído pela reunião de diversas cenas singulares do 

dissenso, encadeadas num mesmo movimento jurídico-político radicalmente 

abolicionista e democrático. Isso fica claro em outro artigo de Gama do fatídico ano 

de 1869, no qual criticava o emancipacionismo gradualista dos liberais: 

Enquanto os sábios alquimistas meditam estáticos e preocupados sobre a 
descoberta maravilhosa da encantada pedra filosofal – estabelecimento da 
democracia e emancipação da escravatura – (...) em nome de três milhões de 
vítimas (...) gravarei nas ombreiras dos parlamentos e dos tribunais subornados esta 
legenda terrível: “Nós temos leis”. São o tratado solene de 23 de novembro de 
1826; a Lei de 7 de novembro de 1831; o Decreto de 12 de abril de 1832. (...) 
Cumprida a lei, uma única providência restará: a pronta emancipação dos escravos. 
A emancipação pronta, e sem indenizações; ela importará a restituição generosa do 
que os nossos avós roubaram com usura. 
O homem emergiu livre dos arcanos da natureza; prepará-lo para a liberdade é um 
pretexto fútil e farisaico, um crime hediondo, que nós, os solertes democratas, 
devemos repelir com indignação.1010 

 
 Aquilo que, para os conselheiros de Estado da época, era uma rematada 

loucura, para o peregrino Gama era apenas a obscura consagração lógica da razão 

jurídica universal, bloqueada pela política da escravidão e seu direito anômalo. A 

exposição dos danos, arrancada das escrivaninhas dos tribunais e exposta nos 

jornais, seria parte central dos esforços de deslegitimação da escravidão. Mas era 

apenas o passo inicial de um amplo movimento de refundação integral da 

comunidade brasileira, de “nobilitação do escravo” e “proscrição do senhor”1011. 

Pois a afirmação do direito da liberdade não exigia apenas um método, mas uma 

política da igualdade. 

 

7.3.2  

                                                           
1009 Id., “Coisas admiráveis [segundo artigo]”, in FERREIRA, Lições de resistência, p. 232 
1010 Id., “Em nome de três milhões de vítimas: Carta ao muito ilustre e honrado sr. Comendador 
José Vergueiro, in Democracia, pp. 408-409 
1011 Ibid., p. 409 
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Democracia, até as últimas consequências 
 

O ex-soldado, hoje tão honesto quanto pobre (..) Tem por si a pobreza virtuosa; 
combate contra a imoralidade e o poder. 
(...) Surgiu-lhe na mente, inapagável, um sonho sublime, que o preocupa: O Brasil 
americano e as terras do Cruzeiro sem rei e sem escravos! 
Eis o estado a que chegou o discípulo obscuro do exmo. sr. conselheiro Furtado de 
Mendonça. 
Enquanto os sábios e os aristocratas zombam prazenteiros das misérias do povo; 
enquanto os ricos banqueiros capitalizam o sangue e o suor do escravo; enquanto 
os sacerdotes de Cristo santificam o roubo em nome do Calvário; enquanto a 
venalidade togada mercadeja impune sobre as aras da justiça, este filho dileto da 
desgraça escreve o magnífico poema da agonia imperial. Aguarda o dia solene da 
regeneração nacional, que há de vir; e, se já não viver o velho mestre, espera depô-
lo com os louros da liberdade sobre o túmulo que encerrar as suas cinzas, como 
testemunho de eterna gratidão.1012 

  

 O trecho acima condensa os principais aspectos do republicanismo de Luiz 

Gama. O elogio à “pobreza virtuosa” 1013, à vida honesta e frugal, era parte 

integrante do repertório republicano clássico; mas no caso brasileiro se revestia de 

algo a mais. Afinal, a “pobreza” era a essência do “povo mais ou menos miúdo” da 

sociedade imperial. Ao qualificá-la como “virtude”, Gama reivindicava e, ao 

mesmo tempo, ressignificava não apenas o seu lugar como indivíduo, mas o lugar 

de todo o mundo da desordem naquela representação originária, dotando-o não 

apenas de precariedade, mas de uma qualidade cívica coletiva, superior à da boa 

sociedade, com a qual, inclusive, podia contar para se proteger dos senhores1014. Ao 

desconstruir, em orações curtas e incisivas, a realeza, sábios, nobres, banqueiros, 

sacerdotes e juízes, ele promovia o esvaziamento dos principais títulos de governo 

da sociedade aristocrática – o nascimento, a riqueza, o saber – rompendo, assim, a 

lógica da arkhé que lhes garantia uma posição natural e pressuposta de dominação. 

Face essas titulações esvaziadas, o “filho dileto da desgraça” invoca uma autoridade 

que repousa em dois não-títulos, dois impróprios: o de “discípulo obscuro” e o de 

“estrênuo democrata”. Forja-se, assim, uma íntima correlação entre agência negra 

                                                           
1012 Id., “Fim da peça: Pela última vez, in Ibid., pp. 470-471 
1013 Gama reiteraria esse tema em outras ocasiões, inclusive particulares. “Dize a tua mãe que a ela 
cabe o rigoroso dever de conservar-se honesta e honrada; que não se atemorize da extrema pobreza 
que lego-lhe, porque a miséria é o mais brilhante apanágio da virtude.” Id., “Carta ao filho”, in 
FERREIRA (org.) Com a palavra, Luiz Gama, p. 193. 
1014 Em fins de 1870 – meses depois das ameaças de morte que sofrera – Gama confidenciaria, em 
carta a um amigo: “sou detestado pelos figurões da terra, que me puseram a vida em risco, mas sou 
estimado e muito pela plebe. Quando fui ameaçado pelos grandes (...) tive a casa rondada e guardada 
pela gentalha.” Id., “Carta a José Carlos Rodrigues – 26/11/1870”, in Ibid., p. 196. 
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e invenção democrática no pensamento e ação de Luiz Gama, que não poderia se 

esgotar nas cenografias do direito da liberdade dos escravos. Ao decretar a pobreza 

virtuosa como operador de suplementação e de inscrição alternativa da parte dos 

sem-parte, Gama abria uma nova frente de subjetivações políticas moleculares, com 

vistas ao “dia solene da regeneração nacional”: o horizonte utópico da República. 

 As condições materiais de vida da população livre de São Paulo eram tema 

recorrente das intervenções públicas de Gama. Ao longo de 1869, ele publicou uma 

série de pequenas crônicas – algumas das quais sob o nome “Cousas do Baixo 

Império” – que versavam sobre problemas tão variados como típicos das classes 

baixas: o pagamento do soldo atrasado de oficiais da Guarda Nacional, os maus 

tratos contra a gente pobre (incluindo africanos livres) praticados por agentes 

públicos e eclesiásticos, a defesa de funcionários públicos dos Correios, ofendidos 

pela gazeta conservadora por cumprirem seu dever1015. A variedade de temas indica 

tanto a crescente capilaridade da rede de contatos cultivada por Luiz Gama em toda 

a província, como também a relação de mão dupla cultivada entre ela e o advogado: 

a rede o ajudava em suas causas de liberdade, na forma de denúncias, intermediação 

ou até acobertamento de fugas, enquanto ele dava publicidade às suas demandas. 

 Casos banais, que nenhum historiador ou cronista do direito considerariam 

relevantes, eram publicizados por Gama como exemplares de seu método 

silogístico de verificação da igualdade. Francisco Pereira Thomaz alugara um 

quarto na Praça do Mercado para colocar suas 50 galinhas. Após uma discussão 

com o locador, que queria realocá-lo para cômodo menor, este simplesmente soltou 

as aves na rua. O juiz de paz levou três meses e meio para julgar sua ação 

indenizatória, a qual indeferiu numa sentença tosca de três parágrafos, sob o 

fundamento de que as galinhas se perderam por culpa do próprio dono. “Era minha 

intenção dar à estampa o processo inteiro, para que o povo bem admirasse o modo 

extravagante pelo qual se administra justiça no Brasil”, afirma Gama1016. Ora, a 

responsabilidade do locador pelo prejuízo de Francisco Thomaz era notória e 

incontroversa. Ao negar direito claro e cristalino, o juiz Honorato de Moura aplicara 

a mesma hermenêutica viciada e torta que Rego Freitas usaria com o escravo 

                                                           
1015 Esses e outros artigos podem ser lidos no capítulo VII do volume Democracia das Obras 
Completas. 
1016 GAMA, “A fuga das galinhas: Foro da Capital – juízo de paz do distrito norte”, in GAMA, 
Democracia, pp. 337-339 
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Jacinto: julgara a causa não com base na lei, mas na classe dos envolvidos. O caso 

insignificante se tornava, assim, a cena de mais um desentendimento político 

fundamental, na qual o universal da razão jurídica, a igualdade de todos como 

sujeitos de direitos, e o dano democrático podiam ser verificados da forma mais 

cristalina e didática possível. 

 Outro dos atributos de Orfeu na mitologia era o de “educador da 

humanidade, [o que] conduziu os trácios da selvageria para a civilização”1017. Seria, 

coincidentemente, nos debates sobre instrução pública que Luiz Gama, ou Afro, 

trabalharia de forma mais densa a relação entre a plebe e o “povo” brasileiro. A 

Constituição de 1824 garantiu, genericamente, a gratuidade da “Instrução primária” 

a todos os “Cidadãos” (art. 179, XXXII); o Ato Adicional, dez anos depois, atribuiu 

às Províncias a competência legislativa sobre o tema. Para os saquaremas, a 

instrução pública era “uma das maneiras, por vezes a mais significativa, de construir 

a relação entre o Estado e a Casa e de forjar a unidade do Império”1018. Difusão e 

unificação de uma “civilização” que, no entanto, reconhecia e reproduzia diferenças 

e hierarquias internas que mantinham a distinção entre o “Povo” qualificado e 

aquele em sentido lato, e destes com o “resto”. Na província do Rio de Janeiro, o 

laboratório conservador por excelência, lei de 1837 vedava de pronto a entrada de 

escravos e africanos, livres ou libertos, nas escolas primárias1019.  

 A inclusão dos brasileiros livres, por sua vez, era seletiva e cuidadosamente 

orientada numa determinada direção. Assim, a instrução primária deveria focar nos 

conhecimentos básicos (ler, escrever, contar) e no ensino da “língua” e da 

“geografia” nacionais, moldando, assim, uma ideia consensual de Nação. Mesmo 

essa configuração inicial, no entanto, pareceu excessivamente uniformizadora aos 

estadistas imperiais pós-Regresso. Aureliano Coutinho, condestável liberal dos 

anos 1840, aprofundou os princípios conservadores ao defender a divisão do ensino 

primário em dois graus: um de “Instrução elementar”, com vistas a desenvolver os 

“conhecimentos usuais indispensáveis às classes inferiores na cidade e no campo”, 

e um de “segundo grau”, destinado àqueles que “não podendo ou não desejando 

destinar-se às profissões sábias, têm entretanto necessidade de uma cultura mais 

extensa e mais variada que a classe inferior propriamente dita, a dos operários e 

                                                           
1017 BRANDÃO, Mitologia grega, vol. 2, p. 142 
1018 MATTOS, O tempo saquarema, p. 271 
1019 Ibid., p. 274. 
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homens do campo.” Ambos se distinguiam das escolas secundárias, nas quais os 

moços recebiam “cultura clássica e liberal”, com vistas à formação de “homens 

ativos e inteligentes que cultivem a riqueza do país”1020.  

 A clivagem é explícita: o ensino secundário era destinado à formação dos 

cidadãos ativos, aos quais competiria o mundo do governo, superior e distinto aos 

cidadãos passivos de modo geral, cuja formação diferencial permitiria poupar (não 

substituir) o trabalho escravo para as plantations e ainda combater a vadiagem 

endêmica, dando ocupação à desordem. É fato que, na prática, a tentativa do 

Governo de monopolizar a direção educacional esbarrou nas resistências 

patriarcais. De qualquer forma, a instrução pública mantinha estreita ligação com a 

conformação de uma representação originária do social, unindo a classe senhorial 

aos demais homens livres contra os escravos, ao mesmo tempo que fixava fronteiras 

internas que demarcavam o lugar e a função reservados a cada grupo naquela 

partilha do sensível1021. Essa partição do “povo” justificava a tese política de José 

de Alencar acerca da soberania popular devoluta: o “elemento democrático” “não 

foi educado, como merecia, para a monarquia representativa” e para a liberdade. 

Era missão da aristocracia “incutir-lhe os costumes e hábitos do governo 

representativo; desenvolver a imprensa (...); instituir os comícios e leituras 

públicas”; sua omissão exigia a intervenção demiúrgica da Coroa, com seu 

monopólio da ação regeneradora1022. Em resumo, a ausência de instrução da plebe 

tornava o “povo” um corpo não só incapaz como impolítico, a demandar tutelas 

pedagógicas: “o povo lê pouco, mas escuta muito o que se diz em voz submissa”1023. 

O aprendizado, aqui, aparece como sinônimo de domesticação. 

 Os termos de Afro eram distintos. O autor-negro rejeita a 

transcendentalidade apostolar dos filósofos que ensinavam reis, tomando para si 

uma posição imanente1024, escandalosa do ponto de vista saquarema. Ao invés de 

“escutar submisso” os debates da Assembleia Provincial paulista sobre o tema, 

Gama – um negro autodidata – se faz ouvir, apresentando sua própria ideia de 

reforma: instrução primária obrigatória, gratuita em todos os níveis, e com liberdade 

                                                           
1020 Apud Ibid., pp. 287-289 
1021 Ilmar Mattos trabalha extensamente essa questão em Ibid., pp. 264-291 
1022 ALENCAR, Cartas de Erasmo, pp. 60-64 
1023 Ibid., p. 161 
1024 “Homem do povo, obscuro pelo nascimento, pela inteligência e pela pobreza, que não detesto, 
posto no último grau da escala social”. GAMA, “Crítica ao projeto de reforma do ensino primário: 
Carta ao exmo. Sr. Deputado dr. Tito A. P. de Mattos I”, in Democracia, p. 187 
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absoluta de ensino1025. Sua pauta, à esquerda inclusive daquela do “renascimento 

liberal” 1026, fundamentava-se menos na difusão redentora e tutelar da civilização, 

e mais nos “inalienáveis direitos do homem” da Revolução Francesa. Assim, a 

obrigatoriedade do ensino primário “é uma tradução fiel dos princípios de igualdade 

social”; a gratuidade em todos os níveis “estabelece na escola, que é o berço da 

inteligência, os laços indissolúveis do socialismo hodierno” e da fraternidade; por 

fim, a libertação da cátedra face à vigilância ostensiva do governo imperial e dos 

ditames da religião oficial de Estado “é nada menos do que uma religiosa 

homenagem prestada pelo direito escrito à magna causa da liberdade de 

pensamento”1027.   

 Parte necessária da expansão para dentro do Império, a educação, segundo 

a representação originária saquarema, era uma espécie de capital, alocado de 

maneira diferenciada conforme o quinhão de cada Mundo na partilha do sensível. 

Afro, por sua vez, partia de um direito natural inerente à condição humana, fruto 

não da Constituição outorgada, mas da tradição revolucionária; condição radical 

que o tornava apto a ser reivindicado também por escravizados e libertos. Essa razão 

é demonstrada, mais uma vez, silogisticamente. O princípio da legalidade determina 

que ninguém pode ser obrigado a fazer ou deixar de fazer alguma coisa senão em 

                                                           
1025 Parte considerável das intervenções de Gama no jornal Democracia, editado entre dezembro de 
1867 e julho de 1868, foi dedicada ao debate sobre a nova lei de instrução pública de São Paulo. 
Elas podem ser consultadas em Ibid., capítulos III a V. 
1026 O pensamento político da nova geração liberal sobre o tema seria sistematizado por BASTOS, 
Tavares. A Província, pp. 145-160, publicado em 1870. Há diferenças e semelhanças importantes 
entre os dois autores. Enquanto o advogado baiano já tinha os dois pés no republicanismo, o jurista 
alagoano manter-se-ia monarquista até sua morte prematura, em 1875. Ambos concordavam com a 
obrigatoriedade da instrução primária para homens e mulheres, a liberdade de ensino e o 
fortalecimento das escolas públicas. Bastos, contudo, limitava a gratuidade ao primário, e era 
ambíguo no tocante à educação de escravizados ou libertos. A grande diferença residia no fato de 
que Bastos, emulando Aureliano Coutinho, ponderava que, por estarmos “em país eminentemente 
agrícola”, era necessário dar prioridade a escolas profissionais – primárias e secundárias – voltadas 
para a difusão de saberes destinados à lavoura e à “economia doméstica”, em detrimento das 
“ciências especulativas, das belas-letras e das belas-artes, cujo estudo não é aspiração do maior 
número”. Estamos novamente no movimento circular da ordem liberal-conservadora, tendo a Casa 
e a plantation como únicos horizontes de futuro, e contra o qual Gama se insurgiu desde sempre; 
afinal, essa vocação (“ciências e letras não são para ti/Pretinho da Costa”) estava explicitamente 
associada à manutenção do complexo senhorial-escravista de quem Afro era inimigo declarado. 
Poeta e jurista à revelia da ordem, Gama jamais poderia concordar com uma educação que se 
limitasse a confirmar os lugares e aspirações pré-determinados pelos senhores: “por toda parte onde 
houver uma choupana, onde houver um espírito, que haja também um livro. (...) Uma vasta textura 
de oficinas intelectuais, escolas, liceus, colégios, bibliotecas e academias, ajuntando sua irradiação 
na superfície do país, despertando por toda a parte as aptidões e animando por toda a parte as 
vocações”. GAMA, “O coração do povo e o cérebro do Brasil: Instrução pública I”, in Democracia, 
p. 138 
1027 Ibid., pp. 188-189 
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virtude da lei. Ora, a experiência imediata era de uma população largamente 

iletrada, logo incapaz de compreender direitos e deveres. A conclusão extraída por 

Alencar e outros reafirmava a desigualdade pressuposta: diante da falta de 

educação, o “povo” era incapaz de atuar politicamente, justificando-se, assim, o 

sistema imperial de tutelas e gradações de direitos, cujo vértice era a “consciência 

ilustrada” do Poder Moderador. A conclusão de Gama, ao partir da igualdade como 

direito natural violado, é radicalmente distinta: era o Estado que se colocava em 

situação de ilegitimidade ao se recusar a implementar o ensino básico obrigatório 

não apenas para os “cidadãos”, mas para todos os “indivíduos” submetidos ao 

mesmo sistema jurídico. Afinal, escravizados ou livres, homens ou mulheres, ricos 

ou pobres, todos são obrigados a obedecer às leis; logo, têm legitimidade para 

reivindicarem a educação necessária para tal. O regime de iniquidade concebido 

pelo Partido da Ordem não trazia ordem, nem liberdade. 

Uma vez firmados estes princípios inconcussos, torna-se de toda evidência que a 
missão primordial do governo, para a qual foi constituído e é pago pelo povo, à 
custa de sacrifícios imensos, é impor aos indivíduos, em nome do país, o respeito 
à lei; porque a ninguém é lícito infringi-la; e se o cidadão não pode infringir a lei 
é, ipso facto, obrigado a adquirir os meios indispensáveis tendentes a evitar a 
perpetração dos delitos. Esta restrita obrigação cabe a todos os membros da 
sociedade, da qual é o governo um instrumento inteligente, direto e imediato, 
porque todos os poderes do Estado são delegação da Nação. 
Não obrigar o povo a aprender a ler é, pois, um crime cometido pelo poder que, 
com tal procedimento, não só viola grosseiramente a letra expressa da Constituição, 
como fornece à contingência humana a terrível arma da ignorância, para auxiliá-la 
poderosamente na prática odiosa da desorganização social.1028 

 
 O círculo vicioso do tempo saquarema suspendia a capacidade política do 

“povo” até o momento em que ele estivesse plenamente educado – algo que 

contradizia o próprio tempo saquarema, pois negaria suas alocações desiguais de 

capital educacional e de liberdade. A transcendência demiúrgica do Moderador 

alencariano, ou do estadista de Nabuco, resguardava a conclusão capaz de blindar 

aquela circularidade da eventual exposição desse dano de origem, dessa falha na 

(...) em tudo isto um erro de cálculo, uma opinião falsa, uma previsão fatal, que 

conduz a um abismo inevitável.”1029 Ao dispensar a maldição de origem, 

publicizando suas teses para fora das restritas esferas institucionais, Gama apostava 

                                                           
1028 Id., “Não garantir a Constituição é violar a Constituição: Carta ao exmo. Sr. Deputado dr. Tito 
A. P. de Mattos”, in Ibid., p. 214 
1029 Id., “Conspiração dos escravocratas: Trechos de uma carta”, in Liberdade, p. 295. 
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na imanência e na discrepância. Tal como ele, leitores e ouvintes sem habilitações 

retinham uma capacidade ontológica de compreender e avaliar as razões postas, 

mesmo sem educação formal. Essa convicção reforçava sua defesa da 

descentralização da instrução básica, em substituição ao centralismo dos 

presidentes de província. Afinal, é nos Municípios que os servidores e agentes 

públicos “recebem do povo pronta, enérgica e salutar correção” de seus eventuais 

desmandos. Tal medida permitiria o “enfraquecimento da autocracia administrativa 

e distendimento da ação municipal, que são as alavancas dos poderes democráticos” 

1030. Era uma aposta ousada de democratização conjunta do ensino e do controle 

popular dos atos e decisões administrativas, cujo pressuposto era justamente que as 

plebes retinham uma capacidade política de exigir direitos, denunciar e corrigir 

injustiças, superior à centralização provincial desmobilizadora. Ambas as maneiras 

de inverter tradicionais expectativas e pressupostos acerca da conformação social 

dos livres e pobres da sociedade brasileira apontavam para uma representação 

originária do Brasil na qual a precariedade não se confundia mais com a 

impoliticidade. A falta de instrução comprometia, mas não eliminava, a agência 

política, derivada de um direito natural imanente. A plebe, tal como os escravos que 

demandavam sua liberdade, retinha um poder ontológico soberano de contestação, 

emanado de uma igualdade humana fundamental e inafastável. Ambos constituíam 

uma soberania popular em ato. 

 A aposta na imanência, contudo, não ignorava a contingência histórica. Nas 

mesmas páginas do jornal Democracia, Afro publicou uma fábula intitulada O leão 

avelhantado, na qual comparava o “povo” a um grande felino, “terror da selva 

outrora”, mas que agora “Pode apenas rugir: seu fado espera, / Sem dar um só 

queixume”. Humilhado por cavalos, burros e bois, o leão representava o “mísero e 

manietado povo de hoje”, que derrubara um rei em 1831 e agora era humilhado pela 

Coroa que devia ser sua vassala1031. A fábula, sozinha, pode ser lida pela chave 

pessimista tradicional da história espectral. Mas o mesmo Gama iniciara seus 

debates sobre a instrução pública com um artigo que terminava assim: “Se a nossa 

Constituição anacrônica e absurda há mister de remendados atavios para 

deslumbrar este povo embrutecido (...) Nossa missão é outra. (...) Acordemos o 

                                                           
1030 Id., “Que o ensino primário seja uma realidade no Brasil: Instrução pública VII”, in Democracia, 
p. 178 
1031 Id., “O leão avelhantado”, in Ibid., pp. 131-133 
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povo”1032. “Embrutecido”, mas não “bruto”: Gama parece evitar a substancialização 

do estado atual da sociedade num corpo político cujo destino inevitável seria a 

morte. O despertar do “povo”, enquanto missão, aponta para uma brecha nessa 

imanência “corrompida”: uma transfiguração política do corpo humilhado, uma 

suplementação que suspenda a identidade política hegemônica, inscrevendo uma 

nova subjetivação, a contagem dos incontados, o ato pelo qual um povo é um povo. 

Tal caminho se afastava tanto do romantismo ingênuo do poder das multidões como 

do pessimismo imobilizador da demofobia. A natureza dessa brecha, e os riscos 

dessa tarefa, são reconhecidos por Gama no início do mesmo texto: “aceito a 

democracia até as suas últimas consequências”1033. 

 José de Alencar concebeu a monarquia como o agente transcendental de 

proteção e restauração da identidade “popular” saquarema. O “primeiro” Nabuco 

viu no movimento uma articulação imanente de demandas, dentro da qual o Trono 

– encarnação da tradição nacional – poderia concretizar a quase-transcendência da 

qual o abolicionismo era o significante vazio. Para Luiz Gama, nenhuma dessas 

alternativas era suficiente, pois compartilhavam um mesmo pressuposto, que 

atribuía apenas a alguns homens a plenitude dos direitos naturais, enquanto 

precarizava e negava os da grande maioria, transformando-os em capital a ser 

acumulado e especulado. Monarquia e escravidão não poderiam ser separadas pois 

ambas eram os dois lados da mesma moeda do despotismo e da presunção da 

desigualdade entre os homens. Ao defender a legitimidade da execução de 

Maximiliano de Habsburgo pelas forças republicanas do México, Afro inscreveu na 

Bíblia uma curiosa passagem: “O Evangelho é o código da República e Deus o 

sacerdote: Aqueles que elegem rei para governá-los rejeitam o reinado de Deus; 

eles, bem como o seu rei, perecerão juntamente”1034 1035. Contra o direito divino dos 

                                                           
1032 Id., “Democrata até os ossos: Carta ao sr. Dr. Diogo de Mendonça Pinto”, in Ibid., pp. 76-77 
1033 Ibid., p. 68 
1034 Id., “A morte do Arquiduque Maximiliano”, in Ibid., p. 121. Em 1863, Napoleão III invadiu o 
México, sob pretexto de dívidas atrasadas, derrubou o governo republicano e instalou Maximiliano, 
irmão do imperador da Áustria e primo de Pedro II, no trono. As forças mexicanas leais a Benito 
Juárez, com apoio dos EUA, iniciaram uma furiosa guerra de guerrilhas, derrotando os realistas em 
1867. Maximiliano acabou fuzilado, para imensa consternação da imprensa brasileira – o que levou 
Afro a defender publicamente a execução do “usurpador”. 
1035 É possível que Gama, admirador e leitor do republicanismo americano, tenha se inspirado em 
Thomas Paine na sua visão do Deus republicano. Vide as seguintes passagens do Senso Comum: “E 
todo o povo disse a Samuel: ‘Roga pelos teus servos ao Senhor teu Deus, para que não venhamos a 
morrer; PORQUE A TODOS OS NOSSOS PECADOS TEMOS ACRESCENTADO ESTE MAL, 
DE PEDIRMOS PARA NÓS UM REI’.” Esses trechos das Escrituras são diretos e indiscutíveis. 
Não admitem interpretação equívoca. Ou o Todo-Poderoso aí se declarou contra o governo 
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reis, o direito natural da igualdade: o republicanismo negro de Gama tinha que levar 

essa conclusão às suas últimas consequências. Ao invés da luminosa civilização, o 

Império semeara a barbárie da falta de instrução, a violência do cativeiro e a 

usurpação da soberania popular, convertendo-se num poder incompatível, por 

natureza, com a democracia e com os direitos naturais do homem. 

Os reis, quando não forem salteadores e assassinos, qualidades eminentes que os 
escritores cortesãos adjetivam numa só palavra diplomática e política — 
“civilizadores” —, não passarão jamais de eróticos sultões, senhores absolutos de 
sórdidos escravos, amolecidos na devassidão e irracionalizados pela ignorância; 
pois que tal é o fim dos súditos felizes, predisposto pela invariável fatalidade dos 
tronos.1036 

 
 “Sem rei e sem escravos”: o “sonho sublime” pode, agora, ser compreendido 

em sua integralidade. Vimos como a proeminência da escravidão enquanto 

metáfora-chave da filosofia política liberal do Iluminismo não derivou para a 

denúncia do tráfico negreiro1037. A divergência entre ambos permanecia no 

repertório político da segunda metade do século XIX: o programa do Partido 

Republicano Paulista defendia a emancipação gradual e indenizada dos escravos ao 

mesmo tempo que rejeitava qualquer medida mais drástica contra o reinado de D. 

Pedro II. Ora, o espaço de experiências da sociedade escravista brasileira da época 

e do próprio Luiz Gama demandava a convergência, em seu pensamento, desses 

dois processos histórico-filosóficos, do abolicionismo e do antidespotismo, como 

bases indissociáveis de sustentação de um republicanismo negro que visasse 

superar ambos conjuntamente. Diante do Primeiro Congresso do PRP, em 1873, 

Gama defendeu, diante da perplexa audiência de fazendeiros e advogados, a 

“abolição completa, imediata e incondicional do elemento servil”1038.  

 As duas escravidões – da plebe precarizada e dos escravizados 

desumanizados – eram parte de uma mesma estrutura política de dominação. Os 

reis e estadistas não eram substancialmente diferentes dos senhores de escravos, 

                                                           
monárquico, ou as Escrituras são falsas. E existem boas razões para acreditar que há tanto da arte 
reinar quanto do poder sacerdotal na sonegação das Escrituras ao público nos países papistas, porque 
a monarquia é sempre o papismo do governo. (...) A monarquia e a sucessão cobriram de sangue e 
de cinzas o mundo inteiro (não apenas este ou aquele país). É uma forma de governo contra a qual 
testemunha a palavra de Deus, e o sangue a acompanhará.” PAINE, T. Senso comum, pp. 18 e 24. 
Agradeço a Adriano Pilatti pela observação. 
1036 GAMA, “Por uma revolução do pensamento: Instrução pública IV”, in Ibid., p. 155 
1037 Cf. Capítulo 2.1.1 
1038 MENDONÇA, L. de. “Luiz Gama por Lúcio de Mendonça”, in GAMA, Liberdade, p. 82. As 
tensas e complexas relações de Gama com o PRP são estudadas por AZEVEDO, Orfeu de carapinha, 
cap. 3. 
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todos déspotas portadores de poderes ilimitados sobre corpos alheios. Gama sabia, 

pela própria vivência de negro livre reduzido ao cativeiro, e de liberal radical na 

fronteira da expansão cafeeira, que as eventuais divergências internas ao Partido da 

Coroa, que foram o pesadelo de Alencar e a esperança de Nabuco, não alteravam o 

fato de que a função primordial da monarquia era preservar os monopólios e 

interesses da classe senhorial, expandindo-os em nome de um processo 

civilizatório1039 que reservava àqueles como ele o lugar e a função de cativos ou 

sapateiros. Quebrar conjuntamente os consensos da escravidão e da vida precária 

exigia uma outra civilização, uma representação originária que derrubasse todas as 

racializações e hierarquizações tornadas naturais pelo poder ilegítimo da força e 

pelo pressuposto da desigualdade. 

A democracia é a liberdade objetivada, e tornada lei social; a liberdade é um ditame 
eterno e imutável, promulgado por Deus. Limitá-la é um heresia audaz e perigosa. 
Semelhante limitação é uma arrojada rebeldia; e as rebeldias desta ordem 
produzem os Lusbéis. Não é dado ao homem restringir os decretos supremos da 
Divindade. A democracia é o misterioso verbo da encarnação social; é a alma 
coletiva da humanidade; fora temerária insânia o pretender comprimi-la nas 
páginas humildes de uma Constituição. Ela encerra a palavra soberana do Criador: 
a sua idade é o eterno; tem por limites o infinito. 
(...) 
Almejo a proscrição do cetro e do azorrague. Quero que a grandeza da minha pátria 
tenha por garantia a liberdade, e que todos os brasileiros, apagadas as classes e as 
hierarquias, possam dizer perante a América inteira: Acima de nós, Deus tão 
somente!1040 

 

 A quase transcendência que Gama concebe é a da liberdade objetivada em 

igualdade; é a do verbo da encarnação social que desafia a solidez das identidades 

políticas reificadas. Processo de democratização que detém e reverte a expansão 

para dentro do imaginário imperial, opondo aos Três Mundos saquaremas a imagem 

de um novo modo de existência. Mais do que uma articulação de demandas, Gama 

trabalha com uma reunião de corpos em movimento, em cenografias moleculares e 

plurais de resistência e reivindicação de direitos. É nas redes de solidariedade da 

cidade negra que repousa a demiurgia alternativa dos homens e mulheres comuns, 

que se afirmam como livres e iguais a partir da própria obscuridade. Gama estava 

mais à vontade do que Nabuco com uma visão quiasmática da política: era nas 

encruzilhadas, nas colisões de mundos produzidas nas esquinas do Baixo Império 

                                                           
1039 MATTOS, O tempo saquarema, pp. 104-105 
1040 GAMA, “Em nome de três milhões de vítimas: Carta ao muito ilustre e honrado sr. Comendador 
José Vergueiro, in Id., Democracia, pp. 411-412 
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ou nas ações de liberdade, que ele encontrava o político em sua forma mais radical. 

O jurista-político tinha ciência de que essas singularidades não eram, por si 

mesmas, suficientes para vencerem a grande batalha ontológica contra os poderes 

de desumanização; sua peregrinação buscava reunir essas experiências num mesmo 

movimento contra hegemônico, numa subjetivação “negra” portadora da utopia de 

uma República de iguais. Esse era o núcleo de sua representação originária, que não 

poderia ser esvaziado de sentido – por isso que o “povo negro” de Gama não podia 

ser o “povo abolicionista” de Nabuco, que mantinha a “raça negra” à espera do seu 

redentor branco, enquanto salvava o rei e os senhores, preservando material e 

simbolicamente a partilha do sensível da antiga ordem. Como deixaria claro em sua 

defesa pública de José do Patrocínio, Gama não estava interessado no “fardo do 

homem branco”, mas em atrair irmãos de luta, pessoas de toda e qualquer classe ou 

cor que adotassem o pressuposto da igualdade e assumissem novas formas de 

copertencimento, retirando-se do contrato sociorracial saquarema. Era a partir da 

autoridade específica do negro que a República democrática, enquanto utopia e 

regime de igualdade, extraía seus sentidos, na dupla acepção do termo: de 

significado – um republicanismo necessariamente abolicionista – e de movimento 

– imanente, de dentro para fora, da cidade negra ao mundo branco do governo. 

Nós que falando, escrevendo, e esmolando, de porta em porta, somos acolhidos 
com piedoso sorriso, pelos bondosos estrangeiros, que convivem neste país, sem 
temor da negridão da nossa pele, que nos franqueiam a sua bolsa, e nos 
prodigalizam o seu óbolo, para remissão dos elefantes negros da lavoura (...) Nós, 
os abolicionistas, animados de uma só crença, dirigidos por uma só ideia, 
formamos uma só família, visamos um sacrifício único, cumprimos um só dever. 
José do Patrocínio, por sua elevada inteligência, pelos seus brios, pelo seu 
patriotismo, pela nobreza do seu caráter, pela sua honradez, que não tem cores, 
tornou-se credor da estima, e é digno dos louvores dos homens de bem. 1041 

 
 O artigo de Gama em defesa de Patrocínio foi publicado em 1º de dezembro 

de 1880. Naquele mesmo dia, dois outros artigos seus apareceram nos jornais de 

São Paulo e da Corte: a primeira das onze cartas públicas ao jornalista e advogado 

negro José Ferreira de Menezes, e o final de uma série de textos em que denunciou, 

sob vários pseudônimos, o assassinato de uma criança parda de sete anos de idade 

por dois senhores brancos, e o esforço posterior para acobertar o crime. Em comum 

entre esses textos e outros, estava a radicalização do seu discurso, com vistas a 

“conquistar a abolição e a cidadania ampla, geral e irrestrita o mais rápido 

                                                           
1041 Id., “O meu companheiro José do Patrocínio: Emancipação”, in Id., Liberdade, p. 356 
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possível”1042. Luiz Gama reagia à aceleração do momento do político na virada dos 

anos 1870 para 1880. Era chegada a hora de todos tomarem partido explicito na 

guerra ontológica em curso, mantendo-se sob a identidade senhorial branca ou 

entrando para a família igualitária do abolicionismo negro. Um novo tempo se 

abria, e um novo verbo de encarnação ganhava força: “eu amo as revoluções; e 

julgo ser um ato sublime dar a vida pelas ideias.”1043 

 

7.4  

O tempo de Luiza 

 É nesse contexto que reencontramos a carta autobiográfica de Luiz Gama. 

Os motivos para sua elaboração foram vários. Ela serviu de base para um perfil 

publicado por Lúcio de Mendonça na Gazeta da Tarde, em 15 de dezembro de 1880. 

A escolha do veículo foi estratégica: tratava-se do principal jornal abolicionista da 

Corte, fundado por Ferreira de Menezes, e onde Gama concentraria parte 

significativa de sua produção jornalística naqueles anos – em parte por causa de seu 

estrepitoso rompimento com a imprensa paulista liberal-republicana, hostil ao 

abolicionismo. Ao lançarem o perfil de Gama no Rio de Janeiro, Menezes e 

Mendonça claramente buscavam elevá-lo à posição de líder de um movimento 

republicano nacional em prol da abolição imediata e sem indenizações. Contudo, a 

publicação também revelava a crescente preocupação deles em garantir a Gama a 

última palavra sobre sua própria vida, diante da progressiva deterioração de sua 

saúde, devido à diabetes1044. 

 Um dos trechos mais conhecidos desse relato é aquele em que Gama 

apresenta ao mundo sua mãe. Luiza Mahin era “negra, africana-livre, da Costa-da-

Mina (Nagô de Nação)”. Pagã, “sempre recusou” o batismo na religião oficial do 

Império. A descrição é minuciosa: baixa, magra, bonita, “de um preto retinto e sem 

l

ustro”, com “os dentes alvíssimos como a neve”; “altiva, geniosa, insofrida e 

vingativa”. Era ainda laboriosa, “dotada de atividade” em tudo que fazia, desde o 

ofício de quitandeira até sua participação “em planos de insurreições de escravos, 

que não tiveram efeito”. Quando Gama tinha 7 anos, em 1837, Luiza Mahin se 
                                                           
1042 LIMA, “Introdução”, in GAMA, Liberdade, p. 15 
1043 Id., “No verbo mora o sarcasmo: Carta a Ferreira de Menezes”, in Ibid., pp. 351 
1044 Cf. LIMA, op. cit., p. 18; FERREIRA, Lições de resistência, “Introdução”. Por um breve 
período, em 1880, o jornal de Menezes teve Gama, Patrocínio e André Rebouças como 
colaboradores. 
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envolveu na Sabinada, revolta de tendências republicanas com grande 

envolvimento de negros livres e escravizados. Após a derrota, teve que deixar 

Salvador em direção ao Rio de Janeiro. Nunca mais se reencontraram1045. 

 A ausência da mãe se converte, tanto na carta como no perfil de Mendonça, 

numa presença constante. Gama nunca a esquecera1046. Procurou por ela na Corte 

em pelo menos três ocasiões, sendo a última em 1861, quando desceu ao Rio para 

publicar a segunda edição de suas Trovas. Foi nessa época que finalmente 

descobriu, por intermédio de pretos minas que a conheceram, que ela fora presa em 

1838, quando a polícia de Eusébio de Queiroz invadira uma “casa de dar fortuna” 

– um espaço de reunião de negros africanos e brasileiros –, sendo provavelmente 

deportada para a África como “provocadora”1047. Fez questão de encaminhar ao 

amigo uma de suas Trovas, “Minha mãe”, no qual retratava-a como “da adusta Líbia 

rainha, / E no Brasil pobre escrava!”1048. Lúcio de Mendonça reconheceu, de 

imediato, a importância narrativa e biográfica de Luiza: “vê-se que é hereditário em 

Luiz Gama o profundo sentimento de insurreição e liberdade. Abençoado sejas, 

nobre ventre africano”1049. 

 O brilho de Luiza ganha ainda mais densidade se comparado ao perfil opaco 

do pai de Gama. Seu nome é deliberadamente ocultado, para evitar “uma injúria 

dolorosa”. Sabemos apenas que ele era fidalgo, membro de uma das principais 

famílias de origem portuguesa da Bahia. A condição de classe, inclusive, permitia 

ao autobiografado retomar os jogos de desconstrução das identidades raciais 

brasileiras: “não ouso afirmar que fosse branco”, diz Gama, sob risco de ofender a 

“melindrosa presunção das cores humanas”1050. Forma tortuosa, porém certeira, de 

desconstruir o título de branquitude que a fidalguia pressupunha, expondo o genitor 

como mais um “mulato esfolado” que esquecia de suas avós pretas-minas. 

Enquanto foi rico, era um pai carinhoso e boêmio, e compartilhava com a 

                                                           
1045 GAMA, “Minha vida: Carta a Lúcio de Mendonça”, in Liberdade, p. 61. Sobre o movimento de 
1837 e seu acentuado caráter racial, cf. GRINBERG, “A Sabinada e a politização da cor na década 
de 1830”, in GRINBERG e SALLES, O Brasil Imperial, vol. 2, pp. 271-296 
1046 Em uma passagem triste, ele lembra de vê-la em suas insônias, enquanto esteve preso por 
“suposta insubordinação, quando eu tinha limitado-me a ameaçar um oficial insolente, que me havia 
insultado”. Gama conta que seus companheiros de cela “narraram-me fatos semelhantes”, indicando 
que a ausência de suas mães era uma constante na vida dos negros livres do Brasil oitocentista. Ibid., 
p. 66. 
1047 Ibid., pp. 62-63 
1048 Id., “Minha mãe”, in Ibid., pp. 69-71; Id., Primeiras trovas burlescas, pp. 150-152 
1049 MENDONÇA, “Luiz Gama por Lúcio de Mendonça”, in GAMA, Liberdade, p. 75 
1050 GAMA, “Minha vida: Carta a Lúcio de Mendonça”, in Liberdade, p. 62 
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companheira pendores revolucionários. Caído em desgraça, cometera o supremo 

pecado de escravizar o próprio filho. 

 Falamos, anteriormente, de como a narrativa de Gama, apesar de 

eminentemente factual, adota a estrutura de um conto popular de encantamento, 

tornando-se, na feliz expressão de Sílvio Roberto de Oliveira, um “conto de 

fatos”1051. Diversos elementos textuais, como as adjetivações ambíguas ou 

expressões interjectivas, apontam para um texto escrito com tons de ficcionalidade 

– o que, repita-se, não nega o conteúdo dos fatos. Para reconstruir sua identidade, 

Gama fez um uso plural das formas literárias – da ficção, da memória, do 

testemunho –, o que acaba por produzir múltiplas possibilidades de leitura do 

relato1052. Propomos, assim, a nossa própria: sua história de vida se apresenta como 

um mito alternativo de origem do próprio Brasil. Lembremos que O Guarani 

mesclava história e ficção para inventar uma alegoria específica da formação da 

comunidade política brasileira, como o encontro sublime de Ceci, a donzela de 

Portugal, e Peri, o escravo virtuoso assimilado pelo trato colonial. A autobiografia 

de Gama apresenta um contraponto factual que, pelo estilo próximo dos textos de 

ficção e até pelos motivos de sua publicação, ganha ares de uma “antiepopeia”. As 

nascentes culturais – e, por que não, políticas – desse outro Brasil são distintas: o 

encontro da “mãe África” com o “pai Portugal” resulta no trauma da separação 

forçada da mãe, fugida e deportada, e na perda da liberdade pela escravização 

levada a cabo pelo pai. O fidalgo, aqui, é o oposto do justo e bondoso D. Antônio 

de Mariz, ou talvez sua forma historicamente mais acurada: uma que não hesitaria 

em auferir lucro em cima de outras pessoas se isso fosse necessário. O fato do pai 

tê-lo amado somente enquanto foi rico reforça a total ausência de virtudes da classe 

como um todo, bem como nega a possibilidade da tão sonhada “escravidão 

amorosa”. 

 Enquanto a africana Luiza Mahin passa a (re)existir, no texto, pelo excesso, 

pela lembrança obsessiva, o patriarca fidalgo “branco” fica marcado para a 

posteridade pelo signo da falta e do esquecimento1053. Ao reunir memória e 

literatura, Luiz Gama nos apresenta uma história não só de si, mas da sociedade 

brasileira, alternativa àquela imaginada por José de Alencar e o romantismo 

                                                           
1051 OLIVEIRA, Gamacopéia, p. 43. 
1052 Ibid., pp. 46-47 
1053 Ibid., p. 48 
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conservador, na qual o negro era esquecido e o branco elevado à categoria de 

modelo supremo da humanidade. Essa história alternativa foi deliberadamente 

escrita por Gama (e Mendonça) para figurar num perfil a ser divulgado 

nacionalmente, através da imprensa abolicionista negra da Corte. Há um evidente 

caráter modelar sendo trabalhado aqui, mas ele não diz respeito apenas à figura 

individual do biografado. A Luiza Mahin que Gama apresenta ao seu leitor é 

claramente uma parte excedente daquela comunidade em que estava inserida. 

Africana livre num país de escravizados, inserida na vida precária do mundo da 

desordem e seus ofícios “pequenos”, envolvida com um fidalgo, ela se notabiliza 

pela recusa ao catolicismo e pelo envolvimento contumaz em rebeliões escravas e 

republicanas. Luiza Mahin falseia a contagem da comunidade imperial, escapa às 

identidades fixas dos Três Mundos, vagando desordenadamente por todas elas, e 

tensionando suas fronteiras. Esse excesso é que a tornara uma figura “provocadora” 

aos olhos da polícia da Corte; ou “insubmissa”, aos olhos do filho, de Mendonça e, 

esperava-se, do leitor e ouvinte da gazeta abolicionista. A introdução pública de 

Luiza Mahin recuperava uma história de resistência política, que Gama e seus 

companheiros consideravam imprescindível para acelerar o tempo do 

abolicionismo. Uma tradição obscura de liberdade e insurreição; uma tradição 

africana. 

 O esforço de reconstrução dessa história em pontilhado se iniciou já nas 

Primeiras trovas burlescas, cuja primeira edição foi publicada pelo pseudônimo 

Getulino. Tratava-se de uma derivação de ‘“Getúlia’, território da África do Norte, 

correspondente a parte da atual Argélia no passado chamada Numídia, e da 

Mauritânia. Esta região fora ocupada por um povo nômade, os ‘getulos’, durante a 

Antiguidade e a ocupação romana da África”1054. Há, ainda, várias referências à 

África nos poemas de Gama, em especial em “Lá vai verso!”, no qual o eu lírico 

pede inspiração a uma musa especial: 

Ó Musa de Guiné, cor de azeviche, 
Estátua de granito denegrido, 
Ante quem o Leão se põe rendido, 
Despido do furor de atroz braveza, 
Empresta-me o cabaço d’urucungo, 
Ensina-me a brandir tua marimba, 
Inspira-me a ciência da candimba, 

                                                           
1054 FERREIRA, “Luiz Gama, o primeiro poeta afro-brasileiro”, in Com a palavra, Luiz Gama, p. 
39 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1820980/CA



347 
 

Ás vias me conduz d’alta grandeza.1055 
 

 É nos corpos, saberes e instrumentos da tradição africana, valorizados tanto 

quanto aqueles de origem europeia (“Que a Lira desprezando, por mesquinha, / Ao 

som decanta de Marimba augusta”), que Getulino vai procurar o repertório de sua 

razão poética. Estamos, aqui, diante de mais uma das facetas de Orfeu. Como já 

pontuado por vários autores, essa figura mítica também representa aquele que busca 

no passado algo que foi perdido – ele encontrou Eurídice no Hades, mas sofreu as 

consequências disso: ao olhar para trás, perdeu-a de vez. Segundo Elciene Azevedo, 

o poeta “estaria desta maneira em busca da recuperação de um passado ao qual 

estava ligado pela mãe africana e pelo ambiente em que viveu quando com ela 

morou” 1056. É válido, contudo, pontuar que o Orfeu de Gama não era o helênico, 

mas o “de carapinha”: recusava, assim, o interdito mitológico de olhar para trás, 

pois a experiência negra na diáspora exige esse trabalho de reconstrução como parte 

inseparável do olhar para frente, da construção de uma utopia alternativa à da 

escravidão e desumanização. O risco dessa operação era evidente – a “candimba”, 

invocada como “ciência” por Gama, é uma palavra derivada do quimbundo que, 

popularmente, significa “sofrimento”, “dificuldades”1057 – mas sua necessidade era 

igualmente imprescindível. 

 A África que surge nos poemas de Gama se assemelha mais a um 

caleidoscópio. Dentro desse continente, aparecem variadas localidades: além da 

Getúlia indiretamente indicada pelo pseudônimo, Guiné, Angola e Líbia, assim 

como a Costa da Mina, aparecem nos versos. “A identidade que Luiz Gama se 

esforça em construir em seus poemas ultrapassa as fronteiras étnicas, e se constitui 

sob uma única identidade africana”1058. Mas essa identificação em nenhum 

momento é colocada em oposição existencial à Europa. “Lá vai verso” é 

paradigmático a respeito: a estrofe em que Gama pede ajuda à Musa da Guiné é 

uma paródia de uma das estrofes dos Lusíadas de Camões1059. A própria Getúlia, de 

onde Gama extraiu seu pseudônimo, era uma região da África em contato 

                                                           
1055 GAMA, Primeiras trovas burlescas, pp. 10-11 
1056 AZEVEDO, Orfeu de carapinha, p. 59; BRANDÃO, Junito, op. cit., pp. 144-147. 
1057 AZEVEDO, Orfeu de carapinha, p. 58; MARTINS, H., “Luís Gama e a consciência negra na 
literatura brasileira”, p. 94. Na primeira edição das Trovas, o próprio Gama informa, numa nota de 
rodapé, que a candimba, “segundo algumas nações africanas, [é uma] ciência misteriosa, que só 
pode ser perscrutada pelos sacerdotes.” GAMA, Primeiras trovas burlescas, p. 11, nota 3 
1058 AZEVEDO, Orfeu de carapinha, p. 67 
1059 MARTINS, op. cit., p. 93 
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permanente – pacífico e violento – com as velhas civilizações greco-romanas do 

Mediterrâneo.  Partindo do campo de experiência da diáspora, Gama delimita um 

espaço de vivências compartilhadas, sem que isso implique no esquecimento das 

violências da escravidão contra as pessoas de origem africana. Sua carnavalização 

do mundo construía uma nova comunidade através de cruzamentos que 

desidentificavam os corpos, saberes e lugares impostos pelo trato colonial e 

restaurados enquanto tradição nacional, liberando a alteridade como força 

“rodopiante”1060 de democratização. A cultura negra, assim, é equiparada em 

sofisticação e variedade àquela da Europa, rompendo com a hierarquização racista 

da “civilização” branca e da “barbárie” não-branca, e também com a redução do 

saber negro à dinâmica do trabalho escravo. Ao invés de substituir um cânone por 

outro, Gama encontra nessa encruzilhada o local de fundação de uma brasilidade 

que absorve a tradição africana como parte constitutiva de sua história e cultura, 

sem os silêncios de Von Martius, as lógicas sacrificiais de Alencar ou os 

preconceitos de Nabuco. Getulino desafiava, estética e politicamente, a 

representação originária da escravidão nacional. Seu desafio ontológico não opunha 

a África ao Brasil ou à Europa, mas dois Brasis. 

 Luiza Mahin também servia de portadora de uma tradição republicana. Esse 

outro esforço de reconstrução histórica também acompanhou Gama desde seus 

primeiros escritos, nos quais refutava o “etapismo” saquarema imortalizado por 

Justiniano José da Rocha em Ação, Reação, Transação, e que considerava a 

Regência uma “época do aprendizado constitucional”. “Enganai-vos”, dispara Afro, 

“foi a época imorredoura dos heróis paraenses, dos baianos separatistas, dos 

pernambucanos patriotas, dos rio-grandenses invencíveis, dos mineiros estoicos de 

Santa Luzia e dos célebres deputados federalistas”. Gama recuperava a Ação, a série 

de lutas multitudinárias que depuseram o imperador e tentaram extinguir o tráfico 

negreiro, contra as Transações que tinham consolidado a política e o direito da 

escravidão enquanto eixos centrais do Regresso e do Segundo Reinado. Em defesa 

das repúblicas latino-americanas – algo raríssimo no mundo político imperial – 

Gama lembrava que “o bárbaro Ditador da imunda República do Paraguai tornou 

                                                           
1060 “O rodopio configura-se como o giro que desloca os eixos referenciais, fazendo com que aqueles 
princípios que comumente são compreendidos como objetos a serem investigados (...) sejam 
credibilizados como potências emergentes e transgressivas.” SIMAS e RUFINO, op. Cit., p. 35. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1820980/CA



349 
 

gratuita e obrigatória a instrução primária em seus domínios”1061. A história da 

democracia era outra; cumpria resgatá-la. 

 Esse confronto se radicalizou no início dos anos 1880, em paralelo às 

resistências escravistas no Parlamento, a intensificação das revoltas escravas no 

Vale do Paraíba e a agitação nas grandes cidades. Gama continuava com a exposição 

pública de suas razões jurídico-políticas, inclusive retomando os pseudônimos para 

multiplicar sua voz solitária1062. Em junho de 1881, Spartacus foi aos jornais 

denunciar o ocorrido ao africano livre Joaquim Antonio, que teve sua casa invadida 

e saqueada por uma força policial, sem mandado ou justo motivo, enquanto fazia 

uma festa com amigos negros, um deles preso por reclamar da invasão. “Neste país 

clássico da liberdade não é permitido ao negro divertir-se em sua casa”, acusa 

Spartacus. Dessa vez, porém, a conclusão do silogismo não se esgotava na 

ilegalidade do ato: “A pessoa que isto escreve está de tudo bem informada; e já 

instruiu aos pretos que, em análogas circunstâncias, repilam a agressão a ferro e à 

bala.”1063 Visto que o “facto de alguém provar ter razão nunca obrigou ninguém a 

reconhecer estar errado” 1064, outros argumentos se mostravam necessários para 

garantir o poder da afirmação. Luiza Mahin, novamente, serve de ponte entre essas 

duas fases. “Minha mãe”, o poema de 1861, a descrevia em traços líricos e 

nostálgicos: “a mais linda pretinha”, “alma bela”, “luz derradeira / Das nossas 

crenças perdidas”1065. Já na carta de 1880, como vimos, Luiza surge como dona de 

uma vontade altiva, impetuosa, até vingativa, desafiadora da ordem constituída. 

Para enfrentar o tempo morto saquarema e disputar com o mandato liberal a 

temporalidade abolicionista, Gama recorria ao ferro e à bala, à tradição afro-

brasileira enquanto insurgência e resistência aberta aos poderes escravistas. A 

Rainha da Líbia se vestia para a guerra. 

 Em dezembro de 1880, a redação da Província de S. Paulo, que já investira 

contra Patrocínio, voltava suas armas contra o ex-aliado Gama e a franja radical do 

Partido Republicano Paulista: “a propaganda abolicionista está sendo dirigida 

inconvenientemente por alguns cidadãos”, agitando uma reforma que não poderia 

                                                           
1061 GAMA, “Democrata até os ossos...”, pp. 74-76 
1062 Bruno Rodrigues de Lima analisa essa polifonia estratégica em LIMA, op. cit., pp. 29-50 
1063 GAMA, “Neste país não é permitido ao negro se divertir: A sua Excia. O Ilmo. Sr. Dr. chefe de 
polícia, in Liberdade, pp. 107-108 
1064 RANCIÈRE, Nas margens do político, p. 57 
1065 GAMA, Primeiras trovas burlescas, pp. 150-151 
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ser feita “fora do terreno científico, segundo a medida do critério positivo”. A 

Província reafirmava o monopólio do legislador contra os peregrinos: “os 

fenômenos sociais não dependem exclusivamente do talento daqueles que mais se 

dedicam a uma causa e que a manejam provocando as massas inconscientes (...). 

Eles se operam por leis naturais e aparecem quando as circunstâncias lhes 

proporcionam a oportunidade.” Gama não tardou a responder a esses “conselhos 

evangélicos, escritos por ateus”. Eram os mesmos que esperavam a “queda pacífica 

e voluntária” da monarquia “por milagre das evoluções calmas”. Ele, realmente, 

não queria ser confundido com eles: se achava “ao lado de homens livres, 

criminosamente escravizados, e pleiteando contra os salteadores do mar.” Vestia a 

carapuça que lhe impunham, fazendo dela um barrete frígio: “Ao positivismo da 

macia escravidão eu anteponho o das revoluções da liberdade; quero ser louco como 

John Brown, como Espártacos, como Lincoln, como Jesus; detesto, porém, a calma 

farisaica de Pilatos.” Aos “evangelizadores do positivismo”, anunciava: “eu saberei 

ensinar aos desgraçados a vereda do desespero”1066. 

 “Aconselharei e promoverei, não a insurreição, que é um crime, mas a 

‘resistência’, que é uma virtude cívica”, avisara Gama em novembro de 1871. Ao 

opor crime e virtude, o autor inseria uma discrepância que ia além da mera 

descaracterização do tipo penal que seus inimigos lhe queriam imputar. O uso do 

sinal gráfico das aspas realça uma mudança de nível: o jurista não se referia mais 

ao Código Criminal, mas ao direito de resistência da filosofia iluminista e 

republicana. Sendo a escravidão uma forma de tirania, a insurgência se tornava um 

meio legítimo de expressão da soberania popular1067. Ao invés de uma oposição 

entre fato criminoso e não-fato, Gama insere uma divisão entre direito positivo e 

direito natural, poder constituído e poder constituinte, entre a política da escravidão 

como o tempo morto de uma engrenagem despótica e o momento do político como 

abertura de uma temporalidade de desconstrução do sistema monárquico-escravista 

como um todo.  

 Ora, o advogado baiano tinha perfeita noção de que as leis vigentes, 

inclusive as que manejava, eram parte do consenso saquarema, e que toda ordem 

jurídica representa as relações de poder de sua época1068. Era isso que ele 

                                                           
1066 Id., “A liberdade urge: Emancipação ao pé da letra”, in Liberdade, pp. 361-364 
1067 Sobre o tema, cf. ALMEIDA e VELLOZO, op. cit., pp. 187-189 
1068 MOREIRA, op. cit., p. 131 
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demonstrava ao publicizar as decisões esdrúxulas dos magistrados escravistas. O 

núcleo de suas razões jurídicas, políticas e literárias não poderia ser, portanto, a 

mera defesa formalista da eficácia normativa do direito positivo, pois isso o levaria 

a chancelar o legado despótico da monarquia. Daí a importância do recurso ao 

direito natural, não apenas por sua posição anterior e superior ao direito positivo, 

mas pela possibilidade dele ser incorporado à tradição insurgente negra, 

revolucionária e republicana, servindo, assim, de operador político-jurídico. Dessa 

forma, o uso enciclopédico da legislação imperial extraía seu sentido específico 

dessa outra história do direito, ligada diretamente às revoluções da liberdade. 

Processo de implosão, e não de realização, da Constituição de 1824. 

 A “vereda do desespero” abria espaço para cenografias da liberdade mais 

cruéis e explícitas, que mostravam ao grande público o heroísmo dos escravizados 

e a violência extrema da classe senhorial. Nessas cenas, os negros voltam a aparecer 

como coprotagonistas da luta pela liberdade. Brandina, preta de 70 anos de idade, 

teve seu direito ao depósito judicial recusado; não teve outra opção senão fugir da 

casa do senhor: “meteu-se pelos matos, já que não encontrou juízes humanos nas 

povoações, no seio das sociedades civilizadas”1069. Em uma de suas cartas a Ferreira 

de Menezes, Gama dá voz ao amigo Porphirio Pires Carneiro, negro venerável, 

porém paupérrimo, de 60 anos de idade, que um dia foi pego de surpresa ao 

descobrir uma criança parda recém-nascida na porta de sua casa. Não teve dúvidas 

em vaticinar: “Isto é torpeza de branco”. Acionou sua própria rede de contatos e 

conhecidos da cidade negra e descobriu que era mesmo o filho abandonado de um 

rico negociante. Casos assim aconteciam aos montes, porém eram silenciados pela 

imprensa paulista1070.  

 Os relatos de Gama se antecipavam à bizarra tese nabuqueana do senhor 

como vítima de uma estrutura escravista abstrata. Na vida real, senhores com nome 

e sobrenome facilmente identificáveis cometiam, impunemente, crimes atrozes 

contra escravizados de todas as idades: “seria uma infâmia se não fora um mau 

hábito inveterado dos senhores; é o calo das suas pervertidas consciências.”. A 

negação disso era a “divinização do crime”, resultado do “positivismo cortesão”1071 

                                                           
1069 Id., “A preta Brandina: Ao exmo. Sr. Conselheiro Presidente do Tribunal da Relação”, in Ibid., 
p. 110 
1070 Id., “A libertação do ventre escravizado: Trechos de uma carta”, in Ibid., pp. 285-292. 
1071 Ibid., pp. 290-291 
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de conservadores, liberais e republicanos emperrados: “querem (...) uma liberdade 

métrica, bacalhocrática, ponderada (...) higiênica e esculápica para os moribundos 

e funerária para os mortos”1072. Tampouco Gama comprava a tese da ausência de 

preconceitos “de cor” que nomes como Nabuco e Louis Couty difundiam. A 

“torpeza de branco” de que falava Porphirio anunciava uma racialização do debate 

que nada tinha a ver com as ambiguidades que Nabuco inseriria em O 

Abolicionismo. Aqui, a raça a ser exposta e julgada, sem tergiversações, enquanto 

“fera humana”, fora da lei e da razão, era a “raça branca” como identidade política 

e de classe. Uma das cartas a Menezes mais impactantes é aquela em que Gama 

compara o escravo que mata o filho do senhor a diversos crimes cometidos por 

brancos: uma jovem nobre que manda matar o filho que tivera com um cativo; o 

respeitado legista francês que esmaga a cabeça do neto numa árvore; o duque inglês 

que manda matar os dois sobrinhos para tomar o trono. Enquanto o negro é 

imediatamente reduzido a bárbaro criminoso, a fidalga é tratada como “fraca de 

espírito”, o legista como um “doente inimputável”, e o duque de Gloucester como 

grande rei da Inglaterra. A ciência e a história iam ao socorro dos brancos ao mesmo 

tempo que negavam qualquer humanidade aos negros submetidos à tortura e à 

morte. “O crime, a imoralidade são qualificações transitórias de erros comuns que 

não atingem os atos dos poderosos do estado; o caráter, a posição do autor 

determinam a razão do fato; o crime é tão grosseiro e vulgar como os 

criminosos.”1073 

 Contra a divinização do crime, apenas um poder divino de resistência pode 

ter lugar. É aqui que encontramos um dos textos mais conhecidos de Gama, no qual 

ele narra “o martirológio sublime dos quatro Espártacos, que mataram o infeliz filho 

do fazendeiro” que os dominava. Cometido o crime, se entregaram imediatamente 

à polícia1074, mas foram linchados e mortos por uma turba de 300 pessoas que 

invadiu a delegacia de Itu. Ao chamar os escravos assassinados de “mártires 

sublimes” e “Espártacos”, Gama já anunciava o que tinha a dizer.  

Há cenas de tanta grandeza, ou de tanta miséria, que, por completas, em seu gênero, 
se não descrevem: o mundo e o átomo por si mesmo se definem; o crime e a virtude 
guardam a mesma proporção; assim, o escravo que mata o senhor, que cumpre uma 

                                                           
1072 Id., “O caminho da liberdade: Trechos de uma carta” In Ibid., p. 277. O “bacalhau” era um tipo 
de chicote usado para açoitar cativos. 
1073 Id., “Histórias improváveis: Carta ao Dr. Ferreira de Menezes”, in Ibid., p. 328 
1074 Era comum que cativos cometessem crimes e se entregassem à polícia, por verem a prisão como 
uma saída do domínio senhorial, em especial quando havia a possibilidade de serem vendidos para 
as fazendas do Vale. Sobre o tema. Cf. CHALHOUB, Visões da liberdade, cap. 3. 
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prescrição inevitável de direito natural, e o povo indigno, que assassina heróis, 
jamais se confundirão. 
(...) 
Sim! Milhões de homens livres, nascidos como feras ou como anjos, nas fúlgidas 
areias da África, roubados, escravizados, azorragados, mutilados, arrastados, neste 
país clássico da sagrada liberdade, assassinados impunemente, sem direitos, sem 
família, sem pátria, sem religião, vendidos como bestas, espoliados em seu 
trabalho, transformados em máquinas, condenados à luta de todas as horas e de 
todos os dias, de todos os momentos, em proveito de especuladores cínicos, de 
ladrões impudicos, de salteadores sem nome, que tudo isto sofreram e sofrem, em 
face de uma sociedade opulenta, do mais sábio dos monarcas, à luz divina da santa 
religião católica e apostólica romana, diante do mais generoso e do mais 
desinteressado dos povos; (...) estas vítimas, que, com o seu sangue, com o seu 
trabalho, com a sua jactura, com a sua própria miséria, constituíram a grandeza 
desta nação, jamais encontraram quem, dirigindo um movimento espontâneo, 
desinteressado, supremo, lhes quebrasse os grilhões do cativeiro. 
Quando, porém, por uma força invencível, por um ímpeto indomável, por um 
movimento soberano no instinto revoltado, levantam-se, como a razão, e matam o 
senhor, como Lusbel mataria a Deus, são metidos no cárcere; e, aí, a virtude 
exaspera-se, a piedade contrai-se, a liberdade confrange-se, a indignação referve, 
o patriotismo arma-se, (...) à faca, a pau, à enxada, a machado, matam valentemente 
a quatro homens; menos ainda, a quatro negros; ou, ainda menos, a quatro escravos 
manietados em uma prisão!…1075 

 

 Aquilo que Joaquim Nabuco, pouco tempo depois, exorcizaria como 

barbárie a ser evitada – inclusive reivindicando para si o abolicionismo inglês de 

Wilberforce ao invés do de “Spartacus ou de John Brown”1076 -, para Gama era a 

expressão máxima do direito natural. O assassinato do senhor aparece como um 

“movimento soberano” não apenas do instinto, mas da razão: a “prescrição 

inevitável de direito natural” como racionalidade básica de todos os humanos 

perseverarem na própria existência. Mais do que negar o caráter criminoso da ação 

dos quatro mártires, Gama nomeia de bárbaros e criminosos aqueles que se 

colocavam contra a razão universal da autopreservação. São, novamente, dois 

“povos” em confronto; mas só um deles possui legitimidade, aquele composto pelas 

pessoas que reagem à violência injusta que sofrem com todos os meios ao seu 

dispor. O direito natural, assim, decreta o político da democracia onde antes só havia 

a rotina sangrenta do positivismo escravista. Contra o contrato social da escravidão, 

Gama invoca um poder ontológico, cujo tempo e corpo político são assumidos pelos 

                                                           
1075 Id., “O heroico escravo que mata o senhor: Carta ao dr. Ferreira de Menezes”, in Ibid., pp. 281-
282 
1076 NABUCO, O Abolicionismo, p. 24. Difícil não ler essa passagem como resposta direta ao artigo 
de Gama contra a redação da Província de S. Paulo de dezembro de 1880, no qual este reivindicava 
justamente Spartacus e Brown como modelos. 
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negros1077. 

 Desconstruir a história oficial do direito implicava em acertar as contas com 

os estadistas do Império que eram seus auctores. Ainda em dezembro de 1880, Luiz 

Gama publicou um parecer jurídico no qual defendia, ousadamente, que tanto a lei 

de 1831 como o alvará de 26 de janeiro de 1818 – no qual D. João VI cedeu às 

pressões da Inglaterra e proibiu o tráfico de escravos no Atlântico Norte – tinham 

preservado seus efeitos, já que as leis subsequentes nunca os revogaram 

formalmente. Assim, a lei de 1850 apenas dera continuidade à de 1831, e esta dera 

prosseguimento àquilo que já fora determinado pelo alvará joanino1078.  

 Essa argumentação sofisticada, que basicamente decretava toda a escravidão 

existente no Império do Brasil ilegal desde sempre, foi derrotada no Tribunal da 

Relação de São Paulo com base num parecer de 1874 da Seção de Justiça do 

Conselho de Estado, assinado pelo senador Nabuco de Araújo. Nele, o “príncipe 

dos jurisconsultos pátrios”1079 afirmava que a lei de 1831 fora revogada pela de 

1850, e, por isso, a única autoridade competente para julgar ações que versavam 

sobre tráfico ilegal de africanos era a Auditoria de Marinha, nos termos da referida 

legislação. Nabuco tentava, assim, acabar com o acesso à Justiça comum de 

africanos livres ilegalmente escravizados – reagindo diretamente ao aumento do 

número dessas ações nos anos 1870, em grande parte influenciado pela atuação de 

Gama. 

 Contra o “eminente jurisconsulto e máximo estadista”, o jurista baiano se 

valeu de um surpreendente aliado: o “africano Eusébio de Queiroz”, cuja exposição 

de motivos da lei de 1850 deixava claro que a Auditoria só era competente para 

casos posteriores a ela; os ocorridos anteriormente continuariam sob a égide da lei 

                                                           
1077 “Como o homem, porque é a sua razão, o direito nasceu; presidiu à constituição da sociedade; 
animou o seu desenvolvimento; e sagrou-a sua estabilidade; sua gênesis é a do homem; e, como o 
deste, o seu crescimento é de intussuscepção. O direito é a vida; repele por sua índole as soluções 
de continuidade; como a verdade, é sempre o mesmo; como o progresso, é a evolução perpétua; 
como a luz, é uma força regeneradora; e como a liberdade, eterno e inquebrantável. Difere da lei, 
porque é o princípio; e esta, uma modalidade. Toda a lei que contraria o direito em seus fundamentos 
é uma violência; toda a violência é um atentado; o legislador que o decreta é um tirano; o juiz que o 
executa, um algoz; o povo que o suporta, uma horda de escravos. A lei só é legítima quando 
promulgada pelo povo; o povo que legisla é um conjunto de homens livres; a lei é a soberana vontade 
social; a causa, o direito natural.” GAMA, “Porque sou abolicionista sem reservas: Questão 
forense...”, in Liberdade, p. 456 
1078 Id., “Questão jurídica I: Subsistem os efeitos manumissórios da lei de 26 de janeiro de 1818 
depois das de 7 de novembro de 1831 e 4 de outubro de 1850?”, in Liberdade, pp. 189-210 
1079 Ibid., p. 202 
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de novembro de 18311080. O uso estratégico do já falecido senador ia além da 

questão jurídica em si. Ao reivindicar o conservador Eusébio, Gama recuperava, 

com alta dose de mordacidade, a posição subordinada dos luzias face os saquaremas 

que marcara a história do Segundo Reinado e a própria carreira de Nabuco de 

Araújo, conservador transformado em liberal. Nada mais natural do que ir direto à 

fonte verdadeira do poder, ao invés de permanecer ouvindo uma figura menor. Em 

compensação, ao chamar Eusébio de Queiroz, um dos pais da política da escravidão 

e o homem que possivelmente ordenara a deportação de sua mãe, de “africano” 

(pois ele nascera em Angola), Gama dava à apropriação termos muito particulares, 

que retomavam a impossibilidade da branquitude que ele explorou em seus poemas. 

Era o africano Eusébio que merecia as qualidades de altivez, independência e 

liberalismo. Gama, assim, usava a superioridade saquarema para diminuir a figura 

de Nabuco, ao mesmo tempo que a inseria na festa da “bodarrada”, colocando um 

filho da África como seu líder. 

 Mas a desconstrução do “príncipe dos jurisconsultos” tem seu fecho de ouro 

quando Gama traz à tona um fato que extraíra dos arquivos da Polícia de São Paulo. 

Por volta de 1853-1854, segundo as notas guardadas por ele, dois escravos africanos 

fugidos de um poderoso fazendeiro do interior foram apreendidos em São Paulo. 

Declarados livres, passaram a trabalhar no Jardim Botânico da cidade. 

Inconformado, o “senhor” pediu socorro ao ministro da Justiça do gabinete da 

Conciliação, Nabuco de Araújo, que encaminhou o seguinte aviso confidencial ao 

presidente da província: 

Os pretos F… e F…, postos ao serviço do Jardim Público dessa cidade, escravos 
fugitivos do fazendeiro B***, residente em A***, foram muito bem apreendidos e 
declarados livres pelo delegado de polícia como africanos ilegalmente importados 
no império. Cumpre, porém, considerar que esse fato, nas atuais circunstâncias do 
país, é de grande perigo e gravidade; põe em sobressalto os lavradores, pode 
acarretar o abalo dos seus créditos e vir a ser causa, pela sua reprodução, de 
incalculáveis prejuízos e abalo da ordem pública. A lei foi estritamente cumprida; 
há, porém, grandes interesses de ordem superior que não podem ser olvidados e 
que devem de preferência ser considerados. Se esses pretos desaparecessem do 
estabelecimento em que se acham, sem o menor prejuízo do bom conceito das 
autoridades e sem a sua responsabilidade, que mal daí resultará?1081 

 

Quinze dias depois da mensagem, os dois africanos desapareceram. 

 Não é de se admirar que Joaquim Nabuco, cioso guardião da memória do 

                                                           
1080 Ibid., pp. 203-205. 
1081 Ibid., p. 209. 
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pai, nada fale sobre esse aviso em Um estadista do Império. Afinal, seria difícil 

conciliar a imagem do venerável pontífice da política, inimigo das arbitrariedades 

e defensor da liberdade, ao ministro que mandara dar sumiço a dois homens negros 

para agradar um potentado local. “O exmo. Sr. Conselheiro Nabuco, que soube ser 

homem do seu tempo, consagrou-se inteiramente às exigências do seu partido (...). 

O futuro, quando julgá-lo, sobre a lápide do seu túmulo (...) há de sagrá-lo herói”, 

escreveu Luiz Gama, quase 20 anos antes do filho publicar a memória laudatória 

do pai. Mas a história da resistência tinha seu próprio registro para deixar: o 

pontificado do oráculo liberal era o da escravidão, “sua origem é o terror, seus meios 

a violência, seu fim a negação do direito.”1082 

 Contra a tradição dos estadistas assassinos e deportadores, uma outra 

linhagem de heróis. Meses antes de sua morte, em março de 1882, Gama publicou 

um artigo em memória dos 90 anos da execução de Joaquim José da Silva Xavier. 

De forma pioneira, comparou-o a Cristo, líder de um “Apostolado completo (...) de 

regeneradores”, cuja bandeira era “a libertação dos escravos e [a] Proclamação da 

República”: “Dois Cristos exigiam dois mundos. Um divinizou a cruz, o outro a 

forca.”1083 De Tiradentes a Luiza Mahin, da parda Rita à preta Brandina, uma 

linhagem de peregrinos levava adiante o “magnifico poema da agonia imperial”, 

anunciando a utopia da regeneração nacional, não como a visão do apocalipse, mas 

como a encruzilhada inventora de um mundo onde liberdade e igualdade fossem 

sinônimo de humanidade, e não de propriedade. 

 

 “A sua glória define-se em duas palavras: soube excluir-se”, escreveu Raul 

Pompeia1084 no aniversário de 2 anos da morte de Luiz Gama, ocorrida em 24 de 

agosto de 1882. Essa singela frase resume a particularidade que destaca a 

representação originária abolicionista que articulou: ter colocado não apenas o 

nome, mas o corpo, do negro no centro da imaginação jurídico-política brasileira, 

                                                           
1082 Ibid., pp. 209-210. 
1083 Id., “À forca o Cristo da multidão”, in Ibid., pp. 409-413 
1084 POMPÉIA, R. “Luiz Gama” (24/08/1884), in FERREIRA (org.), Com a palavra, Luiz Gama, p. 
248. Jovem bacharel das Arcadas, Raul Pompeia se aproximou de Gama nos meses finais da vida 
deste, compondo a redação do jornal oficial do Centro Abolicionista de São Paulo, Ça Ira! Sua 
devoção pelo advogado baiano – e seu simétrico rancor por Joaquim Nabuco – perduraria até o fim 
da vida, produzindo alguns dos relatos mais detalhados e emocionantes da morte de Gama de que 
temos registro. Seus textos foram reunidos por FERREIRA, Com a palavra, Luiz Gama, pp. 227-
236 e 245-251. Sobre a complexa relação de Pompeia com o abolicionismo e o nacionalismo, e sua 
ojeriza pública a Nabuco, cf. o excelente ensaio de BRAGA-PINTO, C. A violência das letras: 
amizade e inimizade na literatura brasileira, pp. 83-177 
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rompendo com a dupla natureza espectral que o pensamento imperial lhe atribuíra, 

o demônio familiar alencariano e o vadio a exigir correção dos pesadelos liberais, 

ambos sujeitos de subordinação e, eventualmente, de aniquilação. Ora, o negro que 

surge dos textos de Gama (e, aqui, falamos tanto dele como das pessoas que ele 

apresentou ao público através de sua militância) é um sujeito não só de direitos 

naturais ontológicos, derivados de sua própria existência e não do Estado, como de 

um conjunto próprio de razões sobre a partilha do sensível da comunidade à qual, 

simultaneamente, pertencem e não pertencem. São sujeitos de palavra que, diante 

das tutelas e mandatos tácitos, elaboram e performam seus próprios sentidos da 

liberdade, sabendo excluir-se das expectativas e planejamentos senhoriais. Isso nos 

permite esclarecer o que dissemos há pouco. Gama colocou o negro no centro da 

imaginação, mas não como tema, ou problema, e sim como seu sujeito. Adaptando 

o instigante conceito formulado por Adilson Moreira, Gama propôs, a si e à 

sociedade brasileira do final do século XIX, pensar o direito e a política como um 

autor-negro1085. 

 “Pensar como um negro” não esgota seus sentidos na chave da subjetivação 

étnica: como vimos, era um chamado geral a todos que reconheciam o horror da 

escravidão a se desidentificarem com o contrato social saquarema e abraçarem uma 

nova comunidade. Processo no qual deveriam assumir os pontos de vista das 

experiências e expectativas do povo negro. Citemos, uma última vez, Jacques 

Rancière: “a universalidade não reside nos conceitos invocados. Ela reside no 

processo argumentativo que demonstra as suas consequências, que diz aquilo que 

resulta do facto de o operário ser um cidadão, o negro um ser humano, etc.”1086 O 

que resulta do fato do negro ser um humano? parece ser a pergunta a cuja resposta 

Luiz Gama dedicou sua vida. Sua reflexão partiu da problematização das relações 

de pertencimento para dar significado e sentido à discrepância decretada. Nabuco, 

por exemplo, projetaria sua transformação radical da sociedade para o futuro das 

reformas pós-abolição, permitindo que, até lá, fossem mantidas as relações 

hierárquicas de poder e saber que mantinham brancos e negros em seus lugares. Ao 

tomar a igualdade como pressuposto, ponto de partida e não de chegada da 

                                                           
1085 “Pensar o direito como um negro” é um conceito desenvolvido em MOREIRA, op. cit., que se 
insere nos debates atuais sobre hermenêutica jurídica. A primeira autora a associar o livro de Moreira 
com o pensamento de Luiz Gama foi Lígia Fonseca Ferreira, em Lições de resistência, pp. 73 e 95 
(nota 82). Aqui, ampliamos essa curta, porém decisiva, referência. 
1086 RANCIÈRE, Nas margens do político, p. 71 
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refundação da comunidade, Gama investiu numa visão radicalmente distinta, 

política e ontologicamente anti-hierárquica, questionando a legitimidade de todas 

as relações de subordinação vigentes, mesmo aquelas da boa sociedade 

abolicionista. Tal igualdade não era a formal da tradição liberal, tampouco a 

material do século XX1087: era um princípio ontológico que exigia, tal como uma 

“prescrição inevitável de direito natural”, uma reconfiguração completa das 

relações vigentes entre o reconhecível e o irreconhecível. O fim da discriminação e 

do preconceito contra os negros e pardos brasileiros, e o reconhecimento de sua 

agência política, eram os compromissos constitutivos desse novo sujeito político 

que o abolicionismo negro inventava. Gama soube excluir-se ao recusar o papel 

subordinado que a branquitude reservava para ele e todos os afrodescendentes desse 

país, ao convidar a todos a “pensarem como negros” e fundarem um novo modo de 

existência, uma universalidade da igualdade. 

 Nesse palco alternativo, o autor-negro dava outro sentido à demiurgia 

política. Sim, ela ainda era necessária para reorganizar a imanência. Mas não era 

privilégio de um punhado de artistas e apóstolos detentores da palavra mágica. O 

que resulta da negação de todos os títulos de autoridade, em Gama, não é tanto o 

desaparecimento da demiurgia ou o fim da política; e sim a pulverização de suas 

manifestações. A figura modelar que Gama construiu para si, sua mãe, seus clientes 

e aliados, apontava para uma demiurgia coletiva, que qualquer pessoa poderia 

assumir – o que não se confundia com uma visão idílica do poder de uma multidão 

falando em uníssono. O político, para Gama, não era uma arte restrita às catedrais 

góticas, mas toda cena de dissenso, as quais podiam aparecer em qualquer lugar 

onde alguém transformasse um espaço-tempo de rotinas em um espaço-tempo de 

contestação. A pulverização da demiurgia multiplicava os registros de 

indecidibilidade política, que poderiam se transformar em frestas ontologicamente 

transformadoras, se fossem articuladas por uma nova subjetividade coletiva.  

 Leitor de Renan, Gama ficara fascinado com o Jesus tal como retratado pelo 

francês: não um herói lendário, mas um homem incomparável, cuja religião “é a 

doutrina da igualdade”, a ser exercida por um “pontificado da terra” composto não 

                                                           
1087 A morte de Gama nos impediu de saber se seu elogio à “pobreza virtuosa” evoluiria para algum 
tipo de reflexão acerca do papel ativo do Estado na diminuição das desigualdades sociais. Sabemos, 
porém, que já nos anos 1860 ele defendia o fortalecimento da atuação estatal na garantia da educação 
pública. E que, em alguns momentos de sua vida, manifestou simpatias pelo socialismo (ver próxima 
nota), pela “democracia cristã” e até pelo anarquismo de Proudhon. 
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por cardeais cheios de ouro, mas pelos homens e mulheres pobres1088. Essa pessoa 

“incomparável” nada mais era do que uma figura excedente, uma subjetivação 

singular que instaurava uma discrepância nas formas de inscrição primária da 

comunidade, abrindo um novo tempo de esperança. Pessoas como Luiza Mahin, 

Jacinto e Brandina, que negaram o espaço-tempo circular da ordem liberal-

conservadora ao exercerem suas razões de liberdade, performando uma igualdade 

usada como instrumento de transformação e equalização social. Pessoas como o 

próprio Gama, o jurista-político que destituiu tal persona dos atributos 

transcendentais que as elites políticas atribuíam a si próprias. Ao confiar na 

capacidade das pessoas comuns entenderem suas razões e escolherem adotar uma 

nova representação originária do Brasil, Gama esvaziava o monopólio do direito e 

da política dos bacharéis, reconhecendo em toda pessoa um peregrino em potencial. 

Ao invés de resolver o desafio ontológico de Rousseau, decidindo-se pela veste 

clerical do legislador ou pela charlatanice (ambas faces de um mesmo monopólio 

cujo objetivo era o fim da política), o peregrino teima em demonstrar que o 

fechamento final é impossível, que os mais fortes círculos de ferro podem ser 

rompidos, que não há lugares e funções pré-determinados pela eternidade que 

resistam ao movimento do misterioso verbo da democracia, e que pessoas comuns 

e sem habilitações podem mudar o mundo. 

 Luiz Gama não podia deixar de ser um homem do seu tempo: o tempo 

saquarema da política da escravidão, da liberdade precária e da razão sacrificial. 

Tampouco escapou do esquecimento ao qual foi relegado pelo tempo nabuqueano, 

da memória oficial do abolicionismo como dádiva dos estadistas e da dinastia de 

Bragança, na qual o nome de Gama e as cenografias da liberdade foram relegados 

ao barulho indistinto da pré-história. Mas ele também “soube excluir-se” desse 

tempo. Ao descobrir as provas inconcussas de sua liberdade, e ao romper com a 

proteção senhorial de Furtado de Mendonça, Gama decidiu por se excluir dos 

gradientes e subordinações raciais e, tal como Orfeu, o Argonauta, trafegar pelos 

vários mundos, embaralhando os lugares próprios daquela sociedade1089. Figura 

e

x

c

e

                                                           
1088 GAMA, “O vigário de Cristo”, in Democracia, p. 129. Mais tarde, em 1876, Gama soltará, em 
O Polichinelo, a seguinte provocação: “Cristo estabeleceu o comunismo para a salvação da 
sociedade; a sociedade salva proscreve o comunismo por amor de Cristo”. FERREIRA, Com a 
palavra, Luiz Gama, p. 292 
1089 Para uma leitura dos mitos de Ulisses e Jasão do ponto de vista da construção de identidades 
coletivas e da diáspora negra, cf. BERND, “Enraizamento e errância: duas faces da questão 
identitária”. In SCARPELLI, M. F.; DUARTE, E. A. (orgs.). Poéticas da diversidade, pp. 36-46.   
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dente da identificação “popular” dos vencedores, Gama “incluiu-se” numa outra 

representação originária, numa nova relação de copertencimento cujos sentidos 

partiam das experiências e expectativas de milhões de negros e pardos, escravos e 

livres pobres, com sua própria história, e sua própria utopia, a articular: o tempo de 

Luiza Mahin, a temporalidade das revoluções de liberdade, das querelas da palavra 

e dos silogismos de igualdade, reivindicadas pela razão jurídico-política dos negros 

enquanto nome e, principalmente, corpo de uma nova universalidade, portadora de 

um obscuro poder ontológico de humanização e invenção de mundos1090. Esse 

tempo sobreviveu ao peregrino. No último ato de sua peça, segundo o relato da 

época, “grande número de pretos que tomavam parte no acompanhamento 

[fúnebre], não consentiu que ninguém mais conduzisse o corpo, e eles, revezando-

se entre si, conduziram-no o resto do caminho.”1091 Foi o tempo de Luiza que 

Nabuco veria nas serras de Cubatão, e que selou a queda do escravismo nacional. 

E é ele que permanece nas lutas do povo negro de hoje, contra os mortos-vivos do 

rio Paquequer, uma vez mais em marcha. 

 Enquanto o cetro e o azorrague permanecerem à espreita, ainda que sob 

outros nomes, o tempo de Luiza permanecerá, como política da transfiguração, 

reinvenção da história, anúncio da utopia. Como fundação de um novo “povo”, 

negro e brasileiro: “Somos homens, enfim, temos futuro!”1092 

  

                                                           
1090 “Luiz Gama excluiu-se, revoltado, da companhia dos moços, horrorizado pela benevolência dos 
eruditos. (...) Declarando-se abolicionista, em nome da pátria e em nome da humanidade, desligava-
se, ipso facto, dos compromissos políticos dos partidos, inclusive o republicano ad-hoc que então 
nascia. Foi esta a exclusão definitiva a que se condenou o grande homem”. POMPÉIA, in 
FERREIRA, Com a palavra, Luiz Gama, pp. 248-249 
1091 A Província de S. Paulo, 26 de agosto de 1882, apud AZEVEDO, Orfeu de carapinha, p. 22 
1092 GAMA, “Carta aos redatores da Província”, in Lições de resistência, p. 323 
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8 
Conclusão 
 
Nós, brasileiros, somos como Robinsons: estamos sempre à espera do navio que nos venha buscar 

da ilha a que um naufrágio nos atirou. 

Lima Barreto, Transatlantismo 

 
Não temos que esperar por nada. O que temos que fazer é começar. 

Octavia Butler 
 
 
 Este trabalho discutiu diferentes representações da comunidade política 

brasileira desenvolvidas num período histórico específico, a segunda metade do 

século XIX. Nossa hipótese foi de que o estudo da formação das identidades 

políticas coletivas tem muito a contribuir para o pensamento constitucional, ainda 

em grande medida preso a uma concepção essencialista e inerte do chamado “titular 

do poder constituinte”. Ao defendermos que a constituição do “povo” é, em si 

mesma, um problema político, lançamos luz aos processos históricos que buscam 

fundar, sempre de forma conflituosa, precária e contingente, os alicerces de 

determinadas representações, pretensamente hegemônicas, da sociedade como um 

todo, as quais impactarão na elaboração e interpretação das normas constitucionais 

vigentes e vindouras, bem como nos sentidos em disputa dos direitos fundamentais. 

 No segundo capítulo, introduzimos o problema central, tal como anunciado 

por Rousseau no capítulo V do Livro I do Contrato Social. O “ato pelo qual um 

povo é um povo”, verdadeiro fundamento de toda sociedade política, aponta, de 

imediato, para a inexistência de uma ligação necessária entre o agregado 

demográfico – o “povo” enquanto população, ou conjunto de indivíduos – e a 

comunidade política – o “povo” como sujeito coletivo. Tal passagem dependerá de 

um investimento radical de suplementação simbólica, capaz de conferir à 

experiência natural elementos substantivos e valorativos que não estão dados. Ao 

invés de ser um gesto de puro reconhecimento de uma totalidade social pré-

existente, o ato pelo qual um povo é um povo visa transfigurar o modo de existência 

de uma dada população, para transformá-la numa subjetividade política, dotada de 

direitos e deveres. Para nomear esse processo de representação política que 

antecede as formas representativas ordinárias, nos propusemos chamar, seguindo a 

lição de Renato Lessa, de representação originária. 

 A adoção desse ponto de vista nos oferece novas perspectivas e problemas 
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de pesquisa em torno da definição do conceito de “povo”. Alguns deles puderam 

ser delineados a partir dos comentadores de Rousseau. Para Louis Althusser, seu 

contrato social nos revela a ausência de fundações invariantes últimas que 

determinem a conformação de uma dada coletividade. Rompe-se, assim, com toda 

compreensão essencialista da identidade política, a qual passa a ser parte de um 

processo permanente de devir político. Para Bonnie Honig, Rousseau foi o primeiro 

autor a teorizar, a partir dessa mudança de perspectiva, o “paradoxo da política”: a 

boa lei depende de um bom povo que a tenha estabelecido; mas o bom povo precisa 

ser estabelecido por uma boa lei. Quem, portanto, veio primeiro? Honig defende 

que esse paradoxo aponta para uma indecidibilidade fundamental no coração da 

política e da democracia, que nunca será resolvida, apenas permanentemente 

renegociada, através de processos de fundação e refundação de sujeitos e 

comunidades políticas. Mesmo a figura rousseauniana do legislador, o demiurgo 

sobre-humano que toma para si a tarefa de fundar um “povo”, não consegue escapar 

dessa dinâmica. Honig pondera que, apesar da pretensa transcendentalidade de tal 

figura, ela ainda depende da confiança da multidão para fazer valer seu ato de 

fundação, sob pena de virar um charlatão. Em última instância, o “povo” nomeia 

menos uma entidade a-histórica, e mais uma ausência, cujo preenchimento, ainda 

que provisório, constitui o campo mais radical da política. 

 Comentadores como Louis Sala-Molins, por sua vez, apontaram para as 

insuficiências das teorias iluministas do contrato social quanto à agência política, e 

a própria humanidade, dos negros submetidos à escravidão de seu tempo, apontando 

para outra questão importante: quais corpos reais podem compor esses sujeitos 

coletivos. Como Bruno Bosteels e Monique Wittig demonstraram, não se trata 

apenas de um problema relacionado à concepção ideológica de certos autores, e sim 

de um aspecto constitutivo da representação originária. A conformação do “povo” 

necessariamente envolve uma disputa acerca dos campos do representável e do 

irrepresentável, e do que significa ser um corpo humano dotado de agência própria 

– processo no qual atributos como o gênero e a raça podem atuar como dispositivos 

de exclusão e dominação. 

 A invenção de novas subjetividades traz consigo novas temporalidades. De 

um lado, trata-se de rearticular a história, de modo que o “povo” que nasce como 

efeito do contrato social se transforme em sua “causa”, projeção capaz de conferir 

legitimidade ao ato de sua própria fundação. Em tal processo, fatos, atores e eventos 
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são recuperados ou esquecidos, conformando um novo tempo histórico. Em 

paralelo, imaginam-se novas utopias – seja num sentido eminentemente crítico, 

como aquele defendido por Judith Shklar, ou mais substancialmente emancipatório, 

como em Monique Wittig. Menos do que o projeto da sociedade perfeita, o que tais 

utopias buscam desenhar é o mapa de novos mundos, a possibilidade de novas 

formas de vida a serem politicamente construídas. 

 Tais características, embora extraídas formalmente do conceito 

rousseauniano de “povo”, se estendem a todo o universo das identidades coletivas. 

Em nosso breve panorama acerca das “alternativas” ao “povo” – a “nação”, a 

“multidão”, a “raça” – pudemos reencontrar os mesmos paradoxos e conflitos 

políticos internos, assim como concepções não-essencialistas similares. Assim, 

Benedict Anderson propõe o conceito de “comunidades imaginadas”; Antonio 

Negri e Paolo Virno realçam a potência de reinvenção das formas de vida pela 

“multidão”; enquanto Sueli Carneiro e Achille Mbembe retiram da “raça” um poder 

ontológico de reação à desumanização e de reconstrução de uma experiência 

coletiva dilacerada pela desterritorialização, subjugação e morte. Ainda que cada 

conceito político retenha sua própria historicidade, a comparação entre os termos 

trabalhados nos revelou um mesmo conjunto de problemas transversais a todos, 

que, ao nosso ver, remontam a um problema de primeira filosofia – o da constituição 

dos sujeitos coletivos em geral e, mais especificamente, à relação conflituosa entre 

os dois lados desse processo constituinte: o da subjetivação – a reabertura do 

problema da constituição do “povo” – e o da identificação – a consolidação de uma 

configuração hegemônica do social. 

 No terceiro capítulo, desenvolvemos as bases teóricas do referencial 

apresentado no capítulo anterior. Demos o nome de elemento da discrepância ao 

conjunto de pressupostos analíticos que embasam o conceito de representação 

originária, elaborados, em grande medida, a partir da crítica pós-fundacionalista.  

Em primeiro lugar, o fundamento ausente, ou a “teoria do abismo” que Althusser 

identificou em Rousseau: as estruturas sociais, seus elementos e agentes, não 

derivam de fundamentos últimos. Estes sempre serão contingentes, construções 

hegemônicas de significado que visam aterrar, parcial e provisoriamente, as 

estruturas da constituição do social. A impossibilidade de um fundamento final 

definitivo não nega por completo esse conceito, mas o insere na história, abrindo 

possibilidades plurais de representação do social. 
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 O debilitamento ontológico do fundamento abre espaço para um segundo 

pressuposto analítico, o da diferença política. O “político” passa a nomear o plano 

ontológico das relações humanas, e a “política”, o plano ôntico das rotinas 

institucionalizadas. Ambos são planos que se cruzam permanentemente, 

renegociando seus limites. Afinal, se o fundamento do social é ausente, o plano 

ontológico se torna um local de disputa entre diferentes representações originárias, 

as quais sempre serão articulações produzidas no plano ôntico da política, que 

tentarão ascender à condição de fundamentos parciais da experiência social. 

Quando as disputas políticas expõem a ordem social como uma articulação 

transitória e precária, abrindo a possibilidade de novas representações disputarem a 

hegemonia da constituição do social, estamos num momento do político. 

 Partindo de tais pressupostos, agregamos três perspectivas que fazem a 

ponte entre o pós-fundacionalismo e a questão específica das identidades coletivas. 

A representação por diferença de Renato Lessa destaca a artificialidade dos corpos 

políticos e a impossibilidade deles serem extraídos mimeticamente da natureza ou 

da demografia. Apenas a instauração de uma discrepância, de um suplemento 

“alucinatório” sobre a realidade, confere sentido político às coletividades humanas 

– e, por isso, tal “representação originária” se distingue da forma representativa das 

instituições modernas, tal como o ato pelo qual um povo é um povo de Rousseau 

antecedia a instauração de qualquer governo. O círculo político de Bruno Latour, 

por sua vez, busca representar a particularidade da fala política, a qual não visa 

refletir, mas constituir os sujeitos e agregados políticos e sociais que nomeia, num 

processo que jamais pode ser retilíneo, pois depende de uma minitranscendência 

que transforme os muitos em um (a representação), antes de decantar a ordem 

instituída num conjunto de práticas, instituições e rotinas a serem seguidas pela 

multidão (a obediência/poder). É a palavra curva da política que permite o exercício 

da autonomia e a criação de novos sujeitos. Mas tanto a representação por diferença 

como o círculo político são tensionados, respectivamente, pelas demandas de 

presença e pela palavra curva, que aproveitam as brechas necessariamente abertas 

nesses processos para questionar novamente a representação dominante do social. 

Por último, com Ernesto Laclau, encontramos uma definição específica de “povo” 

que não deriva de alguma substância social pré-constituída, mas nomeia uma 

subjetividade construída a partir da articulação de demandas colocadas em relação 

de equivalência face a uma ordem que não as atende. Subjetividade esta que 
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reivindicará para si uma universalidade mais legítima do que a vigente. 

 Mas identidades coletivas não são compostas apenas por demandas 

discursivas: são corpos dotados de agência, submetidos a variadas relações 

intersubjetivas, que possuem necessidades a serem levadas em conta pelas 

representações hegemônicas. A importância desse elemento do pertencimento foi 

realçada pelo pensamento negro antirracista; afinal, a racialização dos corpos 

negros sempre teve como objetivo a negação de sua condição humana, da 

capacidade de representarem-se enquanto sujeitos ontológicos. A construção do 

Outro racializado, destinado a ser objeto de sujeição e não agente da subjetivação, 

foi parte fundamental na construção das sociedades políticas ocidentais pós-

escravistas, e na renovação das redes de dominação e desumanização criadas 

durante o trato colonial. É nas disputas em torno da representação originária que 

novas formas de relação podem se desenvolver entre o reconhecível e o 

irreconhecível desses sujeitos coletivos. Através das contribuições de Judith Butler, 

procuramos demonstrar como a performatividade política envolve uma dimensão 

corporal, seja na forma das grandes manifestações, capazes de colocar em reunião 

ou aliança uma miríade de corpos antes considerados impolíticos ou excluídos da 

polis, e na publicização das necessidades corporais básicas enquanto demandas 

políticas pela superação da precariedade. Já Jacques Rancière, ao rediscutir o 

conceito de “povo” como o confronto de dois registros da partilha do sensível, nos 

introduz uma visão mais ampla das disputas ontológicas em torno da representação 

originária. Contra a distribuição policial dos lugares e funções próprios a cada 

corpo, a política surge como um experimento molecular de desidentificação das 

identidades já constituídas, de suplementação de uma realidade que se pretende 

saturada e sem vazios, que permite a assunção de novos sujeitos que questionam as 

exclusões e hierarquizações pré-concebidas, as titularidades para o exercício do 

poder ou da própria palavra, as classificações que garantem a alguns a totalidade 

dos direitos e a outros a vida precária ou a aniquilação. Processo no qual os sem-

parte decretam uma nova configuração do comum, reivindicando para si uma 

igualdade ontológica que lhes é negada. 

 O elemento da temporalidade discute as formas de se lidar com o universal 

e o particular, o passado e o futuro, que as representações originárias desenvolvem. 

Toda representação por diferença reivindica uma universalidade ausente, mas isso 

não a torna vazia de sentido ou mentirosa, e sim um horizonte móvel de demandas 
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e lutas pela afirmação. Ao invés da dicotomia entre o Sujeito universal e as 

experiências particulares, opera-se um curto-circuito e uma disputa hegemônica 

pelo conteúdo da universalidade, que mantém em aberto a esperança da 

emancipação. “Esperança”, nunca “certeza”, pois não há teleologias que garantam 

que toda representação originária será libertadora. Nesse aspecto, Oliver Marchart 

defende que a especificidade da democracia reside no fato de que, ao contrário dos 

outros regimes políticos, ela reconhece e aceita o fundamento ausente do social, 

ainda que sob o risco de permitir sua autodestruição nesse processo. Dessa forma, 

rediscutir a conformação do social com vistas a um novo universal da emancipação 

necessariamente implica em abrir novos horizontes de futuro, bem como em 

resgatar determinadas experiências históricas, ambas como partes constitutivas de 

um novo tempo histórico de abertura e transfiguração. Partes necessárias de um 

processo aberto, e incerto, de democratização. 

 O final do terceiro capítulo propõe alguns tipos de personas que poderiam 

ser adotadas pelos agentes históricos diante do problema dos fundamentos da 

política. O legislador, pretenso portador da demiurgia, seria aquele que tomaria para 

si a missão de encerrar o escândalo, dotar a comunidade política de uma 

constituição definitiva, encerrando a política sob o seu monopólio. O charlatão é a 

sua antítese, mas também o seu temor permanente, diante do fato de que a demiurgia 

precisa ser aceita pela multidão para produzir efeitos. Por fim, Latour nos sugere a 

figura do peregrino, como aquele que simplesmente testa de outra maneira a 

representação originária, respondendo ao paradoxo da política através do exercício 

reiterado da própria política. 

 A partir do quarto capítulo, enveredamos para a análise histórica do contexto 

brasileiro da segunda metade do século XIX. A relação dos pensamentos jurídico e 

político brasileiros com o seu “povo” sempre foi, em larga medida, de 

estranhamento. Para alguns, a “nação” aparecia como uma ausência substancial, 

para outros como uma presença eminentemente cultural, mas não política. Uma 

história “espectral”, que somente visualizava ausentes, bestializados, incapazes ou 

traídos. Ao nosso ver, essa persistente negatividade se devia à busca por uma 

entidade substantiva que nunca se adequava aos parâmetros civilizatórios de nossas 

elites. Ao invés de reconhecerem o fundamento ausente como condição constitutiva 

de subjetividades políticas plurais, os intérpretes do Brasil preferiram ver naquele 

vazio uma essência social corrompida, a exigir intervenções permanentes, de 
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preferência a partir do Estado. Ao historicizarmos os esforços de invenção e 

constituição de um “povo” brasileiro, fugimos da armadilha essencialista e 

recuperamos essa tradição sob um olhar menos negativo. 

 Dois dos primeiros pensadores a imaginarem uma comunidade brasileira 

nos termos aqui defendidos foram José Bonifácio e Karl Von Martius. Seja pela via 

das “reformas fundamentais” de Bonifácio, ou pela reescrita da história de Von 

Martius, ambos concordavam que um dos primeiros trabalhos a serem feitos era 

justamente a invenção política de um povo brasileiro. Esforço demiúrgico, a ser 

liderado pelas instituições de Estado, como parte de uma expansão para dentro, indo 

ao encontro dos “brasileiros” a serem forjados. Nada mais natural que os juristas 

brasileiros tenham assumido posição de destaque nesse processo. A formação 

bacharelesca foi fundamental para a conformação da elite política brasileira, 

treinada fundamentalmente para a ocupação das funções públicas. Isso tornava as 

academias de direito os principais centros de reflexão sobre o Brasil. Essa mistura 

de jurista, político e intelectual, típica do século XIX, formou um agente 

especialmente talhado para a direção intelectual e moral da jovem nação a ser 

construída, o qual denominamos jurista-político. É a partir de três deles, 

representativos de três correntes ideológicas distintas, que estruturamos nossa 

investigação histórica nos capítulos restantes. 

 Pouco lido enquanto político e jurista, José de Alencar foi o principal 

representante da corrente saquarema. A representação originária desse grupo, 

desenvolvida entre o pós-independência e o período do Regresso, se baseava na 

imagem do Brasil como um Império dividido em Três Mundos: o da boa sociedade, 

fenotipicamente branca e monopolizadora do governo do Estado e da Casa; o da 

desordem, composto pela população precariamente livre e pobre, em grande parte 

afrodescendente; e o do trabalho escravo, simultaneamente grande ameaça e fonte 

das riquezas nacionais. Herança colonial recuperada enquanto tradição nacional, 

essa sociedade política buscava preservar o “sentimento aristocrático” contra as 

“agitações democráticas”, mantendo cada classe e raça em seus devidos lugares na 

partilha do sensível, marcada pela atribuição de diferentes gradações de direitos de 

liberdade e propriedade, em especial sobre o próprio corpo. Coube a Alencar papel 

fundamental na defesa e preservação desse arcabouço simbólico e institucional. 

Primeiro, como romancista. Defendemos que O Guarani era uma alegoria política 

do Império do Brasil, com vistas tanto à construção de uma fantasia histórica de 
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fundação, como à afirmação dos pilares da sociedade imperial, a aristocracia e a 

escravidão. A estrutura social da comunidade do Paquequer; a devoção alucinada 

de Peri aos seus senhores; a maldade de Loredano, o charlatão que atiça o mundo 

da desordem contra a boa sociedade, apontam para uma fábula em sintonia com as 

afinidades pessoais e políticas de Alencar, já próximo do Partido Conservador. Do 

mesmo modo que o Paquequer depositava suas águas sob os pés do Paraíba do Sul, 

a alegoria alencariana transformava o Império, e o grupo político dos cafeicultores 

escravistas do Vale, no destino manifesto da nação, perante o qual os dominados – 

indígenas, negros e mulheres – alegremente entregavam suas vidas em sacrifício 

amoroso, em defesa da benfazeja honra senhorial. Tal representação, contudo, ainda 

era perturbada pela presença do “demônio familiar”, a figura que participava 

daquele mundo, mas ameaçava colocá-lo a perder. Os escravos foram os demônios 

familiares preferidos do escritor; mas outros, menos sacrificáveis, surgiriam. 

 Alencar também se destacou como panfletário, ministro e parlamentar. Sob 

as vestes de Erasmo, se aventuraria como conselheiro de reis, buscando convencer 

D. Pedro II a encerrar a aventura da Liga Progressista e recolocar os conservadores 

no poder. A defesa apaixonada da posição demiúrgica do Moderador, como poder 

de regeneração nacional, logo deu lugar à decepção com a inação do imperador, e 

finalmente desaguou na ira diante do patrocínio da Coroa ao projeto 

emancipacionista de libertação do ventre. Tanto as chamadas “Cartas sobre a 

emancipação” como os violentos discursos de Alencar durante os debates de 1871 

nos revelam que, longe de ter sido meramente circunstancial, a reação saquarema 

expressava uma séria disjunção de expectativas entre estadistas e fazendeiros do 

Vale sobre o futuro da escravidão, bem como uma defesa radical da aristocracia 

escravista enquanto uma das matrizes civilizacionais da chamada “segunda 

escravidão”. Defesa esta que articulava uma política e um direito da escravidão, 

voltados para o prolongamento ad aeternum do cativeiro e a manutenção do poder 

soberano dos senhores sobre seus escravos, aos quais jamais se poderia reconhecer 

um direito próprio. Pois Alencar sabia que o reconhecimento de qualquer tipo de 

agência para os escravizados romperia com a lógica dos Três Mundos, e iniciaria a 

fatal decadência de toda a estrutura social, política e simbólica do Império. 

 Nas fissuras da representação originária saquarema em crise, outros “povos” 

foram sendo articulados. Em meio à inquietação intelectual da chamada Geração 

1870, Joaquim Nabuco, em nome dos novos liberais, se destacaria ao compreender 
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o papel que a demanda abolicionista poderia assumir no processo mais amplo de 

disputa pela direção intelectual e moral da monarquia. Rompendo com a tradição 

liberal, Nabuco elevou a escravidão à categoria de fundamento absoluto da 

sociedade brasileira, de modo que ela deixava de ser um problema entre outros para 

se tornar a identidade antagonista, contra a qual todas as demandas sociais 

frustradas pelo sistema político imperial poderiam ser articuladas numa mesma 

cadeia de equivalências. Nesse cenário, a demanda abolicionista esvaziava seu 

significado, e passava a nomear o agente de uma transformação política radical. 

Partindo da própria imanência, Nabuco articulava, politicamente, a construção de 

um novo “povo”, o Partido Abolicionista como movimento portador de um novo 

universal, vinculado à universalização da cidadania e à constituição do trabalho 

livre. 

 Apesar da radicalidade do pensamento político de Nabuco, sua 

representação originária ainda padecia de decisivas limitações no tocante às 

relações estabelecidas com os corpos negros. Embora tenha rejeitado o 

determinismo racial, Nabuco adotou determinadas hierarquizações racializadas que 

impactaram decisivamente no tipo de transformação ontológica pelo qual brancos 

e negros precisariam passar para se tornarem os cidadãos da nova comunidade. 

Assim, enquanto os negros, escravizados e livres, sofriam de ausência de liberdade 

– e, portanto, precisariam superar determinados atavismos, circunstanciais e inatos, 

antes de poderem ser reconhecidos como sujeitos de direito –, os senhores brancos 

se caracterizavam pelo excesso de liberdade, a ser, de alguma forma, contido. Isto, 

contudo, não colocava em dúvida a capacidade política dos senhores brancos, e a 

necessidade de serem ouvidos e convencidos do novo contrato social em discussão; 

algo que não se aplicava aos negros livres ou cativos, cuja agência política, 

equiparada à barbárie, devia ser evitada a todo custo. O cidadão do futuro era mais 

próximo do senhor que brandia o açoite do que do escravo que resistia. 

 A dinâmica do abolicionismo, em especial no período entre 1885 e 1888, 

fez Nabuco radicalizar suas posições: mudou brevemente de opinião acerca da 

capacidade política decisiva da resistência negra em reagir ao reacionarismo 

senhorial, bem como respondeu à inação da Coroa com a imagem da Constituição 

em movimento. A vitória de 13 de maio de 1888, contudo, o colocou novamente em 

sintonia com o regime. Desejoso de ver o movimento se transformar em governo, 

Nabuco rapidamente percebeu, contudo, que o sistema imperial perdera suas 
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condições de sustentabilidade com o fim da escravidão. O golpe de 1889 e os anos 

de ostracismo o fizeram rememorar o momento do político com olhos 

desencantados. Faltara à onda democrática o poder demiúrgico necessário para 

decantar a representação originária. O Nabuco memorialista dos anos 1890 tentaria 

responder a esse problema recuperando a figura do estadista, substituindo a 

perspectiva de refundação do “povo” brasileiro por uma visão conservadora da 

política como arte dos grandes homens, a ser exercitada com zelo e prudência nos 

salões, e não mais nas ruas, muito menos nas senzalas. O retorno de Nabuco à 

catedral gótica dos estadistas ainda lhe permitiu reescrever a história do movimento 

abolicionista, valorizando a ação da Coroa e do Parlamento em detrimento das 

campanhas de rua e das fugas em massa. Sua História do Esquecimento resgatava 

a herança imperial antes combatida, no momento de consolidação de uma nova 

ordem oligárquica e excludente. 

 Uma terceira representação originária, contudo, foi desenvolvida nas 

quebradas do Baixo Império. A forma como Luiz Gama articulou o problema 

político da constituição do “povo”, pela perspectiva do republicanismo negro, 

difere em grande medida do apostolado escravista de Alencar e sua razão sacrificial, 

mas também da articulação liberal, com sua negação da agência negra. Através da 

poesia, Gama desafiou o monopólio da palavra literária pela boa sociedade branca, 

demonstrando não apenas a capacidade de um negro autodidata ex-escravizado 

manejar versos, como usá-los para fazer uma crítica radical da sociedade imperial. 

Sob a persona do Orfeu de carapinha, o negro-autor usava a obscuridade como uma 

razão crítica de contestação das relações racializadas de dominação, bem como das 

posições pré-concebidas de poder atribuídas aos detentores de títulos e habilitações. 

O “negro”, em Gama, assumia um sentido radicalmente político, como uma figura 

de desidentificação das identidades impostas pelo gradiente racial saquarema, em 

boa medida ainda preservadas pelo liberalismo abolicionista. O “negro” aparecia, 

assim, como o nome e o corpo de um novo sujeito coletivo, anunciador de um novo 

conjunto de relações sociais, que visavam superar as discriminações e preconceitos 

raciais existentes, com base não apenas na liberdade, mas numa igualdade que ia 

além da mera atribuição formal de direitos civis. 

 Essa constituição de um novo “povo” brasileiro, intimamente relacionado à 

superação do contrato racial escravista, teria continuidade na militância de Gama 

enquanto advogado e político. Com sua cenografia da liberdade, ele desenvolveria 
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uma razão jurídica diretamente articulada às resistências moleculares dos 

escravizados, que desconstruía a própria posição transcendental do jurista-político. 

Cada novo caso judicial, devidamente publicizado na imprensa, servia como uma 

cena polêmica, através da qual tanto Gama, como seus clientes, não só afirmavam 

como demonstravam suas igualdades, respectivamente como jurista e sujeito de 

direitos, perante um público cuja capacidade de compreender as razões que estavam 

postas não era negada. A desconstrução do monopólio da palavra jurídica, pela 

demonstração de parcialidade e incompetência dos juízes, conferia legitimidade à 

razão jurídica da obscuridade, bem como convocava o público leitor e ouvinte a 

abraçar novas relações de solidariedade para com aqueles negros e negras que 

lutavam, de forma absurdamente desigual, pela sua liberdade.  

 A afirmação do negro como nome e corpo de um novo “povo” exigia um 

regime de igualdade. O republicanismo de Gama articulava as lutas escravas e as 

da plebe, conformando, através delas, uma soberania popular que não dependia da 

tutela da boa sociedade, nem da demiurgia dos estadistas. Sua visão da instrução 

pública como direito universal, e não capital a ser distribuído desigualmente, 

rompia com os sentidos circulares que conservadores e liberais queriam impor tanto 

à educação, como à emancipação, para preservar os lugares e funções dos Três 

Mundos, reservando aos negros um único futuro-passado, a plantation. A missão de 

Gama era embaralhar e subverter essas divisões, expor sua artificialidade e 

insuficiência através de uma razão crítica tão obscura quanto democrática. Ao 

contrário de Nabuco, Gama tinha convicção de que a monarquia não poderia ser 

poupada, quiçá salva, nesse processo de desmonte dos monopólios materiais e 

ontológicos. Contra o tempo saquarema da liberdade-propriedade, e o tempo 

nabuqueano das vítimas adormecidas, Gama anunciava o tempo de Luiza Mahin, a 

temporalidade de uma liberdade e igualdade radicais, na qual a história das lutas 

dos negros e a utopia de uma comunidade livre do racismo e da precariedade se 

articulavam numa democracia da transfiguração. 

 

 “Nós, brasileiros, nós, bárbaros”: a provocação alencariana nos interpela de 

forma diferente, 155 anos depois de proferida. O bicentenário da independência 

encontra o Brasil no meio de tumultuado e dramático momento do político. A 

explosão de 2013 reabriu o abismo originário, iniciando novo e intenso debate 

acerca dos sentidos do “povo” brasileiro. Infelizmente, a subjetivação política que 
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emergiu de quase 10 anos de terremoto é portadora de um dos projetos mais 

extremistas e reacionários em voga no mundo atual. Um “povo” brasileiro que 

articula em si, orgulhosamente, o fundamentalismo religioso, o racismo histórico, 

o fascismo político e o ultraliberalismo econômico. Ao invés de uma representação 

originária da emancipação, essa subjetivação deseja o retorno ao estado de natureza, 

não mais como abstração teórica, mas como projeto de dominação pura e total, 

aniquilação de corpos e mentes, de zumbificação da política e de qualquer 

esperança democrática de mundo. 

 É tentador ver, nessa quadra histórica atual, o cenário de um confronto entre 

a “civilização” e a “barbárie”. Trata-se de uma simplificação problemática, como 

Benjamin já nos alertou. Esse, afinal, foi literalmente o lema do colonialismo 

europeu, destruidor e escravizador de povos africanos, ameríndios e asiáticos. Vale 

lembrar que, ao falar de “nós, brasileiros, nós, bárbaros”, Alencar estava 

defendendo explicitamente a escravidão como matriz civilizacional do Brasil, 

acusando o imperador de querer justamente nos barbarizar ao importar o 

“filantropismo emancipacionista”. Mesmo em O Abolicionismo, a resistência do 

escravizado é equiparada, através do signo da barbárie, à violência impune dos 

senhores. Em nome da civilização, a República brasileira fez – faz – a guerra contra 

a cidade negra do Rio de Janeiro, e dizimou o arraial de Canudos. 

 Se a dicotomia não dá conta do real, talvez seja necessário transformá-la 

numa encruzilhada. Contra a civilização da barbárie, apenas uma força bárbara 

pode lhe fazer frente para recuperar, ressignificar e expandir os ideais 

emancipatórios que nos acostumamos a chamar de “acúmulo civilizatório”, quem 

sabe trazendo de volta a ideia de Constituição como movimento que o jovem 

Nabuco sonhou em uma de suas conferências públicas. Contra a civilização da 

escravidão, Luiz Gama desejou ser louco como Spartacus, John Brown, Lincoln e 

Jesus – quatro “bárbaros”, cada um a seu modo, que morreram ao lutar por um 

mundo sem escravos de qualquer tipo. Louco como Luiza Mahin, a “provocadora” 

tantas vezes desterrada, e tantas vezes insubmissa. Talvez seja dessa força bárbara 

que precisemos para enfrentar o que está por vir. Para usarmos de uma interpretação 

muito particular do famoso poema de Kaváfis: “Sem bárbaros o que será de nós? / 

Ah, eles eram uma solução!”1093 

                                                           
1093 KAVÁFIS, K. “À espera dos bárbaros”, in Poemas, p. 107. 
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 Este trabalho é concluído no crucial mês de outubro de 2022, a dispensar 

maiores comentários. O autor, literalmente, não sabe o que nos espera na guerra 

ontológica que permanecerá, independente do resultado da batalha mais próxima. 

Até por isso, creio que a palavra final deve ficar com o membro de um “povo” que 

já enfrentou incontáveis fins do mundo, e que, no entanto, persiste, e sonha, e luta: 

Em 2018, quando estávamos na iminência de ser assaltados por uma situação 
nova no Brasil, me perguntaram: “Como os índios vão fazer diante disso tudo?”. 
Eu falei: “Tem quinhentos anos que os índios estão resistindo, eu estou 
preocupado é com os brancos, como que vão fazer para escapar dessa”. A gente 
resistiu expandindo a nossa subjetividade, não aceitando essa ideia de que nós 
somos todos iguais. Ainda existem aproximadamente 250 etnias que querem ser 
diferentes umas das outras no Brasil, que falam mais de 150 línguas e dialetos. 
(...) 
Cantar, dançar e viver a experiência mágica de suspender o céu é comum em 
muitas tradições. Suspender o céu é ampliar o nosso horizonte; não o horizonte 
prospectivo, mas um existencial. É enriquecer as nossas subjetividades, que é a 
matéria que este tempo que nós vivemos quer consumir. Se existe uma ânsia por 
consumir a natureza, existe também uma por consumir subjetividades — as 
nossas subjetividades. Então vamos vivê-las com a liberdade que formos capazes 
de inventar, não botar ela no mercado. Já que a natureza está sendo assaltada de 
uma maneira tão indefensável, vamos, pelo menos, ser capazes de manter nossas 
subjetividades, nossas visões, nossas poéticas sobre a existência. Definitivamente 
não somos iguais, e é maravilhoso saber que cada um de nós que está aqui é 
diferente do outro, como constelações. O fato de podermos compartilhar esse 
espaço, de estarmos juntos viajando não significa que somos iguais; significa 
exatamente que somos capazes de atrair uns aos outros pelas nossas diferenças, 
que deveriam guiar o nosso roteiro de vida. Ter diversidade, não isso de uma 
humanidade com o mesmo protocolo. Porque isso até agora foi só uma maneira 
de homogeneizar e tirar nossa alegria de estar vivos.1094 

 

 

  

                                                           
1094 KRENAK, A. Ideias para adiar o fim do mundo, pp. 15-16 
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