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Resumo 

Calcagno, Victor Braga; Figueiredo, Vera Lúcia Follain de. Jornalismo, a 

profissão impossível: Ensaio e reportagem em Janet Malcolm. Rio de 

Janeiro, 2022. 155p. Dissertação de Mestrado – Programa de Pós-Graduação 

em Literatura, Cultura e Contemporaneidade, Pontifícia Universidade Católica 

do Rio de Janeiro. 

 

Foram muitas as vezes em que o jornalismo se aliou à literatura para a produção 

de reportagens, mas menos célebres aquelas em que, para isso, a linguagem dos jornais 

e revistas foi além do empréstimo de características da ficção. Nesse sentido, o espaço 

que a obra da repórter americana Janet Malcolm (1934-2021) ocupa pode ser visto 

como um entrelugar que une o ritmo do chamado jornalismo narrativo ao comentário, 

à análise e à reflexão. A investigação que seus relatos proporcionam tem por interesse 

não só a resolução do caso, mas sobretudo a inspeção constante da própria linguagem 

jornalística, o lugar da repórter na apuração dos fatos e as contradições do texto de não 

ficção. Essas características propõem uma aproximação da obra de Malcolm com o 

gênero do ensaio, relação que se evidencia no prolongamento de trechos em que a 

autora suspende a toada do relato para emitir as próprias ideias sobre o que encontra 

pelo caminho. Com o objetivo de aferir os modos pelos quais a jornalista insere e 

trabalha essas análises no texto, além do efeito que elas produzem na peça que escreve, 

esta dissertação aproxima Malcolm do ensaísmo e sugere a junção dos dois elementos 

para considerar uma reportagem marcada pelo pensamento em movimentação 

constante. Para isso, não só leituras célebres sobre teoria do ensaio serão consideradas, 

como também terá lugar o ímpeto próprio da autora com os temas da verdade e da 

franqueza, desencadeadores da metalinguagem em suas matérias. 

 

Palavras-chave  

Janet Malcolm; Ensaio; Jornalismo narrativo; Reportagem; Não ficção. 
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Abstract 

Calcagno, Victor Braga; Figueiredo, Vera Lúcia Follain de. Journalism, the 

impossible profession: essayism and reporting in Janet Malcolm. Rio de 

Janeiro, 2022. 155p. Master’s Thesis – Programa de Pós-Graduação em 

Literatura, Cultura e Contemporaneidade, Pontifícia Universidade Católica do 

Rio de Janeiro. 

 

There are many occasions in which journalism has allied itself with literature 

in the production of feature story reporting. Less celebrated, however, are times that, 

in order to accomplish that goal, the language of newspapers and magazines went 

beyond simply borrowing elements from fiction writing. The place occupied by the 

work of Janet Malcolm (1934-2021) can be seen as a space in-between the two 

languages that unites the rhythm from the so-called narrative journalism text with 

commentary, analysis and reflection. The investigation featured in her pieces focus not 

only on the resolution of the narrative problems, but mainly on the constant inspection 

of journalistic language, the reporter’s approach to gathering information, as well as 

the contradictions in writing nonfiction texts. These aspects can approximate 

Malcolm’s work with the essay genre, a bond that shows itself in passages where the 

author stops the narrative progression to display her own ideas on the story. In order to 

scrutinize the ways in which Malcolm introduces and works with this type of analysis, 

as well as the effect that they have in her pieces, this thesis connects Malcolm and 

essayism to propose a kind of feature story writing that is defined by its display of the 

ever-changing thought process of the writer in the creation of the text. In order to 

develop this approximation, not only the most famous theories of the essay are taken 

into consideration, but also the writer’s will to address the themes of truth, sincerity 

and metalanguage in her pieces of journalism. 

 

Keywords 

Janet Malcolm; Essayism; Narrative journalism; Feature reporting; Nonfiction. 
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INTRODUÇÃO 
  

 

 

 

 

 

 

Em quase todas as ocasiões que o nome de Janet Malcolm (1934-2021) é 

evocado em textos, recapitulações bibliográficas, palestras e cursos de jornalismo, 

segue-se uma reprodução de sua frase mais famosa repetida à exaustão, fórmula que, 

como indica a própria autora, foi da provocação contumaz ao truísmo no correr dos 

anos: “Qualquer jornalista que não seja demasiado obtuso ou cheio de si para perceber 

o que está acontecendo sabe que o que ele faz é moralmente indefensável.” A abertura 

de O jornalista e o assassino, embora desgastada após tantas reproduções, não é 

repetida com frequência à toa, uma vez que reúne num só lugar diversos aspectos 

representativos da carreira da repórter nascida na então Tchecoslováquia e radicada nos 

Estados Unidos. Em uma única frase estão representados o posicionamento crítico à 

profissão, a provocação maliciosa do tema, a reflexão potente, a exposição sem rodeios 

do que pensa e a aceitação de contradições inerentes à não ficção. Não por acaso, a 

frase continua a incomodar e ser vista como símbolo de arrogância e hipocrisia, 

dividindo jornalistas e leitores. 

Ainda como reportagem, as reações imediatas a O jornalista e o assassino, 

texto publicado em 1989 na The New Yorker e que se tornaria livro no ano seguinte, 

atestam a desarrumação provocada definitivamente por Malcolm ainda hoje. O 

tradicional The New York Times (1989) considerou por bem lançar um editorial contra 

a interpretação da jornalista para o intricado caso de Jeffrey MacDonald e Joe 
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McGinniss, ocasião em que classificou as asserções de Malcolm como típicas de uma 

repórter privilegiada e fora da realidade frenética das redações, alguém que podia “se 

retirar por meses em quartinhos” e “pelejar para transmutar detalhes bagunçados em 

arte”1. Acompanhado por outras publicações que reagiram ao “ataque”, o jornal 

concluiu que a crítica da repórter merecia uma resposta firme do jornalismo tradicional, 

o que veio em diversos textos na imprensa americana que defenderam a profissão 

contra a supostamente maldosa afirmação de Malcolm, como elenca Elizabeth Fakazis. 

A situação consolidou a fama contraditória que a repórter já angariara com seu livro 

anterior, Nos arquivos de Freud, após ser processada pelo personagem principal, que 

acusara a autora de inventar frases jamais ditas por ele. 

Avessa a entrevistas, numa das raras ocasiões em que concedeu uma delas, à 

Paris Review em 2011, Malcolm reuniu essas contradições em um rótulo que, afirmava, 

definia sua carreira: “uma espécie de mulher caída do jornalismo.” Na condição de 

persona non grata da profissão que escolheu, as críticas feitas ao seu modo de enxergar 

a linguagem jornalística tinham como foco um aspecto específico em suas reportagens 

– a capacidade de comentar. A provocação inicial de O jornalista e o assassino não era 

ácida apenas por cutucar os problemas na relação entre entrevistador e entrevistado, 

mas também porque Malcolm se sentia capaz de transcender o relato do caso apurado 

para fazer suas próprias asserções. Ao invés da reportagem tradicional, ou mesmo da 

reportagem incrementada do chamado jornalismo narrativo, entrava em jogo de tempos 

em tempos no seu texto, sem nenhum escrúpulo, uma análise da própria narrativa, do 

lugar da repórter e da linguagem utilizada.  

 Dizer que as reportagens de Malcolm carregam uma atitude arrogante e 

hipócrita, no mesmo sentido da infame afirmação de O jornalista e o assassino, é uma 

discussão que continua a permear seu trabalho e mover opiniões contrárias com força 

de disputa. Mais proveitoso e seguindo a investigação proposta pela autora, no entanto, 

é observar que esses textos têm no cerne uma postura crítica que preza pelo incômodo 

dos limites do jornalismo, estratégia que não raramente colocou a repórter no centro de 

discussões éticas. Com treze livros publicados em vida, onze deles divididos entre 

 
1 Esse e todos os demais trechos citados nesta dissertação cujos originais estão em outro idioma 
ganharam traduções minhas. 
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livros-reportagem e coletâneas de textos escritos principalmente para New Yorker e 

New York Review of Books, o que Malcolm mais fez desde o início da tardia carreira 

de repórter, já acima dos 40 anos, foi pôr à prova esses mesmos limites do jornalismo. 

Em seus trabalhos de maior repercussão, a jornalista nunca se interessa apenas pelo que 

conta, pelo desenrolar dos fatos, as cenas que presencia, as descobertas que faz em sua 

apuração ou os sucessos de seus personagens, mas também e principalmente pelo 

método narrativo que utiliza e seus problemas. São essas complicações em primeiro 

lugar, aquilo que escapa da apuração e não se assenta no texto, que exigem uma 

exploração crítica, metalinguística e implacável do jornalismo. Assim como atesta a 

infame frase de abertura em O jornalista e o assassino. 

 Tomar esse tipo de investigação crítica como objetivo perene e por vezes 

implícito na obra é, ao mesmo tempo, atitude incomum e arriscada no âmbito do 

jornalismo. Não por acaso, as reportagens de Malcolm foram recebidas quase sempre, 

desde sua estreia no gênero, com destaque a ambas características e alguma 

desconfiança. Das entrevistas que constituem “The one-way mirror”, sua primeira 

experiência como repórter, aos imbróglios judiciais de Anatomia de um julgamento, 

seu último livro-reportagem, o interesse não só por reportar, mas comentar, dão o tom 

de uma curiosidade e reflexão constantes, posturas a que a reportagem tradicional não 

está acostumada. 

Na contramão de preceitos ortodoxos da linguagem jornalística em sua forma 

mais corriqueira, a tarefa de informar com a maior exatidão e objetividade possível é 

relativizada em prol de considerações, opiniões, pequenas análises, comparações, 

proposições, perguntas e outras atitudes que atestam o pensamento crítico da autora. 

São nessas ocasiões, variadas em tamanho e ocorrência, que a repórter tem a 

oportunidade de pôr todos os elementos da reportagem sobre a mesa, examiná-los de 

diferentes distâncias e desenvolver percursos próprios de raciocínio. Como no início 

de O jornalista e o assassino, essas análises não raramente questionam a própria 

repórter e transformam o texto em uma espécie de espelho – ou consultório 

psicanalítico –, no qual a trama que dá sustentação à matéria nunca é só uma trama, 

mas uma fonte de questionamentos internos, agindo em todas as direções da escrita. 
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 É nesse sentido que esta dissertação tomou como tarefa a análise detalhada da 

exploração crítica realizada por Malcolm no seu modo de encarar e fazer jornalismo. 

Identificar as formas em que essa reflexão acontece e de que maneira a experiência do 

texto jornalístico é transformada por ela foram os dois preceitos que fundamentaram o 

trabalho, sobretudo quando se verifica que a autora sempre desenvolveu suas reflexões 

no âmbito das próprias reportagens, e não em textos teóricos ou fora da imprensa. Em 

outras palavras, os elementos da investigação promovida pela repórter não usaram 

linguagem diferente da jornalística e, pelo contrário, encontraram na produção das 

reportagens o lugar ideal para uma crítica vinda de dentro, utilizando as mesmas 

ferramentas e se deparando com os mesmos problemas vistos no cotidiano das 

redações. Assim, a atitude desconstrutora, que não raramente permite uma espécie de 

“abordagem ampliada” de seus temas, constitui o próprio motor desses textos que, 

antes de tudo, são amostras de bom jornalismo – com exemplar apuração, entrevistas e 

organização das informações num todo que preza pela clareza.  

Como base para essa exploração de seu trabalho, os temas, entrevistas, 

descrições, ritmo narrativo, cenas e demais elementos que compõem a base desses 

textos foram considerados com cuidado. Sobretudo, no entanto, interessam os diversos 

trechos em que, como na abertura de O jornalista e o assassino, a intenção da repórter 

é esticar os limites da linguagem e propor reflexões que transcendem o caso narrado. 

Esses raciocínios, embora pulverizados por quase toda a sua obra, aparecem com mais 

força em núcleos de meditação específicos e bem delineados, onde a voz da repórter é 

percebida com mais facilidade e os questionamentos acerca do texto ganham altitudes 

renovadas. Para maior coesão e aproveitamento, essas ocasiões foram destacadas aqui 

em livros e textos nos quais parecem ter mais protagonismo, como A mulher calada, 

41 Inícios falsos, The crime of Sheila McGough e o próprio O jornalista e o assassino. 

Nesses trechos, a interrupção do enredo em prol da digressão atesta, nas palavras de 

David Remnick por ocasião do falecimento da repórter em 2021, uma “mente rara e 

totalmente livre trabalhando”. 

 Criança judia refugiada com a família nos EUA após o cerco de seu país na 

Europa, Malcolm fez um percurso curvo até se estabelecer como repórter e se tornar 

uma “dama caída do jornalismo”. Se ela já estava presente na imprensa desde a década 
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de 1950 com resenhas e comentários culturais para a The New Republic, foi só em 1978 

que, na New Yorker, teve a oportunidade de fazer sua primeira reportagem, em que 

acompanhou um psicanalista na introdução de uma terapia familiar inovadora – até 

então, na mesma publicação, cuidou dos chamados “assuntos femininos” em matérias 

sobre temas domésticos e livros infantis. A psicanálise seria um dos pilares de sua obra 

junto do interesse por intrincados casos judiciais e uma ávida curiosidade pela vida de 

artistas e escritores – as três áreas sempre exploradas por meio de profundo mergulho 

em arquivos. Na reportagem inaugural já apareciam várias de suas características 

básicas como escritora, como as longas citações, a falta de cerimônia durante as 

entrevistas e a composição de cenas detalhadas. 

Ainda que esses fatores já estivessem presentes nas bases do Novo Jornalismo 

desde a década de 1960, Malcolm não costuma aparecer em nenhuma coletânea do 

gênero (ou do chamado jornalismo narrativo) não apenas porque surgiu mais 

tardiamente, mas sobretudo devido à forma bastante particular que sua reportagem 

assumiu nos anos seguintes à estreia. Malcolm não foi a primeira nem a última repórter 

a adotar esse tipo de procedimento, mas talvez tenha sido aquela que o fez com mais 

constância, método e repercussão. É nesse sentido que esta dissertação considerou 

oportuna a investigação de sua carreira, sem desconsiderar, no entanto, a existência de 

outros repórteres importantes para a discussão. 

 O que diz Malcolm nesses interlúdios reflexivos? Como organiza seu 

pensamento em relação ao texto? Qual roteiro seu raciocínio segue ao considerar os 

elementos da reportagem? Como se apresentam os problemas entre não ficção e 

verdade nesse jogo? Como o jornalismo se analisa enquanto é feito em suas 

reportagens? Essas perguntas, na medida em que se desdobram em outras tantas e têm 

por base a mesma mente livre trabalhando, parecem apontar para uma moldura comum: 

o ensaio. Embora os textos de Malcolm não sejam ensaios, mas sobretudo reportagens, 

elementos do ensaísmo aparentam ter protagonismo quando a autora se interessa pelo 

pensamento crítico imiscuído ao texto jornalístico. Ainda que a definição de ensaio seja 

uma questão recorrente desde sua inauguração por Michel de Montaigne no século 

XVI, o gênero (ou “não gênero”, como gostam alguns) é caracterizado pelo percurso 

sinuoso, reflexivo, caleidoscópico e íntimo por um tema analisado sem pompa ou 
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academicismos exacerbados. Antes, está em jogo uma aproximação em ronda, um 

tateamento vagaroso e um exame em diferentes alturas, todas abordagens que prezam 

pela liberdade de pensamento num texto dado às idas e vindas. 

 A relação atinge grau ainda maior quando a própria relação da repórter com a 

peça-chave do texto jornalístico – a verdade – também demonstra contornos 

ensaísticos. Famoso por nunca pretender respostas definitivas, o ensaio aparece como 

inspiração na medida em que diversos problemas encontrados na apuração são 

analisados por Malcolm sob o prisma da dúvida e da incerteza. Normalmente afastada 

com todas as forças por jornalistas preocupados em honrar a veracidade de suas 

matérias, essa mesma incerteza, no entanto, é recebida com curiosidade e prazer por 

Malcolm. Em outras palavras, a repórter prefere uma postura que considera o erro e o 

engano como possíveis companheiros de viagem o tempo todo, o que é visto com mais 

clareza no posfácio de A mulher calada, quando faz a anatomia de uma falha em sua 

apuração. Ao considerar ilegível uma única palavra num documento biográfico sobre 

os protagonistas do relato, Malcolm faz deduções erradas e monta imagem mesquinha 

de um dos personagens. A situação, quando descoberta, é perfeita para analisar a 

traiçoeira tarefa do repórter ou biógrafo em sua constante peleja com a realidade – 

discussão que ocupa todo o posfácio, ao invés de uma simples correção no texto 

original, como seria praxe. 

 Aproximar jornalismo e ensaio, pensando em suas interlocuções possíveis a 

partir de Malcolm e explorando o desdobramento que o raciocínio crítico pode ter nas 

reportagens da autora, é o objetivo desta dissertação. A tarefa, à primeira vista, parece 

incongruente pela própria natureza dos gêneros – se o ensaio preza pela dúvida e a falta 

de respostas definitivas, o jornalismo tradicional tem em seus pilares o exato oposto. É 

justamente pelo estranho entrelugar que Malcolm ocupa entre os repórteres, no entanto, 

que essa união parece possível. Se, de um lado, estão as teorias do ensaio e, do outro, 

as formas pelas quais o jornalismo se enamorou da literatura no correr das décadas, a 

junção de ambas as pontas – sem grandes exemplos na bibliografia teórica – é tarefa 

que exige uma aproximação cuidadosa, mirando as combinações possíveis, não as 

definições exatas. Nesse sentido, a pesquisa também se apoia numa abordagem que 

tem inspiração ensaística, uma vez que a relação entre ensaio e jornalismo que a anima 
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é feita aos poucos, hipoteticamente, em círculos e sem pretender uma ligação que afaste todas 

as dúvidas. É só nessa toada às apalpadelas, aliás, que essa investigação parece possível. 

Sobretudo, Malcolm sempre tratou seus temas, personagens e modos de escrita 

sem demonstrar pena, uma atitude marcada pela implacabilidade e a falta de 

escrúpulos. Essa franqueza, jamais gratuita, passa pela vontade de tratar o texto como 

elemento em constante disputa, espaço em que uma série de atores se oferecem à 

análise e à perscrutação íntima. Talvez esse elemento se encontre com mais força na 

figura da própria repórter com suas opiniões e incertezas, onde o mergulho nas 

contradições do caso narrado se atualiza e ganha profundidade. 

No capítulo 1, essa falta de escrúpulos com tudo e todos, responsável em 

grande parte por seu reconhecimento, é por onde se penetra no universo da autora, 

seguido de um roteiro biográfico que não pretende funcionar sozinho, mas sempre em 

relação à sua atitude crítica. No percurso de Malcolm desde as primeiras resenhas para 

a New Republic na década de 50, até escrever sobre “assuntos femininos” para a New 

Yorker na década seguinte e finalmente estrear como repórter nos anos 1970, está 

delineado o caminho inaugural que levaria a textos que nunca se furtavam ao confronto, 

nem demonstravam culpa. Não demorou muito até que a própria Malcolm se tornasse 

alvo de processos judiciais movidos por fontes descontentes com as reportagens e fosse 

tratada como pária entre colegas de profissão. 

É por essa franqueza inquiridora que Malcolm se mostra, à primeira vista, 

diferente da tradição mais clássica do jornalismo narrativo americano, principalmente 

na sua forma mais famosa, o Novo Jornalismo. Alardeada como inovação na 

reportagem a partir da década de 1960, o estilo empregava técnicas da ficção no relato 

jornalístico, imbuindo com cenas, diálogos e descrições o texto considerado insosso de 

jornais e revistas. Nas palavras de Tom Wolfe, que cunhou o termo e foi seu maior 

propagandista, o objetivo era fazer com que uma reportagem pudesse ser “lida como 

um romance”. O ritmo do texto, nesse sentido, deveria privilegiar um forte mostrar 

(“show”) de cenas e pessoas, em contraposição ao falar ou contar simples e direto 

(“tell”). A famosa fórmula “show, don’t tell”, que ainda hoje guia cursos de escrita 

criativa, passava então a ser aplicada à reportagem com recorrência, de modo que a 

ideia balizasse exemplos de jornalismo narrativo deste então. 
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Tal como afirma Philip Lopate, por mais que o “show” costume ser louvado em 

detrimento do “tell”, o ensaio – sobretudo o ensaio pessoal, que Malcolm parece 

reverberar com mais força em algumas ocasiões – tem seu grande trunfo na capacidade 

de comentar. No balanço equilibrado entre cenas de um relato e sua análise constante 

por um narrador inteligente, perspicaz e ávido por novas ideias, o ensaio caminha na 

busca de interpretações possíveis para o tema escolhido pelo autor. O mesmo capítulo 

mostrará, dessa forma, qual a relação entre os dois conceitos expressos no chavão 

“show, don’t tell” a partir dos diferentes elementos do Novo Jornalismo em 

contraposição ao jornalismo narrativo de Malcolm. 

A diferença, como antecipado, está sobretudo na atitude reflexiva que em 

Malcolm se liga ao ensaísmo. No capítulo 2, segue-se uma teorização do gênero a 

partir de ensaios célebres que tomaram essa missão como ponto de partida. Se após 

quase cinco séculos desde Montaigne ainda não se produziu um livro canônico sobre o 

assunto, cujas melhores teorizações estão pulverizadas em textos tão variados quanto 

a própria natureza ensaística, é porque a qualidade escorregadia do ensaísmo está em 

toda a extensão do gênero. São destacadas, assim, as qualidades que se aproximam da 

exploração feita por Malcolm em sua obra, vistas na capacidade que o ensaio tem de 

prezar pela “categoria crítica do nosso espírito”, como aponta Max Bense, e a 

abordagem “sem muita fome” dos temas escolhidos, segundo César Aira. 

É por encarar o ensaio não apenas como gênero textual, mas como método de 

raciocínio, como diz Theodor W. Adorno, que Malcolm apresenta uma forma pensante 

de fazer jornalismo. A curiosidade se alia então ao pensamento crítico para 

proporcionar a experimentação constante que transborda no ensaísmo. Examinar, de 

onde inclusive deriva etimologicamente o ensaio, como explica Jean Starobinski, deve 

ser a atitude que move a investigação de diferentes argumentos pesados ao mesmo 

tempo. De acordo com Aira, é essa junção que privilegia o raciocínio enquanto 

constelação e que no ensaio se atualiza de maneira singular, sobretudo pela união de 

dois temas. Em Malcolm, por sua vez, o par de assuntos parece juntar sempre a história 

da reportagem com algum contraponto crítico, esteja ele no caráter pessoal ou 

metalinguístico do texto, por exemplo. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012155/CA



16 
 

Por último, no mesmo capítulo, procura-se analisar os “modos de usar” que 

Malcolm faz do ensaísmo na reportagem. Em outras palavras, examina-se, já com 

trechos pinçados da obra, a maneira pela qual a autora interrompe a apuração e insere 

seus interlúdios reflexivos, bem como o efeito que essas digressões causam nos relatos. 

Nesse sentido, procura-se delimitar os primeiros contornos que a relação com o ensaio 

assume no texto, de que maneira esses núcleos de meditação refletem os conceitos 

previamente explorados e como Malcolm os atualiza de acordo com uma linguagem 

jornalística própria, em que têm espaço suas idiossincrasias e modos de relatar. 

Ao dividir as reflexões de Malcolm em três principais áreas, o capítulo 3 

buscará analisar mais detalhadamente as dimensões que o ensaio assume na reportagem 

da autora, dessa vez a partir de recortes específicos. Pela exploração do lugar assumido 

pela primeira pessoa, pela metalinguagem em sua relação com a crítica e pelos usos da 

verdade numa obra que tem um de seus pilares no privilégio da dúvida, o objetivo é 

dar contornos mais específicos da reflexão no texto. Nesse segmento, a análise, que 

parte sempre da inquirição própria do ensaio, não raramente extrapola as ideias 

descritas por Malcolm para encontrar respaldo em demais autores sobre esses três 

assuntos, sempre em conversa com a repórter. 

Embora a primeira pessoa, a metalinguagem e a verdade não sejam os únicos 

temas que florescem na obra, são eles que, na medida do que interessa a esta 

investigação, aparentam ter recorrências mais oportunas em trechos da autora. São 

neles, também, que a repórter parece mais à vontade para raciocinar e fazer 

apontamentos que indicam a direção de um pensamento ensaístico. As três áreas não 

costumam estar separadas em diferentes porções específicas, como se formassem 

núcleos independentes, mas imiscuem-se sem cerimônia no mesmo espaço. A reflexão 

em Malcolm, assim, é quase sempre multifacetada, e falar de metalinguagem é também 

falar de si mesma e dos problemas que isso causa à “verdade” do texto. 

Caberá à investigação sobre a narração em primeira pessoa, assim, interrogar 

os modos que a repórter se coloca no texto em consonância com a atitude crítica, se 

diferenciando das técnicas mais tradicionais do jornalismo narrativo e produzindo uma 

reportagem que, antes de tudo, se apresenta como um roteiro próprio de apuração. A 

história, dessa forma, só é contada a partir da movimentação da própria repórter na 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012155/CA



17 
 

busca do tema, e não pelos personagens comuns à ação deste. A esse posicionamento 

se corresponde imediatamente a metalinguagem, na medida em que falar sobre si 

mesma quase sempre é falar sobre atitudes com que se deparam repórteres o tempo 

todo, os problemas de apuração que têm de resolver, os impasses éticos que encontram 

e as soluções que endereçam aos mesmos imbróglios. Encadeado a isso, por sua vez, a 

relação conflituosa com a verdade é caminho natural da análise, o que será feito com a 

ajuda de textos mais amplos sobre o tema, como os de Hannah Arendt. 

Cabe ainda dizer que esta dissertação não pretende ser apenas um exame da 

obra de Malcolm em escala diminuta e isolada no tempo percorrido pela autora, mas 

também possibilitar a reflexão do lugar que a sua reportagem assume quando se pensa 

no jornalismo praticado hoje em dia. É especialmente pela vontade de experimentação 

com a forma que a repórter pode distender os limites do formato e ser considerada uma 

pista para melhor compreender diversas questões específicas da área. É isso que se verá 

no capítulo 4  ̧ onde, dentre outros questionamentos, propõe-se pensar o jornalismo 

narrativo não exatamente por suas definições históricas, mas por seu apreço à 

experimentação, o que se vê em Malcolm e outros repórteres contemporâneos. 

Nessa linha, ganha espaço a intimidade desses textos e a relação que crônica e 

ensaio têm a partir daí, ligação que passa pelo familiar essay e encontra reverberação 

nas páginas de jornal. Se ambos os gêneros têm algo em comum, isso acontece em 

grande parte pela força íntima dos estilos, capazes de trazer o leitor para uma conversa 

franca, de igual para igual, em que um percurso é percorrido sem pressa ou intentos 

monumentais. Também entra em jogo o lugar do adjetivo “narrativo” quando se fala 

em jornalismo, relação que, em Malcolm, assume formatos potentes na ideia de 

temporalidade e veracidade da narrativa. Em idas e vindas temporais que acompanham 

mais o raciocínio da autora que o acontecimento cronológico dos fatos, Malcolm 

privilegia a reflexão e dá o tom da análise. Já ao prezar pela incerteza do conceito de 

veracidade, tão caro ao jornalismo, ela transforma suas reportagens em lugares de 

dúvida constante, onde o leitor por vezes é convidado a desconfiar junto da autora. 

Cabe ainda retomar a obra de Malcolm em uma época de crise midiática, na qual o 

descrédito da imprensa vem junto dos galopantes usos criminosos da tecnologia, o que 
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permite refletir sobre problemas fundamentais do discurso jornalístico na relação com 

a verdade em primeiro lugar. 

Encerrando o trabalho, é oportuno relacionar a outros autores o tipo de 

jornalismo que Malcolm faz, em uma perspectiva maior de reportagens que prezam 

pela metalinguagem e crítica. Se o estilo de Malcolm não é exatamente reproduzível, 

nem deve ser encarado assim por repórteres que desejam experimentar com o 

jornalismo narrativo, é porque cada uma dessas abordagens traz uma forma particular 

de lidar com a não ficção do jornalismo. 

Desnecessário dizer que, ao contrário do que a frase de O jornalista e o 

assassino parece apontar, a intenção de Malcolm passa longe de desacreditar a 

linguagem jornalística, mas deseja mergulhar em seus problemas pela via da 

experimentação. Como esta dissertação propõe, isso acontece no melhor estilo que a 

tornou célebre: sem escrúpulos, sempre implacável e se sujando o tempo todo. Isso, 

claro, sem jamais esconder a própria culpa nesse processo e, antes, preferir se entregar 

por inteiro a todas as contradições que encontra no caminho.  
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1. Malcolm entre mostrar e contar 
 

 

 

 

 

 

 

1.1 A maldade pede passagem 
 

 Em um de seus perfis mais conhecidos, a jornalista americana Janet Malcolm 

(1934-2021) tem num diálogo com seu perfilado um momento exato de oportunismo, 

argúcia e incomplacência – espécie de flagrante imperdoável percebido por uma 

repórter atenta aos mínimos deslizes. Na conversa descrita em “Profundidade de 

campo”, o fotógrafo alemão Thomas Struth, conhecido por suas imagens de 

gigantescos complexos industriais e então no auge da fama, tenta fazer uma relação 

entre o também fotógrafo Eugène Atget e Marcel Proust. Malcolm não entende a 

natureza da ligação e expõe a dúvida diretamente: “Não entendo. O que Atget tem a 

ver com Proust?” Recebe como resposta do artista a afirmação de que ambos teriam 

um mesmo “pano de fundo” e um “período de tempo similar” que se refletiriam no 

“teatro” de suas obras. “Você leu Proust quando estava estudando com os Becher?”, 

pergunta então Malcolm. “Não, não. Eu não li”, confessa Struth. “Você leu Proust 

depois?”, insiste ainda a repórter. “Não”, diz por fim o fotógrafo. “‘Então, qual o 

sentido para você de conectar Atget com Proust?’ Struth riu. ‘Talvez seja um mau 

exemplo’, disse ele. ‘É um exemplo terrível’, eu disse. Nós dois rimos.” O momento 

decisivo captado pela repórter e o lugar dele na prática jornalística é então analisado 

por Malcolm ao fim da cena: 

Quando estávamos saindo do café, Struth disse: “Eu me sinto 

mal em relação a Proust e Atget”. Struth é um entrevistado 

sofisticado e experiente. Ele reconheceu no momento Proust-

Atget um equivalente jornalístico de um dos “momentos 
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decisivos”, quando o que o fotógrafo vê no visor salta para 

fora e diz “isto vai ser uma fotografia”. Eu emiti ruídos 

reconfortantes, mas sabia, e ele sabia, que a minha foto já 

estava a caminho da câmara escura do oportunismo 

jornalístico (MALCOLM, 2016, n/ p.). 

 

A falta de complacência e as entranhas da câmara escura do oportunismo 

jornalístico, postas a funcionar e expostas no perfil de Struth, são aspectos que 

reverberam com força na obra de Malcolm e marcam toda sua carreira. O misto de 

admiração e temor provocado pela perspicácia de quem observa e analisa ao mesmo 

tempo, sem a camaradagem que uma entrevista e sua ética profissional podem sugerir, 

contribuíram para formar a imagem fixa de uma repórter sem escrúpulos, assertiva e 

por vezes cruel com seus objetos. Publicado em 2011, o perfil de Struth era mais uma 

amostra da malícia que já fazia a fama de Malcolm desde a publicação de suas 

primeiras reportagens na década de 70, o que se estendeu para figuras mais complexas 

– e destrinchadas sem dó – nos livros-reportagem dos anos seguintes. Em todos esses 

textos, sobressaía-se uma repórter que não exatamente procurava se bater com seus 

personagens, provocar situações constrangedoras ou forçá-los a cometer erros, numa 

espécie de busca pelos deslizes. Antes, Malcolm parecia atenta o suficiente para 

compreender o jogo de interesses entre si mesma e seus entrevistados, expondo-o com 

franqueza e argúcia que costumava não perdoar nenhuma das partes. Se Struth se exibia 

com afetação e alguma arrogância que se justificava no desejo de ver alguém 

escrevendo sobre sua obra e o acompanhando durante sessões fotográficas, nada mais 

justo que apresentar as diversas facetas desse personagem no texto. Indicar o 

oportunismo que ela mesma colocava em prática, por sua vez, é a maneira que Malcolm 

encontra de deixar o jogo às claras para os dois lados e, de certa forma, assumir sua 

dose de culpa. 

 Recorrentes em toda a obra, os exemplos da falta de escrúpulos expostas em 

um momento específico, como no flagra de Struth, funcionam como um método de 

reportagem em Malcolm e são vistos em diversas ocasiões de “41 Inícios Falsos”. 

Espécie de colagem em que junta 41 possíveis começos para um perfil do pintor David 

Salle, a repórter não só brinca com o conceito jornalístico de lide – primeiro parágrafo 

de uma matéria –, como também não vê problemas em relativizar, observar e julgar seu 

personagem e arredores. Isso é feito no início de número 3, quando Malcolm fala sobre 
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o apartamento de Salle e sua decoração ao mesmo tempo descolada e esnobe, além da 

energia que o imóvel, ao ser apresentado ao lado do dono, ganhava em sua relação com 

o “mundo da arte” e o dinheiro nele envolvido: 

Mesmo quando passei a conhecê-lo e a gostar dele, não 

conseguia dissipar o sentimento puritano e esquerdista de 

desaprovação que era acionado de alguma forma cada vez que 

nos encontrávamos, fosse pela visão do assistente em uma 

espécie de recepção de cabeleireiro do lado de fora da porta 

do estúdio, ou pelos móveis caros de estilo corporativo dos 

anos 1950 no loft do andar superior onde ele mora, ou pela 

água mineral que ele trazia para nossas conversas e despejava 

em copos de papel branco, que rapidamente perdiam sua 

humildade de balcão de lanchonete e assumiam a altivez dos 

objetos da coleção de design do Museu de Arte Moderna 

(MALCOLM, 2016, n/ p.). 

 

 De modo talvez mais flagrante e menos comum, no início 6, a repórter relata a 

tentativa de Salle em fazê-la escrever um texto sobre seus quadros, análise que seria 

incluída em um livro que o pintor preparava com reproduções de suas obras, a ser 

publicado pela editora Rizzoli. Como resposta, Malcolm diz que deveria haver algum 

engano, já que ela não era especialista na área, nem conhecia muito bem a obra do 

artista, mas Salle insiste que gostaria de “alguém de fora do mundo da arte, uma 

escritora interessante”. Constrangida em negar a proposta no primeiro momento, a 

repórter diz no texto que prometeu ao artista pensar sobre o convite e recebeu como 

resposta dele sem que tivesse requerido, por correio, uma pilha de materiais de apoio 

que poderia usar como base bibliográfica para seu possível texto. 

Entre catálogos, críticas a exposições de Salle e artigos de jornal, ela destaca 

uma longa entrevista do artista, o que estava datilografado e encadernado sob uma 

genérica capa preta, sugerindo seu ineditismo em qualquer veículo impresso. “Fora 

feita pela roteirista Becky Johnston, que, fiquei sabendo depois, era uma ‘escritora 

interessante’ a quem Salle pedira anteriormente para fazer o livro da Rizzoli. Ela fizera 

a entrevista, em preparação para o texto, mas nunca o escrevera”, aponta Malcolm antes 

de passar para o próximo falso início. Ainda que o convite tenha sido feito meses antes 

da repórter eleger Salle como alvo de um perfil, fato indicado no início do trecho, isso 

não lhe parece motivo para excluir a história do texto final, mas elegê-la como atitude 

simbólica na construção do caráter do artista. Se a decisão da repórter nesse caso parece 
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uma espécie de golpe baixo, contando o que supostamente deveria permanecer só entre 

ela e seu perfilado, ela não é uma questão que a impede de usar a situação no perfil. Pelo 

contrário, são esses os impasses que parecem interessá-la com maior profundidade. 

 Os momentos de franqueza e acidez aparecem ainda no início 34, quando 

Malcolm diz claramente que se sentia entediada com as explicações de Salle (“Eu não 

achava interessante o que ele dizia sobre seu trabalho”), além de insistir em um 

problema apontado pelo artista, até que ele diga, ressentido, que “na política da arte, 

ser homossexual é, a priori, mais correto do que ser heterossexual”. O perfil termina 

com uma análise metalinguística que põe em relação tanto a arte de Salle quanto a 

própria escrita da repórter: “Escrever sobre o pintor David Salle é ser forçado a fazer 

uma espécie de paródia de sua arte melancólica de fragmentos, citações, ausências – a 

uma arte que se recusa a ser uma única coisa ou achar alguma coisa mais interessante, 

mais bela ou mais estimulante do pensamento do que outra.”  

A sinceridade cortante sobre a qual reside a obra de Malcolm e de onde deriva 

a faceta mais conhecida de seus textos deu a ela o título de “a entrevistadora mais 

perigosa no jornalismo”, segundo Robert S. Boynton (1992). Em “Who’s afraid of 

Janet Malcolm” (“Quem tem medo de Janet Malcolm?”), texto em que comentava o 

lançamento de The Purloined Clinic, antologia de matérias da repórter, Boynton faz 

uma advertência logo nas frases que iniciam o artigo: 

Nunca coma na frente de Janet Malcolm; ou mostre a ela seu 

apartamento; ou corte tomates enquanto ela observa. Na 

verdade, provavelmente não é uma boa ideia nem conceder 

uma entrevista a ela, já que seus gestos e tiques nada 

agradáveis serão gravados com precisão devastadora. Você 

provavelmente não vai ficar feliz com o resultado; você pode 

até querer processá-la (BOYNTON, 1992). 

 

Em tom retórico, a exortação de Boynton apontava, na verdade, para uma forma 

de encarar o jornalismo que se resumia, segundo ele, num misto de reflexão e 

sinceridade. Malcolm devia essas credenciais a uma linguagem diferente da vista 

normalmente na reportagem, focando no exame aprofundado da “psiquê de seus 

personagens”, um método ao mesmo tempo “dolorosamente íntimo e friamente 

impessoal”, o que resultava numa “profunda transformação de como alguém enxerga a 

si mesmo” (ibidem). Indicando que a escrita da repórter estava principalmente centrada 
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em questões éticas e de caráter, ele afirma que todas as cenas, diálogos e detalhes 

destacados em seus textos teriam esses dois temas como fundo principal, para onde 

sempre apontariam com as ferramentas da autora: “Se questões de caráter guiam o 

método de Malcolm, questões morais dão a ela sua intensidade. Não contente em 

apenas contar as histórias de seus personagens, ela acredita que é responsabilidade do 

autor julgá-las”. 

Essa atitude, no entanto, nunca viria com a gratuidade de alguém que “crava a 

caneta na jugular de seu personagem”, mas de uma autora que procurava colocar 

questões capazes de irritar o leitor “por serem tão fundamentais”. A capacidade de 

Malcolm em capturar o espírito dessas pessoas, ainda nas palavras de Boynton, pode 

ser questionada nas ideias defendidas pela autora e no uso supostamente incorreto de 

citações – duas acusações recorrentes contra a repórter –, mas jamais na precisão 

incomplacente com que as retrata. 

 Se Malcolm foi a entrevistadora mais perigosa no jornalismo, essa atitude vem 

da exposição completa do jogo entre repórter e entrevistado, suas desconfianças, passos 

em falso, pequenas vitórias e derrotas humilhantes. Como alguém que escreve uma 

reportagem, esse levantamento de cortinas não raramente resulta em observações que 

podem ser recebidas com pouca simpatia por seus personagens e pares na profissão. 

Como aponta ainda Boynton, o foco no caráter e na ética foi desenvolvido 

principalmente em “retratos firmemente ajustados” de personagens que ofereciam 

questões incontornáveis nessas duas áreas. Não por acaso, a jornalista foi 

frequentemente acusada de ser leviana, maldosa e antiética, o que resultou em processos 

judiciais e o título que ela dá a si mesma no posfácio de “O jornalista e o assassino”, seu 

livro que causou mais discussões: “uma espécie de mulher caída do jornalismo”. 

 Antes de chegar no lugar ingrato entre a “entrevistadora mais perigosa” e a 

“mulher caída do jornalismo”, no entanto, Malcolm já cultivava a acidez eficaz mesmo 

antes de encontrar o formato que a consagraria, a reportagem. Nascida Jana Wienerová 

em Praga, na então Tchecoslováquia, a mais velha de duas irmãs fugiu com a família 

judia do avanço nazista sobre a região, chegando à Nova York em 1939, aos cinco anos 

de idade. Para evitar qualquer tipo de perseguição antissemita e seguindo o exemplo de 

parentes que tinham feito o mesmo ao se estabelecerem na cidade, sua família mudou 
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o sobrenome para Winn. Janet o manteve até se casar com seu primeiro marido, Donald 

Malcolm, durante os anos de faculdade de Letras na Universidade de Michigan – cursar 

jornalismo, costumava dizer, era “um pouco cafona” para sua geração (MALCOLM, 2012b). 

Donald, que escrevia críticas de teatro para a revista The New Republic na 

segunda metade dos anos 50, foi acompanhado por Malcolm na publicação em 

colaborações avulsas – críticas de cinema, teatro e livros. Com a experiência que teve 

ao editar na faculdade o satírico universitário The Gorgoyle, o primeiro texto de 

Malcolm para a revista, em 1956, foi uma “espécie de paródia de crítica de cinema” 

que incomodou leitores mais graves (DEAN, 2018). Em uma das contribuições, uma 

resenha sobre um programa de TV que reuniu os escritores Norman Mailer, Truman 

Capote e Dorothy Parker, Malcolm chegou a ser contestada pelo autor de Os exércitos 

da noite, numa carta que unia reconhecimento e indignação. Após dizer que o texto era 

“maravilhosamente bem escrito”, Mailer aponta que há “um equívoco insignificante 

que é o fato de ter colocado na minha boca palavras que jamais foram ditas por mim” 

(ibidem). A resenha do programa de TV não foi o único texto de Malcolm que recebeu 

cartas furiosas de leitores da New Republic, que sobretudo reclamavam das opiniões 

absolutas da autora a respeito das obras que analisava sem dó. Foi este o caso na resenha 

de O nascimento de uma nação, reexibido na época, em que Malcolm não perdoava o 

tom abertamente racista do filme e dizia que, com a aprovação de leis de direitos civis, 

rever o longa era a prova de que “tínhamos avançado muito”. 

 Não foi na New Republic, no entanto, mas na New Yorker, onde sua produção 

se concentraria até o fim da carreira junto da The New York Review of Books, que 

Malcolm teve as chances concretas para entrar no formato da reportagem e desenvolver 

a escrita perspicaz pela qual seria posteriormente conhecida. Antes de chegar a ela, no 

entanto, teve que passar pelo que na época se consideravam “assuntos femininos”, 

seções que envolviam compras e temas domésticos – mesmo caso de Joan Didion em 

sua passagem inicial pela Vogue no mesmo período. Com uma filha nascida da união 

com Donald, agora crítico de teatro na New Yorker, o então editor da revista, William 

Shawn, pediu que Malcolm escrevesse uma resenha sobre livros infantis para a edição 

de natal de 1966. 
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Como leitora assídua de títulos para a filha, Malcolm entregou mais de 10 mil 

palavras em um artigo que não apenas resumia analiticamente dezenas de histórias, 

como também se permitia reflexões sobre essa categoria de livros, seus problemas mais 

comuns e suas saídas mais fáceis, o que ocupou as últimas 22 páginas da edição. O 

estilo inclemente identificava problemas claros repetidos pelos autores e não tinha 

escrúpulos em criticar com ironia, de forma semelhante às resenhas que fizera para a 

New Republic, livros escritos para crianças que tinham aprendido a ler na semana 

anterior. Num apontamento sobre enredos que escolhiam um animal como protagonista 

e se desenvolviam por vias e técnicas inadequadas de escrita, ela indica a incongruência 

com força irônica inegável: 

Uma quantidade de livros infantis que saiu recentemente tem 

autores que parecem se debruçar sobre A arte da Ficção de 

Henry James, e embora seja difícil dizer exatamente por que 

um livro escrito sob o ponto de vista de um pato deva ser 

menos cativante que Os embaixadores ou As asas da pomba, 

é dolorosamente evidente pelos resultados que essa não é a 

forma de escritores retratarem animais se eles desejam 

escrever livros legíveis (MALCOLM, 1966, p. 224). 

 

Arguto e sem permitir que os roteiros infantis tomassem seu público alvo como 

leitores menos capazes apenas por conta da idade, o texto elencava uma série de obras 

criticadas por essa atitude, caso de um livro da autora polonesa Maia Wojciechowska. 

Premiada, a escritora defendia que suas histórias tinham uma missão educadora 

responsável por “infectar” crianças com valores corretos, o que se traduziria numa 

espécie de “amor à vida”. Malcolm retoma essas informações no texto e cita 

Wojciechowska no seu intuito de escrever para pré-adolescentes de 11 a 14 anos, 

período em que tenderiam a ser “intelectualmente esnobes”. A missão educadora da 

literatura infantil não só defendida pela escritora, quanto por quaisquer outros autores, 

era então descontruída pela observação, no texto de Malcolm, de que provavelmente 

as crianças “não são tão estúpidas quanto a maioria dos autores de livros infantis 

gostariam que elas fossem, mas tão rápidas em flagrar pretensão e raciocínios mal 

acabados quanto parecem ser lentos os júris de premiações literárias para fazer o 

mesmo” (MALCOLM, 1966, p. 218). 

O resultado do artigo, mais profundo e longo que a ideia original previa, 

permitiu que Malcolm fosse convocada por Shawn para o mesmo trabalho nos dois 
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natais seguintes, textos em que as críticas assumiram tom crescente, como na edição 

de 1968: “lindos livros ilustrados continuam a aparecer, sem dúvida, na crença de que 

pais não vão renunciar ao prazer de contemplá-los apenas porque seus filhos são bobos” 

(MALCOLM, 1968, p. 213). Posteriormente, Malcolm assumiu uma seção sobre 

artigos domésticos (“About the house”), além de começar a escrever sobre fotógrafos 

e exposições fotográficas, assunto que foi de seus maiores interesses até o fim da vida. 

Foi só em 1978, no entanto, que se envolveu em sua primeira reportagem, ou 

“o que chamavam de longo artigo factual” (MALCOLM, 2004). Malcolm tinha ouvido 

do pai – o psiquiatra Josef Wiener – que um psicanalista na Filadélfia, Salvador 

Minuchin, desenvolvera uma nova técnica de terapia familiar que vinha fazendo 

sucesso e começava a ser adotada por outros profissionais. A repórter entrou em contato 

com Minuchin e por alguns meses passou a frequentar sua clínica, onde acompanhava 

as sessões de uma família através de um vidro transparente apenas em sua parte da sala, 

o que possibilitava a observação da dinâmica entre pacientes e especialista sem que 

fosse vista ou ouvida. 

“The one-way mirror” é um texto em que não só a jornalista primeiro reúne os 

aspectos comuns a esse formato – entrevistas, visitas, apuração, acompanhamento de 

personagens, descrições –, como também não se furta a breves comentários, 

principalmente a respeito da prática psicanalítica, tema que apareceria com destaque 

no restante da obra. Com ênfase em cenas e diálogos, o texto adota um viés sóbrio que 

não lembra os arroubos do chamado Novo Jornalismo e suas narrativas bastante 

próximas à ficção, técnica que havia sido reunida e teorizada cinco anos antes por Tom 

Wolfe na antologia O novo jornalismo. Malcolm tem uma preocupação clara em 

contextualizar os esforços recentes da teoria psicanalítica familiar, apresentar alguns 

conceitos básicos da psicanálise e retomar autores clássicos da área. Há um interesse 

recorrente em mostrar como a técnica de Minuchin era ensinada para outros 

psicanalistas em treinamento e de que forma as intervenções do mestre nas sessões 

conduzidas pelos alunos podiam ser indelicadas, principalmente com os pacientes – em 

uma delas, o terapeuta sai da sala invisível e se dirige ao cômodo vizinho dizendo que 

irá “atacar a mãe”. As sessões, destaques do texto, são entremeadas com entrevistas à 

parte com Minuchin, além de impressões e julgamentos de Malcolm a respeito do que 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012155/CA



27 
 

via, o que já refletia a análise de Boynton nos anos seguintes. Em um desses momentos, 

a autora examina a força carismática que o analista tem sobre seus pacientes. 

A vida pode ser desordenada, chata, fragmentada, repetitiva, 

com a necessidade de uma edição drástica. Todos que já 

assistiram filmes caseiros ou ouviram conversas gravadas 

sabem disso. Mas ver ou gravar uma sessão de Minuchin é 

como estar em uma peça de teatro firmemente construída, 

bem dirigida e magnificente. Sem aparentar que faz nada fora 

do comum, Minuchin tem um efeito extraordinário nas 

pessoas que adentram sua presença terapêutica (MALCOLM, 

1992, n/ p.). 

 

 O tema da psicanálise e a investigação iniciada em “The one-way mirror” daria 

dali três anos, em 1981, no livro Psicanálise: A profissão impossível, série de 

entrevistas com um psicanalista sob pseudônimo, em que as maiores contradições da 

prática são abordadas sem academicismos. O assunto também renderia o primeiro livro 

de Malcolm a alcançar o burburinho da controvérsia e da admiração: Nos arquivos de 

Freud, de 1984. Com partes serializadas na New Yorker durante o ano anterior, o 

volume foi o primeiro em que a autora toma um caso específico e cheio de reviravoltas, 

com personagens marcantes, problemas judiciais, traições, objetos em disputa e uma 

grande quantidade de cenas para compor um livro-reportagem com ritmo narrativo 

destacado. O caso escolhido, a traição de um desconhecido psicanalista ao se apoderar 

dos arquivos inéditos do pai da psicanálise e ir contra a comunidade freudiana em 

seguida, tem no seu desenvolvimento a oportunidade de Malcolm trabalhar três fatores-

chave que apareceriam na sua produção futura com força. São eles a perícia ao conduzir 

entrevistas, a maestria ao explorar problemas sobre os conflitos de confiança entre duas 

partes e a opção por contar a história de sua apuração e percalços, mais que apenas a 

história de seu protagonista e os imbróglios em que esteve envolvido. 

 Desde a primeira reportagem, Malcolm já tinha entre suas ferramentas o 

costume de citar longamente seus personagens, característica que não abandonaria 

mesmo nos demais tipos de texto que escreveu. Tanto por questões de espaço, quanto 

de ritmo, a prática costuma ser preterida na imprensa por versões sintéticas das mesmas 

falas, mas traz a possibilidade de que o entrevistado apareça com filtros mais 

descalibrados ao expor o que pensa. Já apontado por Wolfe como um dos pilares do 

Novo Jornalismo, em que a reportagem toma técnicas da ficção por empréstimo, o foco 
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nos diálogos, no entanto, assumia em Malcolm uma predileção pelo monólogo. Eram 

nessas oportunidades, em que um personagem fala com generosidade e pouco temor, 

discorrendo sobre determinado assunto sem ser interrompido, que a repórter pode topar 

com contradições, declarações temerárias, autoconfiança excessiva, erros grosseiros, 

displicência, malícia, inveja, calúnias e outros aspectos que florescem a partir desse encontro. 

 No protagonista Jeffrey Moussaieff Masson, Malcolm encontrou o personagem 

ideal para a falta, talvez desavisada, de escrúpulos consigo mesmo durante entrevistas. 

Da posição de alguém que julgava ter reunido as peças para derrubar a psicanálise 

tradicional, Masson depositava no carisma todas as fichas que o levaram a subir 

rapidamente no círculo de analistas célebres e ser nomeado diretor executivo do 

instituto Sigmund Fred Archives. Professor de sânscrito e outsider orgulhoso da área 

psicanalítica, seu nome foi alçado ao estrelato pelas opiniões iniciais fortes a favor de 

Freud, quando se aproximou de seus herdeiros intelectuais mais famosos – Anna Freud, 

sua filha, e Kurt R. Eissler, então antigo diretor do instituto, a procura de um substituto. 

Espécie de alpinista intelectual, Masson conseguiu reunir a admiração relâmpago das 

pessoas certas até atingir o posto que o permitia colocar as mãos no espólio inédito de 

Freud, principalmente sua correspondência. Com a mesma velocidade que galgou 

posições, a queda de Masson veio logo em seguida, quando publicou artigos tentando reviver 

uma teoria abandonada – e mal vista – do pai da psicanálise com base em seu arquivo inédito, 

o que foi recebido como traição pela comunidade freudiana e lhe custou o pescoço. 

 Já destituído do instituto, desprestigiado, desiludido com a psicanálise e 

movendo uma ação judicial contra Eissler, Masson oferece sua versão da história de 

confiança e traição sobretudo em longos monólogos, que Malcolm não vê problemas 

em utilizar por grandes trechos de citação. São nessas ocasiões em que ele se vê 

desimpedido e interessado não só em descrever o caso, como comentá-lo e pontuar 

passagens de sua vida, que a repórter pode registrar frases problemáticas, relatos 

suspeitos e associações temerárias. É esse o caso quando Masson analisa a forma como 

Anna e Eissler o enxergavam quando ainda se davam bem: 

Eles gostavam bastante de mim no meu “próprio quarto”. Eles 

adoravam me ouvir dizer o quão esquisitos e patetas os 

analistas são. Eu era como um gigolô intelectual – você recebe 

prazer dele, mas não o exibe em público. Você sabe o que 

Anna Freud me disse uma vez? Ela disse “se meu pai fosse 
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vivo hoje, ele não se tornaria um analista”. Eu juro, essas 

foram as palavras dela. Não, espere. Isso é importante. Eu 

disse isso para ela. Eu disse “senhora Freud, tenho a 

impressão de que se seu pai fosse vivo hoje, ele não se tornaria 

um analista”, e ela disse “você está certo” (MALCOLM, 

1997, n/ p.). 

 

 O tom esnobe e que não media esforços para se diferenciar do restante dos 

psicanalistas é regra no discurso de Masson, o que Malcolm registra em diversas 

ocasiões durante todo o livro com suas longas citações. Com um personagem tão 

exibicionista, os julgamentos e comentários de caráter apontados por Boynton são 

quase desnecessários aqui, tamanho o didatismo do personagem central. Em outro 

trecho de destaque, Masson afirma que chegou a dormir com “quase mil mulheres” 

devido a uma condição quase patológica de atração pelo sexo oposto, além de que todos 

os analistas tinham a chatice como ponto em comum: “Na verdade, analistas são todos 

eles pessoas terrivelmente chatas. Eu nunca encontrei um analista que não fosse chato 

no fim das contas, e tenho certeza de que se eu tivesse conhecido Freud, teria achado 

ele chato também, depois de um tempo” (MALCOLM, 1997, n/ p.). 

 Publicado, Nos arquivos de Freud foi quase imediatamente seguido de uma 

ação judicial de Masson contra Malcolm, acusada de ter fabricado citações que o 

apresentavam enganosamente, entre elas a que se definia como “gigolô intelectual”. A 

atitude inicial de não comentar o assunto e acompanhá-lo de certa distância superior, 

inclusive durante os testemunhos no tribunal, fez que Malcolm ganhasse fama de 

repórter arrogante em quem não era possível se confiar totalmente, alguém que poderia 

desrespeitar regras básicas da prática jornalística em prol de seus interesses. O processo 

só foi ser resolvido completamente em 1994 a favor da autora, que ao apresentar 

entrevistas gravadas, anotações e outros registros de apuração, conseguiu provar que a 

grande maioria das acusações feitas por Masson eram mentirosas e que o protagonista 

tinha falado exatamente o que constava no livro. 

Em três delas, porém, Malcolm não conseguiu encontrar registros que 

confirmassem sua veracidade e venceu a disputa segundo o mecanismo legal de 

julgamento sumário, técnica forçada por seus advogados e da qual se arrependeria. 

Segundo o argumento, as citações reclamadas por Masson e cujos registros exatos a 

repórter tinha perdido eram tão similares às conversas que Malcolm tinha em 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012155/CA



30 
 

entrevistas gravadas que, mesmo se inventadas, não poderiam ser consideradas 

completamente falsas. Alguns meses após o fim da disputa, sua neta encontrou os 

registros definitivos, que descreviam as exatas falas que Masson contestava, em um 

caderno perdido no sótão da casa de campo da família. A prova não só veio tarde 

demais, como provavelmente não ajudaria no restabelecimento da imagem da 

jornalista, já desgastada pela atitude de não querer se explicar: “Ao me recusar a contar 

o meu lado da história para a imprensa, ao agir como se eu não tivesse de contar o meu 

lado da história, pois quem poderia duvidar de sua verdade?, perdi no tribunal da 

opinião pública” (MALCOLM, 2012b). 

A falta de solidariedade da comunidade jornalística no decorrer do processo 

também foi motivada pelo livro seguinte da repórter em 1990, O jornalista e o 

assassino, sua publicação ao mesmo tempo mais atacada e celebrada. Se anteriormente 

a falta de escrúpulos estava apontada para personagens e histórias avulsas, agora sua 

perspicácia teria como alvo o próprio jornalismo e sua relação hipócrita com as pessoas 

que envolve, principalmente seus profissionais. 

 Na história da crise de confiança entre um jornalista e sua fonte, um criminoso 

acredita ter o apoio de um jornalista até ver o resultado das entrevistas publicado em 

um livro claramente contra si, ainda que a relação entre ambos sugerisse total 

camaradagem até então. Os mesmos moldes narrativos de Nos arquivos de Freud são 

usados para explorar a hipocrisia da profissão e suas regras éticas não escritas, 

principalmente quando levadas para o escrutínio da lei. Na célebre abertura da obra, 

Malcolm tem a frase mais reproduzida da carreira em uma afirmação forte, provocante 

e diversas vezes mal compreendida: “Qualquer jornalista que não seja demasiado 

obtuso ou cheio de si para perceber o que está acontecendo sabe que o que ele faz é 

moralmente indefensável” (MALCOLM, 2011, n/ p.). 

 A ousadia em tratar um tema tão próximo e espinhoso com força retórica 

semelhante e sem medo das consequências não caiu bem entre os colegas. Das diversas 

acusações feitas à Malcolm, as mais comuns viam no livro um ataque à integridade 

jornalística, ao seu falido ideal de objetividade e às práticas difundidas entre milhares 

de repórteres no mundo todo, vários dos quais se sentiam pessoalmente caluniados pela 

publicação. A dita “hipocrisia” de Malcolm estaria ainda em querer apontar os defeitos 
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morais do jornalismo ao mesmo tempo em que o praticava, além de se colocar em um 

patamar superior do restante de seus colegas que não teriam percebido as contradições 

da profissão, o que relembrou anos depois: 

Quando escrevi O jornalista e o assassino, acho que estava 

(de forma nada sutil) me separando da massa dos jornalistas, 

e muitos deles ficaram com raiva de mim por romper fileiras. 

Havia algo de profundamente irritante naquela mulher que se 

colocava como sendo mais honesta e clarividente que o resto. 

Minha análise da traição jornalística foi vista como uma 

traição ao próprio jornalismo, bem como um exemplo de 

insolência aristocrática (MALCOLM, 2012b, n/ p.). 

 

 À parte os incomodados, as qualidades do livro foram reconhecidas já em seu 

lançamento por leitores que viam nos dilemas morais escancarados na obra uma 

discussão que adicionava mais camadas ao jornalismo, complexificava e dava arestas 

à linguagem, além de apresentar problemas que poderiam ser estendidos a diversos 

outros textos de não ficção, com forte teor metalinguístico. 

Ao contrário de aproximações que usavam as ferramentas acadêmicas para 

pensar as contradições da prática, o mérito de Malcolm estaria também em se 

aprofundar nelas enquanto contava uma história no formato de reportagem – sobretudo 

a história de sua apuração e suas próprias dúvidas sobre o tema. Principalmente, O 

jornalista e o assassino ganhou destaque por pensar a prática jornalística sob um viés 

crítico que não exclui ou tenta esconder nenhum dos pontos de tensão presentes na 

linguagem, o que representou uma possibilidade renovada não só de desenvolver esses 

problemas, como também de trabalhá-los na prática. O livro, que se tornou em pouco 

tempo recorrente nos cursos de graduação em jornalismo, também deu a Malcolm a 

cara com que é mais reconhecida atualmente, como aponta Katie Roiphe: 

Quando foi publicado em 1990, O jornalista e o assassino 

causou um alvoroço no mundo literário; em outras palavras, o 

livro provocou a hostilidade exatamente daquelas pessoas que 

pretendia hostilizar. Mas agora faz parte da bibliografia de 

quase todos os cursos de graduação em jornalismo, e os 

comentários cáusticos de Malcolm sobre a relação entre o 

jornalista e seu personagem foram assimilados tão 

completamente, num contexto cultural mais amplo, que se 

tornaram um truísmo. A obra de Malcolm, portanto, ocupa 

aquele estranho território resplandecente entre a controvérsia 

e o establishment: ela é, ao mesmo tempo, uma grande dama 
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do jornalismo, e, de algum modo, sua enfant terrible 

(MALCOLM, 2012b, n/ p.). 

 

 Tema principal refletido no caso apurado pela repórter, o livro apresenta a ideia 

de que toda entrevista jornalística funciona, em última análise, como uma traição. A 

atitude empreendida pelo entrevistador, que se interessa somente pelos benefícios que 

as falas do entrevistado podem proporcionar, atenderia apenas ao seu desejo mesquinho 

de representar personagens não como eles desejam ou são, mas como interessa a quem 

conta a história em primeiro lugar. A dosagem desse jogo de traição, de acordo com 

Malcolm, definiria o quão decepcionado o entrevistado ficaria após ler suas palavras 

escritas pelas mãos de um repórter, o que atingira proporções inéditas na ação judicial 

movida pelo criminoso Jeffrey MacDonald contra Joe McGinniss, o jornalista que o traíra. 

 A acidez cortante de Malcolm, no livro, não está exatamente em cenas que 

constrói ou em entrevistas que faz – a repórter se baseou principalmente nas 

transcrições oficiais do julgamento para compor suas cenas, já que não esteve presente 

nas sessões. Sua argúcia e falta de escrúpulos, nesse caso, aparecem sobretudo em 

pequenos interlúdios em que analisa o problema ético que apresenta desde o início da 

narrativa sem nenhuma complacência para ambos os lados: se o repórter é uma espécie 

de ladrão, o entrevistado não é totalmente ingênuo, mas movido por seus próprios 

interesses ao resolver conversar com um jornalista. 

Enquanto apura e apresenta a história, a repórter encontra tempo para fazer suas 

próprias considerações sobre o problema de forma aparentemente assertiva – como faz 

pensar a frase de introdução. Ao longo do livro, no entanto, fica claro que Malcolm 

também não tem as respostas definitivas sobre esses mesmos dilemas, mas escreve 

arriscando soluções e apontando caminhos possíveis, sempre disposta a encarar a 

questão de novas maneiras. Polvilhadas ao longo de todo o texto, avançando conforme 

o caso entre MacDonald e McGinniss ganha novos capítulos, são essas reflexões o 

verdadeiro motor do livro, resultado final para onde a apuração da autora aponta o 

tempo todo. 

 A abordagem crítica de Malcolm, em outras palavras, tinha causado incômodo 

pela franqueza que tomava por base e se traduzia em questões que grande parte dos 

repórteres preferiria ignorar. Logo após dizer que a prática jornalística é moralmente 
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indefensável, por exemplo, ela continua no mesmo tom inclemente ao dispor os 

elementos que estão em jogo numa entrevista, além das maneiras possíveis que o 

jornalista tem em viver com isso: 

Ele [jornalista] é uma espécie de confidente, que se nutre da 

vaidade, da ignorância ou da solidão das pessoas. Tal como a 

viúva confiante, que acorda um belo dia e descobre que aquele 

rapaz encantador e todas as suas economias sumiram, o 

indivíduo que consente em ser tema de um escrito não 

ficcional aprende – quando o artigo ou livro aparece – a sua 

própria dura lição. Os jornalistas justificam a própria traição 

de várias maneiras, de acordo com o temperamento de cada 

um. Os mais pomposos falam de liberdade de expressão e do 

“direito do público a saber”; os menos talentosos falam sobre 

a Arte; os mais decentes murmuram algo sobre ganhar a vida 

(MALCOLM, 2011, n/ p., grifos do autor). 

 

É o desvelo total dessa relação, de certa maneira, que aparece como espécie de 

leitmotiv na obra de Malcolm e a organiza numa investigação constante. O 

esgarçamento desse jogo até os limites possíveis da linguagem possibilita uma atitude 

que sempre busca expor, sem complacência e com apetite feroz, as entranhas da câmara 

escura do oportunismo jornalístico. 

 

1.2 Show e tell na escrita da reportagem 
 

 Apesar de ser devedora de uma tradição que uniu jornalismo, introspecção e 

experimentação de linguagem no século XX, abrindo caminho para outros formatos de 

se reportar, Malcolm não costuma ser elencada em coletâneas de reportagens clássicas 

do gênero que ficou conhecido como Novo Jornalismo ou seus descendentes mais 

imediatos. Sua separação do que é normalmente creditado como o mais famoso 

movimento de distensão da reportagem acontece tanto pelo surgimento posterior de 

Malcolm, quanto por seu estilo de escrita, que foge com frequência da estética reunida 

e teorizada por Tom Wolfe na antologia O novo jornalismo, de 1973. O livro, em que 

o repórter de “Radical Chique” decreta o fim do romance e aponta para a apropriação 

da linguagem ficcional pelo que vinha sendo feito de mais transgressivo no jornalismo, 

traz reportagens surgidas principalmente na década anterior em publicações como New 

York, Esquire, New Yorker, Rolling Stone e Village Voice. 
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Em parte devido à diferença de mais de uma década, Malcolm não está elencada 

na antologia clássica de Wolfe, que consagrou nomes conhecidos pela experimentação 

jornalística nos EUA – Joan Didion, Truman Capote, Gay Talese, Barbara Goldsmith, 

Hunter S. Thompson, o próprio Wolfe, entre outros. Também não aparece em livros 

que procuram contextualizar historicamente o período com o esforço editorial que 

acompanhou a empreitada, além da reação provocada pelo Novo Jornalismo, caso de 

The gang that wouldn’t write straight (WEINGARTEN, 2005). Além disso, Malcolm 

não costuma estar presente em publicações que procuram reeditar, no século XXI, a 

iniciativa de Wolfe em reunir jornalistas mais jovens que de alguma forma retomam a 

mesma tradição de reportagem iniciada nos anos 60 – como é visto na antologia The 

new New Journalism (BOYNTON, 2005). Ainda que os profissionais marcados pela 

alcunha do Novo Jornalismo possam ter estilos e métodos de trabalho tão diferentes 

quanto os observados nas reportagens de Didion e Thompson, no entanto, as diferenças 

entre eles e Malcolm parecem seguir uma via que vai além da introspecção, do uso da 

primeira pessoa e de artifícios tomados de empréstimo da ficção, como apontava Wolfe. 

Na teorização que abre sua antologia de 1973, Wolfe (2005) afirma que as 

reportagens que seguiam o novo estilo se baseavam em quatro aspectos principais, 

características que tinham ligações com o romance realista do séc. XIX: a utilização 

constante de cenas e a montagem da narrativa a partir de seu encadeamento, ao invés 

de “explicar” o assunto; o foco em diálogos completos e realistas, que caracterizassem 

bem o personagem; o chamado “ponto de vista de terceira pessoa”, que consistia em 

apresentar as cenas não exatamente pelos olhos do autor, mas de diversos personagens 

ao “penetrar acuradamente os pensamentos de outra pessoa”; a descrição de detalhes 

simbólicos, como trejeitos, cenários e roupas, que funcionariam apresentando o “status 

de vida”. Nos quatro pontos de Wolfe, a reportagem ganha o ritmo de narrativa 

ficcional e se desenvolve como uma história que ele liga às práticas aprimoradas por 

Honoré de Balzac e Charles Dickens no século anterior, mas acrescidas de um trunfo: 

a não ficção que o jornalismo usa como matéria prima. 

Segundo Wolfe (2005), se a ficção realista do séc. XIX tinha mostrado uma 

espécie de “caminho” para a literatura da época, o seu uso constante fez com que 

escritores então contemporâneos abandonassem a estética em prol de novas narrativas. 
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Estas se aventuravam justamente pela via oposta da fabulação, do lirismo, da fantasia 

e do desligamento de uma suposta reprodução fiel, ainda que estetizada, do mundo ao 

redor. Essa escolha narrativa de teor mais simbolista, no entanto, não daria conta de 

registrar as mudanças de comportamento em uma sociedade que, nos anos 1960, 

passava por grandes questionamentos morais e desenvolvia formas inéditas de pensar 

a individualidade. No jornalismo, principalmente a partir da reportagem, estava a 

chance de utilizar os mesmos artifícios dos mestres realistas sem repeti-los, uma vez 

que o objetivo não era o romance, o conto ou a novela, ainda que esses formatos 

pudessem ser enxergados por repórteres como ponto final de uma trajetória que usava 

o jornal como vestíbulo na carreira de escritor. Dessa vez, o foco era um texto 

jornalístico que tinha a possibilidade de retratar as mudanças sociais de forma íntima, 

sedutora e encadeada no formato de uma história ficcional, distendendo a dureza de um 

simples relato. 

Tomados ao pé da letra, todos os quatro artifícios elencados por Wolfe também 

aparecem com maior ou menor intensidade na obra de Malcolm, mesmo em narrativas 

que optam por temas supostamente mais áridos, como em The crime of Sheila 

McGough. Sem o crime bárbaro que contextualiza O jornalista e o assassino, nem o 

protagonista carismático de Nos arquivos de Freud, o livro trata da disputa de 

narrativas em uma batalha judicial sobre fraudes e os modos contraditórios que a 

verdade, na forma de fatos aceitos como provas perante a lei, pode assumir dentro dos 

tribunais americanos. Para isso, a repórter recorre a dezenas de transcrições judiciais 

de um processo contra Sheila McGough, advogada de um estelionatário que a inclui 

em suas contravenções, provavelmente de maneira perversa. Como uma protagonista 

sem brilho, para Malcolm (1999) o único destaque de Sheila é a caridade maternal com 

que trata seu cliente e a fé inabalável nas próprias explicações sobre sua suposta 

inocência, todas elas tediosas, enormes, detalhadas e quase nunca claras o suficiente 

para despertar a simpatia do júri – defeitos que não parece perceber nunca. 

Mesmo sem grandes clímax ou passagens vividas in loco, todas as 

características elencadas por Wolfe estão lá: Malcolm “transforma” relatos feitos por 

personagens em cenas vividas por eles, além de descrever com detalhes o ambiente das 

entrevistas; os diálogos diretos são usados com frequência tanto na transcrição das 
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sessões, quanto nos encontros realizados pela jornalista com McGough e outros 

personagens; as tentativas de um “ponto de vista de terceira pessoa” são um dos marcos 

na caracterização da protagonista; a descrição de detalhes simbólicos é farta e segue 

uma tendência na obra de Malcolm, que parece ter prazer em caracterizar as casas de 

seus personagens, além de suas interações com familiares que porventura apareçam na cena.  

De forma mais genérica, é possível também dizer que Malcolm se liga ao Novo 

Jornalismo pelo emprego elaborado da introspecção, ainda que o uso da primeira 

pessoa e a presença flagrante do repórter na história já não fosse novidade nos EUA 

desde o séc. XIX (ROGGENKAMP, 2005). Mesmo que nem todos os textos mais 

clássicos do período apresentem o jornalista como parte integrante da narrativa, a 

prática de expor opiniões sobre os personagens e apresentar impressões pessoais sobre 

o andamento da história podem ser encontradas com mais força em alguns autores 

normalmente elencados na antologia de Wolfe, como Joan Didion. Em Malcolm, no 

entanto, um dos chavões de escrita não só no Novo Jornalismo, mas em qualquer texto 

jornalístico posterior que se proponha a ser “literário” – no sentido de contar uma 

história real com empréstimos da ficção –, aparenta ser subvertido frequentemente 

numa espécie de jogo onde o objetivo é a metalinguagem e a elaboração de perguntas. 

Talvez seja exagero descrever show (mostrar) e tell (contar, falar sobre, 

descrever) como dois conceitos. Antes, parece mais adequado falar em técnicas de 

escrita normalmente encaradas com disparidade, a primeira relacionada à ficção e à 

escrita criativa, realizada na capacidade do escritor em criar uma atmosfera apenas com 

recursos narrativos de cenas e personagens, e a segunda frequentemente identificada 

com textos em que se deve descrever um assunto com mais frieza, no intuito de 

desenvolvê-lo. Na escrita criativa, inclusive na reportagem, o chavão “show, don’t tell” 

(mostre, não conte) aponta para uma suposta necessidade de encarar a narrativa como 

cena constante, de modo que os elementos do texto apareçam sempre por meio de 

acontecimentos em uma história, e não por elaboração do autor.  

A opção por falar sobre um determinado episódio ao invés de mostrar como ele 

aconteceu, na lógica do mesmo chavão, é vista como forma verborrágica, difusa e 

pouco apelativa, uma espécie de estratégia ruim que não aproveitaria a força das cenas 

e dos personagens. De forma geral, é possível dizer que a mudança celebrada pelo Novo 
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Jornalismo foi aquela que preconizou o “show, don’t tell” na medida em que escolheu 

detalhar a dinâmica dos acontecimentos e povoar seu protagonismo com recursos que 

oferecessem maior ritmo narrativo. Nesse sentido, “show” estaria ligado às 

características da escrita ficcional e “tell” à prática mais tradicional de reportagem feita 

até então, ancorada em noções de distanciamento do repórter e texto sem margem para 

novas formas de se relatar. 

Em To show and to tell: The craft of literary nonfiction, Lopate (2013) afirma 

que o paradigma posto por “show, don’t tell” não é apenas tomado largamente como 

verdadeiro nos cursos de escrita criativa. A fórmula também impossibilitaria com 

frequência a abordagem de histórias por uma via que tem muito a oferecer em 

pessoalidade, elaboração de ideias e investigação de conceitos. O autor defende que 

uma das características fundantes da não ficção é poder elaborar sobre as ideias 

contidas nos acontecimentos da narrativa de forma reflexiva, atitude que procura não 

só destrinchar esses fatos de determinado ângulo, o que na ficção seria frequentemente 

visto como “roubar” a interpretação do leitor, como também fazer perguntas sobre seus 

significados e estabelecer ligações com conhecimentos, sensações e episódios que 

inicialmente não pareciam fazer parte do tema. 

O percurso de uma narrativa que pensa o tempo todo sobre si mesma e tem por 

objetivo tratar seus problemas com uma escrita inquiridora faz Lopate afirmar que a 

“grande aventura ao ler não ficção é acompanhar uma mente realmente interessante e 

imprevisível pelejando para se embaraçar e desembaraçar de um problema espinhoso, 

ou até mesmo um problema frívolo feito complexo pela ligação a uma mente 

sofisticada” (2013, n/ p.).  Susan Sontag refletindo sobre o camp, Michel de Montaigne 

sobre a experiência, Virginia Woolf sobre mulheres escritoras ou Charles Lamb sobre 

casais unidos pela instituição do casamento, afirma Lopate, são todos exemplos de 

textos que não devem ser lidos como ficção. Antes, como “gloriosas excursões de 

pensamento” onde o objetivo é destrinchar problemas criticamente. O segredo para um 

bom texto de tom memorialista, diz ainda, está em estabelecer uma dupla perspectiva 

entre a experiência como foi vivida na época e o ponto de vista do autor sobre esses 

acontecimentos no presente, capacidade de análise crítica que soa como “um privilégio 

e uma oportunidade” nesse tipo de texto, seja ele um ensaio pessoal ou uma 
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autobiografia. Não ter a “voz subjetiva” de um narrador que guie o leitor no texto de 

não ficção criativa, alguém que explique, resuma, interprete ou construa um contexto 

social e histórico, equivale a encontrar “grandes problemas” ou tatear um túnel escuro. 

Nesse sentido, a metalinguagem do texto não ficcional é constante, o que o diferencia 

com intensidade da ficção. 

No conto ou romance tradicional, é aberto um espaço 

ficcional que permite ao leitor desaparecer na ação, até o 

ponto de esquecer que está lendo. Na melhor não ficção, me 

parece, você está sempre ciente que está ligado a uma mente 

elástica trabalhando. O enredo ou a trama na não ficção 

consiste das voltas e torções de um processo de pensamento 

que está funcionando (LOPATE, 2013, n/ p.). 

 

Não se trata, no entanto, de eliminar por completo da não ficção criativa a 

capacidade de narrar acontecimentos de forma “cinematográfica”, como se as duas 

técnicas representadas pelo chavão fossem inimigas naturais e para sempre 

distanciadas, aponta ainda Lopate. Tanto “show”, quanto “tell” são necessários na 

escrita desses textos na medida em que se combinam para dar origem a uma narrativa 

reflexiva e crítica, como no caso dos ensaios pessoais pelos quais afirma dever grande 

parte de seu reconhecimento – reunidos, por exemplo, na antologia Getting personal (2003). 

Não se trata, muito menos, de pretender que ficção e não ficção criativa estejam numa 

eterna competição pela qualidade narrativa dos acontecimentos trazidos ao texto, por 

mais que tenham formas diferentes de abordá-los e possam inevitavelmente se 

imiscuírem. Caso mais flagrante dessa dinâmica se encontra no termo “romance de não 

ficção”, usado por Truman Capote para classificar seu A sangue frio – se não o livro 

mais lembrado do Novo Jornalismo, ao menos aquele cuja importância inaugural é sempre 

apontada nas experimentações entre jornalismo e ficção nos EUA de meados do século XX. 

Se o Novo Jornalismo ficou conhecido por trazer as técnicas da ficção para a 

reportagem a fim de apresentar os acontecimentos com potência de romance, a atitude 

de elaborar sobre os problemas abordados nesses textos, por mais que pudesse aparecer 

em alguns casos já naquela época (Didion, Mailer), ganha altitude diferente na obra de 

Malcolm. Nela, o ato de “falar” sobre o assunto escolhido, ao invés de “mostrá-lo”, não 

está alinhado a apresentar dados, documentos e relatos que tornem a narrativa insossa 

ou sem o apelo da ficção, mas desenvolver considerações próprias sobre seus 
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problemas e formas de trabalhá-los pela linguagem jornalística, em uma perspectiva 

que sempre deixa claro seu percurso de pensamento, como afirma Lopate. 

Temperando as duas noções, Malcolm faz uma relação entre ficção e não ficção 

no posfácio de O jornalista e o assassino, quando se pergunta sobre as “regras do 

gênero” e compara a realidade a uma casa que pertence ao escritor de ficção, mas que 

pode ser alugada pelo autor de não ficção, com todas as regras normais que o negócio 

envolve. Se o primeiro tem a liberdade de fazer com o imóvel o que deseja, inclusive 

quebrar as paredes ou arrancar o teto, o segundo até pode mudar os objetos de lugar e 

enfeitá-los como quer, mas não pode alterar a estrutura fundamental da casa, cujo 

acordo está representado no compromisso de entregar ao leitor “uma obra sobre algo 

que é verdadeiro, sobre coisas que realmente aconteceram e pessoas que de fato 

viveram ou vivem” (MALCOLM, 2011, n/ p.). 

Mas o escritor de não ficção é apenas um inquilino, que se 

deve ater às cláusulas do contrato, que estipulam que ele deve 

deixar a casa (conhecida pelo nome de Realidade) nas 

mesmas condições em que a encontrou. Pode trazer a sua 

própria mobília e distribuí-la como quiser pela casa (o 

chamado Novo Jornalismo trata da distribuição da mobília 

pela casa), e pode ligar o rádio, não muito alto. Mas não deve 

mexer na estrutura fundamental da casa, nem alterar qualquer 

das suas características arquiteturais. [...] É claro que não 

existe nada parecido a uma obra de pura realidade, assim 

como não existe nenhuma de pura ficção. Assim como todo 

trabalho de ficção se inspira na vida, toda obra de não ficção 

se inspira na arte. Do mesmo modo que o romancista tem que 

controlar a própria imaginação para manter o seu texto 

embasado na experiência coletiva do homem (os sonhos são 

um exemplo de imaginação sem controle – daí a sua falta de 

interesse para qualquer pessoa além de quem os sonha), o 

jornalista deve temperar a sua literalidade com os mecanismos 

narrativos da literatura imaginativa (MALCOLM, 2011, n/ p.). 

 

O que afasta Malcolm do Novo Jornalismo e a coloca em outro lugar, nesse 

sentido, é menos sua disposição em também usar artifícios da ficção comuns nessa 

escola, o que faz com maestria, e mais seu interesse em introduzir na narrativa a 

elaboração do “tell” sempre que julga necessário. Ao invés da ficção cooptada pelo 

jornalismo através da linguagem vista no conto e no romance, a autora parece mais 

interessada em trazer para suas reportagens a não ficção inquiridora presente no ensaísmo.  
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2. O ensaio e seus temas 
 

 

 

 

 

 

 

2.1 O que quer o ensaio? 
 

A palavra “ensaio” está presente no título de dois livros de Malcolm, antologias 

que reúnem textos de New York Review of Books e New Yorker publicados desde os 

anos 1980, com foco na produção dos anos 2000 e 2010: 41 Inícios falsos: Ensaios 

sobre artistas e escritores e Nobody’s looking at you: Essays. Nos dois, Malcolm junta 

reportagens e perfis (caso do texto sobre David Salle e sobre a apresentadora Rachel 

Maddow), com crítica literária (como em “Dreams of Anna Karenina”, sobre a técnica 

de Tolstói), resenha de livros (“Pandora’s click”, sobre um volume que trata da etiqueta 

no uso do e-mail), escritos sobre fotografia (“Nus sem desejo” e “As mulheres de 

Edward Weston”) e textos de classificação mais complexa (situação encontrada em 

“Reflexões sobre autobiografia de uma autobiografia abandonada”, peça curta sobre a 

dificuldade de escrever sobre si mesma).  

O fato dessa variedade de formatos ser colocada sob o guarda-chuva comum do 

ensaísmo aponta para a indefinição característica do gênero, sobretudo quando levado 

para a língua inglesa, onde essay pode se referir desde às redações escritas por alunos 

de ensino médio, até às chamadas think pieces publicadas na imprensa – ou mesmo, 

com mais raridade, ao trabalho ensaístico inaugural de autores dos séculos XVI e XVII. 

A mesma situação pode ainda ser encontrada na coletânea anual Best american essays, 

em que a seleção de textos, sobretudo vindos de jornais e revistas, costuma privilegiar 

artigos em primeira pessoa que unem comportamento, memória e um grau de reflexão. 
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Esses trabalhos podem ainda exibir forte teor argumentativo, assemelhando-se a textos 

de opinião, até percursos próximos à anedota, o que se liga a elementos do ensaio 

pessoal (SOLNIT, 2019). 

 Ao mesmo tempo fonte de problemas e qualidade fundamental, a natureza 

incerta do ensaio e os desdobramentos dela tornaram a tentativa de defini-lo uma 

espécie de esporte dentro do ensaísmo, fazendo que o gênero seja encarado não só 

como um daqueles que mais pensa sobre si mesmo, como também onde esse tipo de 

reflexão costuma fazer parte do jogo. Do francês essayer (tentar), o nome que Michel 

de Montaigne deu para seus textos reunidos em 1580 sob o título de Os ensaios indica 

não só uma espécie de percurso sinuoso, inquiridor, crítico, reflexivo e em grande parte 

pessoal, como também um descompromisso com a assertividade e com o discurso 

acadêmico que espera resultados acabados na investigação de um objeto. A tentativa 

de cercar um assunto com ferramentas que recorrem menos ao hermetismo do scholar 

e mais a uma busca constante e nunca em linha reta, permitem que a reflexão se faça 

por um perene tateamento guiado pela curiosidade. Ainda quanto ao fundo teórico 

exposto na etimologia, é Starobinski que nos lembra que a palavra francesa essai 

(ensaio), datada do século XII, vem do latim exagium (balança) e exagiare (pesar), o 

que também se liga tanto a “exame”, o ato de controlar a pesagem, quanto a “enxame”, 

como num enxame de abelhas. Nesse sentido, uma só palavra aponta, segundo 

Starobinski, para uma “pesagem exigente” e para um “enxame verbal” 

(STAROBINSKI In: PIRES, 2018). 

 A espécie de negatividade intrínseca às definições, característica que faz o 

ensaísmo ser por vezes classificado como um “não gênero”, também é responsável por 

estender seus limites sem controle claro, de forma que não seja raro encontrar diversos 

tipos de textos de não ficção rotulados como ensaios – se ninguém sabe dizer 

exatamente o que é o ensaio, ninguém pode dizer exatamente o que não é, sustenta a 

lógica. Distensão semelhante permite que 41 Inícios Falsos e Nobody’s looking at you 

tenham “ensaio” nos títulos, quando reúnem uma série de textos de não ficção mais 

próximos a outros gêneros, como a reportagem, a crítica literária e a resenha. Mas ainda 

que os limites do ensaísmo sejam porosos, são centrais, desde Montaigne, elementos 
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que caracterizam o ensaio como uma elaboração ao redor de um objeto central 

destrinchado pela reflexão livre, por mais que essa trajetória seja curva. 

 Se o inaugurador do ensaísmo afirmava que vivia “inquiridor e ignorante”, além 

de insistir, na introdução aos seus ensaios, que todo o conteúdo deles vem apenas de si 

mesmo (MONTAIGNE, 2010), espécie de espelho intelectual e livre do seu gênio, é 

porque as duas atitudes apontam para uma técnica que procura elaborar com o que está 

ao alcance da mão, ainda na definição de Starobinski. A miríade temática inaugural 

vista no livro, em que textos sobre a obra de Sêneca e Plutarco são tratados com a 

mesma seriedade analítica de ensaios sobre coxos, a embriaguez ou o perspectivismo 

de indígenas brasileiros levados à Europa, revela não só uma fascinação constante pelo 

mundo ao redor. Também está presente aí o desejo de destrinchar seus temas com um 

olhar ancorado na experiência, na opinião e numa bagagem teórica utilizada 

livremente, o que resulta numa colagem de pensadores e conceitos. 

A fórmula permite que Montaigne, em “Sobre a solidão”, cite três dezenas de 

filósofos, santos, monarcas, juristas e demais figuras para balizar seus comentários 

durante o texto, ao mesmo tempo em que não se furta a sair da sombra intelectual dessas 

figuras para fazer suas próprias associações acerca do tema com liberdade, sem se 

prender a nenhum deles. É justamente nessa articulação entre erudição e gaiatice, 

citação e livre comentário, descrição e observação pessoal que a tradição iniciada por 

Montaigne costuma ser encarada não apenas como uma forma de escrita, mas como 

um método de pensamento (ADORNO, 2003). Neste, a regra de ouro é a elaboração 

vinda de uma curiosidade ramificada, sempre com vistas a complexificar o tema por 

vias díspares, sem pretensão a uma resposta final. 

 Como coloca Bense em “O ensaio e sua prosa”, a atividade ensaística acontece 

principalmente no ato da escrita e nas condições criadas por ela de forma experimental, 

o que afasta o ensaio da tese ou do tratado. O ensaísmo, enquanto modo de pensar e 

agir baseado na experimentação, teria sempre o caráter de uma prova menos rígida que 

essas linguagens, procedendo por tentativas e tateamentos. Esse caminho leva seu 

procedimento “até as raias do teórico, até o limite em que começa uma outra espécie 

de prosa – a teoria” (BENSE In: PIRES, 2018, p.116). 
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A combinação de referências em uma constelação de “contornos e contrastes” 

pode ainda lançar mão da reflexão, da meditação, da dedução, da descrição, da dúvida, 

da metáfora, da prova, da destruição, da provocação e de “todos os meios de construção 

racional e emocional” para cercar seu objeto de diferentes ângulos formais, de modo a 

complexificá-lo. Essas aproximações têm como denominador comum, ainda segundo 

Bense, a natureza crítica que guia o gênero e permite que o ensaísmo seja visto como 

investigação em que um objeto deve se mostrar constantemente sob novas luzes. 

Assim, também é normal que o ensaio comporte “tudo o que pertence à categoria do 

espírito crítico”, de forma a poder incluir em sua elaboração a sátira, a ironia, o cinismo, 

o ceticismo, a argumentação, o nivelamento, a caricatura, entre outros. 

O resultado mais imediato dessa variedade de abordagens é que o objeto se 

encontre submetido a variações constantes, o que funciona testando sua força e 

fragilidade pela via de “uma combinatória de conceitos e ideias, imagens e 

comparações”. Nada disso, no entanto, renuncia à clareza racional, que mantém o 

espírito crítico longe do hermetismo teórico e mais próximo ao experimento: 

O ensaio nasce da essência crítica de nosso espírito; seu prazer 

em experimentar deriva simplesmente de uma necessidade do 

seu modo de ser, do seu método. Para dizê-lo de forma mais 

ampla: o ensaio é a forma da categoria crítica do nosso 

espírito. Pois quem critica deve também, e necessariamente, 

conduzir um experimento, deve criar condições sob as quais 

um objeto se mostra a uma nova luz, deve testar a força ou a 

fragilidade do objeto – e é por isso que o crítico submete seus 

objetos a ínfimas variações (BENSE In: PIRES, 2018, p.118-119). 

 

No extremo, essa mesma natureza crítica e experimental de que fala Bense não 

é entendida apenas como um dos aspectos definidores da linguagem ensaística, 

responsável por articular os elementos que vêm em seguida e manter um ponto comum 

em meio à reflexão. Em Adorno, a incerteza da qual o ensaio é eterno devedor o faz 

afirmar que “nos processos de pensamento, a dúvida quanto ao direito incondicional 

do método foi levantada quase tão-somente pelo ensaio” (ADORNO, 2003, p. 25), o 

que indica um texto que costuma caminhar não apenas curioso pelo seu tema, mas pela 

própria linguagem que utiliza, em questionamento duplo de objeto e método. Em 

comparação a outros gêneros que têm por ideal a análise crítica, como o tratado ou 
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mesmo a tese, a diferença acontece pelo acolhimento integral da dúvida, reconhecida 

menos como desafio a ser batido do que espécie de companheira de viagem. 

É esse elemento que possibilita o percurso ao mesmo tempo em que o define de 

forma oblíqua, levando em consideração caminhos normalmente desconsiderados em 

outros formatos. Ao invés de ferramenta para a execução do texto, ponto de partida, 

mas não idealmente encontrada nos resultados do tratado e da tese, a dúvida no ensaio 

é disposta num trajeto em espiral, onde aparece sem a pretensão de desvelar um 

caminho definitivo. É também essa dinâmica a responsável pelo movimento em que o 

ensaio “torna-se verdadeiro pela marcha de seu pensamento, que o leva para além de 

si mesmo” (ADORNO, 2003, p. 30), e seja descrito como a forma crítica “par 

excellence”, de forma a “eternizar o transitório”. Seus conceitos, assim, são iluminados 

por um “terminus ad quem, que permanece oculto ao próprio ensaio, e não um evidente 

terminus ad quo” (idem), o que contribui para uma abordagem que se faz em camadas 

e permite a exploração em diferentes níveis. 

 De outra maneira, Barrento (2010) aponta para a natureza incerta do ensaio a 

partir das diferenças que enxerga entre ele e o tratado, o que faz atribuindo substantivos 

díspares a ambos, em uma lista com mais de cem itens. No que diz respeito ao processo 

pelo qual os dois funcionam, a linguagem do tratado é identificada com o “definitório”, 

a “teorização” e a “autoridade”, enquanto o ensaio se liga ao “questionamento”, às 

“tentativas e aproximações”, à “experimentação” e ao “pensamento crítico” – o tratado 

ainda é relacionado à “marcha forçada”, ao “cheiro a suor” e à “água mineral”, 

enquanto o ensaio diz respeito à “deambulação”, à “brisa fresca” e ao “champanhe”. O 

ensaísmo é visto como uma tessitura na qual os fios se “desocultam, ocultando”, um 

jogo em que a certeza vai e volta conforme a abordagem circular é empreendida, de 

modo que suas metáforas “não vão além do aceno” (idem, p. 41-42). 

Por caminhos “exploratórios, antecipatórios e inconclusivos”, o ensaio se 

arranja no que chama de “dupla articulação”, o que ecoa o pensamento de Adorno ao 

apontar que o texto tem duas naturezas: uma sintagmática e outra que se apoia em 

“formas de conhecimento intuitivo incompreensíveis” (idem, p. 44). O tateamento que 

vem a partir daí, diz Barrento citando Lukács, é responsável ainda por fazer que o 
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ensaio seja localizado no espectro ultravioleta do prisma em que cabem as diferentes 

formas de literatura. 

 É por conta dessa dificuldade em se localizar o ensaísmo em um espectro 

definido e conhecido por todos, talvez apontando para uma porção de luz que os 

sentidos não são capazes de apreender, que Dillon identifica a situação fundamental 

desses textos como um paradoxo. Se o ensaio é capaz de apresentar seu objeto com 

métodos que costumam fugir das investigações teóricas tradicionais, é só por essa 

natureza que o assunto aparece de forma original, caleidoscópica, tortuosa, mas 

“incompleta”: “O paradoxo do ensaio é que ele tenta expressar uma certa quintessência 

do seu objeto ao mesmo tempo que sua visão é apenas parcial, incompleta” (DILLON, 

2017, n/ p.). 

Longe de representar um impedimento ou limitador, é justamente nesse jogo de 

um quase-nada e um quase-tudo que o método do ensaio é possível, condição que deixa 

clara sua natureza de entrelugar onde a incompletude não é um fardo, mas um 

potencializador sempre crítico, ramificado, inquiridor. Mais ainda, essa disposição de 

elementos não representa, ainda segundo Dillon, uma forma definida num tipo textual, 

uma receita clara de investigação ou uma análise crítica e sistematizada a ser 

reproduzida com facilidade na forma. Pelo contrário, o ensaio aparece não como uma 

“mera prática da forma, mas uma atitude em relação à forma”, posição atingida por um 

pensamento que considera diversas possibilidades ao mesmo tempo e não tem medo de 

experimentá-las com as ferramentas que tem, sejam elas a opinião, o relato pessoal, a 

comparação entre autores, a análise, a crítica, a sátira, entre outros. As contradições 

presentes nessa linguagem ainda funcionam de forma que o ensaio seja visto como “um 

gênero suspenso no impulso entre a aventura e a integridade estética” (DILLON, 2017, 

n/p.), onde o primeiro pode acontecer sem prejuízo total do segundo, e vice-versa. 

 Essas definições estão presentes, de forma diversa, em declarações que 

ensaístas desde Montaigne formularam na perene tentativa de melhor traçar os 

contornos do ensaio (KLAUS & STUCKEY-FRENCH, 2012). Ainda que o gênero 

tenha sido o mais celebrado em alguns autores que o praticaram com argúcia durante 

toda a vida, sua dificuldade de definição permanece uma dúvida constante que não só 

marca esses textos profundamente, como também dá as condições para que o ensaio 
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nunca pare de ser colocado em perspectiva. Como método de pensamento e 

investigação, a linguagem ensaística contribui para uma abordagem não ficcional 

sedutora e cuja influência parece ser sentida não apenas em ensaios, mas em outros 

textos que têm no livre pensamento um fundamento importante, caso da crônica, da 

resenha, do paper e do texto de opinião. 

Esse transbordamento ajuda a entender a taxação indiscriminada de textos 

como pertencentes ao gênero, quando as características que os fazem se aproximar do 

ensaísmo podem parecer distantes. No caso de Malcolm, no entanto, a linguagem 

jornalística, sem dúvida protagonista em sua obra, aparenta se juntar com elementos do 

ensaio na medida em que há uma constante elaboração do tema que transcende a 

apuração para se firmar na capacidade da autora em discorrer sobre o assunto escolhido. 

É então que o relato jornalístico se torna também reflexão. 

 

2.2 O ensaio como constelação e a fórmula de César Aira 
 

 No ensaio “Sobre a solidão”, Montaigne, já com idade avançada e há muito 

isolado em sua torre-biblioteca, se pergunta sobre a real natureza do estar só, a escolha 

por ignorar os problemas mundanos e as armadilhas que esse afastamento pode trazer 

enquanto se envelhece. Para isso, o inaugurador do ensaísmo cita literalmente, aponta 

com vagueza, referencia em comparação e relembra episódios de uma miríade de 

pensadores, monarcas, juristas, santos e outras figuras célebres, num total de 35 nomes: 

Bias de Priene; Juvenal; Afonso de Albuquerque; D. Manuel I; Carondas; Antístenes; 

Horácio; Sócrates; Virgílio; Pérsio; Lucrécio; Estílpon; Demétrio Poliorcetes; Paulino 

de Nola; Tibulo; Plauto; Terêncio; Tales; Quintiliano; Arcesilau; Salústio; Xenofonte; 

Ciro; Demócrito; Plínio, o moço; Cornélio Rufo; Cícero; Propércio; Idomeneu; Lucílio; 

Epicuro; Sêneca; Catão e Fócio. 

 Todos eles, com maior ou menor grau de espaço e importância, dão base para 

a discussão em níveis tão diferentes quanto o exemplo de Bias de Priene, que durante 

uma tempestade em alto mar deseja que estivesse em melhor companhia – talvez 

apenas a de si próprio – e a orientação que Plínio, o Moço, dá a Cornélio Rufo: 

“Aconselho-te, neste pleno e farto retiro em que estás, a passar a teus criados o baixo 
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e abjeto cuidado doméstico, e a dedicar-te ao estudo das letras para daí tirar alguma 

coisa que seja toda tua” (MONTAIGNE, 2010, n/ p.). 

 Menos como confirmação de ideias e mais enquanto feixe de caminhos no qual 

a discussão pode seguir, a série de referências e citações em “Sobre a solidão” aponta 

para além de pensamentos já desenvolvidos sobre o tema analisado no ensaio e sugere 

uma espécie de mosaico no qual, colocados em relação, todos os citados contribuem 

ao construir um resultado original pela voz do autor. É em grande parte porque cita 35 

pessoas de maneira tão díspar e quase sem padrão que Montaigne consegue montar um texto 

que une análise, crítica, opinião e experiência pessoal em tom livre e então inédito. 

 Combinando, juntando, tecendo, listando, montando e comparando, o ensaísta 

atua como um curador de ideias que só se atualizam na sua própria e original percepção 

sobre o assunto abordado. Juntas, essas 35 pessoas parecem contribuir no texto de 

Montaigne não tanto pelo que já disseram sobre a solidão, mas por uma contraposição 

criativa e não ortodoxa que é o verdadeiro motor deste ensaio, permitindo que o autor 

desenvolva o tema e encontre, por caminhos que não saberia apontar previamente, sua 

própria versão sobre o assunto. 

 A associação entre imagens que não se relacionam de maneira imediata nos 

níveis formais, cronológicos ou de conteúdo, mas que juntas na montagem e na 

disposição curatorial atingem efeito relacional inédito é o que Didi-Huberman (2013) 

deixa claro, com a ajuda de Warburg, no percurso de ATLAS, exposição de 2010 

realizada pelo Museu Nacional Centro de Arte Reina Sofia. O atlas organizado por 

Warburg entre 1924 e 1929, batizado pelo autor de “Mnemósine”, propõe uma visão 

da memória, da arte e dos fatos históricos que preza por saber “ler o que nunca foi escrito”, 

ou se apoiar e se aproximar das imagens num trajeto fundamentalmente transversal.  

 Interessa a Warburg, e posteriormente a Didi-Huberman, não o que essas 

imagens podem fazer sozinhas, mas um “quase-nada e um quase-tudo” que adquirem 

quando apresentadas em relação. Falando sobre a enorme coleção de objetos variados 

que Goethe reuniu durante a vida, Didi-Huberman sublinha a miríade de 

potencialidades que surgem no processo curatorial praticado em ATLAS, algo que 

pode render inclusive uma espécie de “congestão das classificações: uma profusão de 

movimentos transversais”, de forma que “sua vocação era a criação de laços entre as 
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formas, precisamente onde os próprios objetos diferiam quanto à sua função ou ao seu 

estatuto social” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 130-131). A habilidade de ler o que 

nunca foi escrito está ligada a ver aquilo que só é visível em relação a outras coisas, ou 

a partir de “um sistema de múltiplas relações figurais”. 

 São várias as metáforas recorrentes sobre o gênero do ensaio quando o objetivo 

é destacar sua natureza ramificada, palavras que também encontram reverberação em 

ATLAS e no pensamento de Didi-Huberman: o ensaísmo enquanto cabine de 

curiosidades, lista, coleção, junção de fragmentos espalhados, conglomerado, fios de 

uma tecitura, combinação. É Max Bense que, perpassando algumas dessas 

comparações, diz que “o ensaísta é um combinador que cria incansavelmente novas 

configurações ao redor de um objeto dado”, além de que “a razão de ser do ensaio 

consiste menos em encontrar uma definição reveladora do objeto e mais em adicionar 

contextos e configurações em que ele possa se inserir” (BENSE In: PIRES, 2018, p. 121).  

 É quando aponta para o papel fundante da imaginação no gênero, não num 

sentido criativo, mas de montagem e recombinação, que Bense se aproxima do indicado 

por Didi-Huberman logo no início de Atlas, ou a gaia ciência inquieta, quando a atitude 

relacional entre imagens é também observada como forma anterior de conhecimento. 

Combinar e recombinar não se trata apenas de um passatempo de colagens em que o 

sentido final nunca está dado, mas de um método de conhecimento do qual Bense não 

descarta o teor científico, embora ele não apareça imediatamente. Diz Bense que “a 

configuração é também uma categoria da teoria do conhecimento, uma categoria a que 

não se chega por via dedutiva e axiomática, mas tão somente por meio dessa 

combinatória literária que substitui o conhecimento puro pela imaginação” (BENSE 

In: PIRES, 2018, p. 121). 

 Ler o que nunca foi escrito só faz sentido, em uma “configuração-atlas”, se for 

conduzido por essa mesma imaginação, “palavra perigosa”, como aponta Didi-

Huberman, já que “nada tem a ver com uma fantasia pessoal ou gratuita”. Antes, é pela 

heterodoxia por ela proporcionada no sentido de compor imagens que esse método-

constelação, próprio do atlas e do ensaísmo, ganha destaque. É ele que “concede-nos 

um conhecimento transversal, graças ao seu poder intrínseco de montagem, que 

consiste em descobrir – precisamente no sentido em que recusa os vínculos suscitados 
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pelas semelhanças óbvias – vínculos que a observação direta é incapaz de discernir” 

(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 13, grifos do autor). 

 A noção do ensaio enquanto apanhado de fragmentos literários, algo que pode 

“permanecer só, mas conversar, ou que deve ser levado pelo leitor a fazê-lo, com 

fragmentos ao seu redor”, é ainda retomada por Dillon, que junta esse conceito ao de 

listagem. Afirmando que o ensaio parece ter “uma afinidade peculiar com a lista, seus 

rigores e prazeres”, o autor experimenta enumerar os sinônimos possíveis para o 

conceito: lista, catálogo, enumeração, inventário, cronograma, registro, contagem, 

sumário, almanaque, mesa, atlas, índice, calendário, elenco, prontuário, rol, manifesto, 

conta, programa, menu, censo, diretório, gazetteer, dicionário, léxico, tesauro. Ainda 

que “nem todos estejam igualmente aptos para aparecer em um ensaio”, diz que pode 

“pensar em vários ensaios – contos, novelas e poemas também – que partilham desses 

formatos” (DILLON, 2017, n/ p.). 

 É a partir de uma fórmula simples que o ensaio, ao mesmo tempo constelação 

de ideias, combinação frutífera e método de pensamento, surge para Aira: “A e B”, em 

que “A” e “B” são os dois assuntos fundamentais que comporão o texto ensaístico. É 

principalmente na escolha desse par de temas e sua dinâmica conjunta, que só faz 

sentido quando os elementos invadem os espaços do outro, que está a tarefa elementar 

do ensaísta. Caso feita corretamente, a junção azeitada dos assuntos-tema funciona 

como garantia de um bom resultado: “Tudo se transporta ao dia antes de escrever, 

quando se escolhe o tema; se a escolha é acertada, o ensaio já está escrito antes de ser 

escrito” (AIRA In: PIRES, 2018, p. 235). 

 Ainda que “A” ou “B” sejam assuntos por si só interessantes e dignos de textos 

críticos a respeito, sua investigação isolada não parece apropriada para um ensaio, já 

que “minha hipótese é que o tema do ensaio são dois temas”, aponta ainda Aira (2018, 

p. 237). O resultado da fórmula não é só uma soma, mas uma mistura que altera os 

elementos principais e oferece um produto que embaraça os preceitos trabalhados. O 

interior dessa “combinatória” nunca viria apenas da capacidade do autor e seu encontro 

fortuito com um tema que domina, mas do encontro de dois temas entre si. 

 Essa reverberação representaria “um desvio (uma perversão, pode-se dizer) do 

interesse” que caracterizaria toda produção artística. Desvio esse cuja obtenção mais 
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econômica viria ao tomar um interesse isolado e “casá-lo abruptamente com outro 

interesse”. Relembrando a tendência que a fórmula “A e B” tinha principalmente na 

produção ensaística na década de 70, Aira exemplifica a junção de assuntos. 

“Linguística”, muito bem. Mas Linguística e mais o quê? 

Sozinha, não interessava a quase ninguém (só aos linguistas 

profissionais); tinha que estar em companhia da Literatura, da 

Sociedade, do Inconsciente, da Antropologia ou de qualquer 

outra coisa. E qualquer uma dessas outras coisas, por sua vez, 

também exigia companhia. A Linguística, sobretudo, sempre 

estava acompanhada de um “e”, porque era o modelo com o 

qual se devia estudar o que nos importava de verdade. O que, 

para além do modelo epistemológico, impunha um modelo 

tático, e tudo terminava conjugado com outra coisa (AIRA In: 

PIRES, 2018, p. 236). 

 

 O ensaio como “modelo tático” reverbera o método de pensamento identificado 

por Adorno (2003) no mesmo tipo de texto, de modo que, para Aira, em cada ensaio 

“o que se revela no final é a forma”. Isso estaria presente já em Montaigne e em Francis 

Bacon – imediatamente posterior ao nobre francês na cronologia do ensaísmo –, de 

modo que o caráter pessoal encontrado na gênese desses textos é ressaltado. Nesses 

autores, ao invés do elemento “B” constituir outra área do conhecimento ou tema 

semelhante ao postulado em “A”, sua tradução correta seria sempre o complemento “e 

eu”. Assim, se em “Sobre a solidão” Montaigne se cerca de referências para tratar deste 

tema, o contraposto frequente com que articula esse pensamento é ele mesmo, 

cumprindo o que indica na abertura de seus Ensaios. 

 Mais ainda, embora a fórmula “A e B” sugira originalidade na junção de ideias 

aparentemente desconexas, Aira aponta que a chave está na capacidade que o ensaísta 

tem de “ser inteligente”, aliando a isso uma “subjetividade direta” que se atualiza na 

“espontaneidade” do autor. Se ao contista cabe “conhecer seu ofício”, ao poeta “ser 

original” e ao romancista “transmudar a experiência”, ao ensaísta cabe “ser 

inteligente”. O segredo do ensaio, no entanto, está no comedimento desses elementos 

e sua “elegância”, o que o coloca como “pedra de toque” no sistema literário. Em outras 

palavras: “O ensaísta deve ser inteligente, mas não muito, deve ser original, mas não 

muito, deve dizer alguma coisa nova, mas fazendo-a passar por velha” (AIRA In: 

PIRES, 2018, p. 239). 
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 Em Malcolm, a fórmula “A e B” vista no ensaísmo parece reverberar de duas 

formas principais, guardadas as proporções desse mesmo esquema na aplicação ao seu 

formato principal – a reportagem. Em primeiro lugar, a junção, nos termos 

aprofundados por Aira, ecoa o caráter subjetivo que o autor aponta nos ensaios de 

Montaigne e Bacon. Nas reportagens de Malcolm, também o elemento “B” é sempre 

ela mesma, um “e eu” que se traduz de maneiras variadas tanto na narrativa a partir do 

percurso pessoal de apuração, quanto na reflexão a partir de si. A subjetividade, por si 

só, não é suficiente, e sua presença simplificada, descritiva, é visível nos textos mais 

celebrados do Novo Jornalismo em que a primeira pessoa é regra. Malcolm, no entanto, 

ecoa a “inteligência” apontada por Aira nos momentos em que reflete sobre aquilo que 

vê, ocasiões em que se observa um “desvio” na história. Nunca parece importar, da 

mesma forma, o tema da reportagem sozinho, mas sua junção com um “eu” pensante, 

crítico e franco. 

 Ao seguir esse raciocínio de maneira mais ampla, a fórmula “A e B” se encontra 

também em Malcolm ao sair do domínio dos assuntos escolhidos e se acercar da 

linguagem utilizada – junção que acontece, mais uma vez, pela combinação dos 

elementos básicos da reportagem, que compõem a maior parte dos seus textos, com a 

reflexão crítica que o ensaio tem por base. O resultado de “Reportagem e Ensaio” é um 

texto que não deseja se encaixar em nenhuma dessas categorias, que não tem a 

pretensão objetiva de um, nem a total liberdade intelectual do outro. Aparenta, por sua 

vez, estar à vontade num lugar que se cerca de referências de ambas as linguagens para 

formar um texto jornalístico que se expande pela crítica e comentário. 

 Para Malcolm, um exercício livre da aplicação de “A e B” se traduziria, para O 

jornalista e o assassino, em algo como “O caso McGinniss-MacDonald e 

Metalinguagem”, ou, em A mulher calada, como “Biografias de Sylvia Plath e 

Problemas da não ficção”. São fórmulas que, em alguma medida, se estendem para 

grande parte de sua produção e das quais nunca se pode excluir o complemento que as 

opera em primeiro lugar, um perene “e eu”. 
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2.3 Malcolm e ensaísmo: modos de funcionamento 
 

 Se o ensaio está fundamentado na digressão e no comentário, é porque essas 

características se alternam, desde Montaigne, com o desenvolvimento de uma narrativa 

que apoia, potencializa e se mistura à reflexão. Em ensaios clássicos no livro 

inaugurador do gênero, como “Sobre a velhice” e “Sobre a solidão”, a análise 

empreendida pelo autor a respeito desses temas só consegue se realizar na medida em 

que vai e volta entre cenas e comentário, entre “show” e “tell”. Em um dos textos mais 

celebrados nos Ensaios, “Sobre os canibais” faz uso exemplar do método ao colocar 

lado a lado casos clássicos de conflitos culturais na Antiguidade e a própria experiência 

do autor com indígenas levados do Novo Mundo à Europa. O confronto das duas 

explorações do tema, ambas prolíficas em enredo e análise, possibilita a construção de 

um texto que se alterna nos dois pontos e constrói um ritmo próprio de descrição e análise. 

 Funcionando ao mesmo tempo como exemplo das ideias discutidas, disparador 

de dúvidas a serem analisadas e mote pelo qual o texto se organiza ritmicamente, essa 

narrativa potencializa os aspectos reflexivos e teóricos do “tell”, formando um díptico 

entrelaçado. Como aponta Pires ao comentar “Contra a joie de vivre”, ensaio em que 

Lopate critica a estética da felicidade constante e gratuita, importa mais essa dupla 

exposição em conjunto, além da forma que ela assume no ensaísmo, que a potência 

isolada de cada um dos fatores: “O que interessa é, no entanto, como a narrativa se 

combina com o comentário, como a montagem entre as ‘cenas’ e as ‘ideias’ produz um 

intricado raciocínio sobre a valorização da velhice como uma espécie de último ato 

desesperado da ‘alegria de viver’” (PIRES, 2015, p. 74). O resultado é que “entre o que 

mostra e o que diz, o ensaio ocupa seu lugar, constantemente redefinido, no vasto 

campo da não ficção”, diz ainda (idem). 

 Ainda que a obra de Janet Malcolm contenha livros que podem transcender a 

categoria simples de “reportagem” – caso de Lendo Tchékhov, espécie de relato de 

viagem, crítica literária, biografia e reportagem, além de Duas vidas: Gertrude e Alice, 

que também mistura crítica literária e reportagem sobre o casal Gertrude Stein e Alice 

B. Toklas –, parece inevitável constatar que sua produção tem foco na narrativa, 

sobretudo a de viés jornalístico. Malcolm se ocupa em contar uma história definida por 
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sua apuração, entrevistas, documentos obtidos, lugares visitados, informações 

comparadas e demais elementos proporcionados pelas ferramentas do jornalismo. 

 Com alta perícia, esses instrumentos ganham força única nas mãos de uma 

repórter que sabe usá-los com ousadia e malícia na porção certa, de modo que a 

narrativa se desenvolva, ao mesmo tempo, tanto pelo enredo prévio que envolve os 

personagens, quanto pela capacidade de Malcolm em retirar deles as informações que 

precisa, numa investigação narrada. De casos intricados, cheios de personagens 

complexos e reverberações na linguagem jornalística, a repórter consegue fazer do seu 

ritmo de apuração, com todas as alegrias momentâneas, dúvidas e percalços 

devidamente expostos, o próprio motor da narrativa nos seus livros-reportagem.  

 O foco na condução do caso apurado, com uma organização que costuma 

privilegiar uma ordem cronológica e clara dos acontecimentos, no entanto, não impede 

que sua obra expresse interlúdios de reflexão. São eles que apontam para as constantes 

perguntas sobre a linguagem jornalística e funcionam extrapolando com frequência a 

reportagem para discussões que transcendem a história narrada, em digressões que 

permitem a Malcolm uma abordagem expandida de seu tema. Nesse sentido, e ecoando 

as definições de Lopate e Pires, não parece contraditório afirmar que a obra de Malcolm 

apresenta mais “show” que “tell”, ou mais cenas e apuração presentes no jornalismo, 

que propriamente digressão e comentário que marcam o ensaísmo. Essa equação, no 

entanto, não parece suficiente para ignorar o peso que esses “núcleos de meditação” 

(PIRES, 2015 p. 72) têm na obra, sobretudo quando estão presentes em um formato 

que não costuma privilegiá-los, como a reportagem. O elemento reflexivo 

característico do ensaio acompanha constantemente a narrativa em seu ritmo de 

apuração e é expresso de diversas formas que também se encontram no ensaísmo, 

algumas já apontadas por Bense: a argumentação, a ironia, a crítica, a caricatura, o 

relato pessoal, a comparação, a introspecção, entre outros. Sempre que aparecem, esses 

interlúdios reflexivos funcionam lembrando a abordagem fundamentalmente pessoal e 

metalinguística com que Malcolm trata a reportagem, de modo que a escrita 

jornalística, nesse caso, aparece o tempo todo como uma construção em análise. 

 Essa estratégia, pulverizada ao longo das obras, é vista com clareza em um 

trecho de A mulher calada, quando Malcolm faz uso de um interlúdio do gênero para 
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analisar o interesse despertado pelo suicídio de pessoas públicas, sobretudo aquelas 

ligadas às artes. A morte trágica da Plath, que se matou na mesma casa em que estava 

sozinha com seus dois filhos pequenos, pode ser considerada a peça fundamental no 

ávido desejo que sua vida despertou, desde cedo, em biógrafos que buscavam 

principalmente elucidar os motivos da jovem autora para o ato final. 

 Os poemas de Plath, organizados numa edição em 1960, já tinham aparecido na 

New Yorker, e seu romance semibiográfico A redoma de vidro, em que descreve 

tratamentos de eletrochoque pelos quais ela mesma havia passado para rebater 

transtornos de bipolaridade e depressão, havia sido publicado com pseudônimo um mês 

antes de sua morte, em 1963. Com os poemas de Ariel, livro lançado postumamente, 

além de revelações sobre a relação conturbada entre Plath e o poeta Ted Hughes, o que 

se aguçou com a publicação de cartas e diários, o interesse pela autora aumentou 

durante os anos. Junto a isso, afirma Malcolm, também cresceram as narrativas que 

antagonizavam ambos e, com mais frequência, elegiam Plath como a vítima de um 

homem inescrupuloso, responsável em última instância pela degradação mental que 

culminou no suicídio da ex-mulher. 

 Segundo Malcolm, independente dos elementos que motivam a disputa 

póstuma entre Plath e Hughes, há uma espécie de lei que costuma balizar o julgamento 

da opinião pública em casos semelhantes, com reverberações incontornáveis nas 

biografias: “os mortos são sempre preferidos aos vivos” (MALCOLM, 2012a, n/ p,). 

A equação acontece, segundo a autora, na medida em que há uma compaixão universal 

com os finados, que não apenas estão impedidos de se defender e a quem o pior já 

aconteceu, como também representam um estado final a que todos aspiram 

inconscientemente. De acordo com ela, “preferimos os mortos devido a nossa ligação, 

a nossa identificação com eles. Sua impotência, sua passividade, sua vulnerabilidade 

são as nossas. Todos aspiramos ao estado de inanição, à condição de impotência, em 

que somos forçosamente frágeis e merecedores de amor” (MALCOLM, 2012a, n/ p.). 

 A disputa entre Hughes e Plath seria também a disputa entre a vida e a morte, 

ou o estado ativo e desgastante da “gente viva”, e aquele compassivo e solitário dos 

falecidos, para sempre calados. O suicídio, então, assume o limiar entre a atividade de 
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um e a passividade de outro, pensamento que Malcolm desenvolve em reflexão que 

aparece entre os fatos e cenas que constroem a narrativa. 

A vida, é claro, jamais captura toda a atenção de alguém. A 

morte é sempre interessante e nos atrai. Assim como o sono é 

necessário à nossa fisiologia, a depressão parece ser 

necessária à nossa economia psíquica. De alguma forma 

secreta, Tânatos, além de se opor a Eros, também o nutre. Os 

dois princípios atuam em oculta harmonia; embora Eros 

predomine na maioria de nós, em ninguém Tânatos está 

totalmente subjugado. No entanto – e é esse o paradoxo do 

suicídio – tirar a própria vida é comportar-se de um modo 

mais ativo, afirmativo, “erótico”, do que ficar assistindo 

passivamente enquanto nossa vida nos é tirada pela 

mortalidade inevitável. O suicídio, assim, mobiliza tanto 

nossa parte que odeia a morte quanto a que a ama: em algum 

nível, talvez sintamos pelos suicidas uma inveja equivalente à 

piedade que eles nos inspiram. Muitos já se perguntaram se, 

não fosse por seu suicídio, a poesia de Sylvia Plath teria 

atraído tanto a atenção do mundo. E eu tendo a concordar com 

os que dizem não. Os poemas carregados de morte nos 

comovem e eletrizam por sabermos o que ocorreu 

(MALCOLM, 2012a, n/ p.). 

 

 Com a ajuda da metáfora de Tânatos e Eros, retirada do arcabouço psicanalítico 

perene na obra da repórter, Malcolm arrisca uma explicação sobre o que encontra ao 

analisar biografias de Plath, revirar seus escritos, conversar com pessoas próximas a 

ela, frequentar lugares onde esteve e penetrar fundo no mundo póstumo da escritora e 

seus admiradores. Se a poeta assume a “aura maldita” de uma autora cuja obra não 

pode ser dissociada do sofrimento em vida, nesse aspecto reside também um fator 

inevitável tanto para a simpatia dos críticos, quanto para a indiscrição alheia dos 

curiosos. Aqui, interessa a Malcolm compreender de onde nasce o desejo que ronda a 

vida e a obra de Plath a partir do entrelugar alcançado pelo suicídio, misto de 

potencializador e anestésico se visto sob esses termos. A reflexão, nesse trecho, parece 

se juntar à crítica literária e à suposição: se os livros de Plath não teriam a mesma 

atenção sem a morte trágica da autora, a dúvida implícita é se a mesma obra não 

alcançaria sucesso semelhante por qualidades para além da biografia, caso continuasse viva. 

 A digressão não vem gratuitamente. Antes, Malcolm é conduzida até ela 

quando recapitula as condições que fizeram parte do suicídio de Plath, analisando 

outras tentativas da escritora em se matar, as pessoas que a observaram em situações 
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de debilidade mental e a forma como ela aparece nos escritos durante esse tempo – 

indo da intrépida “comedora de homens” presente nos poemas à frágil emigrée no 

Reino Unido de Hughes. Com esse contexto claro e dado a priori, obtido sobretudo pela 

técnica jornalística, a narrativa se constrói até chegar ao comentário, no fim do capítulo. 

 É como se após atravessar um turbilhão de informações que a aproximam tanto 

quanto enrijecem a figura de Plath, ouvindo diferentes versões sobre as causas do 

suicídio e os problemas entre o casal, Malcolm se visse na condição de ela mesma 

refletir sobre o que encontrou. Nesse caso, o que adiciona ainda uma camada de 

complexidade, a digressão da repórter não questiona exatamente o conflito póstumo 

entre Plath e Hughes, como se arriscasse um lado, mas procura entender como o 

suicídio agiu eternizando a escritora e afetando a todos que, como Malcolm, tentaram 

escrever sobre ela. 

 A reflexão nesse trecho parece seguir os caminhos ensaísticos na medida em 

que também aponta para uma tentativa de compreensão arranjada com o que está à mão 

da autora. Embora Malcolm tenha compilado dados e registros importantes sobre a vida 

de Plath, aqui ela não exatamente assume a voz da especialista que retoma aspectos 

técnicos para embasar o que escreve. Em seu lugar, prefere o livre pensamento que 

evoca a metáfora de Tânatos e Eros, vê no suicídio um ato-limiar que provoca inveja 

nos vivos e combina essas reflexões para afirmar que a obra de Plath não seria a mesma 

sem a morte trágica da autora. 

 Ainda que a opinião esteja bem marcada sobretudo na parte final da digressão, 

em que a repórter aponta para a simbiose entre vida e obra sempre que se lê os poemas 

de Plath, ela só é possível pela construção reflexiva anterior, feita após a investigação 

jornalística ser suspensa por um momento. As respostas de Malcolm, que podem 

parecer categóricas, no entanto soam como soluções possíveis, e não exatamente 

definitivas – repare-se aí no uso do verbo “tender”. O trecho funciona então como uma 

pista, uma interpretação pessoal que vai além da mera obra e extrapola os fatos obtidos 

na apuração. 

 A introspecção que possibilita as digressões em A mulher calada e funciona 

como espécie de tentativa na apreensão do objeto tem ainda, nos textos que trazem a 

psicanálise como pano de fundo, um importante aliado. O tema, que aparece com mais 
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força em Nos arquivos de Freud e Psicanálise: A profissão impossível, têm 

reverberação constante na obra de Malcolm e age como um referencial ao qual ela 

sempre pode se apoiar para interpretar personagens e situações. O interesse nos 

meandros técnicos que envolvem uma sessão de psicanálise, a relação entre analista e 

analisado, os problemas da interpretação do inconsciente, as teorias que acompanham 

o funcionamento da mente desde Freud e a forma que esses fatores se juntam sob a 

égide comum de “psicanálise” são inquietações expressas tanto nesses dois livros, 

quanto em peças avulsas e resenhas escritas por Malcolm. 

 Em suas reportagens sobre psicanálise, a autora encontra problemas centrais 

que a levam adiante, sobretudo: a “verdade” no discurso de interpretação do 

inconsciente em que a psicanálise se apoia; a autoridade, às vezes precipitada, do 

analista sobre o analisado (relação exposta no conceito psicanalítico de 

“transferência”); os resultados normalmente creditados à terapia e sua real efetividade; 

o modo que psicanalistas explicam e validam seus métodos; o status que a psicanálise 

atingiu, tanto como ciência, quanto tratamento da moda, durante o século XX, 

principalmente nos EUA. Seja qualquer um desses caminhos que resolva percorrer, a 

repórter lida sempre com um conhecimento de caráter fortemente interpretativo, o que 

motiva explicações que nunca parecem se resolver somente nas respostas que recebe. 

Por mais que seja possível acompanhar sessões de análise, entrevistar especialistas e 

pacientes, além de mergulhar com profundidade nos escritos fundantes da área, uma 

camada de incompreensão e impenetrabilidade se mostra inseparável da abordagem de 

Malcolm sobre o tema, onde encontra uma fonte inesgotável de perguntas. 

 Esses questionamentos são claramente visíveis em Nos arquivos de Freud, mas 

não apenas pelo contexto que cerca a história de Jeffrey Masson, acusado de se 

apoderar dos arquivos do pai da psicanálise de forma maliciosa. Ao iluminar a trajetória 

desse “gigolô intelectual”, Malcolm introduz conceitos da psicanálise (transferência, 

teoria da sedução, complexo de édipo), reproduz cartas, escritos e casos relatados por 

Freud, além de discorrer constantemente sobre o processo de formação recebido por 

novos profissionais do gênero. Mais ainda, no entanto, a autora por vezes se vê na 

posição de, ecoando as ferramentas da psicanálise, refletir criticamente sobre a 

trajetória de Masson, arriscar motivos internos que o levaram a ser querido por pessoas 
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que normalmente não lhe dariam atenção e, pela natureza de seu carisma, alcançar um 

dos postos mais cobiçados da área. Ainda que seja um personagem que pela 

personalidade, idiossincrasias e atitudes já preencha os requisitos de um protagonista 

de peso para uma reportagem, importa também discorrer sobre as questões que Masson 

aborda, não apenas relatá-las – o que reverbera, mais uma vez, “show” e “tell”. 

 Em um desses momentos, após Masson insistir na chamada “teoria da sedução”, 

abandonada por Freud logo no começo de suas investigações, Malcolm dá sua versão 

sobre as dificuldades de mergulhar no terreno do inconsciente em detrimento da 

realidade objetiva – atitude tomada por Freud após desistir da ideia que o outsider 

tentava retomar décadas mais tarde: 

A vida não examinada pode não valer a pena, mas a vida 

examinada é impossível de ser vivida mais que alguns 

momentos de cada vez. Aceitar totalmente a ideia de uma 

motivação inconsciente é parar de ser humano. O maior 

analista do mundo só pode viver sua própria vida como um 

ser humano ordinariamente cego e conduzido. Como seus 

pacientes, ele vez ou outra recebe vislumbres das atividades 

peculiares acontecendo atrás da cortina da consciência; e, 

como seus pacientes, ele está sempre correndo um pouco 

atrás. O paradoxo que coroa a psicanálise é a quase inutilidade 

de seus insights. “Fazer o inconsciente consciente” – o 

programa da terapia psicanalítica – é derramar água em um 

coador. A umidade que fica na superfície da malha é o 

benefício da análise (MALCOLM, 1997, n/ p.). 

 

 Aqui interessa à repórter olhar criticamente para seu tema e arriscar uma 

compreensão possível dos maiores problemas encontrados durante a apuração, 

sobretudo no que diz respeito ao impasse representado pela teoria da sedução. Na tese 

desenvolvida nos anos 1890, Freud relacionava psicoses, neuroses e histerias surgidas 

na idade adulta a relatos sexuais precoces descritos pelos pacientes com esses 

problemas mentais, episódios nos quais teriam sido abusados, quando crianças, por 

familiares ou outros adultos. Com certa taxatividade, Freud afirmava nesses escritos 

iniciais sobre a psicanálise – além das cartas endereçadas ao colega e amigo Wilhelm 

Fliess – que os abusos infantis, geralmente ocorridos abaixo dos quatro anos, eram 

histórias sempre verdadeiras, ainda que pudessem ser reprimidas e estivessem 

enterradas no inconsciente. Entre 1897 e 1898, no entanto, Freud abandonou a ideia ao 
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entender que os relatos de abusos eram na grande maioria fantasias desenvolvidas por 

seus pacientes, sobretudo em relação aos pais. O inconsciente, concluiu, não era capaz 

de distinguir entre realidade e ficção imbuída de sentimento, o que se refletia na 

incapacidade de percepção nesse caso, fato que atingiria toda a psicanálise. O abandono 

total da teoria da sedução, dessa forma, culminou no avanço dos estudos de Freud sobre o 

inconsciente e no desenvolvimento de suas teorias futuras sobre a sexualidade infantil. 

  Na querela entre os freudianos clássicos e Masson, estava em jogo 

principalmente a capacidade que a psicanálise tem de reconhecer o inconsciente, 

aprofundar-se nas fantasias propostas por ele e procurar por respostas no oceano 

interior que criavam. Uma vez feito guardião do Sigmund Freud Archives, Masson 

pôde ter acesso a centenas de cartas e documentos inéditos escritos pelo teórico, grande 

parte deles reunidos em um armário na casa de Anna Freud, em Viena. Após se acercar 

justamente da correspondência com Fliess nos anos 1890, peças já cobiçadas por outros 

pesquisadores, Masson defende que Freud preferiu ignorar os relatos de abusos 

sofridos por seus pacientes, desacreditando-os em prol de suas teorias sobre o 

inconsciente. Fez isso em um texto de grande repercussão para o New York Times, o 

que acendeu o alerta vermelho entre a comunidade psicanalítica e culminou 

rapidamente em sua demissão, ainda que fosse oficialmente o diretor e único membro 

oficial da organização. 

 A atitude de Masson foi de encontro à comunidade psicanalítica, já que 

nenhuma reação adversa de seus pares, nem sua iminente demissão o fizeram mudar 

de ideia quanto à necessidade de se retomar a teoria da sedução. Em última instância, 

a discussão provocada por Masson queria rearranjar os conceitos estabelecidos pela 

psicanálise sobre verdade e fabulação, de modo que, para ele, uma revisão completa 

deles seria necessária não só para que a terapia psicanalítica fosse melhor executada, 

como também para honrar os pacientes que se diziam abusados. Dizia Masson que 

Freud tinha errado sobretudo por ter desprezado a realidade objetiva, já bastante 

prolífica em complicações e interpretações possíveis, em prol de respostas que não 

condiziam com o problema original. Essa posição, no entanto, não tornava Masson 

exatamente contra os desdobramentos promovidos pela aceitação de fantasias 

inconscientes na psicanálise, mas o fazia crítico especificamente ao modo como esses 
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conceitos se desenvolveram a partir da negação da teoria da sedução. Esse tipo de 

retorno crítico era o que pretendia. 

 Durante toda a extensão de Nos arquivos de Freud, Malcolm não esconde sua 

desconfiança quanto a Masson. A repórter cita o personagem em dezenas de ocasiões 

que mostram contradições no seu discurso, apresentando-o como uma figura duvidosa, 

arrogante, oportunista e ressentida quanto à própria inteligência. No interlúdio 

reflexivo apresentado, no entanto, Malcolm aparenta colocar seriamente a questão 

levantada pelo protagonista de sua reportagem ao comentar sobre os limites do 

inconsciente na vida cotidiana. Se a perspectiva de viver em função dessa lógica ou 

entender que “aceitar totalmente a ideia de uma motivação inconsciente é parar de ser 

humano”, os vislumbres trazidos pela percepção de uma realidade oculta nas 

profundezas da mente são responsáveis por uma marca frágil, mas inegável, 

representada na “umidade que fica na superfície da malha”. 

 No trecho, Malcolm endereça a querela entre Masson e os freudianos sobretudo 

pela via dos “resultados” que a terapia psicanalítica proporciona, assunto que já 

trouxera com detalhes em Psicanálise: A profissão impossível, seu livro anterior. Nas 

conversas que compõem o volume, o psicanalista sob pseudônimo de Aaron Green é 

inquirido com frequência sobre a duração média de uma terapia analítica que se pode 

dizer “ideal” – entre oito e dez anos, com mais de uma sessão por semana –, além dos 

efeitos claros que um roteiro como esse pode produzir. A resposta é que a terapia 

psicanalítica não é intelectual, moral ou educacional, mas uma operação “que rearranja 

as coisas dentro da mente como uma cirurgia rearranja as coisas dentro do corpo”. 

Apesar dos efeitos serem “muito pequenos”, segundo Green, a análise funciona dando 

mais liberdade de escolha aos seus praticantes. “Mas quanto?”, se pergunta ele. “Ao 

invés de ir direto para o meridiano, ele irá cinco, dez ou talvez quinze graus para a 

esquerda ou direita se você o empurrar com força, mas não mais que isso. Eu mesmo devo 

ter mudado menos que alguns pacientes que analisei”, responde (MALCOLM, 1981, p.108). 

 Em um contexto inteiramente diferente do livro anterior, a meditação de 

Malcolm em Nos arquivos de Freud aponta na mesma direção da comparação feita por 

Green. Mais uma vez, a repórter quer arriscar uma interpretação do problema a partir 

do que encontrou até agora pelo conjunto de apuração e impressões pessoais, o que faz 
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relativizando a discussão presente em Masson e a deslocando para a validade empírica 

da psicanálise. A autora parece dizer que, por mais que o abandono da “realidade 

objetiva” e o posterior mergulho no inconsciente proposto por Freud sejam avanços 

claros em qualquer estudo sobre a mente, suas consequências práticas são discretas, ou 

apenas não funcionam na mesma chave que a “realidade objetiva” de antes. O resultado 

desse aprofundamento, com todos seus prós e contras, não é matéria, mas umidade. 

 A suspensão do relato para a elaboração livre, nesse caso, funciona alargando 

os limites apresentados até agora por ambos os lados antagonistas – o de Masson e o 

de seus opositores. Ainda que ofereça essa possibilidade em mais de uma ocasião 

durante o livro, Malcolm não está apenas interessada na análise técnica do tema pelos 

dois polos, ainda que essa apreciação ajude a entender o problema, coloque outras 

perguntas na discussão e incremente as situações narradas na reportagem. Interessa 

também, por sua vez, uma atitude de constante inquirição e desconfiança da própria 

autora quanto às suas fontes e temas, de modo que essa inclinação aponte para a 

introspecção de trechos digressivos. Neles, fala com franqueza e curiosidade, num tom 

crítico e opinativo onde a análise flui sem prejuízo da narrativa.  
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3. Reportagem e ensaio em três dimensões de Malcolm 
 

 

 

 

 

 

 

3.1 As entranhas da primeira pessoa 
 

 Ainda que aparecessem com a mesma frequência e tivessem papel semelhante 

no texto, as digressões reflexivas na reportagem de Malcolm não teriam o mesmo efeito 

se não fossem conduzidas por uma primeira pessoa que organiza, explica e narra o 

pensamento. É essa personagem que a repórter toma para si, mais que uma simples 

condutora da narrativa, que vai além da adjetivação das cenas e da interlocução com 

entrevistados para funcionar como análise consciente da história. Enquanto o caso é 

contado a partir da apuração feita anteriormente, o papel do “eu” de Malcolm é se 

posicionar intimamente quanto aos desvelos da narrativa, levando a reportagem uma 

camada abaixo na análise pretendida. Se a reflexão pode prescindir da intimidade da 

primeira pessoa, com ela o resultado é a potencialização da franqueza em um texto já 

marcado pela sinceridade quanto aos seus temas e formatos. 

 São raros os textos de Malcolm em que o “eu” não aparece. Antes, é mais 

acertado falar em níveis de pessoalidade, situações em que a repórter se coloca com 

maior ou menor intensidade no desenrolar dos fatos, servindo de motor para a história. 

Nos exemplos mais óbvios, usa verbos na primeira pessoa, narra seus passos, imiscui-

se em conversas e se faz presente na ação que envolve a apuração – cenário visto em 

diversas seções de A mulher calada ou O jornalista e o assassino. Nesses casos, o 

aspecto físico tem papel importante: Malcolm está lá, viu, ouviu e escreveu. Em vez de 

contar esses acontecimentos com o enrijecimento de uma reportagem tradicional, com 
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verbos na terceira pessoa e certo distanciamento do tema, conta em primeiro lugar pela 

própria experiência como observadora, técnica celebrada pelo Novo Jornalismo. 

Em outro nível de pessoalidade, seus comentários e opiniões acerca do tema 

trabalhado também deixam transparecer uma clara intimidade. A reflexão, então, pode 

vir tanto das experiências vividas na apuração, como espécie de produto natural delas, 

quanto de opiniões e teorias que surgem a partir da aproximação da história, o que não 

significa necessariamente estar presente no local da ação. Envolta num tema eleito, o 

que nem sempre se traduz em reportagens, mas em resenhas ou outros tipos de texto, 

Malcolm se encontra na posição incontornável de comentar um assunto, o que faz a 

partir de si mesma, sem medir distâncias. Mais comum, no entanto, é que esses dois 

níveis de pessoalidade estejam juntos nos textos e se misturem entre experiência e 

reflexão, entre apuração e comentário. 

 Tanto no jornalismo narrativo, quanto no ensaísmo, a primeira pessoa tem papel 

fundamental e revelador. Já na introdução aos Ensaios, Montaigne aponta para o caráter 

primeiro que a pessoalidade tinha nos textos que, de certa forma, procuravam expô-lo 

com mais clareza a partir do pensamento crítico. Se a figura do nobre francês podia 

aparecer com menos intensidade em alguns dos ensaios, em vários outros seu 

pensamento se desenvolve entre experiências pessoais rememoradas e postas em 

perspectiva, caso do clássico “Sobre os canibais”. Para ele, no entanto, o forte apelo 

pessoal do ensaio estava sobretudo no método reflexivo, dimensão que pediria uma 

análise íntima em primeiro lugar, fosse ela mais ou menos apoiada pela experiência. O 

resultado natural dessa abordagem eram textos que submetiam também o autor a uma 

espécie de autoanálise fortemente baseada na proximidade crítica, o que Montaigne 

explicita num aviso ao leitor antes que comece o livro primeiro dos Ensaios. 

Meus defeitos, minhas imperfeições e minha forma natural de 

ser hão de se ler ao vivo, tanto quanto a decência pública me 

permitiu. Pois se eu estivesse entre essas nações que se diz 

ainda viverem sob a doce liberdade das leis primitivas da 

natureza, asseguro-te que teria com muito gosto me pintado 

por inteiro e totalmente nu. Assim, Leitor, sou eu mesmo a 

matéria de meu livro: não é razão para que empregues teu 

vagar em assunto tão frívolo e vão (MONTAIGNE, 2010, n/ p.). 
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 De forma inédita, a publicação dos Ensaios mostrou que era possível abordar 

seriamente assuntos complexos – da filosofia ao medo da morte – sem academicismos, 

hermetismo erudito ou método filosófico marcado. Em grande parte, o ritmo oblíquo 

de pensamento privilegiado pelo ensaio, sua aptidão pelo percurso sinuoso e 

curiosidade constante, vinha do caráter pessoal encontrado nos textos de Montaigne. 

Ao trazer o tema para perto de si, o autor tinha a possibilidade de examinar seu objeto 

por um ângulo pouco explorado anteriormente, o que também envolvia falar sobre si 

mesmo, seu corpo, suas idiossincrasias, gostos e costumes. 

No mesmo “Sobre os canibais”, por exemplo, Montaigne diz que, de uma 

conversa sua com um grupo de indígenas sul-americanos de passagem por Ruão no fim 

do século XVI, ficou surpreso com três observações feitas por eles. O autor, então, 

revela numa mistura de lamento e ironia que só consegue comunicar ao leitor duas 

delas, já que da última tinha se esquecido. Essa atitude entre o relato pessoal e reflexão 

não é gratuita, como aponta Conley: “De repente, o ensaio começa a flutuar como se 

fosse ele mesmo uma ilha em um grande oceano de escrita. Sua própria atitude torna-

se descontraída e desconhecida a si mesmo, presa do conhecimento incerto do autor e 

sua memória falha” (CONLEY In: LANGER, 2006, p. 79). 

Se a pessoalidade já estava presente no ensaísmo desde sua fundação, nas 

ocasiões em que o ensaio tem como foco uma experiência pessoal, narrativa com 

destaque para acontecimentos na vida do próprio autor e suas consequências, o 

resultado costuma entrar na categoria de personal essay, o ensaio pessoal. De acordo 

com Lopate, no entanto, o aspecto que une todas as más narrativas pessoais é sua 

incapacidade de ir “longe o suficiente nas suas confissões” (LOPATE, 2003, p. IX). 

Essa espécie de timidez ou excesso de cuidado presente sobretudo nas autobiografias, 

em que quem escreve com frequência não está disposto a destrinchar seus piores 

pontos, resulta em narrativas espremidas entre o anseio do leitor em conhecer o objeto 

da história e o receio do autor em se entregar por completo ao texto. 

 O embate entre os defeitos do autor e sua própria consciência capaz de analisá-

los com franqueza e inteligência, ainda segundo Lopate, é situação que, pelo contrário, 

deve ser buscada com insistência em qualquer ensaio pessoal. Na lógica da “dupla 

perspectiva” (LOPATE, 2013) que elege como o “truque” desse tipo de narrativa, o 
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autor precisa apresentar os fatos com a emoção que foram vividos na época “enquanto 

se beneficia da sabedoria sofisticada do eu adulto”. A qualidade, dessa forma, estaria 

principalmente na interpretação dos fatos, o que é feito sem nunca prescindir da 

sinceridade e da vontade primeira de relativizá-los pela análise no texto. 

Em qualquer narrativa autobiográfica, seja ela um texto 

memorialista ou ensaio pessoal, a essência frequentemente se 

mostra naqueles momentos em que o autor analisa o sentido 

de suas experiências. A qualidade do pensamento, a 

profundidade do insight e a disposição para extrair o maior 

entendimento que alguém é humanamente capaz – essas são 

garantias para quem lê de que a sensibilidade particular de um 

autor é confiável e simpática. Comigo, isso vai além: sempre 

fui profundamente atraído por aquelas passagens em que o 

autor faz uma virada analítica, interpretativa, generalizadora: 

elas me parecem a sobremesa, a recompensa da prosa 

(LOPATE, 2013, n/ p.). 

 Presente de diferentes formas no jornalismo americano feito desde o séc. XIX 

(RONGGENKAMP, 2005), o uso da primeira pessoa em reportagens alcançou status 

diferenciado a partir do Novo Jornalismo, quando a participação do repórter na 

condução da matéria pôde aparecer com características mais experimentais e ousadas 

(WEINGARTEN, 2005). Se por um lado o uso dos artifícios da ficção possibilitava 

uma melhor construção de cenas e personagens, não foram poucos os repórteres que 

viram no novo ritmo narrativo uma liberdade maior para se colocarem no texto.  

A introspecção e o modo participativo de se fazer jornalismo, no limite, rendeu 

matérias como as realizadas por George Plimpton e Hunter S. Thompson nas décadas 

de 1960-70, em que ambos não só acompanharam personagens, como também fizeram 

parte ativa de seus ambientes e histórias. Nos casos mais célebres, Plimpton tentou ele 

mesmo se tornar um atleta para acompanhar a rotina de equipes e jogadores, enquanto 

Thompson passou a frequentar gangues e dirigir motocicletas para se imiscuir melhor 

entre os Hell’s Angels – chegando ao extremo de ser linchado pelos próprios 

personagens que pretendia retratar, o que também foi incluído no texto. Nas duas 

situações, a justificativa motivacional dos repórteres era a mesma: estar o mais próximo 

possível de seus personagens e conseguir uma relação inédita, bastante experimental, 

entre repórter e entrevistado. 
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  Com maior sutileza, a introspecção aparecia de formas mais próximas à 

reflexão em outros repórteres da época, como Joan Didion e Norman Mailer, ambos 

ligados com mais força à literatura. Didion, que já tinha estreado em 1963 com o 

romance Run, River, tem na reportagem “Rastejando até Belém”, de 1968, um exemplo 

consagrado das técnicas priorizadas pelo Novo Jornalismo, o que fez ao compor um 

mosaico de cenas sobre a juventude californiana na psicodelia dos anos 60. Sem uma 

história previamente definida ou caso principal a relatar, o texto escrito para a 

bicentenária revista Saturday Evening Post elenca uma série de personagens e 

pequenas cenas durante a perambulação da repórter por São Francisco. Didion passou 

dias visitando moradias coletivas geridas por jovens, conversando com menores que 

fugiram de casa e orbitando ao redor do consumo de drogas que movia esses grupos. 

O resultado é uma matéria de comportamento em que o mergulho na realidade dos 

personagens é intenso e recheado de rápidas passagens emblemáticas – talvez na mais 

infame delas, uma criança de cinco anos é vista sob os efeitos de drogas sintéticas, com 

o incentivo da mãe. 

 Apesar de usar a primeira pessoa, sobretudo indicando as mudanças de cenário 

e o clima de constante perambulação, a figura de Didion aparece com certa suavidade 

durante o texto, preocupando-se mais em observar que em se imiscuir na história ou 

confrontar seus personagens. Em alguns raros momentos, porém, a autora também se 

permite reflexões que, de certa maneira, tentam responder ao que via nas ruas da cidade 

e era encarado como uma grande mudança nos costumes e valores pelo país inteiro. 

Analisando o crescimento de uma geração espremida entre a Segunda Guerra Mundial 

e a Guerra do Vietnã, ela identifica um descompasso cultural claro e se coloca entre 

aqueles que não tinham percebido o tamanho do rombo até então: 

É claro que os ativistas – não aqueles cujo pensamento se 

tornara rígido, mas aqueles cuja abordagem revolucionária era 

anárquica e imaginativa – já tinham havia muito tempo 

captado a realidade que ainda escapava à imprensa: nós 

estávamos diante de algo importante. [...] Em algum momento 

entre 1945 e 1967, omitimos dessas crianças as regras do jogo 

que calhou de estarmos jogando. Talvez nós mesmos 

tivéssemos deixado de acreditar nas regras, talvez nos tenha 

faltado coragem para seguir jogando (DIDION, 2021, n/ p.). 
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 De modo semelhante em O super-homem vai ao supermercado, Mailer tenta 

dar conta das transformações culturais que, na convenção do Partido Democrata de 

1960, se encaminhavam para indicar o jovem senador John F. Kennedy à candidatura 

presidencial, o que desagradava a cúpula da legenda. Escrito para a Esquire, o longo 

texto foi das primeiras incursões do autor no jornalismo e vinha com uma potente carga 

de reflexão, explorada em sessões inteiras da matéria dividida em seis partes. Como 

um dos fundadores do alternativo The Village Voice nos anos 1950, Mailer já tinha 

mantido uma coluna no jornal e se aventurara por textos que interpretavam a 

contracultura crescente na realidade americana, como o ensaio “The White Negro”. O 

escritor era mais largamente conhecido, no entanto, por seu trabalho em romances 

como Os nus e os mortos (1948), e a perspectiva de uma reportagem política escrita 

por um autor celebrado como romancista tinha por base a experimentação do formato. 

 Ecoando os moldes mais claros do Novo Jornalismo, Mailer faz uma descrição 

detalhada do clima visto na convenção, seus principais candidatos e movimentações 

subterrâneas características do jogo político. Ao invés de tratar a pauta de forma 

tradicional, atentando com destaque para entrevistas e declarações exclusivas dos 

personagens, o autor tem na larga observação sua arma principal, o que o faz ignorar 

baluartes das técnicas de reportagem. A estratégia aparece com mais clareza quando, 

ao entrevistar Kennedy pela primeira vez, Mailer não cita nenhuma de suas respostas, 

mas foca apenas em seus “modos”, especialmente no fato do então senador ter dito que 

havia lido um de seus romances – para a surpresa do escritor, não o mais famoso deles, 

que todos costumavam citar. 

 A interpretação do “fenômeno” que era Kennedy na convenção, com seu 

“intenso bronzeado marrom-alaranjado de um instrutor de esqui” e aura de protagonista 

de musical (MAILER, 2006, pp. 42-43) era entendida por Mailer nos termos do “mito” 

heroico no qual a sociedade americana gostava de se apoiar, mas de onde se afastara 

nos últimos anos. Largamente desenvolvido no texto, o pensamento é resumido na 

reflexão que Mailer faz ao colocar lado a lado a ascensão de Kennedy e a crescente 

contracultura nos EUA, de modo que a indicação do senador, para a sociedade 

americana, sugeriria uma reação negativa à cultura jovem e contestadora que florescia: 

Entre os melhores nessas novas gerações, o mito encontrara 

sua voz na maconha, e a piada no underground era a de que, 
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quando os russos chegassem, não ousariam ocupar nosso 

território por muito tempo porque a América era bacana 

demais. [...] Era de um herói que a América precisava, um 

herói fundamental para o seu tempo, um homem cuja 

personalidade pudesse sugerir contradições e mistérios que 

conseguissem penetrar nos circuitos alienados do subterrâneo, 

porque só um herói pode apreender a imaginação secreta de 

um povo, e desse modo ser benéfico à vitalidade de sua nação 

(MAILER, 2006, pp. 47-48). 

 

 A reflexão em Didion surge a partir de uma primeira pessoa mais íntima, 

enquanto Mailer parece preferir uma abordagem de maior distância quando analisa o 

problema sobre o qual escreve, ainda que parta daquilo que testemunha a poucos 

metros. Em ambos, a primeira pessoa aparece com mais frequência e claridade quando 

está em jogo a movimentação presente na apuração – onde vão, o que veem, o que 

falam, com quem falam, quem tentam encontrar. Nesses casos, por mais que os graus 

entre ambos também possam diferir, sua presença é marcada e a narrativa acontece a 

partir dela. O “eu”, no entanto, aparenta agir timidamente na reflexão presente nos dois 

textos, como se tivesse ficado, de certa forma, impedido de passar com toda a força da 

apuração e composição de cenas ao comentário e à digressão. 

 Em Malcolm, a reflexão tem a primeira pessoa como mote e motor. Se no texto 

a repórter já trabalha seu tema num eterno acompanhamento de suas idas e vindas, 

relato marcado pelo percurso pessoal em busca das informações que precisa, as 

questões colocadas nos interlúdios de análise crítica abraçam o “eu” da autora e só 

funcionam a partir dele. É especialmente sob o âmbito pessoal que Malcolm pode trazer 

os impasses para perto de si e duvidar das soluções que o caso relatado encontrou para 

eles. A relativização dessas saídas e a criação de novas arestas acontece normalmente 

pela comparação entre o problema apresentado e seu aprofundamento íntimo na 

percepção da autora, que tem a mesma franqueza tanto na apuração e nas entrevistas, 

quanto na análise e na digressão. Não são poucas as vezes que essa honestidade 

funciona analisando a si própria, seus modos na condução da apuração, seus tratos com 

personagens e a maneira pela qual as informações encontradas são recebidas por ela. 

Aí, como de costume, Malcolm também não tem o hábito de ser condescendente nem 

consigo mesma. 
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 No curto texto “Reflexões sobre autobiografia de uma biografia inacabada”, em 

que explora seu insucesso nas tentativas de escrever uma autobiografia, Malcolm 

afirma que “o ‘eu’ do jornalismo é uma espécie de narrador ultraconfiável e uma pessoa 

incrivelmente racional e desinteressada, cuja relação com o assunto com muita 

frequência se assemelha à relação de um juiz que pronuncia a sentença de um réu 

culpado” (MALCOLM, 2016, n/ p.). Essa postura, defende, não é adequada para um 

relato autobiográfico, que teria por base a condescendência do próprio autor com sua 

história, num “exercício de perdoar a si mesmo”. O problema do jornalista que se 

aventura a escrever um texto do tipo estaria no tratamento díspar que esses formatos 

exigem de seus personagens, sobretudo pela “ternura”, “compaixão” e “empatia” que 

as autobiografias pedem, sentimentos que o repórter se acostumou a sentir com menos 

força por seus entrevistados. Por esse paradoxo que cerca a transposição dos formatos 

e pelo “atrofiamento dos poderes de invenção” que a prática jornalística produz, 

Malcolm sentencia ao abandonar o intento autobiográfico: “Percebo que meus hábitos 

de jornalista inibiram meu amor-próprio” (idem). 

 Em outra incursão no assunto, no posfácio a O jornalista e o assassino Malcolm 

diferencia esses “eus” a partir da ligação que as várias facetas do escritor podem 

assumir em sua relação com o texto. No formato jornalístico, matéria e autor se 

juntariam de forma diferente daquela vista no romance ou na autobiografia. Enquanto 

nesses ele pode ser encarado como o mesmo “eu” da história, no jornalismo essa 

ligação seria menos forte: “Diferentemente da primeira pessoa de uma autobiografia, 

que em tese representa o próprio autor, a primeira pessoa no jornalismo só se liga ao 

autor de uma forma tênue – a forma, digamos, como o Super-Homem se liga a Clark 

Kent” (MALCOLM, 2011, n/ p.). Na verdade, aponta Malcolm, o “eu” do texto 

jornalístico, na grande parte das vezes, não é o mesmo “eu” do repórter, mas uma 

invenção que não pode ser comparada à realidade. Em outras palavras, Malcolm 

também apontava que, ao contrário do que acreditaram alguns leitores, não era 

consequencial sua atitude de escrever um livro sobre a traição que sempre acompanha 

o jornalismo justamente após ter sido processada por Masson, em decorrência de Nos 

arquivos de Freud. 

Ao contrário de todas as demais personagens do jornalista, 

esta é a exceção à regra que determina que nada pode ser 
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inventado: no jornalismo, a personagem “eu” é quase pura 

invenção. [...] O “eu” jornalístico é um narrador 

superconfiável, um funcionário ao qual se atribuem tarefas 

essenciais de narração, argumentação e tom, uma criação ad 

hoc, como o coro numa tragédia grega. É uma figura 

emblemática, a encarnação da ideia de um observador 

desapaixonado da vida. No entanto, leitores que admitem 

facilmente a ideia de que o narrador da ficção não é a mesma 

pessoa que o autor do livro resistem teimosamente à ideia do 

“eu” inventado do jornalismo; e até mesmo entre os 

jornalistas existem aqueles que têm dificuldade de se 

distinguir do Super-Homem de seus textos (MALCOLM, 

2011, n/ p.). 

 

 Inventada ou não, a primeira pessoa em Malcolm não só aparece para relatar 

uma história, mas para alargá-la, atitude que não altera o fato de que as perguntas, no 

texto, são feitas e aprofundadas constantemente pela intimidade do “eu”. 

Independentemente de suas origens, a vontade de relativizar a linguagem e colocá-la 

em discussão ao mesmo tempo em que apura a matéria é uma vontade verdadeira e 

baliza o andamento das narrativas em que a reflexão assume papel importante. São 

nesses momentos em que acontece a “virada analítica, interpretativa, generalizadora” 

de que fala Lopate ao qualificar o bom ensaio pessoal. 

 É esse o caso específico do falso início de número 30, quando Malcolm leva 

até Salle colagens que tinha composto por prazer pessoal. No encontro anterior, o 

artista fizera um comentário sobre as diferenças entre as colagens que produzia para 

usar em seus quadros e as colagens feitas por amadores, assunto no qual a repórter quis 

se aprofundar a partir de um “exemplo negativo”. O objetivo, explica ela, era tentar 

traçar melhor os contornos que a criação artística tinha para o pintor pela via oposta: 

“um exemplo de algo que não fosse arte – talvez pudesse ser instrutivo.” O tom íntimo 

e reflexivo, sempre movido pela curiosidade, já é visto na abertura do falso início: “Eu 

costumava visitar o artista David Salle em seu estúdio e tentar aprender o segredo da 

arte com ele. O que ele estava fazendo em sua arte enigmática, alusiva, agressiva? O 

que faz um artista quando produz uma obra de arte?” (MALCOLM, 2016, n/ p.). 

 A abordagem, que a repórter julgara inofensiva, encontra então um impasse. 

Por mais que Malcolm insistisse para que Salle comparasse, sem compaixão, suas 

colagens às dela no intuito de exemplificar as “diferenças” que o pintor apontara 

anteriormente, ele relutava em “parecer mesquinho”. Dizendo que Malcolm podia 
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chamar suas colagens de arte se ela achasse que assim eram, Salle tenta se esquivar do 

assunto, mas é rodeado pela repórter, que insiste. 

Ela compara a resposta do artista ao preceito básico de Marcel Duchamp, 

sugerindo que a ideia era insuficiente após seu comentário sobre as “diferenças” entre 

profissionais e amadores. Vencido, Salle se vê na situação de apontar, na comparação 

das colagens, “princípios simples que qualquer calouro de escola de arte reconheceria”. 

Enquanto as suas obras seguiriam esses preceitos, mostrados pelo profissional, as de 

Malcolm ainda exibiriam a ignorância dos amadores. É após esses apontamentos, 

provocados por ela, que a repórter pode refletir sobre a motivação de sua atitude em primeiro 

lugar, aquilo que considerara inconscientemente quando decidiu mostrar suas colagens: 

Pensando agora nesse incidente, percebo que Salle também 

tinha visto o que qualquer estudante de primeiro ano de 

psicologia teria visto: que apesar de todos os meus protestos 

em contrário, eu havia sim levado as colagens para ser 

elogiada. Todo amador abriga a fantasia de que seu trabalho 

está apenas esperando para ser descoberto; uma segunda 

fantasia – que os artistas contemporâneos consolidados 

devem (também) ser fraudes – é um corolário necessário 

(MALCOLM, 2016, n/ p, grifos do autor). 

 

 O tom pessoal não é apenas flagrante nesse interlúdio de reflexão, como 

também a própria reflexão só acontece em função da abordagem íntima. Em todo o 

trecho é clara a franqueza que guia Malcolm e a falta de escrúpulos que tem consigo 

ao colocar em perspectiva todos os elementos que podem orbitar ao redor de uma 

entrevista. Ecoando a diferenciação dos “eus” no texto jornalístico e nos escritos 

autobiográficos, a repórter não perdoa a si mesma ou o que poderia parecer uma má 

atitude profissional. Pelo contrário, é por essa aproximação que constrói o tom ao 

mesmo tempo curioso e digressivo, disposto a colocar às claras todos os detalhes do 

encontro com seu perfilado, aspectos que se atualizam e ganham novas dimensões 

quando chegam ao texto. 

 A atitude confessional se relaciona ainda, outra vez, ao que aponta Lopate 

(2003) quando diz que maus ensaios pessoais geralmente não são pessoais o bastante. 

Implícita nessa afirmação está não só a capacidade que o ensaísta deve ter para se 

expor, como também a perícia que a análise com argúcia do “sentido de suas 

experiências” deve exibir, de modo que a junção das duas coisas faça sentido. De forma 
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sucinta, mas eficaz na medida certa, é isso que Malcolm faz ao analisar a necessidade 

de aprovação que sentira internamente ao mostrar suas colagens a um artista célebre. 

Característica básica da reflexão que funciona, a confissão dispara de imediato uma 

série de perguntas subjacentes: apesar da falta de escrúpulos com seus entrevistados, 

repórteres no fundo sempre buscam sua aprovação? Qual a real dimensão de 

assertividade e insegurança nos modos de um repórter “inescrupuloso”, como era a 

fama de Malcolm? A cena sobre as colagens nos diz mais sobre Salle ou a repórter? 

 Em outro nível ainda, o trecho funciona no sentido de aprofundar a dimensão 

de insegurança e aprovação que a própria carreira de Salle refletia, o que é percebido 

na leitura sequencial dos falsos inícios. Demandado nos anos 80 e vendo o prestígio se 

esvair a partir da década seguinte, o pintor é retratado no perfil como alguém ressentido 

com o “mundo da arte”, um profissional que se sente traído pelas regras e convenções 

sociais não escritas do ramo. Salle indica que as mesmas pessoas que o ajudaram a 

alcançar o sucesso, escrevendo críticas elogiosas à sua obra quando ela ainda era 

desconhecida do grande público, agora se esforçavam para criticá-lo de forma 

humilhante, o que o condenava à lenta e dolorosa perda de influência. O que não lhe 

parecia claro, dizia ele, eram os mecanismos desse mundo que definiam “por que 

algumas pessoas são basicamente levadas a sério e outras basicamente não são levadas 

a sério?” Ao levar suas colagens e pedir que Salle as analisasse, Malcolm procura, sem 

que ele perceba, fazer com que o artista responda a essa mesma pergunta. Essa estratégia, 

por sua vez, só parece efetiva sob a abordagem pessoal colocada em prática pela repórter. 

 Percorrer o assunto apurado no texto jornalístico a partir também da reflexão e 

da primeira pessoa é método que encontra ainda forte presença em toda a reportagem 

de A mulher calada. Da narrativa não ficcional problematizada a partir da produção 

das biografias analisadas, Malcolm se encontra, em certas ocasiões, questionando o 

papel que assumia de “crítica” do legado biográfico de Plath. Ao mesmo tempo que 

tentava traçar a forma pela qual a escritora teve sua vida dissecada por diversos autores, 

situação em que a afobação e a bisbilhotice podiam ser grandes, a repórter começa a se 

perguntar em que medida seus esforços não eram, de certa forma, iguais aos dos 

biógrafos cujas histórias relatava. Mais ainda, nesse questionamento sobre si mesma e 
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as ferramentas por ela empregadas, despontavam, mas agora num nível íntimo, as 

contradições da não ficção que a narrativa do livro já discutia em primeiro lugar. 

 Se a escrita biográfica sobre Plath foi responsável por criar uma espécie de mito 

ao redor da autora, o que potencializava a obra e seus arredores sempre que um novo 

relato surgia, também foi grande fonte de amarguras para quase todos os envolvidos, 

sobretudo Hughes, os filhos do casal e os parentes da escritora. Eleito vilão na maioria 

dessas narrativas e frequentemente acusado em novos episódios apontados pelos 

relatos biográficos, o poeta resolvera, desde a morte de Plath, manter um silêncio 

definitivo sobre a vida pessoal que teve com a ex-mulher, o que com frequência 

também rendia problemas. Mesmo quando os biógrafos tinham algum intento de 

relativizar a figura de Hughes e contavam com certo apoio de sua irmã Olwyn, espécie 

de operadora do espólio de Plath e intercessora oficial entre todos que desejavam falar 

com o irmão, o resultado dos relatos podia ser considerado danoso pelo poeta, apesar 

de se esforçarem para seguir na direção contrária. 

É esse o caso quando a biógrafa Anne Stevenson, à qual Hughes se 

comprometera a contribuir de alguma forma, escreve em sua biografia de Plath, Bitter 

fame, que o trágico episódio em que a escritora destrói originais do poeta “não poderia 

ser perdoado” pelo ex-marido. A conclusão de Stevenson, pensada originalmente como 

forma de apoiar Hughes, como se a atitude de Plath fosse imperdoável, é rebatida pelo 

poeta em uma carta à biógrafa. No texto citado por Malcolm, ele não apenas diz que 

nunca condenou Plath pelo caso, como também explica que a dupla posição de, ao 

mesmo tempo, se defender sem atacar a ex-esposa era um problema sem solução que 

o assombrava desde sua morte. 

Essa situação ambígua e que só contava com perdedores, segundo explica o 

escritor, era uma das razões principais pela qual preferira guardar o silêncio total, 

apesar das consequências ruins que a atitude trazia: “Todas essas reações ferozes contra 

ela – reações que ela provocava com tanta ferocidade – vindo de pessoas que podem 

até ter pensado, às vezes, que me defendiam – para mim foram verdadeiras calamidades 

das quais eu tinha de protegê-la” (MALCOLM, 2012a, n/ p.). Esse tipo de problema 

exposto nas biografias de Plath e estendíveis para outros relatos biográficos é uma das 

contradições do formato que fazem Malcolm relativizar a figura de Hughes e tratar sua 
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união com Plath além do maniqueísmo factual ou da influência dele na obra da 

escritora. Antes, essa aproximação é feita pelos problemas da linguagem biográfica. 

Em um momento específico durante a apuração, porém, Malcolm cede a um 

impulso contrário a essa abordagem que, logo depois, julga condenável e vergonhoso. 

Na Inglaterra para entrevistar autores que se aventuraram pela vida de Plath, além de 

pessoas próximas a ela, a repórter se dá conta de que um dos encontros que marcou não 

é longe da casa em que Hughes mora – o poeta, que não concedeu nenhuma entrevista 

a Malcolm, permaneceu vivendo no mesmo lugar até sua morte em 1998. A residência, 

Court Green, também foi o lugar em que Plath vivera entre 1961 e 1962, logo antes do 

suicídio no ano seguinte, local citado em várias de suas cartas e onde escreveu grande 

parte dos poemas de Ariel. Para aproveitar a oportunidade, Malcolm pede que o 

motorista faça um curto desvio no caminho da entrevista marcada em Milverton, de 

modo que possam passar em Court Green e ver a casa pelo lado de fora. O 

arrependimento que se formou no momento em que taxista erra o caminho, o que a atrasaria 

para a entrevista, é intensificado assim que Malcolm finalmente se vê diante da residência. 

Fiquei perplexa com a enormidade do meu erro de ter vindo 

até ali. O que eu estava pensando? O que faria quando 

chegássemos à casa? Uma coisa era prestar uma visita 

reverente à casa onde Sylvia Plath morreu; outra era ir xeretar 

no lugar onde mora Ted Hughes. [...] E então vi um indício de 

que estavam em casa e de que a minha intrusão podia não 

passar despercebida. Pendurado numa das árvores do 

gramado da frente havia um comedouro para pássaros cheio 

de alpiste, com andorinhas e pintarroxos ingleses esvoaçando 

a sua volta. Senti ressurgir em mim meu sentimento de ternura 

por Hughes – pude perceber sua realidade, sua vida, seu 

dilema, e senti vergonha da minha cumplicidade na 

perseguição que transformara sua vida num tormento; eu 

decidira juntar-me à matilha dos caçadores (MALCOLM, 

2012a, n/ p.). 

 

 Mais uma vez, o tom confessional aponta no sentido da relativização do tema e 

tem na figura da repórter o percurso pelo qual as contradições expostas na investigação 

da história são aprofundadas. É pelo sentimento de vergonha e arrependimento, 

incomuns mesmo quando a primeira pessoa é usada na linguagem jornalística, que ela 

relaciona à sua a atitude dos biógrafos que investigava no livro. Com o intuito de 

analisar os processos de produção das biografias de Plath, Malcolm parecia ter 
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assumido, talvez inconscientemente, o papel de alguém que permanecia a uma 

distância segura da bisbilhotice e da importunação, dois elementos que marcavam o 

legado biográfico da escritora. Sua opção por mirar em pessoas que escreveram sobre 

Plath, e não exatamente naquelas que tiveram importância seminal em sua vida, de 

certa forma a blindava da roupagem dos biógrafos. 

 Ao chegar à Court Green e se arrepender no mesmo instante, no entanto, 

Malcolm se dá conta da impossibilidade de separar as duas coisas. Mais que parecidas 

e vindas de uma origem comum, a não ficção da biografia e da reportagem 

compartilham uma atitude irreconciliável com seus personagens, ferramentas e efeitos 

posteriores, o que surpreende a repórter ao reparar que, sem perceber, “decidira juntar-

me à matilha dos caçadores”. Enquanto análise crítica da linguagem biográfica, o 

esforço de A mulher calada, então, passa da tarefa de questionar biografias e biógrafos 

para a tarefa de questionar todos os aspectos da história, o que envolve Malcolm em 

primeiro lugar. Mais que íntima, essa abordagem só pode ser feita sob um ponto de 

vista confessional e crítico, o que novamente reverbera as definições de Lopate. 

 Apesar da relativização, durante todo o livro, do rótulo de vilão dado a Hughes 

pelas biografias de Plath, a inspeção pessoal que Malcolm faz ao chegar à Court Green, 

motivada pelo arrependimento, também é a oportunidade para apontar com clareza para 

a “ternura” que sente pela história do escritor. Ainda que Hughes fosse culpado de 

todas as acusações que surgiam contra ele sobre Plath, ter que lidar com estranhos na 

sua porta pelo resto da vida era produto dos relatos biográficos dos quais Malcolm 

agora fazia parte. Para além do sentimento de vergonha, essa percepção vem pelo 

choque da pergunta “o que eu estava pensando?” É como se o narrador “ultraconfiável” 

da primeira pessoa no jornalismo, como aponta a repórter no posfácio a O jornalista e 

o assassino, vacilasse quando elege como alvo seu próprio relato, permitindo que falhas e 

manias analisadas nas biografias fossem agora encontradas também no seu texto. 

 A serviço da primeira pessoa, a franqueza no trecho de A mulher calada segue 

a marca que Malcolm procurou imprimir com destaque nas suas reportagens. Ao 

detalhar como se sente em relação à apuração, ela coloca todas as cartas da produção 

jornalística na mesa, joga luz sobre as contradições da prática e assume o lugar ambíguo 

de alguém que relata e é relatada. A abordagem pessoal dá a esse jogo ainda mais 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012155/CA



76 
 

profundidade e reverbera temas que o leitor pensaria só encontrar, no livro, no embate 

entre Plath e Hughes. Mas Malcolm se faz presente e opera com intimidade tanto no 

nível da apuração, quanto no da reflexão. Antes de todo o resto, importa que a repórter 

pense a si mesma como alguém constantemente desafiada por ambos, situações que só 

são encaradas, por ela, pela franqueza intensa de um “eu” crítico e relativizador. 

 Mas ainda que Malcolm opere frequentemente com a primeira pessoa e faça 

dessa estratégia uma ferramenta para questionar as engrenagens da reportagem, essa 

atitude oferece ainda uma situação final: quem fala quando Malcolm fala? Com 

diferentes níveis de pessoalidade assumidos pela autora na narrativa, ora no testemunho 

e descrição de cenas, ora em interlúdios reflexivos, a questão parece não ter solução unívoca. 

Em primeiro lugar, há a Malcolm-jornalista e fiel aos preceitos básicos da 

profissão, que pode ser cruel nas entrevistas e se posicionar na história ao melhor estilo 

“mosca na parede”, sem se imiscuir nos acontecimentos. Há também uma Malcolm-

analista ou Malcolm-crítica, que parece se afastar da jornalista quando interrompe a 

narrativa para refletir – e, em alguma medida, criticar a repórter que a guiou até ali. Por 

outro lado, surge ainda uma Malcolm-autora, a voraz editora que reescreve 

infinitamente, articula e restringe as duas facetas anteriores para o bom ritmo da 

narrativa, que sopesa a influência das outras duas e as distribui pelo livro. Por fim, 

existe a Malcolm-pessoa, ou o ser humano com suas dúvidas e julgamentos pessoais, 

figura que, em entrevistas, a autora ressaltava ser bastante diferente – ou menos 

assertiva – da repórter intrépida ou entrevistadora cruel que surge nos livros 

(MALCOLM, 2012b). Nesse sentido, quando Malcolm diz, no perfil sobre Salle, que 

“todo amador abriga a fantasia de que seu trabalho está apenas esperando para ser 

descoberto”, indicar qual dessas faces de Malcolm fala mais alto é tarefa pouco passível 

de resolução clara, uma vez que cada uma delas tem lugar perene na personagem-autora. 

O lugar do autor nesse jogo é explorado por Barthes no famoso “A morte do 

autor”, em que as mesmas questões são colocadas a Balzac a partir da novela Sarrasine. 

Escreve o romancista do século XIX que um personagem “disfarçado de mulher” em 

seu íntimo “era mulher, com seus medos repentinos, seus caprichos sem razão, suas 

perturbações instintivas, suas audácias sem causa, suas bravatas e sua deliciosa finura”. 

Se a voz que diz essas palavras é o herói do livro, o próprio Balzac, o “autor” ou a 
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“sabedoria universal”, no entanto, Barthes aponta que “jamais será possível saber, pela 

simples razão de que a escritura é a destruição de toda voz, de toda origem” 

(BARTHES, 2004, p. 57). Pelo contrário, é característica da linguagem e da “escritura”, 

seja ela a do jornalismo ou do ensaio, conhecer apenas um sujeito, e não uma pessoa: 

Linguisticamente, o autor nunca é mais do que aquele que 

escreve, assim como “eu” outra coisa não é senão aquele que 

diz “eu”: a linguagem conhece um “sujeito”, não uma 

“pessoa”, e esse sujeito, vazio fora da enunciação que o 

define, basta para sustentar a linguagem, isto é, para exauri-

la. [...] Pelo contrário, o escriptor moderno nasce ao mesmo 

tempo que seu texto; não é, de forma alguma, dotado de um 

ser que precedesse ou excedesse a sua escritura, não é em nada 

o sujeito de que seu livro fosse o predicado; outro tempo não 

há senão o da enunciação, e todo texto é escrito eternamente 

aqui e agora (BARTHES, 2004, pp.60-61, grifos do autor). 

 

 De modo que também reverbera as diferentes camadas de reflexão e referências 

que fazem o ensaio funcionar como constelação de temas e pontos de vista, Barthes 

afirma que o texto, trabalhado por essas variadas vozes, se constitui como “um espaço 

de dimensões múltiplas, onde se casam e se contestam escrituras variadas, das quais 

nenhuma é original: o texto é um tecido de citações, oriundas dos mil focos da cultura” 

(BARTHES, 2004, p. 62). O resultado final é uma única voz própria de toda 

“escritura”, elemento que não se prende a nenhuma das facetas possíveis do autor e 

age, pelo contrário, causando o apagamento dessa figura – ou sua “morte”. 

 Nas reportagens de Malcolm, esse embaraço de vozes age da mesma maneira 

ao juntar todas suas possíveis facetas em uma só voz marcada pela frequente 

aproximação pessoal do tema. Importa, como dizem Barthes e Aira, refletir ou fazer 

nascer a figura do escritor enquanto o texto é escrito, fazendo desse movimento 

simultâneo de escrita e reflexão, no caso da repórter, a base comum para toda 

reportagem. Em outras palavras, chama Fakazis esse “eu” de “altamente autobiográfico”. 

Malcolm, em seus trabalhos, recorre seletivamente aos 

recursos narrativos fornecidos por suas particularidades 

autobiográficas, símbolos jornalísticos amplamente 

disponíveis, literatura, cultura pop e, especialmente, discursos 

de objetividade para construir uma identidade narrativa 

altamente autobiográfica dela mesma para seus leitores, 

dando sentido ao trabalho que está fazendo (instruindo o leitor, 

na verdade, em como “ler” sua obra) (FAKAZIS, 2002, p. 109). 
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Definir quem diz que “todo amador abriga a fantasia de que seu trabalho está apenas 

esperando para ser descoberto”, se uma Malcolm-jornalista ou uma Malcolm-crítica, 

dessa forma, perde toda importância na medida em que não há distinção entre ambas. 

Antes, importa notar que essa voz que conduz o leitor na reportagem de Malcolm, seja 

ela qual for, define-se pelo tipo de reflexão exposta na frase, ao mesmo tempo pessoal e crítica. 

 

3.2 Metalinguagem ou O jornalismo sem defesas 

 

Quando apareceu pela primeira vez ocupando 22 páginas na edição de 13 de 

março de 1989 da New Yorker, antes de ser publicada como livro de mesmo nome no 

ano seguinte, a primeira parte da matéria chamada O jornalista e o assassino causou 

reações imediatas na imprensa americana e abalou repórteres que se sentiram no dever 

de defender a profissão nos dias seguintes (FAKAZIS, 2002). Dividida em duas 

edições da revista, a reportagem sobre a crise de confiança na relação entre repórter e 

fonte apresentava a história de Joe McGinniss e Jeffrey MacDonald a ser 

pormenorizada no livro. Já tinha, no entanto, o mesmo famoso parágrafo de abertura. 

Malcolm não apenas dizia que a atividade jornalística era moralmente indefensável, 

mas também apontava que, para os entrevistados, “o que dói, o que envenena e algumas 

vezes o leva a extremos de desejo de vingança, é o engano de que foi vítima” 

(MALCOLM, 2011, n/ p.). 

 Para além do problema ético delicado ao qual a matéria dizia respeito, críticos 

viam na abordagem de Malcolm à profissão, exposta na abertura e aprofundada ao 

longo do texto, outras três principais incongruências. Em primeiro lugar, a repórter 

estaria estendendo a todos os colegas a atitude duvidosa específica do caso McGinniss-

MacDonald, generalização que não seria apenas descabida, como também desonesta e 

cruel. Depois, Malcolm, ainda que repórter, seria uma espécie de outsider ao falar de 

um lugar elitista e distante das redações preocupadas com o jornalismo diário e 

objetivo. Nesses espaços de trabalho vigorariam prazos e interesses distintos dos 

praticados numa publicação intelectualmente célebre – e por vezes descolada da 

realidade terrena de outros periódicos, afirmavam – como a New Yorker. Por último, a 

autora teria a hipocrisia como marca fundamental, já que questionava a ética 
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jornalística ao mesmo tempo em que era processada pelo protagonista de seu livro 

anterior, que alegava difamação. Preferia se comportar, na vida e em O jornalista e o 

assassino, como se o processo judicial iniciado por Masson em decorrência de Nos 

arquivos de Freud fosse inexistente, ainda que a ação recebesse atenção recorrente da 

mídia e, na época, ainda não tivesse apontado para a inocência da repórter. 

 Em um curto editorial na edição de 19 de março de 1989 do New York Times, 

logo após a publicação das duas partes da reportagem, Malcolm é acusada nas três vias. 

O jornal afirmava que apesar dela “provavelmente se autodenominar uma jornalista”, 

tratava-se de “um tipo diferente de jornalista”. A deixa servia de convite para o texto 

apresentar sua argumentação e diferenciar o trabalho da repórter daquilo que se fazia 

no Times ou em qualquer outro jornal: 

A diferença é o tempo. Pessoas que escrevem para jornais e 

revistas têm probidade, inteligência e estilo variáveis. O que 

nenhuma delas tem é tempo – tempo para trabalhar no que a 

sra. Malcolm chama de sua “técnica japonesa” para fazer 

perguntas “como se eu estivesse passando o dia”, tempo para 

desenvolver, em suma, um engodo. Elas também não se 

retiram por meses em quartinhos, como a sra. Malcolm 

descreve o Sr. McGinniss (e ela mesma), pelejando para 

transmutar detalhes bagunçados em arte. Em vez disso, 

jornalistas mais mundanos lutam contra o tempo para 

organizar suas descobertas em um relato noticioso. Eles estão 

mais preocupados com claridade e rapidez que com arte. Mais 

que enganar, o repórter arrisca ser enganado por fontes 

espertas e ansiosas para impor sua versão dos fatos. 

Jornalismo diário: essa é a distinção entre o trabalho de um 

repórter com deadline e o de um Joe McGinniss gastando 

quatro anos num livro. Um famoso editor da The New Yorker, 

agora falecido, era conhecido por anotar “ele quem?” próximo 

a identificações imprecisas. Agrada pensar que, frente à 

acusação abrangente contra todos os jornalistas feita pela sra. 

Malcolm, ele tivesse rabiscado “eles quem?” (THE NEW 

YORK TIMES, 1989, seção 4, p. 26). 

 

 A repercussão da reportagem também fez que repórteres em publicações como 

Newsweek, Los Angeles Times e Washington Monthly afirmassem em textos críticos 

que, além de generalista, a opinião de Malcolm se enganava nas bases mais primordiais 

do jornalismo (FAKAZIS, 2002, p.112) – a repórter não só teria ignorado a ética 

fundamental em que a profissão se sustenta, como também procuraria impor sua visão 
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iconoclasta a todos os colegas, o que ecoava as críticas ao seu lugar de fala. No mesmo 

New York Times, McGinniss responderia à repórter em um texto no mês seguinte à 

publicação da matéria na New Yorker, oportunidade que usou para se defender das 

acusações que encontrava na reportagem e atacar Malcolm em sua suposta 

inexperiência com a produção jornalística próxima ao cotidiano das redações. 

 No texto de 3 de abril, o repórter e protagonista do livro afirmava que 

MacDonald, condenado por matar a mulher e as duas filhas pequenas, não era o tipo 

de fonte que podia ser “traída” por um jornalista que escreve exatamente isso em sua 

matéria – por mais que esse mesmo jornalista tenha dado a entender, à mesma fonte, 

que se posicionaria ao seu lado. Como se o sadismo do entrevistado perdoasse o 

repórter, dizia que era digno não tratar MacDonald “como um coordenador de Harvard 

sob fogo acadêmico”, mas o assassino de sangue frio que era. Eleger um criminoso 

desse nível como exemplo de questões éticas no jornalismo seria então desonesto com 

todas as partes envolvidas – McGinniss, MacDonald e o restante dos jornalistas: “Então 

não vamos nos enganar. Não vamos, como fez Janet Malcolm – descrevendo todo o 

jornalismo como ‘moralmente indefensável’ –, ver esse homem como uma abstração, 

como uma ‘matéria’ digna de reflexões sobre a relação entre jornalista e fonte” 

(MCGINNISS, 1989, seção A, p. 23). McGinniss terminava o texto expondo sua 

indignação em ver que uma publicação como a New Yorker “tivesse permitido nas suas 

páginas um ataque tão selvagem não apenas contra mim, mas contra a profissão 

inteira”. Em edição posterior do seu polêmico livro sobre MacDonald, Fatal vision, o 

repórter ainda iria dedicar um longo posfácio para tentar rebater, uma a uma, as 

contradições éticas que o livro de Malcolm apontava no caso. 

 A repercussão de O jornalista e o assassino e o consequente combate às suas 

afirmações – o que não é raro encontrar mesmo após o livro ter se tornado um 

“truísmo”, como aponta Roiphe –, é fruto da metalinguagem que usa como tema, 

distende, extrapola, reflete sobre e comenta constantemente. É na análise da própria 

linguagem de que faz uso, com suas idas e vindas exemplificadas no caso McGinniss-

MacDonald, que o livro constrói sua linha narrativa, aponta contradições claras e faz 

perguntas que nenhum dos lados pode responder com clareza. Nessa dinâmica reflexiva 

que põe em conjunto, mais uma vez, apuração e reflexão, sobrevêm opiniões fortes e 
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dúvidas subterrâneas que causaram indignação em repórteres e colocaram a profissão 

num caminho sem volta. Ainda que o tema da traição jornalística e a ambiguidade na 

relação com o entrevistado não fosse novidade, parece temerária a atitude de tratá-la 

com candura semelhante após o debate colocado por Malcolm na forma específica do 

relato sobre McGinniss-MacDonald. 

 Com mais força no livro de 1990, a metalinguagem tem lugar destacado nos 

textos de Malcolm sempre que a autora questiona as engrenagens da não ficção, a 

apreciação dos fatos numa história, o lugar da interpretação no discurso e o papel do 

autor nesse jogo. Esses aspectos aparecem, por exemplo, na produção de biografias, na 

apreciação dos fatos perante a lei, na interpretação que é marca do discurso 

psicanalítico e na análise de si mesma enquanto escreve e sopesa informações apuradas. 

Não por acaso, a metalinguagem em Malcolm costuma aparecer próxima à primeira 

pessoa, influenciá-la e ser por ela influenciada, de modo que a combinação de ambas 

funcione aliando análise e franqueza na elaboração de novas perguntas que apontam 

para o lado de dentro. 

 De maneira diferente da vista em A mulher calada ou The Crime of Sheila 

McGough, onde a metalinguagem trabalha os usos da não ficção e sua relação com os 

fatos de maneira mais ampla, em O jornalista e o assassino ela diz respeito 

especialmente à ética jornalística. Mais ainda – o que causou indignação –, fala sobre 

os preceitos éticos básicos na realização de qualquer entrevista, atividade talvez mais 

elementar na construção do relato jornalístico e da qual os conflitos de interesse 

costumam ser consequência sadia em uma reportagem de qualidade. Se na introdução 

a Rastejando até Belém Didion já aponte que “escritores estão sempre tentando vender 

alguém”, Malcolm parece indicar que o discurso jornalístico tem em seus repetidos 

preceitos de objetividade e imparcialidade uma espécie de ferida aberta, de modo que 

repórteres não raramente podem virar os olhos para essa contradição. O descompasso 

apresentado na abertura do livro em forma de reflexão ganha materialidade à medida 

que a autora apresenta os detalhes do caso que considera “uma versão grotescamente 

ampliada do encontro jornalístico normal” (MALCOLM, 2011, n/ p.). 

 A intensificação das contradições de que fala Malcolm vem, na história, pelo 

formato específico de um contrato formal assinado por repórter e fonte, documento que 
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tentou definir os limites dessa relação. McGinniss, que tinha entrevistado MacDonald 

para sua coluna um dia antes do julgamento do médico, é convidado por ele a 

comparecer ao tribunal no dia seguinte e escrever um livro sobre sua história. O 

jornalista não era o primeiro escritor a receber o convite, mas foi o primeiro a aceitar. 

A defesa do réu, que seria condenado a três penas de prisão perpétua algum tempo 

depois, precisava de dinheiro, e seu advogado principal considerava que a participação 

num livro poderia ajudar MacDonald.  

McGinniss, que já era um autor conhecido pelo livro que destrinchava de dentro 

a campanha publicitária que elegera Richard Nixon, gostou da ideia e exigiu que tivesse 

um olhar privilegiado da história, melhor que os repórteres comuns assistindo ao 

julgamento da plateia. Conseguiu o que queria e pelas próximas semanas fez parte da 

equipe de defesa, que reunia vários advogados e MacDonald em uma casa alugada. 

Bebeu, comeu e se divertiu com eles durante dias inteiros, além de ter total acesso ao 

réu e às estratégias traçadas para o processo. No contrato entre as partes, ficava 

estabelecido que MacDonald receberia 26,5% do adiantamento de US$ 300 mil que o 

jornalista conseguira de uma editora, além de 33% dos direitos autorais do livro. Mais 

importante, o documento ainda estabelecia o comprometimento de MacDonald em não 

processar McGinniss caso se sentisse difamado, o que vinha nos seguintes termos: 

Eu concordo que não farei, nem afirmarei, contra o senhor, o 

editor ou os seus representantes, ou qualquer pessoa 

envolvida na produção ou na distribuição do livro, qualquer 

exigência ou alegação baseada em que qualquer parte do 

conteúdo do livro seja difamatória a meu respeito, contanto 

que a integridade essencial da minha biografia seja mantida 

(MALCOLM, 2011, n/ p.). 

 

A última frase do trecho, “contanto que a integridade essencial da minha 

biografia seja mantida”, foi a tese central da acusação no processo que MacDonald 

moveu contra McGinniss oito anos depois, quando Fatal vision já tinha sido um 

sucesso de vendas. Segundo seus advogados, o relato do repórter atacava a “integridade 

essencial” de MacDonald, de modo que ele seria culpado por “uma espécie de 

assassinato de alma”. McGinniss, por sua vez, afirmava no processo que era 

MacDonald que pretendia enganá-lo com a aproximação entre ambos, de forma a 

cooptar, pouco a pouco, o repórter para a narrativa de que era inocente.  
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Ter percebido a estratégia desde o início e resistido internamente a ela não o 

obrigava a comunicar MacDonald que desacreditava de sua versão, dizia McGinniss, 

muito menos interromper a apuração do livro – fato que podia ser estendido para todo 

o jornalismo. Em outro nível de complexidade, o repórter afirmava que apesar de ter 

ficado absolutamente convencido da culpa e crueldade de MacDonald durante o 

julgamento por assassinato, o período ao seu lado fora do tribunal criara uma simpatia 

genuína pelo personagem do dia-a-dia. O paradoxo entre a fonte simpática e o assassino 

inescrupuloso não fora suficiente, ainda segundo McGinniss, para desordenar a 

realidade da apuração, impasse que só foi resolvido na escrita do livro que condenava 

definitivamente o entrevistado. O que foi pior, MacDonald, acreditando na 

solidariedade do repórter até o último momento, participou da campanha publicitária 

de Fatal vision e só soube de seu real teor em uma entrevista para a televisão, quando 

trechos da publicação foram lidos para ele em primeira mão, com foco em suas reações. 

Após um julgamento inicial de McGinniss que terminou sem veredicto, o 

advogado do jornalista encaminhou uma carta a diversos profissionais da imprensa e 

publicações alertando sobre a possível ameaça que uma condenação do repórter teria à 

profissão, mensagem que chegou até Malcolm e despertou inicialmente sua atenção 

para o caso. Dentre outros apontamentos que tinham por objetivo despertar a 

solidariedade da categoria, o texto dizia que “a queixa de MacDonald sugere que os 

repórteres de revistas e jornais, bem como os escritores, podem ser, e serão, 

processados por escreverem artigos verdadeiros, mas pouco lisonjeiros, se por acaso 

tiverem agido de modo a indicar uma atitude solidária em relação ao entrevistado” 

(MALCOLM, 2011, n/ p.). 

A atitude inquiridora de Malcolm sobre a ética na profissão tem por base a 

crítica ao caráter unívoco que a relação repórter-entrevistado costuma assumir 

oficialmente no cotidiano jornalístico, o que pode ser percebido como hipocrisia. Em 

manuais de redação e guias de escrita para jornalismo, o impasse pode procurar uma 

solução com a maior praticidade possível, de modo a tentar responder diretamente o 

que é permitido ou proibido nessa dinâmica. Não é raro que diretrizes do tipo possam 

definir, por exemplo, que “toda fonte de informação deve ser tratada com polidez e 

transparência”, aconselhar que se “evite a proximidade excessiva com fontes ou 
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personagens do noticiário” e orientar que o repórter “deixe claro ao interlocutor que ele 

está sendo entrevistado e explique qual é o objetivo da reportagem” (FOLHA DE S. 

PAULO, 2019, n/ p., grifos do autor). Também podem ser listados como “direitos da 

fonte e do personagem da notícia” durante uma entrevista “ser tratado com respeito e 

cortesia” e “ter sua versão dos fatos publicada junto da acusação”. 

Com mais frequência, esses deveres práticos são associados à ética enquanto 

aspectos que devem ser cumpridos não só para evitar conflitos, mas para o 

funcionamento eficaz do jornalismo, como aponta Frost:  

Todas as fontes têm um ângulo, algum motivo para 

concordarem em ser a fonte da matéria. Normalmente isso 

será óbvio – melhora a imagem pública delas ou a imagem de 

alguma empresa, clube ou organização em que estão 

envolvidas. Porém, algumas vezes seus motivos não ficam tão 

claros e o repórter deve se esforçar para tentar mostrar isso ao 

consumidor. [...] Um jornalista precisa ser sensível quando 

apura matérias e quando as escreve para publicação, de modo 

que o jornalista que está preocupado em evitar ofensas 

involuntárias geralmente vai se sair melhor que um jornalista 

que não está. [...] No entanto, o jornalista irá algumas vezes 

usar a aparência de falsa sensibilidade como uma técnica para 

cooptar de um modo desonesto e, por consequência, 

moralmente duvidoso (FROST, 2011, p. 135). 

 

A dinâmica entre as duas partes – ou o “minueto”, como diz Malcolm –, é 

encarada, segundo definições semelhantes, como espécie de jogo a ser jogado com 

receio ou diminuído ao máximo. Espera-se que o repórter se comporte de modo que os 

conflitos de interesse entre ele e a fonte interajam com o mínimo atrito possível, o que 

resultaria em matérias mais sóbrias, fiéis à realidade e respeitosas para ambos os lados. 

Um certo tipo de receio saudável ou medo benigno pautariam a relação que teria por 

base uma concepção ética que, na prática, apresenta maior profundidade e pede por 

análises mais complexas. É o que diz Sanders ao apontar que esses conflitos podem ser 

das características principais pelas quais o jornalismo é encarado. 

A noção de um “conflito de interesse” só pode surgir em um 

cenário onde é esperado que repórteres digam a verdade sem 

medo ou aprovação, seu dever principal sendo mais de 

produzir notícias que promover versões. Em outras palavras, 

a noção de que um 'conflito de interesses' é um problema 

moral envolve uma compreensão específica do que é 

jornalismo (SANDERS, 2004, p. 120). 
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Em toda a extensão de O jornalista e o assassino, os interlúdios de reflexão a 

que Malcolm se propõe, pautados pela metalinguagem, têm como propósito desordenar 

noções fixas sobre a relação ética entre repórter e entrevistado. Por mais que opiniões 

fortes possam sugerir o contrário, no entanto, seu intento não é destruí-las ou subvertê-

las numa espécie de moral niilista do jornalismo, mas distendê-las de modo a colocar 

sobre a mesa nuances normalmente omitidas no jogo entre os dois lados. Se é provável 

que grande parte dos repórteres já tenha se batido com conflitos éticos na carreira, 

interessa à Malcolm trazer esses problemas para perto de si. 

Condenada pela abertura do livro a responder interlocutores indignados sempre 

que se dispusesse a falar em público, Malcolm tem nesses mesmos parágrafos iniciais, 

implicitamente, um compromisso com a dúvida – acordo que se estende por toda a 

obra. Lembra Dean (2018) que, respondendo ao questionamento raivoso de um jovem 

sobre a frase em que aponta o fator “moralmente indefensável” da profissão, Malcolm, 

durante um festival de jornalismo em 2011, disse: “Bem, foi um pouco de retórica, sabe?” 

Apesar da aparência de afirmação categórica tanto na abertura, quanto nas 

demais passagens em que se aprofunda nas contradições éticas do jornalismo via 

reflexão, o que Malcolm procura é distender conceitos por meio do forte 

questionamento, o que ecoa o jogo retórico. A digressão interessa apenas na medida 

em que problematiza o assunto, desarruma noções cristalizadas na linguagem utilizada 

e cerca o tema com novas perguntas. Dizer que o jornalismo é moralmente 

indefensável, nesse sentido, não carrega tanto uma acusação quanto uma exploração – 

“se é de fato indefensável, como conviver com isso?” aparece como uma das perguntas 

que o livro arrisca responder subterraneamente. Para além do compromisso com a 

dúvida, ainda, aparece nesse percurso uma despreocupação com respostas definitivas, 

o que outra vez reverbera fatores básicos do ensaísmo. 

Quando a reflexão encontra a metalinguagem em Malcolm, por sua vez, a 

análise tem por marca um súbito desvelamento, o que a autora faz intercalando 

passagens representativas na história. É o que acontece quando, em O jornalista e o 

assassino, ela revela os detalhes do contrato firmado entre MacDonald e McGinniss, 

dizendo que as porcentagens de participação no livro e o compromisso de que o 

entrevistado não processaria seu entrevistador por calúnia tinha por particularidade a 
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“reificação das esperanças e boas intenções que os escritores e seus personagens 

costumam trocar entre si no início do empreendimento comum” (MALCOLM, 2011, n/ p.). 

Ainda que “fique entendido” que o personagem não moverá uma ação contra o 

autor, nem recorrerá a outro escritor se já se comprometeu com um primeiro, a autora 

lembra que situações do tipo, que interrompem uma sequência de entrevistas, podem 

ocorrer sempre que a relação de interesse entre ambos é quebrada. Isso acontece, com 

mais frequência, pela força da história, reflete ela. Se o repórter está preocupado em 

manter o entrevistado falando, este está sempre “esforçando-se por manter o escritor 

escutando” (MALCOLM, 2011, grifos do autor). O desvelamento da prática vem com 

mais detalhes na análise metalinguística logo adiante, quando a força do relato do 

entrevistado ganha lugar central na relação de confiança com o entrevistador. 

O entrevistado é Scheherazade. Vive no temor de ser 

considerado desinteressante e muitas das coisas estranhas que 

os entrevistados dizem aos escritores – coisas de uma crueza 

quase suicida – são ditas em virtude da desesperada 

necessidade de manter presa a atenção do escritor. No 

encontro entre MacDonald e McGinniss – o encontro entre 

um homem acusado de crimes terríveis e um jornalista que ele 

tenta manter escutando os seus protestos de inocência – temos 

uma versão grotescamente ampliada do encontro jornalístico 

normal. Embora os crimes dos quais o entrevistado normal se 

diz inocente – vaidade, hipocrisia, pomposidade, inanidade, 

mediocridade – sejam menos graves do que aqueles de que 

MacDonald era acusado, o resultado tende a ser o mesmo: 

assim como a história de MacDonald, em última instância, 

não conseguiu prender McGinniss – cuja atenção logo 

deslocou-se para a história retoricamente superior da 

promotoria –, a maioria das histórias contadas aos jornalistas 

não consegue atingir o seu objetivo. O escritor acaba 

cansando-se da história autolaudatória do entrevistado e a 

substitui por uma história própria. A história do entrevistado 

e do escritor é uma história de Scheherazade que acaba mal: 

em quase nenhum caso o entrevistado consegue, por assim 

dizer, salvar-se (MALCOLM, 2011, n/ p.). 

 

 O interlúdio reflexivo recompõe o lugar de McGinniss e MacDonald na 

narrativa a partir da comparação com Scheherazade e o tema da salvação pela qualidade 

de uma história contada, o que também inclui a eficácia dessa performance. A relação 

entre entrevistador e entrevistado assume o posto de uma negociação clara da qual 

ambos podem se ausentar quando considerarem que a outra parte não basta na sua tarefa 

de falar ou escutar. Se McGinniss resolveu adotar a versão que condenava seu 
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personagem, afirma Malcolm, é só porque ela parecia mais interessante que a contrária, 

atitude que raramente seria impedida pelos preceitos éticos da profissão. Nesse sentido, 

a análise aponta para um constante jogo de atenção, de modo que tentativas de silenciar 

essa dinâmica ou mesmo traduzi-la nos termos claros de um contrato, como foi feito 

pelos personagens da história, costuma ser insuficiente. 

 O desvelo empreendido no trecho é ainda sentido em aspectos interiores da 

própria narrativa, já que Malcolm também está escrevendo uma reportagem e, no relato 

desse percurso de apuração, encontra impasses semelhantes aos que destrincha e 

comenta no caso narrado – situação que reverbera a metalinguagem. Isso acontece 

quando, logo no começo do livro, a repórter relata seu insucesso ao entrevistar 

McGinniss. Apesar de ter concedido uma primeira conversa à jornalista, o que seria o 

passo inicial numa série de outros encontros, o repórter resolve comunicá-la dois dias 

depois que não queria levar o projeto adiante, mas apenas “deixar isso tudo para trás”. 

O que fica claro com a análise posterior de Malcolm, o jogo de interesses tinha chegado 

num impasse óbvio: o entrevistado considerara que não havia salvação para si mesmo 

na dinâmica, que sua exposição não valia a pena, que seu “conto de Scheherazade”, por mais 

que interessasse à jornalista, tinha peso maior que a escuta oferecida pela entrevistadora. 

 O movimento entre análise metalinguística e apuração problematizada é 

responsável por uma exploração marcada pelo entrelaçamento, na qual os temas do 

livro são com frequência refletidos nas ações da autora. Mais que arriscar respostas 

para esses conflitos, o resultado é uma atitude que, por um lado, “traz para seu texto o 

‘conhecimento médio’ que cerca a profissão e suas premissas cristalizadas sobre o que 

um jornalista é e faz”, de modo a se basear na “maioria das metáforas dominantes, 

reconhecendo os laços de realidade aos quais o jornalista está preso” (FAKAZIS, 2002). 

Por outro lado, no entanto, é a análise crítica desses preceitos que produz a metalinguagem. 

No entanto, ela [Malcolm] simultaneamente aborda e 

problematiza os limites entre fato e ficção, arte e realidade, 

conto e reportagem, objetividade e subjetividade que estão 

inscritos tão definitivamente no discurso dominante do 

jornalismo. No processo, ela emerge como uma profissional 

que reconhece a obrigação do jornalismo com a verdade, mas 

que se rebela contra a tirania da objetividade (FAKAZIS, 

2002, p. 109). 
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 De modo também semelhante à McGinniss quando não encontra em 

MacDonald um personagem cuja versão da história parece a mais interessante a contar, 

Malcolm tem no seu próprio encontro com o assassino uma reverberação desse tema – 

o que rende outro interlúdio de reflexão. Como fonte principal para Fatal vision e um 

dos protagonistas em O jornalista e o assassino, MacDonald, ainda que fosse um 

assassino cruel, não era na prática uma figura desconcertante ou que causasse grande 

interesse pelos seus trejeitos. Pelo contrário, dilema que McGinniss também enfrentou, 

demonstrava no dia-a-dia uma platitude temperamental que em nada remetia ao 

criminoso que os promotores acusavam. Fora da roupagem de assassino inescrupuloso 

dada pelos jornais e revistas, combinava melhor com a de um ex-médico do exército 

americano que dificilmente renderia um bom perfil jornalístico. 

 Nesse ponto, a atitude de Malcolm em relação à entrevista pode ecoar os 

princípios de rumor e balbucio apontados por Barthes como formas assumidas pela 

linguagem. Enquanto relação amistosa na qual o entrevistado fala e o entrevistador 

escuta, a entrevista é encarada como espécie de rumor – “barulho daquilo que está 

funcionando bem” – quando não oferece problemas, confrontos e constrangimentos, 

ou quando o repórter prefere diminuir ou ignorar esses mesmos embates. Como 

“barulho daquilo que, funcionando com perfeição, não tem barulho”, a entrevista 

tomada como rumor apontaria para uma prática com poucos ou quaisquer problemas 

de linguagem, lugar em que aquilo que diz o entrevistado é recebido pelo entrevistador num 

fluxo contínuo, sem atritos, como uma “música dos sentidos” (BARTHES, 2004, pp. 94-95). 

 Na via oposta, o que Malcolm procura o tempo todo é o balbucio, ou “um ruído 

de linguagem comparável à sequência de barulhos pelos quais um motor dá a entender 

que está mal regulado” (BARTHES, 2004, p. 93). Como “anulação por acréscimo”, o 

balbucio aparece na tentativa de acrescentar ao já dito, corrigir informações, voltar atrás 

ou dar um aspecto diferenciado ao enunciado original, o que Barthes vê como 

“rateação” ou um “medo de que a marcha venha a parar”. Na entrevista, o balbucio 

acontece na medida em que entrevistado e entrevistador encontram incongruências nas 

suas funções de falar ou ouvir, quando os conflitos de interesse são tamanhos que a 

conversa se interrompe num impasse. As atitudes de ambos são postas em xeque e a 
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desconfiança mútua arrisca a continuação da conversa, situação para a qual não há 

solução definida. 

 Tanto na apuração do caso McGinniss-MacDonald, quanto nas reflexões que 

surgem ao longo do livro, Malcolm parece nos dizer que a relação entre repórter e fonte 

é principalmente balbucio. Mais ainda, que a prática da reportagem não pode virar os 

olhos para característica tão fundamental. Pelo contrário, deve aceitá-la, jogar com ela, 

trazê-la para perto de si. 

Se no jogo de atenção entre fonte e repórter está em disputa um relato, essa 

narrativa depende sobretudo da persona que o entrevistado assume nessa conversa, 

faceta que é recriada no momento da escrita. Em comparação com os personagens 

literários, diz Malcolm, as pessoas de carne e osso “parecem relativamente 

desinteressantes, porque muito mais complexas, ambíguas, imprevisíveis e 

particulares”. Em seu lugar, nos livros as personagens aparecem “com traços muito 

mais grosseiros”, de modo que “a vividez sobrenatural que elas demonstram deriva da 

sua fixidez e consistência nada ambíguas” (MALCOLM, 2011, n/ p.). Mas ainda que 

esse processo seja conhecido, ele não encontra grandes saídas com personagens que 

não têm muito a oferecer ao escritor. Malcolm relaciona essa dinâmica a uma afeição 

que repórteres podem sentir por suas fontes e reflete sobre a forma pela qual 

MacDonald sempre preferiu ficar longe disso: 

Tal como ele [McGinniss], eu havia sido premiada com uma 

personagem pela qual eu não tinha a menor afeição e da qual, 

consequentemente, seria difícil extrair uma personagem 

literária. Já observei que MacDonald não era um dos 

“naturais” da não ficção que, como Perry Smith e Joe Gould, 

fazem grande parte do trabalho do escritor para ele, mediante 

a sua própria e especial autoinvenção. Mas omiti um elemento 

crucial da transformação da vida em literatura que os mestres 

do gênero não ficcional conseguem fazer. Trata-se da 

identificação com a personagem e da afeição por ela da parte 

do escritor, sem o que a transformação não pode ocorrer. Os 

Joe Goulds e Perry Smiths da vida tendem a ser chatos 

prolixos e malucos patéticos; só na literatura, depois de 

incorporados pelo escritor, eles realizam a ambição de serem 

as figuras de fantástico interesse para as quais na realidade 

eles apenas acenam grotescamente. MacDonald não tinha esse 

tipo de ambição. Ele insistia, e continua insistindo, na sua 

própria mediocridade (MALCOLM, 2011, n/ p.). 
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 Essa relação que destaca o interesse mútuo em jogo entre entrevistador e 

entrevistado fica ainda mais clara quando trabalhada na ficção, sobretudo a ficção que 

dialoga com a escrita não ficcional. Em “O monstro”, conto de Sérgio Sant’Anna 

escrito como uma entrevista “ping-pong” em matéria de revista, um assassino responde 

a perguntas de um repórter policial, de modo a apresentar o enredo do crime ao mesmo 

tempo em que se constrói como personagem profundo, sedutor e incompreendido. 

 O discurso direto da entrevista “ping-pong”, a apresentação do texto como 

matéria de revista e, principalmente, a liberdade de criação possibilitada pela ficção dá 

ao protagonista as condições ideais para performar diante do entrevistador e se 

apresentar como espécie de entrevistado ideal. Essa configuração garante, como afirma 

Malcolm, uma “vividez sobrenatural” típica da ficção, situação em que o protagonista, 

ainda que desenvolva complexidades naturais às “pessoas de carne e osso”, enquadra-

se à estrutura de uma história que quer seduzir. Ainda que o discurso do personagem 

possa conter ambiguidades, não há dúvida de que sua persona tem de ser minimamente 

interessante e destinada a exercer a função que a narrativa procura lhe dar – a “fixidez 

e consistência nada ambíguas” de que fala Malcolm. 

Quando fala, o protagonista de “O monstro” não costuma apresentar 

inconsistências discursivas, prolixidades desinteressantes ou descompassos variados 

que afetem seu lugar claro na história. Pelo contrário, é capaz de diversas declarações 

surpreendentes que só aprofundam sua força narrativa, o que vai na contramão da 

mediocridade de MacDonald e se comporta diferentemente, à força da ficção, do 

carisma dos “Joe Goulds e Perry Smiths da vida”. Nesse sentido, a “autoinvenção” 

apontada por Malcolm acontece subordinada à Sant’Anna e proporciona passagens em 

que a performance do protagonista é sobretudo destinada ao leitor, o que fica claro 

quando o personagem tenta explicar o que o levou a estuprar e matar sua vítima: 

FLAGRANTE: Como assim? 

ANTENOR: Eu tinha o tempo todo a sensação de que 

buscávamos algo que, passando exacerbadamente pelo sexo, 

só poderia ser alcançado ultrapassando-o, transcendendo os 

limites da experiência física (SANT’ANNA, 2010, p. 48). 

 

Ao inserir MacDonald, McGinniss ou qualquer outro entrevistado na narrativa, 

Malcolm lida com a mesma situação performática que esses personagens demonstram 

diante da repórter e deve se bater com a faceta que assumem no texto. O que a autora 
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aponta no trecho sobre a dicotomia entre personagens de ficção e não ficção é que, se 

McGinniss e MacDonald, Plath e Hughes ou Salle e ela mesma surgem de determinada 

maneira nas reportagens que escreve, é porque esse retrato obedece aos limites não 

ficcionais e sua fixação no texto, com todas as contradições que o processo apresenta 

para personagens e autores.  

Em outras palavras, os preceitos éticos envolvidos nessa relação, por mais que 

sigam estratégias definidas para resolver conflitos e balizar a profissão, nunca serão 

suficientes enquanto houver tentativas de verter a realidade em texto. O que se mostra 

necessário, no entanto, é tratar esse processo com transparência e sem receio. Na leitura 

de Fakazis, Malcolm indica esse elemento já que “os métodos da objetividade – aqueles 

que são planejados para manter a subjetividade do repórter longe – são ineficazes para 

produzir histórias verdadeiras ou retoricamente persuasivas, além de danosas, porque 

o envolvimento subjetivo é o que dá à narrativa vida e paixão” (FAKAZIS, 2002, p. 110). 

  De maneira mais direta, esse mesmo impasse é encarado sem cerimônia em A 

mulher calada, quando Malcolm se pergunta o que sabia, de verdadeiro e confiável, 

sobre um casal que estava entrevistando. A questão, feita como monólogo interior, 

lembra a dupla perspectiva comum no ensaio pessoal teorizado por Lopate e abre 

espaço para que a autora reflita sobre os fatos que uma biografia resolve apurar. 

Sobretudo, está presente a perene questão sobre representação no texto, o que inclui a 

autora e sua falibilidade. 

Meu vislumbre dessa mulher e seu marido, vivendo tão perto 

da margem e militando contra a guerra química e 

bacteriológica, revelou-me pouco mais do que acabei de 

escrever, e me deixou com uma sensação de culpa pela 

impudência de meu relato jornalístico sobre aquela visita. O 

que eu sabia sobre eles? Meu relato deve ser impróprio e 

equivocado! E o biógrafo comete o mesmo pecado quando se 

propõe a esclarecer o mistério que é uma vida a partir de 

“dados” que não são menos escassos [...] (MALCOLM, 

2012a, n/ p.). 

 

O que Malcolm sabe sobre o casal em questão é sem dúvida importante para a 

narrativa, mas ainda mais essencial parece ser o lugar desconhecido em que autores 

trabalham ao escrever sobre qualquer história real. A autoridade e as falhas desse 

discurso, tema da análise de biografias em A mulher calada, é no trecho encarado pela 
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autora de forma contrária aos preceitos jornalísticos comuns que advogam objetividade 

e informações claras, sem espaço para dúvidas. Para uma repórter se perguntar, durante 

a reportagem, “o que eu sabia sobre eles?” – quando “eles” indica fontes das 

informações que apura – deve encarar esse texto com problemas semelhantes ao das 

biografias de Plath analisadas. Uma dimensão intransponível e desconhecida entre ele 

e seus entrevistados, ou entre o texto e seu autor, parece pairar sobre as dinâmicas da 

não ficção de acordo com a análise de Malcolm. Essa mesma dimensão, ao contrário 

do discurso base no jornalismo, é o que torna a não ficção digna de interesse.  

Nesses questionamentos sobre a linguagem jornalística, Malcolm prefere não 

só permanecer fazendo perguntas, como também se inclinar para uma abordagem 

menos heterodoxa, dogmática ou fixa na relação com seus entrevistados – além da sua 

própria dinâmica, enquanto repórter, com a reportagem que escreve. Sua interação com 

McGinniss e MacDonald não é exatamente a de uma entrevistadora comum, mas de 

alguém disposta a encarar com subjetividade pensante esse encontro e trazê-lo para o 

texto com um olhar crítico que, caso ausente, causa desinteresse à autora.  

Não é a manutenção do paradigma ético o que a preocupa nesse percurso, nem 

o receio de quebrar alguma regra jornalística por descuido, mas justamente embaralhar 

essas fronteiras para observar melhor seu funcionamento. Como aponta Fakazis (2002, 

p. 110), “isso está claro em passagens que demonstram como imaginação e paixão, 

embora contrário ao discurso dominante do jornalismo, são vitais para a não ficção 

bem-sucedida”. O resultado viria na forma de uma postura que “rejeita a metáfora do 

espelho que tem sido central no jornalismo, argumentando que bons escritores de não 

ficção não refletem (são incapazes) o mundo sobre o qual estão escrevendo; ao invés 

disso, eles o transformam.” 

É sobretudo pela reflexão que Malcolm transforma seu relato jornalístico, 

potencializa suas arestas e faz florescer uma metalinguagem problematizadora. A 

relação com os fatos da história, apurados, sopesados, rechecados e escritos, pode tentar 

seguir com exatidão minuciosa a recomposição dos eventos e alcançar um nível de 

sucesso nessa empreitada, mas não interessa se não incluir também uma porção mínima 

de extrapolação, de transformação. Isso fica claro quando Malcolm reflete sobre a 

precisão de Sheila McGough, num comentário que também aponta para o discurso 
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jornalístico em maior escala. Acusada de cumplicidade em fraudes financeiras 

comandadas por um conhecido contraventor, a advogada tenta se defender da forma 

mais óbvia e menos eficaz possível tanto no tribunal, quanto nas entrevistas com a 

repórter: explicando com detalhes mínimos e enfadonhos aquilo que considerava a 

verdade. Por mais que McGough estivesse certa, e o livro diz que é provável que 

estivesse, seu maior problema estava na apresentação prolixa dessas informações: 

Se nós falarmos a verdade por completo, o que não tem 

sentido – o que, na verdade, é bastante inocente –, nós 

rapidamente vamos perder a atenção dos nossos ouvintes. A 

pessoa que insiste em falar a verdade por completo, que 

dolorosamente soletre cada detalhe de uma ação e interrompa 

a esposa para dizer que era terça-feira, não quarta-feira, e que 

o atirador usava um Borsalino, não um fedora, não é 

reconhecido por sua honestidade, mas é evitado por sua 

exaustividade (MALCOLM, 1999, n/ p.). 

 

 Não surpreende que, por afirmações como essa, as críticas ao jornalismo que 

marcam O jornalista e o assassino e o processo de difamação movido pelo protagonista 

de Nos arquivos de Freud, Malcolm pudesse ser vista com ceticismo pelos colegas, 

como se mentisse ou fizesse “algo errado” em suas reportagens, ao invés de se ater aos 

fatos (MALCOLM, 2012b). A reflexão, no entanto, não aponta exatamente para a 

invenção, mas, ainda reverberando Fakazis, uma transformação que pode conviver com 

o relato jornalístico – por mais que essa convivência também gere impasses. 

 

3.3 A verdade agravada 

 

 No posfácio escrito para A mulher calada logo depois de sua primeira edição, 

um erro de apuração cometido durante a escrita do livro não só é indicado e corrigido 

por Malcolm em um texto inteiramente dedicado a ele, como também – e com maior 

destaque – tem seu percurso enganoso explicitado pela repórter. No pós-escrito, ela 

conta que Hughes, com quem não conseguira falar diretamente enquanto escrevia, 

enviou-lhe uma mensagem após o lançamento do livro para questionar uma afirmação 

feita no texto. O poeta apontava, categoricamente, que Malcolm se enganara ao dizer 

que ele comprara uma casa à beira-mar com o dinheiro da publicação de Plath nos EUA 

pouco depois de seu suicídio, ainda que a mãe da autora, Aurelia, fosse contra. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012155/CA



94 
 

 Para ter suposto isso, Malcolm se baseara principalmente em uma frase escrita 

por Aurelia em carta mantida entre os originais de Plath na Biblioteca Lilly, ligada à 

Universidade de Indiana, onde esteve pesquisando seus arquivos. A frase, lida e relida 

no documento original, foi anotada em seu caderno de apuração: “Ted [ilegível] 

comprou a casa”. 

Mesmo com uma palavra não decodificada pela repórter, os aspectos práticos 

apontavam para a dedução que faria em seguida, já que Plath tinha de fato sido 

publicada em solo americano nos anos a que as missivas correspondiam. Além disso, 

em cartas anteriores que constavam no mesmo arquivo, Malcolm encontrara em sua 

pesquisa para o livro uma correspondência em que Hughes pergunta a opinião de 

Aurelia sobre a publicação de Plath nos EUA. Nessa mesma mensagem, ele também 

citava seu interesse na casa à beira-mar, ainda que não tivesse dinheiro no momento, 

de modo que a edição da ex-mulher, dizia no texto a Aurelia, viria também para tornar 

a compra possível. Como resposta em carta de volta, Hughes recebera da ex-sogra 

protestos vigorosos contra a publicação, ainda que, ao fim do texto, ela dissesse que a 

decisão final seria sempre dele, guardião dos direitos. Em suma, Aurelia acreditava que 

popularizar A redoma de vidro, livro que Hughes queria levar aos EUA – e no qual 

Plath narra seu sofrimento psicológico – era mais um modo de fetichizar a morte e o 

sofrimento da filha, razão de seu posicionamento. 

A partir de três elementos centrais, Malcolm julgara que Hughes ignorou a 

vontade de Aurelia, lançou Plath nos EUA e comprou a propriedade que desejava: o 

fato da publicação americana ter acontecido, o contexto apresentado nas cartas 

mantidas no arquivo e, sobretudo, a fatídica frase encontrada na missiva. O poeta, no 

entanto, dizia à Malcolm, após o lançamento de A mulher calada, que respeitou o 

pedido da ex-sogra. Explicava ele que a publicação de Plath nos EUA só aconteceu 

porque fora avisado de um mecanismo na lei americana envolvendo direitos autorais – 

autores americanos que publicassem no estrangeiro, mas não nos Estados Unidos, 

deixavam de ser protegidos pela lei de copyright ianque sete anos após sua morte. 

Era essa a situação de Plath, que se radicara no Reino Unido até sua morte em 

1963, publicando seus livros por lá. Caso Hughes não se apresasse em produzir uma 

edição – já estavam em 1970 –, Plath seria publicada de toda forma em solo americano 
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por alguma editora oportunista, de modo que parecia mais vantajoso que fossem os 

guardiões originais a fazê-lo, concluíra o ex-marido. O detalhamento da situação e a 

concordância de Aurelia após essas explicações, dizia Hughes no contato com 

Malcolm, estavam em cartas que os dois trocaram na época, mas que haviam se 

perdido. Ele ainda afirmava que mesmo após a publicação de A redoma de vidro nos 

EUA em tempo hábil para a manutenção dos direitos sobre a obra, não tinha comprado 

a casa à beira-mar e não sabia explicar a frase, escrita por Aurelia, dizendo o contrário. 

Convencida dos apontamentos feitos por Hughes, mas ainda incomodada pela 

existência da frase, Malcolm termina o posfácio resolvendo esse enigma no dia 

seguinte, ao contatar a mesma Biblioteca Lilly. 

Na manhã seguinte acordei com um daqueles palpites de que 

a ficção policial se alimenta regularmente. Telefonei outra vez 

para a Biblioteca Lilly e pedi à bibliotecária o favor de ler para 

mim a anotação de Aurelia Plath na carta de Hughes de 24 de 

março de 1970. Estava particularmente interessada numa 

palavra que considerara ilegível quando fizera minhas 

anotações na biblioteca, em 1991. Imaginei que talvez a 

bibliotecária conseguisse ler. Ela disse que ia tentar. Quando 

chegou à frase em questão guardou um angustiante silêncio 

enquanto se esforçava para decifrar o que estava escrito. Em 

seguida leu, como eu estava certa de que faria: “Ted jamais 

comprou a casa” (MALCOLM, 2012a, n/ p.). 

 

 Ainda que corrija o erro no posfácio, Malcolm não o corrige na porção principal 

do livro, de modo que, em todas as edições de A mulher calada que continuam a sair, 

a afirmação de que Hughes comprou a casa ainda continua lá. O que há como correção, 

ainda hoje, é o pós-escrito, e o leitor que o ignora tomará a informação do texto 

principal como verdadeira. 

A atitude perante confronto com o erro, se cotejada com os tradicionais 

preceitos jornalísticos de objetividade, exatidão e constante atualização dos fatos, 

parece duplamente contraditória. Primeiro, porque não corrige a informação no texto 

principal. Depois, porque trata esse mesmo erro não com uma curta nota de rodapé, ou 

mesmo a simples supressão da informação incorreta, métodos sóbrios, que buscam o 

mínimo alarde. Pelo contrário, o posfácio aparenta a vontade de chamar a atenção para 

a informação incorreta, embora as falhas do tipo sejam normalmente encaradas como 

motivo de vergonha pelo discurso jornalístico. Some-se ainda o fato da razão maior do 
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erro exposto por Malcolm ser uma única palavra mal compreendida, responsável por 

enganar alguém cuja checagem correta de documentos é fundamento básico da profissão. 

Enquanto apresenta as explicações de Hughes em formato narrativo, 

descrevendo a troca de mensagens entre os dois, Malcolm também diz, no posfácio, 

que seu erro de apuração era “uma ilustração, e muito contundente, da impossibilidade 

de se ter pleno controle sobre o processo e do problema fundamental da narração 

onisciente na não ficção” (MALCOLM, 2012a, n/ p.). Descrevendo o caminho até o 

erro, Malcolm sugere que juntou partes de uma narrativa fragmentada em arquivos, 

cartas, diários, anotações e relatos durante todo seu trabalho para formar uma percepção 

que ignorou a palavra ilegível e julgou como verdadeira, ou sem suspeitas, uma 

dedução incorreta. 

A isso, como explica, também se somou uma percepção difundida de que 

Hughes tinha em sua “frieza” uma característica definidora, além de que teria grande 

culpa na destruição emocional da ex-mulher, posando como grande vilão da história – 

perspectiva que costuma estar presente com força nas leituras sobre a vida e obra de 

Plath. Mais ainda, fica claro que a informação falsa poderia facilmente ser verdadeira 

a julgar pelo que os fatos ao redor da história original apontavam, percurso que a autora 

faz questão de ressaltar. 

Mas a intenção desse posfácio não é pedir desculpas, reparar uma falta cometida 

contra alguém prejudicado no livro ou mesmo honrar o texto jornalístico com a 

pretensão de retidão e perene atualização que costumam defini-lo. Pelo contrário, o 

trajeto feito até se chegar ao “jamais” ilegível e as contradições que surgem desse 

engano em sua relação com a verdade e a linguagem jornalística são o próprio objetivo 

de Malcolm nesse texto de fechamento, no livro inteiro e, sem exageros, em parte 

fundamental de sua obra. 

Nunca interessa justificar, tout court, o erro cometido, mas justamente alargá-

lo, distendê-lo, dar espaço para suas arestas e, finalmente, relativizar seus preceitos. 

Por mais que a reportagem, na autora, siga sobretudo os caminhos básicos da apuração 

jornalística que se ocupa dos fatos, sua verificação e checagem, uma certa desconfiança 

quanto a esse mesmo processo lhe é bem-vinda. Se, nas palavras de Aira, “costuma-se 

dizer que a chave das boas maneiras à mesa é não ter fome; as boas maneiras do ensaísta 
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dependem de ele não ter muito afinco na busca da verdade” (In: PIRES, 2018, p. 240), 

Malcolm segue fórmula parecida. Mais que na busca da verdade, seu afinco está no 

mergulho em suas contradições. 

É principalmente por conta do tema de A mulher calada que essa incursão pelo 

tratamento dos fatos na não ficção fica em evidência. Mais do que uma grande 

reportagem sobre as biografias e os biógrafos de Sylvia Plath, o livro se interessa pelas 

dificuldades nesse percurso e as negociações práticas nas quais a noção de verdade está 

em disputa. Por mais que alguns biógrafos tivessem o intento e a boa vontade 

necessários para escrever sobre Plath, são exploradas as ocasiões em que cada um deles 

esbarrava em impasses práticos, ora na relação com os familiares, ora no legado de 

Plath, ora no embate entre ela e o ex-marido.  

Esses fatores podiam depender tanto de aspectos mais básicos, como a 

cooperação que o biógrafo teve de suas fontes, até outros menos óbvios, como a 

indução inconsciente que uma figura pode assumir na mente do autor, por conta do seu 

legado, da sua fama, das suas atitudes. Se a verdade se vê fragilizada nessas situações 

com maior claridade, a palavra descoberta na frase de Aurelia, antes ilegível, é a prova 

do quão rasteiro e complexo é o tratamento dos fatos em uma narrativa não ficcional – 

o quão perto eles estão de ser desvirtuados ou alterados pelo mínimo esforço possível, 

seja ele consciente ou não. Existem inseguranças e incertezas claras nesse jogo, algo 

que nenhuma das partes pode assegurar e cujo alcance definitivo é impossível. A única 

atitude louvável, diz o método de Malcolm, é tratar esses fatores com franqueza e 

questioná-los o tempo todo, como faz no posfácio. 

A desconfiança de Malcolm quanto ao aspecto “onisciente” da não ficção se 

liga com maior força a um dos conceitos-chave no processo de profissionalização do 

jornalismo no século XX, a objetividade. Após o histórico de uma imprensa que, nos 

séculos anteriores, foi marcada ora por opiniões fortes e proselitismo, ora pelo apreço 

engessado aos fatos – o que não significava exatamente clareza –, a consolidação da 

objetividade enquanto método foi responsável por transformar a linguagem jornalística 

já nas primeiras décadas do século XX (WARD, 2004). 

Em vez do simples empirismo aplicado aos jornais já no fim do século XIX, 

vários dos quais tinham como mote “apenas fatos puros”, entrava em jogo uma forma 
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de trabalhar apuração e texto que se definia pelo afastamento da opinião e pela 

capacidade do repórter em organizar as informações de forma clara, equilibrada e sem 

meias palavras. Dúvidas, hipóteses e opiniões, ainda que calcadas em fatos, saíam de 

cena e agora eram associadas a um amadorismo não apenas pouco confiável, como 

eticamente duvidoso. Animava o conceito a noção de que o jornalismo podia ser 

trabalhado com maior proximidade do discurso científico, área de onde a neutralidade 

também foi tomada como inspiração (IGGERS, 1999, p. 103).  

Mais ainda, a consolidação da objetividade tinha como justificativa uma missão 

sagrada com o interesse público, ideia que o jornalismo começava a incluir em seu discurso 

com mais frequência. É o que diz Ward ao detalhar o período na imprensa americana: 

Associações, locais e nacionais, elaboraram códigos de ética 

que definiram que jornalistas servem o público ao seguir 

princípios de verdade, objetividade e independência editorial. 

Jornalistas fizeram esses códigos para assegurar às pessoas 

que eles colocavam o interesse público em primeiro lugar, na 

frente de seus próprios interesses. A objetividade nas notícias 

demandava muito mais dos repórteres que um empirismo 

informal e ativo. Era um empirismo disciplinado, objetividade 

com O maiúsculo, pedindo pela eliminação da interpretação e 

perspectiva do repórter. [...] A objetividade foi 

operacionalizada nas redações por meio de regras de 

construção de matérias, como a atribuição cuidadosa de todas 

opiniões, além de igual peso ou “equilíbrio” a visões 

contrárias (WARD, 2004, p. 78). 

 

Era principalmente por meio da objetividade que o jornalismo procurava, e 

procura ainda hoje, trabalhar a verdade das coisas e dar aos fatos um tratamento exato. 

De acordo com Berry, é a objetividade que funciona validando o discurso jornalístico, 

de modo que, sem ela, uma importante fronteira é ultrapassada: “sem a objetividade na 

apuração, como então um evento pode se definir como notícia uma vez que assumimos 

que notícias são diferentes de fofoca e opinião?” (BERRY, 2008 p. 111). A verdade 

que se mostra pela objetividade do discurso, portanto, viria também como um valor 

ético aplicado ao jornalismo, algo que se basearia num rigor metodológico claro e que 

teria por base a aproximação calcada na neutralidade. 

Essa relação entre objetividade e verdade, no entanto, é problemática desde sua 

constituição e falha em reconhecer o discurso jornalístico como uma construção 

múltipla de atores com interesses, justificativas e atitudes diferentes, o que nunca 
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aponta para uma única verdade estabelecida e consolidada (IGGERS, 1999). Embora a 

apuração de fatos brutos, como aqueles indicados nas clássicas perguntas que balizam 

uma notícia – quem, o quê, quando, onde, como, por que – possam apelar para uma 

comunicação factual e direta, o contexto que envolve a produção dessas notícias não 

pode ser ignorado. É esse contexto que, segundo Iggers, está no cerne da interpretação 

de verdade, uma vez que “o contexto que falta em uma proposição factual é a parte que 

identifica o ponto de vista (subjetividade) de onde o objeto se mostra; a assertividade 

do fato guarda a verdade da proposição no próprio objeto” (IGGERS, 1999, p. 105). 

Dessa forma, encarar fatos como interpretações em um contexto mais amplo, aponta 

ainda Iggers, reforça a ideia de que a verdade envolvida no discurso jornalístico é 

sempre uma construção que devemos tratar com cuidado. 

O jornalismo objetivo pode ser irresponsável. As práticas da 

objetividade jornalística restringem severamente a 

responsabilidade do repórter com a veracidade da informação 

que transmite se a informação é provida por uma fonte 

autorizada. Na prática, a latitude em que jornalistas devem 

buscar e apresentar opiniões ou evidências contraditórias 

pode variar, mas dentro de interpretações estritas de 

objetividade ela é normalmente bem limitada (IGGERS, 

1999, p. 106). 

 

 No cerne dessa discussão está o problema de que a pretensão de verdade no 

discurso jornalístico é responsável por limitar o escopo da linguagem e apresentá-la 

univocamente, noção que foi abalada por autores que relativizaram as forças 

envolvidas nesse empreendimento, pensamento presente nas escolas pós-modernista e 

pós-estruturalista na segunda metade do século XX. Falar sobre um tema é sobretudo 

escolher falar sobre esse tema e não falar sobre todos os outros, colocando-se enquanto 

agente de engrenagens que nunca apontam apenas para simples relatos factuais, seja no 

jornalismo, na ciência ou outro discurso que se pretenda neutro e objetivo.  

Identificando duas formas de verdade na não ficção, uma focada na precisão e 

outra no significado, Heyne (1987) afirma que se a primeira envolve uma busca factual 

na apuração de eventos cujo objetivo é a larga concordância, a segunda “cobre 

praticamente tudo que alguém faz com os fatos aos quais foi dado um molde preciso 

antes”. Inseparáveis, fato e significado funcionam determinando os limites da 

linguagem: “raramente há meio conveniente para distinguir um fato de seu significado, 
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porque fatos são modelos verbais que já participam das infinitas conotações da 

linguagem. Mais ainda, fatos podem ser tão diversos, complexos e controversos quanto 

significados” (HEYNE, 1987, p. 486). 

Mesmo assim, ainda segundo Heyne, quando somos confrontados com uma 

narrativa que se apresenta como factual, mas que traz diálogos e eventos dos quais 

podemos duvidar, “nossa resposta normalmente é desafiar o texto e determinar seu 

valor, não apenas levantar as mãos e se render”. Esse jogo de tensões entre fato, 

significado e verdade dependeria principalmente da forma que o autor procura dar 

profundidade a essas questões no texto: “Para avaliar uma complexa narrativa não 

ficcional, é essencial entender as exatas pretensões de verdade que são feitas e ver como 

elas se encaixam nas intenções gerais do autor” (HEYNE, 1987 p. 488). 

 No posfácio de A mulher calada, Malcolm não apenas reafirma esse ponto de 

vista, como também o expande ao introduzir o elemento do erro. Ainda que suas 

intenções fossem boas, que quisesse ter decifrado a palavra ilegível de imediato e não 

ter se enganado na apuração, mantendo essa mesma atitude em todo o livro, os 

percursos da verdade no discurso não ficcional também são afetados por falhas, 

descompassos e ruídos que podem escapar a todos os agentes. Ler o posfácio, cuja 

missão principal é destrinchar o nascimento da informação desencontrada, é também 

se perguntar sobre os casos em que não há quem os corrija, como fez Hughes. Mais 

ainda, é também imaginar quais outros erros parecidos estão presentes no livro, sem 

que Malcolm ou outra pessoa os tenha identificado. De certa forma, o posfácio age 

confrontando a objetividade ao apontar que o livro terminado há pouco é tão 

problemático quanto as biografias que analisa, por mais que seus intuitos fossem diferentes. 

 Ainda no posfácio, Malcolm adiciona uma camada psicológica ao erro, 

relacionando-a com a apuração do texto, ao reconhecer o lugar a que o engano a levara 

– aquele em que podia finalmente reconhecer, com clareza, um Hughes vilão e, sem 

medo de errar, julgá-lo inconscientemente. No texto principal do livro, ao dizer 

(erroneamente) que o poeta comprara a casa, ela afirma que a descoberta dessa 

informação a partir da frase na carta de Aurelia “permitiu ver Hughes pela primeira vez 

com a devida frieza: é evidente que ele trocara seu direito à privacidade por uma 

propriedade imobiliária” (MALCOLM, 2012a, n/ p.). 
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Se Malcolm já dizia no mesmo parágrafo que “uma das condições 

desagradáveis, mas obrigatórias impostas a todo aquele que decida a escrever sobre 

Sylvia Plath é endurecer seu coração contra Ted Hughes”, a descoberta da frase vinha 

em socorro dessa atitude. Por mais que a repórter relativize o lugar de vítima e vilão de 

Plath e Hughes durante todo o livro, a força do episódio não podia ser ignorada na 

percepção interna dos personagens que escolheu falar a respeito. 

 Quando é posto dessa forma no texto principal de A mulher calada, o tema 

rende ainda uma pequena reflexão sobre a crueldade no jornalismo. Relata Malcolm 

que Olwyn Hughes, espécie de relações públicas do irmão, escrevera um texto para a 

New York Review of Books em setembro de 1976 para reclamar do que fora publicado 

na mesma revista, semanas antes pelo escritor Karl Miller, a respeito de Plath e Hughes. 

Dizia Olwyn que Miller “trata a família de Sylvia Plath como personagens de alguma 

obra de ficção”, além de que “ao escrever sobre Sylvia, parte de cuja obra atinge com 

crueldade e licença poética os que lhe eram mais próximos, os jornalistas se sintam 

autorizados a fazer o mesmo”. Malcolm vê nesses apontamentos a oportunidade 

perfeita para aprofundar a relação vítima-vilão que a desequilibrara com a crença de 

que Hughes comprara a casa à beira-mar, ignorando os pedidos de Aurelia para que 

deixasse A redoma de vidro sem edição nos EUA. 

É claro que sim. A liberdade de ser cruel é um dos privilégios 

incontestes do jornalismo, e tratar as pessoas como se fossem 

personagens de romances vagabundos é uma de suas 

convenções mais amplamente difundidas. Na sra. Plath, em 

Ted Hughes e em Olwyn Hughes, o jornalismo encontrou e 

ainda encontra três alvos extremamente atraentes para sua 

tendência ao sadismo e reducionismo (MALCOLM, 2012, n/ p.). 

 

 A “liberdade de ser cruel”, parece apontar Malcolm no trecho que ainda ganhará 

fundo no posfácio, é também o motor de um certo “sadismo e reducionismo”, este 

último inseparável do ideal de objetividade. O maniqueísmo ao qual as biografias 

analisadas sempre caíam – e do qual o leitor desatento poderia acreditar que Malcolm 

estava totalmente imune – decorre não raramente de uma suposta objetividade que é 

reducionista e, por vezes, acredita lidar com a verdade factual. “Ser cruel”, nesse caso, 

também pode funcionar reduzindo, o que parece ser o caso de grande parte dos textos 

produzidos por pessoas que pretendiam “revelar a verdade” sobre Plath e Hughes. Era 
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desse tipo de abordagem que Hughes se ressentia e contra a qual se armava nas vezes 

em que empreendimentos biográficos tinham início, ainda que eles parecessem 

inofensivos ou “aliados” ao seu lado da história, caso da biografia Bitter fame. 

 No decorrer de A mulher calada, é claro o posicionamento cético de Malcolm 

à imagem legada de Plath como vítima incontornável e, de certa maneira, é possível 

enxergar o livro como um esforço de complexificação dessa imagem. É de se perguntar, 

dessa forma, por que Malcolm teria “se deixado levar”, para além dos fatos técnicos 

que motivaram o erro, a dar como certo, tão prontamente, um indício da “frieza” de 

Hughes. Tomando essa atitude, a repórter parecia se enganar logo onde todos os 

biógrafos pró-Plath também mergulhariam com prazer, encontrando outra falta na 

personalidade do poeta e contribuindo para a “bisbilhotice” que animava os escritos 

sobre o casal desde sempre. 

 Uma das respostas possíveis está na mesma New York Review of Books, onde 

Arendt comentou, em texto de 1971, o escândalo dos Pentagon Papers, que então 

abalara a confiança no governo americano. Os documentos produzidos pelo 

Departamento de Defesa dos EUA e vazados por um de seus empregados na década de 

1970 detalhavam as estratégias que o governo americano adotou para esconder, 

fabricar e alterar fatos relativos à Guerra do Vietnã, mirando o público interno – assunto 

a que a filósofa se dedica em Lying in politics: Reflections on the Pentagon Papers. Ao 

analisar a forma como esses fatos foram manipulados oficialmente, a autora tem por 

base o exame epistemológico da verdade e seu funcionamento nos discursos oficiais. 

No cerne de seu argumento está o caráter atrativo que toda mentira carrega, além da 

inerente contingência de toda verdade. 

Em mais de uma ocasião, observa Arendt, os arquivos ultrassecretos deixavam 

claro que a prioridade americana passara a ser diferente de vencer a guerra, libertar o 

país asiático da influência comunista ou reafirmar seu poder bélico no contexto da 

Guerra Fria. Ainda que a vitória não fosse alcançada, o objetivo principal era agora 

evitar a humilhação das tropas e, principalmente, impedir que a sociedade americana 

soubesse dos reveses reais da campanha. O conflito, nesses termos, se resumia aos EUA 

pela imagem que o país imprimia ao mundo, mais que a própria realidade e contexto 

das batalhas. Para isso, contou com os chamados “problem-solvers” (ou solucionadores 
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de problemas), funcionários do Exército, estudiosos e burocratas que tentavam “se 

livrar dos fatos” a partir da “confiança de que isso era possível por conta da 

contingência desses mesmos fatos” (ARENDT, 1971). 

 Diz Arendt que o tipo de pensamento que dá espaço para o engano começa 

justamente quando “as escolhas são forçadas em dilemas mutuamente excludentes; a 

realidade nunca se apresenta a nós com nada tão claro quanto premissas lógicas”. A 

enganação americana, dessa forma, era bem-sucedida porque “mentiras são 

frequentemente mais plausíveis”, de modo que “a falsidade deliberada lida com fatos 

contingentes, ou matérias que não carregam nenhuma verdade inerente a elas, nenhuma 

necessidade de ser como são”. Principalmente, a eficácia do engano, nesses casos, 

estaria em sua atração ou carisma para quem é enganado:  

É essa fragilidade que faz o engano ser até certo ponto tão 

fácil e tentador. Ele nunca entra em conflito com a razão, 

porque as coisas poderiam ser realmente como o mentiroso 

diz que foram; mentiras são frequentemente mais plausíveis, 

mais atraentes para a razão que a realidade, já que o mentiroso 

tem a grande vantagem de saber anteriormente o que o público 

espera ouvir. Ele preparou sua história para o consumo do 

público com um cuidado especial para fazê-la confiável, 

enquanto a realidade tem o hábito desconcertante de nos 

confrontar com o inesperado que não estamos preparados 

(ARENDT, 1971, n/ p.). 

 

 Guardadas as devidas proporções – Malcolm não tinha o intento mesquinho do 

governo americano ao se enganar – parece possível traçar uma linha entre a teorização 

de Arendt e a atitude da repórter no engano com Hughes. Ao relacionar vítima e vilão 

nos escritos biográficos sobre Plath e aprofundar o tema a partir do posfácio, Malcolm 

aponta para a mesma atratividade da enganação de que fala Arendt. Nesse caso, o 

engano foi operado não apenas pelas dificuldades práticas da apuração, como também 

pelo cenário sedutor em que Hughes era frio e calculista, como apontavam os relatos 

mais infames sobre o casal. “Descobrir” de forma tão clara esse indício na carta de 

Aurelia era, em certa medida, uma forma irresistível de se acercar dos personagens no 

texto e, finalmente, sentir a maldade tão apontada em Hughes pelos biógrafos que 

analisava. De alguma forma, é como se a própria consciência da repórter tivesse agido 

como um “problem-solver” ao deduzir como certo o que era enganoso, para além dos 

fatos técnicos que motivaram o erro explicitado ao fim do livro. 
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Com destaque claro no mesmo posfácio também se mostra a contingência de 

que fala Arendt no tratamento e apresentação dos fatos. Com os detalhamentos de 

Malcolm e as explicações de Hughes, todas bem delineadas no pós-escrito, ainda 

permanece clara, no entanto, a noção de que a dedução enganada era perfeitamente 

passível de ser verdadeira. Por mais que Hughes afirmasse sua fidelidade à vontade de 

Aurelia e dissesse que jamais teria publicado A redoma de vidro nos EUA não fosse o 

imbróglio jurídico dos direitos autorais, a sensação é que a dedução de Malcolm só não 

é real por azar, capricho, coincidência ou – por que não? – algum outro engano 

ignorado. É nesse estreito limiar entre aquilo que poderia ter sido – ou que foi, mas não 

contou com o registro dos escritores – que mora o tema de A mulher calada, discussão 

que se atualiza e ganha novas latitudes no posfácio, se estendendo para o campo mais 

abrangente da não ficção. 

De certa forma, o mesmo raciocínio de Arendt pode ser aplicado ao fenômeno 

que embalou o legado de Plath desde sua morte e ajudou a construir o mito ao redor de 

sua vida e obra. A bisbilhotice e o fetichismo ao redor da escritora, dessa forma, devem 

muito à decisão que prefere uma vida com traições, brigas e culpados – procurando 

esses indícios o tempo todo – a um percurso de poucas emoções, que não justificasse o 

ávido interesse em primeiro lugar. Nesse sentido, Greenberg (2021) define A mulher 

calada não como uma “história sobre Sylvia Plath”, mas “uma reflexão sobre o modo 

pelo qual falsidades se tornam ‘fatos’ porque as pessoas as apreciam mais que a 

realidade”. Em outras palavras, uma história de uma “vítima indefesa ou de um gênio 

maldito” é mais tentadora que “a realidade humana de motivos contraditórios, 

lealdades confusas e impulsos ocultos que formam o verdadeiro tema de Malcolm”. 

É também Arendt que em “Verdade e política” aponta a natureza escorregadia 

entre verdade factual, verdade racional e opinião, formas que se nutrem umas das outras 

e funcionam distendendo as fronteiras da mentira. Se fatos são mais frágeis que 

axiomas, descobertas e teorias, isso ocorre porque eles estão “no campo das ocupações 

dos homens, em sempiterna mudança, em cujo fluxo não há nada mais permanente do 

que a permanência, reconhecidamente relativa, da estrutura da mente humana” 

(ARENDT, 2016, n/ p.). Se a verdade factual podia apontar que Hughes não comprou 
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a casa à beira-mar, é a estrutura do pensamento que faz alterar esses preceitos em uma 

ordem frágil, às vezes suficiente para enganar. 

 Quando posta em perspectiva, a postura de Malcolm em relação à verdade se 

liga ao ensaísmo e reflete conceitos-chave do gênero sobretudo em dois níveis: na 

atitude questionadora e sem pretensão definitiva ao que é factual e certeiro, 

pretendendo relativizar esses conceitos, e, mais diretamente, na escolha desse assunto 

como tema de seus próprios interlúdios reflexivos. Ainda que as digressões sobre o 

tópico possam variar em constância e tamanho, um tecido de desconfiança em relação 

à verdade está sempre presente no contexto de livros como A mulher calada, The Crime 

of Sheila McGough e Anatomia de um julgamento. Nestes dois últimos, sai de cena a 

figura do biógrafo para a entrada do juiz de direito e do tribunal, onde os fatos em jogo 

na disputa de narrativas são responsáveis por condenar as duas protagonistas. 

 Antes de Aira e as “boas maneiras do ensaísta” na falta de afinco definitivo pela 

verdade, Montaigne já demarcava com clareza nos Ensaios sua relação com o tema. A 

atitude do escritor, que pode ser verificada tanto no texto de introdução, quanto na 

passagem de “Sobre os canibais” em que diz ter se esquecido de uma das três coisas 

que falaria, aponta para o distanciamento de um discurso engessado e absoluto. 

Interessa a Montaigne sobretudo pensar a respeito daquilo que o atinge, sejam esses 

fatos dados como verdadeiros, falsos, incompletos, esquecidos, exagerados, 

desencontrados ou lembrados com pouca precisão. Não à toa, em “Sobre a força da 

imaginação”, diz que “há autores que procuram principalmente tornar conhecidos os 

fatos; eu, se pudesse, visaria antes a deduzir deles as consequências que porventura 

comportem” (MONTAIGNE, 2000, p. 113). 

 Com o repertório clássico que com frequência se apoia para dar corpo às suas 

considerações, no mesmo ensaio Montaigne elenca uma série de relatos históricos em 

que a indução inconsciente, o que chama de imaginação, foi decisiva para a resolução 

de problemas. Os casos relatados, como o próprio autor reconhece, têm fontes variadas 

e poderiam não corresponder por completo à realidade dos fatos. Isso não é suficiente, 

no entanto, para impedir a reflexão sobre elas, o que diz em trecho que relativiza a 

verdade e marca a atitude do ensaísta em relação ao historiador, filósofo ou teólogo: 

Nos exemplos que aqui reproduzo, tirados do que li, ouvi, fiz, 

ou disse, evito alterar ou omitir os mais ínfimos e inúteis 
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pormenores. Conscientemente não mudo uma vírgula; por 

ignorância não sei. A propósito, ponho-me a pensar às vezes 

como um teólogo, um filósofo e outros, gente de muita 

consciência e grande prudência, podem escrever história. 

Como podem controlar fatos que assentam apenas na crença 

popular, responder pelo pensamento de personagens que não 

conhecem e aceitar como dinheiro de contado suas conjeturas, 

quando hesitariam em testemunhar sob juramento diante da 

justiça a realidade de atos de que participaram vários 

indivíduos ainda que se verificassem na sua presença? 

(MONTAIGNE, 2000, p. 113). 

 

Próxima de Malcolm, a frase “conscientemente não mudo uma vírgula; por 

ignorância, não sei”, se cerca da situação encontrada no posfácio de A mulher calada. 

O que Montaigne aponta no trecho e Malcolm transpõe para a reportagem é que as 

informações duvidosas e contradições da linguagem não são empecilhos a priori num 

texto que tem como uma das bases a reflexão – pelo contrário, são elas que costumam 

desarrumar a narrativa e dar espaço para o comentário. Ignorar essas situações é jogar 

contra a própria ideia de elaboração, além de forçar uma precisão que é limitante nesse 

tipo de texto. Aceitá-las parece fundamental para compreender a complexidade que 

marca cada uma dessas questões e cercá-las aos poucos para vislumbrar respostas, 

atitude que traz a marca do ensaísmo. 

 De outra maneira, a verdade também é tema de interlúdios de reflexão em A 

mulher calada quando Malcolm aproveita a citação de uma das biografias de Plath 

analisadas (Bitter fame, de Anne Stevenson), para demarcar os descaminhos que 

acompanham o tratamento dos fatos na não ficção. No trecho pinçado, Stevenson 

“elucida” uma das brigas entre Plath e Hughes quando eram casados e da qual a poeta 

dá conta nos seus diários publicados, conflito motivado pelos ciúmes despertados 

quando viu o marido caminhando com outra mulher no campus. De acordo com a 

biógrafa, a reação de Plath não apenas foi “exagerada”, como enganada, uma vez que 

“na verdade, a moça era uma das alunas de Hughes da Universidade de Massachusetts 

que por acaso vinha atravessando o campus na mesma hora que ele, a caminho de seu 

encontro com Sylvia; ele só a encontrara minutos antes de serem vistos por Sylvia” 

(MALCOLM, 2012a, n/ p.). 

 Como aponta Malcolm anteriormente, Stevenson teve seu livro encampado por 

Olwyn Hughes, que agia no interesse do irmão ao mesmo tempo em que fornecia à 
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biógrafa acesso ao poeta, a ponto do resultado ser chamado de “obra de coautoria” pela 

autora de Bitter fame. Essa configuração, que fez o livro ser questionado fortemente, 

desperta uma desconfiança que Malcolm vê realizada nesse trecho categórico, em que 

fatos disputados são aparentemente elucidados de forma sucinta, sem espaço para 

dúvidas. Especulando sobre as condições pelas quais o livro foi escrito, a repórter 

questiona se as afirmações de Stevenson nesse caso específico merecem crédito, uma 

vez que sua fonte para elas “deve ser Hughes”. Isso permite pensar que um elemento 

de incerteza paira constantemente em situações do gênero colocadas pela biógrafa, uma 

vez que Plath, falecida, tem para se defender apenas os relatos órfãos de seus diários. 

Malcolm então estende esse problema, comum nos escritos biográficos sobre pessoas 

vivas ou mortas, para as obras de não ficção em geral. Empurrada pelas complicações 

surgidas na narrativa, a autora tem as condições ideais para elaborar. 

As questões suscitadas por este trecho só fazem sublinhar a 

insegurança epistemológica que assola a todo momento e em 

toda parte o leitor de biografias e autobiografias (bem como 

de história e jornalismo). Numa obra de não ficção, quase 

nunca ficamos conhecendo a verdade do que aconteceu. O 

ideal do relato sem mediação só é regularmente atingido na 

criação ficcional, em que o escritor faz um relato fiel do que 

ocorre a sua imaginação. Quando Henry James conta, em The 

golden bowl, que o Príncipe e Charlotte estão dormindo 

juntos, não temos qualquer razão para duvidar do que diz, ou 

perguntar se Maggie não estará tendo uma “reação exagerada” 

ao que vê. O relato de James é verdadeiro. Os fatos da 

literatura imaginativa são tão sólidos quanto a pedra chutada 

pelo dr. Johnson. Devemos sempre aceitar a palavra do 

romancista, do dramaturgo e do poeta, assim como podemos 

quase sempre duvidar da palavra do biógrafo, do 

autobiógrafo, do historiador ou do jornalista. Na literatura 

imaginativa, somos poupados do exame de hipóteses 

alternativas – que simplesmente não existem. As coisas são 

apresentadas da maneira como elas são. É só na não ficção 

que permanecem dúvidas quanto ao que realmente aconteceu 

e às reações e sentimentos das pessoas (MALCOLM, 

2012a, n/ p.). 
 

 Metalinguagem, digressão, argumentação: os elementos vistos aqui são 

encontrados com raridade no jornalismo e apontam para uma visada que considera a 

escrita da reportagem nos seus diversos problemas. Se “é só na não ficção que 
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permanecem dúvidas”, a autora relaciona esse cenário à ficção e coloca em perspectiva 

os modos como a verdade é encarada nos dois formatos. 

 A atitude de comentar a situação encontrada pela via da reflexão, no entanto, é 

uma escolha consciente que reconfigura a narrativa e tem influência forte na condução 

dos problemas posteriores. Após esse comentário, Malcolm irá até o fim do capítulo 

conjecturando os possíveis motivos de Hughes para publicar os diários da ex-mulher. 

São nesses escritos em que o poeta é mais estigmatizado e onde a autora de Ariel faz 

afirmações conflituosas, como aquela tratada no trecho de Stevenson sobre o encontro 

no campus. 

 A reflexão encontrada no trecho funciona ainda de maneira interna, um degrau 

abaixo da superfície narrativa. Ao colocar em xeque as limitações da não ficção a partir 

de Bitter fame, Malcolm também está apontando, mais uma vez, para complicações 

semelhantes presentes em A mulher calada, obra que, ainda que se proponha a analisar 

criticamente os processos de produção nessa linguagem, não deixa de pertencer ao 

gênero não ficcional e ter os mesmos impasses. Essa constante interpelação da 

linguagem, como visto no trecho, soa ao mesmo tempo como um aviso e uma 

provocação ao leitor. É como se, mostrando as cartas com que joga, a autora dissesse 

que é preciso se resguardar na leitura desses textos, da mesma forma que são essas as 

mesmas condições que o tornam complexo, ramificado, cheio de entradas e becos sem 

saída. A diferença aqui, mais uma vez, é que Malcolm prefere expor essas contradições 

a diminui-las ou fingir que não existem. 

 Atitude parecida acontece em mais um momento reflexivo, quando Malcolm 

analisa o livro The haunting of Sylvia Plath, de Jacqueline Rose, e sua atitude “pós-

estruturalista” em relação à dicotomia Plath-Hughes. Apesar de ter escrito um livro 

“brilhante”, segundo Malcolm, Rose afirmava que não se importava com o que de fato 

aconteceu entre o casal. Mais ainda, que a escolha de um lado da história no momento 

da escrita era uma atitude “imperiosa”, mas “impossível”: 

“Torna imperioso para cada um de nós”, sim. Mas “nos 

impossibilita”, não. Na falta de alguma certeza “falsa e 

nociva”, é humanamente impossível escrever sobre qualquer 

assunto. [...] Se Jacqueline Rose não tivesse conseguido de 

fato escolher um dos lados, seu livro não teria sido escrito; ele 

não valeria o trabalho que deu para escrever. O ato de escrever 

não pode ocorrer num estado de ausência de desejo. A pose 
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de equanimidade, a farsa do equilíbrio, a adoção de uma 

postura de distanciamento nunca pode ser mais que um ardil 

retórico; se fossem genuínas, se o escritor realmente não se 

importasse com a maneira como as coisas acabam 

acontecendo, não se incomodaria em representá-las 

(MALCOLM, 2012a, n/ p.). 
 

Para Malcolm – que afirma logo em seguida, com todas as letras, ter escolhido 

o lado “dos irmãos Hughes” – esse “desejo” presente na escrita e que, segundo a 

repórter, Rose vê como espécie de desprezo, não é limitador. Mesmo que os percursos 

da verdade sejam escorregadios, pressupor uma ausência total deles, na não ficção, é 

também deixar de lado um de seus motores. Tão inocente quanto supor a representação 

absoluta da verdade no texto, aponta o trecho, é pressupor uma total ausência da 

vontade de quem escreve, ainda que o faça acreditando que nenhuma verdade é melhor 

que alguma verdade, o que também viria numa “farsa do equilíbrio”. 

Como diz Malcolm, o livro de Rose tinha um lado muito bem delineado – o de 

Plath – e isso não era suficiente para apagar seu brilhantismo ou diminuí-lo. Faltaria ao 

discurso da biógrafa, nesse sentido, um pouco mais que o desprezo final pelos fatos 

concretos, de onde Malcolm, mais uma vez, não se imiscui no jogo da não ficção: 

“minha simpatia está com os irmãos Hughes, e assim, como um advogado apresentando 

uma defesa que sabe ser fraca mas ainda assim considera justa por alguma razão 

obscura, eu me encouraço para resistir aos atrativos da testemunha mais forte e 

plausível da oposição” (MALCOLM, 2012a, n/ p.). É ao tomar a verdade na escrita não 

ficcional como um aspecto potencializador, não como limitação, que Malcolm tem a 

possibilidade de entrar por investigações como a vista no trecho e no posfácio de A 

mulher calada, destrinchando os aspectos da forma que utiliza com franca curiosidade.  
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4. Limites 

 

 

 

 

 

 

 

4.1 Procura-se Janet Malcolm 
 

 Quando faleceu aos 86 anos em junho de 2021, vítima de um câncer no pulmão, 

Janet Malcolm foi lembrada em obituários, textos de memórias e apreciações da obra 

como uma repórter aguçada e implacável, dotada de expertise única. Para o New York 

Times, Katharine Q. Seelye destacou sua “certeza moral provocativa” e “julgamentos 

provocantes”, cravando que “o que fosse que Malcolm escrevesse, seu tema verdadeiro 

era frequentemente o processo de escrita em si mesmo”. Na New York Review of Books, 

Michael Greenberg apontou algo parecido ao dizer que a diferença entre realidade e 

representação pela não ficção, ou “entre quem somos e como acreditamos que somos 

vistos” era algo que Malcolm considerava ser “necessário para viver”. Na mesma 

revista, Elaine Blair lembrou “41 inícios falsos” para indicar que, caso pretendesse ser 

um perfil convencional, o texto teria sido editado drasticamente a fim de apresentar 

uma “progressão infalível”, ali para reforçar a autoridade do autor. No lugar disso, o 

resultado era que “a própria estrutura do ensaio de Malcolm convida o leitor a duvidar 

e chama a atenção para a subjetividade e a contingência da escrita de perfis”. Na 

publicação em que seus textos mais famosos apareceram durante a carreira, a New 

Yorker, o editor David Remnick escreveu que “suas considerações – sobre psicanálise, 

biografia e o próprio jornalismo – são todas exemplo de uma mente rara e totalmente 

livre trabalhando”. 
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 Entre oito livros de não ficção, quatro antologias de matérias e um volume com 

suas colagens fotográficas, Malcolm deixou 13 publicações que formam uma sólida 

base de interesses, dúvidas, incômodos e métodos praticados pela autora. Em especial, 

deixou reportagens que seguem mecanismo singular de escrita e parecem não ter 

descendente direto, como afirma Pires (2021): “Repórter com instinto de ensaísta, que 

navegava com a mesma desenvoltura entre ideias e pessoas, deixou uma invenção 

inimitável chamada Janet Malcolm”. Em mais de 60 anos de carreira, Malcolm tinha 

encontrado mais que o tom acertado entre apuração e reflexão que possibilitava, ao 

mesmo tempo, a implacabilidade que a fez famosa e a “mente totalmente livre 

trabalhando”. Tinha encontrado, sobretudo, um tom próprio e de difícil classificação 

entre seus pares. 

A aparente orfandade que deixam as reportagens de Malcolm faz surgir 

desconfianças e perguntas sobre a ligação possível entre jornalismo e ensaio, sua 

praticabilidade e limites. Faz sentido pensar essa mistura para além de Malcolm ou é 

especificamente nela que a combinação viável se apresenta? É descabido tentar 

entrever possibilidades para a investigação presente no ensaio se imiscuir com mais 

frequência no jornalismo narrativo? O jornalismo já tem um pouco de ensaio, ou o 

ensaio de jornalismo? Esse encontro, em Malcolm, se relaciona de alguma forma com 

tendências atuais no jornalismo? Em jogo, estão não só novas potencialidades a serem 

alcançadas por jornalismo e ensaio – combinação aqui entendida pela sua realização 

possível, e não sistemática – mas uma compreensão da obra de Malcolm que alargue o 

escopo e vaze para outros autores, jornalistas e ensaístas. 

Mais ainda, está em jogo uma única pergunta: como o jornalismo, sobretudo o 

jornalismo narrativo ou literário, pode experimentar? Se Malcolm nunca se enxergou 

como uma pioneira do estilo, alguém preocupada em alargar conceitos e destruir tabus, 

sua obra aponta para formatos que não têm medo de atravessar limites. A famosa falta 

de escrúpulos com personagens e consigo mesma se estende com ainda mais força para 

o texto, lugar em que a última de suas preocupações é definir o que escreve, se 

reportagem, perfil, essay, resenha, memória ou qualquer outro. O compromisso, mais 

uma vez, é sempre com o pensamento trabalhando. 
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4.2 Jornalismo vs. ensaio e o lugar da crônica 
 

 À primeira vista, jornalismo e ensaio parecem não só estranhos, como opostos. 

No primeiro, tentam resistir, ainda que danificados, conceitos cristalizados de 

objetividade, verdade dos fatos e neutralidade que guiam o cotidiano das redações. 

Esses fatores, como visto em Berry (2008) e Ward (In: VOS, 2018), são evocados com 

frequência para definir a linguagem utilizada e reverberam preceitos éticos que balizam 

a profissão. Neles, estão também limitações formais que frequentemente, mesmo em 

textos com maior liberdade narrativa, reduzem as realizações possíveis e não deixam 

espaço para a reflexão e a dúvida. Bom jornalismo, nesse sentido, é o jornalismo que 

define, informa e dá respostas diretas sobre a realidade do mundo. 

De certa forma, essas características não podem estar mais distanciadas do 

ensaísmo, tanto nas definições de Adorno, Bense e Aira, quanto nos ensaios de 

Montaigne, Hazlitt e Lopate. Ainda que ambas as linguagens tenham por base a clareza 

que defina informações e ofereça bons argumentos, aspectos que se afastam da 

obscuridade e prezam por certo nível de transparência, o percurso de ambos evoca 

disparidade. Nas palavras dos três teóricos, a sinuosidade do ensaio, marcado pela 

crítica constante e sua “falta de fome” por respostas únicas, é um dos poucos elementos 

no ensaísmo que podem defini-lo com maior eficácia. Como uma espécie de “não 

gênero”, incapaz de se adequar a definições exatas, o caminho mais fácil para tentar 

entendê-lo seria, justamente, pelo desapego aos limites, pela afinidade com o 

pensamento livre de amarras formais. 

A atitude indomável do ensaio parece se contrapor de imediato ao bom-

mocismo do jornalismo pelo confronto desses elementos, mas principalmente pelos 

preceitos éticos que a profissão gosta de trazer à tona. Reportar com sinuosidade e 

margem para interpretações, dúvidas e digressões com nenhuma surpresa poderia ser 

atitude taxada de antiética entre jornalistas preocupados com a transparência cristalina 

do que se entrega ao leitor. Ao oferecer algo diferente de uma apuração perfeita, onde 

o encadeamento sóbrio dos fatos tem lugar principal, um tipo nocivo de subjetividade 

mancharia o resultado do texto e daria espaço para vieses percebidos com desconfiança. 

Em certa medida, reação negativa como essa tiveram matérias afilhadas ao Novo 
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Jornalismo nas décadas de 60 e 70 (WEINGARTEN, 2005), caso ainda mais grave na 

recepção de O jornalista e o assassino, que juntou à reflexão na reportagem o tema 

espinhoso da quebrantada ética jornalística. Nos dois casos, tratavam-se de textos 

perigosos ao jornalismo pelo lugar assumido por quem os escreve. 

Traçar formas em que o jornalismo pode se unir ao ensaio parece tarefa não só 

fadada ao fracasso pela clara incongruência entre ambos, como impossível pela falta 

de sistematização que marca o ensaísmo. Mais cuidadosa é a atitude de cercar as duas 

linguagens a partir das combinações possíveis em autores cujo trabalho incentiva 

pensar essa mistura e, principalmente, experimentar com o resultado. Em sentido mais 

estrito, por outro lado, não é exagerado assumir que essa reverberação é mais flagrante 

sobretudo quando a reflexão assume a narrativa em interlúdios e o pensamento pode 

aparecer entre a apuração e a composição de cenas na reportagem – como faz Malcolm. 

Mas a atitude crítica das digressões e sua presença, por si só, bastaria para aproximar 

jornalismo e ensaio? 

O elo perdido entre ambos, para além da reflexão, pode estar em outro gênero 

de definição por vezes complexa, formato que ganhou contornos próprios no Brasil: a 

crônica. Tendo os jornais como habitat, esse texto curto de não ficção une o comentário 

à narração, foca-se em temas recentes, que podem inclusive ser abordados em 

reportagens na mesma publicação, e tem uma estrutura despreocupada com a linha reta 

dos fatos na história. O objetivo, antes, está em estabelecer uma cumplicidade com o 

leitor que se regozija em acompanhar, mais uma vez, a mente de um autor pelo texto – 

sua passagem por introspecção e observação numa história íntima, sua capacidade última 

de ser interessante, sincero e simples num percurso pequeno, mas cheio de curvas. 

Na classificação de Eulalio (In: PIRES, 2018, p. 200), a crônica é ainda herdeira 

direta do familiar essay, estilo que teve seu auge de popularidade na Inglaterra do início 

do século XIX e se desenvolveu nos jornais a partir de nomes como Lamb e Hazlitt – 

tendo seu início traçado desde o século anterior nos periódicos de Addison, Steele e 

Johnson. Ao contrário do ensaísmo crítico, que sustenta uma visão apurada e analítica 

sobre um tema específico, ou o ensaio pessoal, que tem na vida do autor seu roteiro, o 

familiar essay tem como característica o comentário informal, frequentemente 

humorado e recheado de reflexões pessoais sobre “prazeres do cotidiano” observados 
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pelo autor (ROCHE In: CHEVALIER, p. 578). Normalmente curtos, esses textos têm 

na escolha dos temas, que não pressupõem conhecimentos prévios, e no roteiro, que 

privilegia o tom casual da investigação, uma relação de proximidade com o leitor, que 

é “constantemente encorajado a reconhecer afinidade, a se separar de um grupo e se 

aliar a outro”. 

É a cumplicidade fundante encontrada na crônica que Candido cristalizou ao 

dizer que ela se assemelha a uma conversa “aparentemente fiada” entre duas pessoas 

ao rés do chão. Boa crônica é aquela que tem todas as características de uma boa 

conversa, percurso que se assemelhe a uma troca ao nível do solo, ocasião capaz de 

unir intimidade, franqueza e curiosidade de igual para igual com o leitor. O cronista 

não fala de um lugar privilegiado, mais alto ou claramente diferente de quem lê, mas 

tem a vontade primeira de fazer do texto esse encontro entre companheiros – ainda que 

os temas escolhidos possam ser duros. Ao contrário da reportagem clássica, que poderia 

ser sua vizinha de página, a crônica não busca uma relação hierarquizante com o leitor, 

algo entre quem sabe e fala, e quem não sabe e ouve. 

Diz Candido no clássico “A vida ao rés do chão” (In: ANDRADE et al., 1984, 

pp. 20-21) que a crônica “pode dizer as coisas mais sérias e mais empenhadas por meio 

do ziguezague de uma aparente conversa fiada”, podendo parecer “uma divagação 

livre, uma cadeia de associações totalmente sem necessidade” – isto, especificamente, 

aponta ao comentar “Ser brotinho”, crônica de Paulo Mendes Campos. Se na crônica 

“tudo é vida, tudo é motivo de experiência e reflexão”, é porque “são raros os 

momentos de utilização da crônica como militância, isto é, participação decidida na 

realidade com o intuito de mudá-la”. Ao comentar, no mesmo texto, uma das mais 

celebradas crônicas brasileiras, “Última crônica”, de Fernando Sabino, afirma que 

“suas reflexões, a maestria com que constrói a cena e todo o ritmo emocionado sob a 

superfície do humor lírico constituem ao mesmo tempo uma pequena e despretensiosa 

teoria da crônica”. Quando teoriza sobre o gênero “menor”, Candido afirma que: 

[A crônica] Por meio dos assuntos, da composição solta, do 

ar de coisa sem necessidade que costuma assumir, ela se 

ajusta à sensibilidade de todo o dia. Principalmente porque 

elabora uma linguagem que fala de perto ao nosso modo de 

ser mais natural. Na sua despretensão, humaniza; e esta 

humanização lhe permite, como compensação sorrateira, 

recuperar com a outra mão certa profundidade de significado 
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e certo acabamento de forma, que de repente podem fazer dela 

uma inesperada embora discreta candidata à perfeição. [...] 

deixando de ser comentário mais ou menos argumentativo e 

expositivo, para virar uma conversa aparentemente fiada, foi 

como se a crônica pusesse de lado qualquer seriedade no 

tratamento de problemas (CANDIDO In: ANDRADE et al. 

1984, pp. 13-17). 

 

 Relação parecida faz ainda Arrigucci Jr. ao dizer que “a crônica se situa bem 

perto do chão, no cotidiano da cidade moderna, e escolhe a linguagem simples e 

comunicativa o tom menor do bate papo entre amigos para tratar das pequenas coisas 

que formam a vida diária” (ARRIGUCCI JR., 1987, p. 55). Nessas definições, a crônica 

aparece como texto estranho à sisudez do jornal que ocupa, lugar em que 

acontecimentos recentes da vida pública, comportamento, memórias, relato pessoal e 

mesmo temas políticos ou querelas sociais – mas não só – ganhavam contornos 

próprios, “menores” e marcados pela voz íntima do cronista. 

Como apontam as palavras usadas por Candido e Arrigucci Jr., a exploração da 

crônica, como no ensaio, se aproximaria de um “ziguezague” e, no “tom menor”, se 

distanciaria da argumentação fixa. Mais ainda, há um certo fluxo que acompanha a 

escrita da crônica, um ritmo que Candido identifica com a “divagação livre”, coisa que 

o autor encontra ainda no nome da coluna em que José de Alencar manteve suas 

crônicas no Correio Mercantil em meados do século XIX, chamada “Ao correr da 

pena”. Ainda que o gênero mudasse bastante até se consolidar com força um século 

depois em nomes como Rubem Braga e Rachel de Queiroz, a mesma aparente 

divagação, ou aparente conversa fiada, é mantida. 

A boa crônica, nesse sentido, só se constrói de fato no momento da escrita, com 

os instrumentos que se tem à mão, num percurso de pensamento que prioriza a 

simplicidade, usa referências variadas e se guia pela intuição de quem escreve, na hora 

em que escreve. Daí que também venha, não raramente, a célebre peleja do cronista em 

busca de assunto para preencher sua coluna, ocasião em que a frustração pela falta de 

tema, explicitada no texto, é motivo para divagações bem conduzidas sobre quase nada. 

Na folclórica frase de Manuel Bandeira, Rubem Braga era sempre bom, mas “quando 

não tem assunto então é ótimo” (FERREIRA DOS SANTOS, 2007, n/ p.). 
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É pelo ritmo do texto e abordagem do tema que crônica e ensaio podem se 

aproximar e oferecer modos para se pensar a reportagem (em confusão fortuita que 

reflete a dos termos “ensaio” e essay, o termo crónica, em espanhol, aponta para um 

gênero jornalístico que seria melhor traduzido como “reportagem” – ainda que uma 

reportagem mais próxima ao jornalismo narrativo, com forte observação e maiores 

liberdades reflexivas). Em especial se destaca, na toada da crônica e do ensaio, a 

aptidão de ambos para um texto que joga nos limites da conversa, de modo que sua 

substância seja comunicada sem pretensões a uma hierarquia do conhecimento. Pelo 

contrário, como já apontava a palavra inicial de Montaigne nos Ensaios, mira-se a 

cumplicidade que esses escritos, vistos sem cerimônias, trazem pela aproximação clara 

com o leitor num diálogo. Como afirma Pires, “marcados que são pela disposição à 

conversa, tanto o ensaísta quanto o cronista pressupõem, é claro, um solo comum a 

seus interlocutores”. É essa dinâmica que permite ainda o foco “numa lenta redefinição 

de fronteiras entre intelectuais e disciplinas e no enfraquecimento de conhecimento 

altamente hierarquizado e compartimentado” (PIRES, 2015, p. 194). 

A reflexão volta outra vez à tona ao fim do percurso com a crônica quando o 

tratamento dos temas eleitos por esses formatos é levado à Malcolm. Nas digressões da 

repórter, o trajeto considera o leitor de igual para igual, nunca o ignora no jogo da 

escrita de não ficção e se define pela franqueza e intimidade da relação estabelecida 

entre ambos. Embora essa cumplicidade não seja a mesma da crônica, que difere da 

reportagem no método empregado, o ritmo de ambas pode encontrar eco quando 

elegem a sinceridade como base comum. Nesse caso, o leitor nunca é visto com 

condescendência, mas como um semelhante. 

De forma mais clara, esse tratamento, em Malcolm, pode ser visto no modo 

como a repórter escolhe apresentar suas reportagens. Tal como nas matérias mais 

celebradas do Novo Jornalismo, a descrição de cenas e diálogos funciona não 

raramente como motor narrativo das histórias. Seu texto, no entanto, com frequência 

subverte a lógica ao apresentar essas mesmas cenas não como cenários dados, em que 

o repórter aparece para observar e porventura fazer considerações, mas como resultado 

de um percurso empreendido pela autora – percurso que se assemelha a um relato de 

apuração e processo de escrita.  
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Em outras palavras, é como se Malcolm não escrevesse sobre Plath em A 

mulher calada, mas sobre como escreveu este livro, chamado A mulher calada, em 

primeiro lugar. Em alguma medida, o cerne narrativo está em saber se a repórter 

conseguirá ou não chegar aos lugares que precisa, falar com as pessoas que deseja, ter 

acesso aos documentos que procura e, enfim, escrever a reportagem que vislumbra. 

Nesse sentido, essas perguntas atuam, num grau prático e detalhado, como parte do 

problema maior posto ininterruptamente nas reportagens da autora, em que investigar 

o modo de se narrar a matéria não ficcional é a chave. 

 Essa lógica aparece com força no perfil “A garota do Zeitgeist”, em que 

Malcolm percorre o mundo artístico de Nova York para escrever sobre a então editora 

da revista Artforum, Ingrid Sischy. Em todo o texto, destaca-se a perambulação da 

repórter por ateliês, restaurantes e exposições para que as tendências artísticas na 

cidade, suas valorações e desprezos que na Artforum ganham forma definida, sejam 

melhor compreendidas. A desconfiança com essa tarefa é o que a autora expressa após 

uma dupla de artistas, Komar e Melamid, usar uma frase de Tchékhov, escritor que 

Malcolm conhecia bem: 

Você pegou essa de Tchékhov, penso. Não estou mais 

encantada pelo par. Acho a performance deles cansativa, 

calculada. Olho para Sischy, que está se divertindo, que acha 

que eles são “ótimos”, e penso de novo sobre a questão da 

autenticidade que reverbera pelo mundo da arte dos anos 

1980. O sentimento de desconfiança que Komar e Melamid 

agora despertam em mim é aquele que tem sido repetidamente 

expressado, dentro e fora do mundo da arte, sobre a obra de 

Julian Schnabel, David Salle, Francesco Clemente, Jean-

Michel Basquiat, Keith Haring, Robert Longo, Cindy 

Sherman e as outras novas estrelas que ganharam destaque 

nos últimos cinco anos (MALCOLM, 2016, n/ p.). 

 

A espécie de peleja da repórter ao redor dos significados e valores apreciados 

pelo mundo artístico funcionam reforçando a proximidade com o leitor, como se 

Malcolm mostrasse que não sabe muito mais sobre o assunto que eles, ao menos 

inicialmente. Nessa atitude reside a cumplicidade que a faz conversar com quem lê e, 

mais uma vez, costuma não ignorar nenhum elemento durante esse processo 

inquisitivo, íntimo e franco. 
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Aliada à reflexão, esse tipo de abordagem potencializa a reportagem e torna a 

aproximação com o ensaio uma hipótese possível. Muito diferente de destruir o sentido 

de um e outro formato, o que sugere a natureza díspar de ambos em primeiro lugar, em 

Malcolm esses ecos oferecem a chance da reportagem dar mais um passo, descer outra 

camada, experimentar com maior força. De certa forma, é como se a reação enervada 

contra O jornalista e o assassino ou outros textos de Malcolm acontecesse não só pela 

natureza de suas opiniões, como também pelo fato delas terem lugar da maneira como 

o fazem – maneira essa que tem no ensaio muito de sua força. 

 

4.3 Jornalismo narrativo, uma camada abaixo 
 

 Quando se fala em jornalismo narrativo, as diversas definições possíveis já 

transparecem na variedade de nomes atribuídos a esse modo específico de se reportar, 

o que ainda se estende, em perspectiva mais abrangente, para a escrita de não ficção. 

O periódico Literary Journalism Studies, que reúne pesquisadores sobre o tema em 

diversas frentes, lista algumas dessas denominações na sua página de “missão”: 

jornalismo literário; reportagem literária; Novo Jornalismo; nuevo periodismo; 

reportagem-literatura; não ficção literária; não ficção narrativa; não ficção criativa. 

Vistos mais de perto, todos esses termos oferecem desde visadas específicas dentro do 

gênero – pode-se argumentar, com facilidade, que Novo Jornalismo não é exatamente 

o mesmo que nuevo periodismo –, até formas generalistas para caracterizá-lo – entre 

“jornalismo narrativo” e “jornalismo literário” não parece haver grandes diferenças 

práticas, a não ser pelo termo empregado.  

Ao afirmar que “não há uma definição única do gênero”, a publicação lista uma 

série de descrições que foram felizes nessa tarefa ao longo do tempo e servem para 

balizar a noção, como na ocasião em que Wolfe chamou o jornalismo narrativo de 

“jornalismo que se lê como romance... ou conto” (LITERARY JOURNALISM 

STUDIES, 2016). Para Pedro Rosa Mendes, ainda na mesma publicação, a 

“reportagem-literatura é um compromisso com a realidade, com o olho do romancista 

e a disciplina do jornalista”. Há ainda espaço para “jornalismo marcado por descrição 

vívida, um olhar de romancista para a forma e uma reportagem de testemunha ocular 
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que revela verdades ocultas”. Ao dizer que esse gênero narrativo está “localizado na 

interseção entre literatura e jornalismo”, Litterary Journalism Studies oferece ainda a 

ideia de que: 

[...] há consequências no mundo fenomênico, provocados pela 

agência natural ou humana, que resultam na necessidade de 

contar histórias com o jornalismo como base, empoderadas 

pela técnica literária e sensibilidade estética. Em última 

análise, a ênfase é na estética da experiência 

(INTERNATIONAL ASSOCIATION FOR LITERARY 

JOURNALISM STUDIES, 2016, p. 178). 

 

Com uma tradição que remonta ao século XIX e ganha diferentes latitudes já 

nas primeiras décadas do século XX (ROGGENKAMP, 2005), não é exagerado dizer 

que foi com o Novo Jornalismo que o jornalismo narrativo obteve sua forma mais 

famosa, sistematizada, reproduzível e teorizada (WEINGARTEN, 2005). Nos quatro 

elementos de Wolfe, elencados na introdução da coletânea-bíblia do gênero, estavam, 

ao mesmo tempo, uma teorização necessária para as mudanças que a não ficção sofria 

no contexto americano da época e um guia passo a passo para repórteres que quisessem 

fazer o mesmo. Se o romance estava morto e ao futuro se direcionava o “jornalismo 

que se lê como romance”, a mudança acontecia em especial nos termos e matérias 

reunidos por Wolfe em O novo jornalismo. 

No mesmo período, de certa maneira é possível ver ainda a força do formato, 

misturando jornalismo e técnicas narrativas, no desenvolvimento da linguagem do 

filme documentário a partir da segunda metade do século XX. Com reverberações do 

que acontecia na reportagem e seus então renovados modos de trabalhar a objetividade, 

elementos que colocavam em dúvida esse aspecto discursivo também surgiram com 

força em produções que se perguntavam sobre a representação do real. Foi essa a 

premissa pela qual se desenvolveu o chamado cinéma vérité que, no Brasil, ganhou 

contornos próprios pela obra de diretores como Eduardo Coutinho. Egresso do 

telejornalismo, o realizador tem em comum com o jornalismo narrativo, por exemplo, 

a atitude de se colocar com frequência em seu método principal, a entrevista, para 

desenvolver um encontro que não se pretende objetivo, neutro ou simplificado. 

Ainda que tivesse seus dias de glória nos anos 60 e 70 nas revistas americanas, 

o jornalismo narrativo nunca desapareceu do espectro de publicações que investem em 
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grandes reportagens, com longos períodos de apuração e escrita. Nos EUA, os 

exemplos atuais estão em revistas como New Yorker, The Atlantic e New York Times 

Magazine; na América Latina, o formato é forte em piauí, Gatopardo, Etiqueta Negra, 

El Malpensante, entre outras. Com quase meio século desde a teorização de Wolfe, no 

entanto, não é surpresa apontar que os exemplos de jornalismo narrativo vistos hoje em 

dia podem diferir bastante do que se fazia em Esquire e New York em meados do século 

XX. Essa diferença é destacada por Boynton em seu The new New Journalism, 

coletânea de longas reportagens dos anos 2000 que adotam o tom narrativo. 

Segundo o autor, saiu de cena a vontade inicial pela experimentação com a 

linguagem – obsessão de Wolfe e outros na década de 1960 a partir de jogos de frases, 

palavras, onomatopeias e demais aspectos da estrutura do texto – para a incursão por 

temas sociais problemáticos, matérias com foco em racismo, gênero, desigualdade, 

direitos humanos e outros. Ao reunir 19 repórteres na coletânea, Boynton pontua essas 

diferenças já na introdução, reconhecendo a influência de Wolfe nesse processo, com 

sua posterior superação. 

Ao contrário dos Novos Jornalistas, essa nova geração 

experimenta mais com a maneira que alguém obtém a 

matéria. Para esse fim, eles desenvolveram estratégias 

inovadoras de imersão (Ted Conover trabalhou como um 

carcereiro para Newjack e viveu como um andarilho para 

Rolling Nowhere) e estenderam o tempo que passavam 

apurando (Leon Dash acompanhou os personagens em Rosa 

Lee por cinco anos; Adrian LeBlanc reportou para Random 

Family por quase uma década; O livro A civil action de 

Jonathan Harr demorou quase o mesmo). Enquanto alguns são 

estilistas literários dignos de nota (Richard Bem Cramer e 

Michael Lewis, por exemplo), suas inovações mais 

significativas envolveram experimentos com o ato de 

reportar, mais que com a linguagem ou formas que usam para 

contar suas histórias (BOYNTON, 2005, n/ p, grifos do autor). 

 

Ainda que, segundo Boynton, a orientação dos temas e a “maneira” utilizada na 

apuração tenha se atualizado com as décadas, o núcleo narrativo dessas matérias parece 

ter ficado largamente inalterado. Dos conceitos mais difundidos na técnica do 

jornalismo narrativo, as cenas fartamente descritas por um repórter que tem nessas 

observações o recheio do texto não perderam seu lugar como motor da reportagem. 

Nessa linha, uma das técnicas mais utilizadas é a do lide-cena, em que a porção inicial 
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do texto jornalístico, considerada de importância seminal, é reservada à descrição de 

uma cena forte, sucinta e emblemática do problema que a reportagem irá tratar com 

profundidade. O artifício, mais obviamente, serve para entregar um chamativo 

resultado da apuração já no início, de forma a fisgar o leitor e deixar claro que o texto 

em questão não é uma reportagem comum – técnica também vista com frequência em 

exemplos de videojornalismo, podcasts jornalísticos e livros-reportagem. A estratégia, 

ainda que eficaz se bem executada, não deixa de demonstrar um certo lugar-comum: 

de 11 reportagens em uma única edição aleatória de piauí (abril de 2021), sete 

começavam com a fórmula – outros dois textos de não ficção, ainda que não fossem 

reportagens, também usavam o lide-cena como abertura. 

Como forma mais celebrada do jornalismo narrativo, em que a reportagem tem 

especial preocupação com a narração dos fatos e seu encadeamento numa história 

sedutora, as técnicas da ficção parecem ser a solução lógica para repórteres que não 

querem escrever longas matérias de forma tradicional. O uso do lide-cena, nesse 

sentido, evoca problemas que incomodam a ficção desde sempre: como manter um 

leitor atento e seduzido por textos tão longos? Sem a força de uma reportagem que se 

“lê como romance” e prefira a aridez de um texto engessado pela objetividade, essa 

tarefa, no jornalismo de longo formato, pode soar impossível. Cabe perguntar, no 

entanto, se as técnicas da ficção constituem a única saída possível para reportagens que 

pretendam experimentar com a forma. 

Na estima pela reflexão, no ritmo íntimo do texto e em seu jogo com a dúvida, 

Malcolm parece responder a essa pergunta pela aproximação com a não ficção do 

ensaio, ao invés da ficção do romance. Faz isso, no entanto, sem se distanciar do uso 

de cenas e demais elementos tradicionais do jornalismo narrativo, usando-os em 

aliança com a digressão suscitada pela apuração. Contribuem nessa dinâmica seu 

interesse por pensar o texto enquanto é escrito, a disposição em afirmar sua posição no 

jogo com personagens e o eterno questionamento da verdade não ficcional, método que 

oferece caminhos bastante inexplorados no jornalismo narrativo. 

Se a herança do Novo Jornalismo ou o apreço pelas técnicas ficcionais podem 

ser vistos como certa “maldição” na reportagem, como se não fosse viável sair de sua 

sombra sempre que o objetivo fosse experimentar, a atitude de Malcolm indica uma 
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das alternativas possíveis. Em jogo está não só uma maneira de trazer a reflexão para 

dentro da reportagem, como também um modo diferenciado de se compreender o papel 

desse gênero não ficcional, do repórter e de sua aproximação do texto. Longe de ser 

reproduzido com força, como no caso do Novo Jornalismo teorizado por Wolfe, esse 

formato que estende as bordas da linguagem jornalística parece ter encontrado em 

Malcolm uma delimitação bastante singular, de difícil emulação em contextos maiores 

ou mais frequentes, o que não deixa de envolver a pouca liberdade normalmente 

destinada por publicações para projetos que miram a experimentação. 

 Essa espécie de camada subterrânea do jornalismo narrativo, que em Malcolm 

encontrou um dos formatos possíveis, não tem receita unívoca e se atualiza de formas 

diferentes em cada repórter que se aventura a escrever grandes reportagens com 

narrativa forte. É esse o caso visto nos textos de John Jeremiah Sullivan, repórter e 

ensaísta americano que tem nos trabalhos mais celebrados um modelo que, aponta Pires 

(2015, p. 8), “metaboliza de forma original reportagem, o que chamaríamos ‘crônica’ 

e o raciocínio ensaístico clássico, com resultado híbrido o suficiente para não pertencer 

inteiramente a nenhuma das práticas que lhe dá origem”. 

 Lançado em 2011, Pulphead: O outro lado da América, reúne textos escritos 

por Sullivan em publicações tão diferentes quanto GQ, Paris Review, Harper’s 

Magazine, The Oxford American e Ecotone. Refletem a miscelânea na obra do autor as 

classificações mais adequadas para cada um deles: há espaço para a reportagem de 

“Upon this rock”, o perfil de “Getting down to what is really real”, o memorialismo de 

“Mr. Lytle: an essay”, o ensaio pessoal de “Feet in smoke” e o ensaísmo – focado na 

área da música – de “Michael” e “The final comeback of Axl Rose”. Nenhum desses 

textos, no entanto, pertence indiscutivelmente a esses gêneros e são melhor compreendidos, 

como indica Pires, num potente intercâmbio que embaralha definições possíveis. 

 Ao colocar Sullivan numa mesma categoria em que também estão as 

reportagens feitas por David Foster Wallace, Gabriel Mac (que anteriormente assinava 

como Mac McClelland) e George Saunders, Sigg afirma que esses escritores 

experimentam principalmente ao fazer uso de “um modo de discurso estetizado”, o que 

“diferentemente do Novo Jornalismo, no entanto, não reivindica representar a realidade 

em si mesma”. Por outro lado, o que essas matérias fazem é “exibir uma acurada 
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percepção da separação entre língua e realidade”, de modo a ser uma “contribuição 

consciente para uma conversa coletiva sobre a realidade” (SIGG In: DOW & 

MAGUIRE). Em Sullivan, a habilidade de mesclar gêneros com maestria e exceder o 

relato jornalístico mais comum parece dizer que a reportagem, sozinha, ainda que 

recheada das características do Novo Jornalismo, não é adequada para sua abordagem 

dos temas – para sua forma de trabalhar “língua e realidade”, nos termos apontados por Sigg. 

 Isso é visível em “Upon this rock”, em que o repórter comparece ao maior 

festival de rock cristão dos EUA para a GQ, fazendo uso de uma série de elementos 

que escapam à reportagem tradicional. De maneira singular, o texto se inicia antes da 

matéria começar claramente, ocasião em que Sullivan relata sua tentativa frustrada de 

viajar até o evento acompanhado de um dos milhares de participantes – suas postagens 

oferecendo caronas no fórum do festival são entendidas rapidamente como tentativas 

de aliciamento infantil, o que só fica claro quando o repórter percebe que o público da 

festa é em sua maioria pré-adolescente. Prestes a desistir, Sullivan relata suas 

negociações com o editor da revista, o aluguel improvisado de um desengonçado 

motorhome, a viagem preocupada de quem é inexperiente com veículos enormes e um 

quase acidente com o carro quando finalmente chega ao evento. O relato das 

preliminares não serve apenas para preparar terreno à ação do festival, mas funciona 

expondo uma certa “cozinha da reportagem” e oferecendo oportunidades para 

pequenas reflexões. Elas aumentam quando o repórter passa as primeiras horas no local 

e se torna companheiro de um grupo de cristãos que se afirmam “loucos por Jesus”: 

Eu suspeito que em algum nível – o consciente, eu diria – eu 

não queria perceber o que percebi enquanto andávamos. Mas 

eu estive em muitos grandes eventos públicos neste país nos 

últimos cinco anos, escrevendo sobre esportes ou qualquer 

coisa, e algo que todos eles tinham em comum era essa 

estranha hostilidade que homens americanos, em particular, 

parecem carregar com eles na maior parte do tempo. Chame 

de uma generalização risível, tudo bem, mas se você passou 

tardes suficientes em saguões de estádio, você sente, algo 

mais escuro que o machismo. Algo um pouco ressentido e um 

pouco sarcástico, pronto para que coisas ruins aconteçam. 

Não havia isso aqui. Apenas não havia. Eu procurei e não 

consegui encontrar. Nos três dias que passei no Creation não 

vi uma briga, não ouvi uma palavra dita com raiva, não me 

senti nenhuma vez meio intimidado e na verdade conheci 

várias pessoas excepcionalmente gentis. Sim, eles eram todos 

da mesma raça, todos acreditavam na mesma coisa e não 
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estavam bebendo, mas também eram cem mil (SULLIVAN, 

2011, n/ p.). 

 

 Reflexão semelhante é feita quando Sullivan tenta uma espécie de tipologia 

comportamental entre o rock cristão e a banda cristã de rock, além de como isso se 

reflete musicalmente. Com mais força, o texto toma rumos diversos da reportagem 

tradicional quando o repórter, instado pelo frenesi jovem a que assistia, interrompe o 

relato dos fatos no festival para contar, durante longo trecho, sua experiência cristã na 

adolescência. Ao fazer a transposição clara da reportagem para o ensaio pessoal, 

Sullivan arrisca uma explicação possível para casos como o seu na sociedade americana 

– o do ateu infantil e contestador que ao fim da adolescência é atraído pelo 

“conhecimento” de grupos jovens versados nas escrituras e, após algum tempo 

cooptado fervorosamente, descobre no início da vida adulta que não tem fé alguma e 

se afasta para sempre da religião. No seu caso, quando volta do relato adolescente para 

o festival e arrisca mais repostas, o problema está no fato de admitir “amar Jesus 

Cristo”, ou a figura histórica de alguém que “estetizou a fraqueza” e “era o cara mais 

bonito de todos”. 

 Como na crônica e no ensaio, “Upon this rock” parece correr num fluxo 

contínuo e indefinido que junta elementos da anedota e da reflexão ao relato da 

reportagem, o que acontece sem cerimônia ou pretensão a uma forma definida. Embora 

Sullivan tenha atenção com os fatos que apura – nada sugere exatamente que está 

jogando com a noção de verdade e mentira, nem que deseja propor uma discussão sobre 

isso, como faz Malcolm mais claramente –, seu grande interesse é a combinação entre 

as formas de narrar que faz uso e os insights que tem no caminho. Ainda que o tema 

do festival cristão e a abordagem em primeira pessoa marquem a reportagem e deem a 

ela sua face mais imediata, é o jogo reflexivo e a habilidade do repórter em ir e vir nas 

técnicas de narração que garantem as características centrais do texto. 

 É essa atitude que faz não só Sullivan, como outros praticantes de “um certo 

tipo experimental de jornalismo literário contemporâneo” – Wallace, Mac e Saunders 

entre eles – estarem preocupados com a forma representacional do texto, segundo Sigg: 

“esses textos estão interessados nas maneiras exatas que humanos – escritores, seus 

temas e seus leitores – representam comumente, em última instância, a realidade em 
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dizer, agir, explorar e pensar (SIGG In: DOW & MAGUIRE, p. 505). Como em 

Malcolm, são reportagens que falam da própria forma e, diferente do Novo Jornalismo 

ou práticas mais celebradas de jornalismo narrativo, parecem se localizar uma camada 

abaixo na discussão sobre o texto. 

 

4.4 Narrativa, tempo e veracidade 
 

 Quando se volta à discussão que procura definir os contornos do jornalismo 

narrativo, assume importância a tarefa de questionar a função que o verbo “narrar” 

desempenha no mesmo problema. Se toda reportagem narra uma história, seja ela 

apresentada com mais ou menos artifícios que fogem da linguagem tradicional da 

imprensa, o consenso é que, quando se fala em jornalismo narrativo, essas 

características constituam o ponto principal do texto e possam se sobrepor a outras. 

Mais destacado que os possíveis “furos” ou descobertas que a apuração possa trazer, a 

atenção se volta principalmente ao ordenamento da narrativa, a habilidade que o 

repórter tem em apresentar os acontecimentos, desenvolver a história de forma sedutora 

e entregar ao leitor um texto que se distingue pela qualidade literária. 

Em última instância, o sucesso da missão de encontrar uma ave possivelmente 

extinta, história narrada por Mac em “Can the ivory-billed woodpecker be found in 

Cuba?”, não define o êxito da matéria. Com longos períodos de espera em zonas de 

mata fechada e dezenas de frustrações no contato com moradores e serviços, é possível 

classificar o texto como pouco adequado ao formato da notícia comum ou mesmo da 

reportagem tradicional. O cenário é outro quando o repórter resolve fazer dessa 

frustração – com o pássaro procurado, o machismo de seus companheiros e a as 

condições gerais de trabalho – o seu objeto principal de discussão. Nada disso 

constituiria um exemplo célebre de jornalismo narrativo recente, no entanto, não fosse 

a habilidade do autor ao narrar o que presencia e o que pensa. 

Em Malcolm, se o ato de narrar se alia ao método crítico do ensaio, o 

ordenamento dos acontecimentos num roteiro carismático, em que se destaca a 

qualidade literária, acontece também pelo emprego de dois elementos próprios: o 

tempo e a veracidade. De diferentes modos, ambos agem no sentido de oferecer à 
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narrativa a complexidade que a autora pretende ao questionar o formato da reportagem 

e o lugar da objetividade no discurso jornalístico, além de encaminhar a perene questão 

não ficcional de dar forma textual à realidade. 

Como apontado nas críticas que acompanharam o lançamento de O jornalista 

e o assassino, exemplo mais específico no editorial do New York Times dedicado ao 

livro, Malcolm quase sempre trabalhou, ao menos nas reportagens que escreveu, com 

prazos alongados de apuração e escrita. O costume, que reflete a política das 

publicações em que colaborou, permitiu que a repórter tivesse mais tempo de se 

aprofundar em seus temas, personagens e documentos, o que influencia o ritmo da 

narrativa e chegou a provocar o desprezo de alguns colegas. Os diversos encontros com 

fontes e a análise alongada de materiais, desde os “meses” que definiram a reportagem 

inaugural de “The one-way mirror”, contribuem para uma abordagem minuciosa e 

multifacetada, na qual a repórter tem a oportunidade de ver seu objeto em diferentes 

situações, por períodos que podem superar os anos de apuração. Seguindo a lógica 

apontada pelo editorial, a situação contribui para um formato de melhor acabamento, onde a 

equação diz que quanto maior o tempo oferecido, mais exatidão e clareza no texto final. 

A perspectiva temporal está presente em Malcolm no ato de narrar, no entanto, 

menos pelo tempo que dispõe para apurar do que pela organização dos acontecimentos. 

Em livros como Anatomia de um julgamento, The crime of Sheila McGough e o próprio 

O jornalista e o assassino, essa ordem não segue exatamente uma cronologia linear, 

com os fatos na linha em que aconteceram, mas, antes, acompanha o ritmo próprio da 

autora, que os organiza em constante intercalação, refletindo sua experiência dos 

acontecimentos. Nos três livros, Malcolm não espera chegar até as últimas páginas para 

anunciar o que seria o “fim da história”, ou o resultado dos julgamentos, o que faz 

sempre sem grandes rodeios e, em alguns casos, já bem cedo na narrativa. Também no 

início constam as formas pelas quais Malcolm soube dos temas que irá apurar pelo 

resto do texto, seja por meio de cartas ou matérias de jornal. O ato inaugural sugere 

uma busca quase sempre em recapitulação, entre a apuração do passado e a movimentação 

da autora no presente – com ocasionais delações sobre o que encontrará no futuro. 

De forma semelhante, Malcolm vai e volta nos núcleos temporais de cada 

história, sobretudo nas diferentes sessões de tribunal que cada uma delas oferece. No 
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caso de O jornalista e o assassino, por exemplo, são sempre retomados em alternância 

o julgamento que decide pela condenação de MacDonald no assassinato da família, 

ocorrido em 1979, e aquele que versa sobre a má fé no livro de McGinniss a respeito 

do crime, ocorrido oito anos depois. O mesmo acontece em Anatomia de um 

julgamento, onde se alternam sessões sobre a guarda da filha de Mazoltuv Borukhova, 

cronologicamente num ponto anterior da narrativa, e sua culpa no assassinato do ex-

marido, mais tarde. Em The Crime of Sheila McGough, no qual a protagonista é ela 

própria uma advogada, os julgamentos ainda se sobrepõem entre aqueles nos quais 

esteve trabalhando e aquele em que era ré, situações sempre intercaladas no texto, o 

que pode confundir o leitor desatento. Amparada pelos registros oficiais das sessões, 

Malcolm não apenas descreve os resultados e cita trechos dos episódios, mas os utiliza 

para criar cenas que não presenciou e trabalhar dramaticamente as informações que 

encontra em arquivos. 

Essa variação temporal com frequência tem os julgamentos como plano de 

fundo, mas se estende para diversos pontos da narrativa em que Malcolm se sente à 

vontade para ir e voltar. Em uma passagem de O jornalista e o assassino, por exemplo, 

essa estratégia fica clara na demarcação que a autora faz, indicando o intervalo de anos 

entre uma coisa e outra: 

Oito anos depois, no processo de MacDonald contra 

McGinniss, a contenção de MacDonald foi que a “integridade 

essencial” da sua biografia não fora mantida no livro de 

McGinniss, e que este era culpado de uma espécie de 

assassinato da alma, pelo qual teria que prestar contas. 

Aparentemente, o juiz federal designado para o caso, William 

Rea, também ouviu a música do Commendatore nessa queixa 

e, na sua recusa à moção de McGinniss por um julgamento 

sumário, concordou com a visão moralista que o queixoso 

tinha da questão. Mas tudo isso ainda estava a vários anos de 

distância no futuro. No verão de 1979, MacDonald e 

McGinniss eram Damon e Pítias. Do mesmo modo que muitos 

escritores e entrevistados, eles cobriram os complicados 

negócios que tinham em comum com o manto da amizade – 

neste caso, uma amizade de um modelo particularmente 

americano, cujos emblemas de intimidade são ver esportes na 

televisão, beber cerveja, correr e classificar as mulheres 

segundo as aparências (MALCOLM, 2011, n/ p.). 
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 O trecho seguirá detalhando a convivência festiva entre MacDonald e 

McGinniss durante o julgamento pelo crime de assassinato, sessão ocorrida em 1979. 

Antes que o livro chegue ao excerto em questão, no entanto, Malcolm detalha como 

ficou sabendo do caso em 1987 e descreve a entrevista malsucedida com o jornalista 

acusado, realizada no mesmo ano. A narrativa se intercala ainda entre esses e outros 

pontos temporais, com espaço para episódios dos dois protagonistas antes de se 

conhecerem, além de cartas que trocaram enquanto durou a amizade. A narrativa ganha 

corpo ainda quando Malcolm descreve o que seria o “presente”, ou seu ritmo de 

apuração para escrever o livro, detalhando suas visitas aos advogados e outros 

membros do julgamento após a decisão final, o que se desenvolve com mais potência 

na segunda metade do texto. 

 A escolha de Malcolm em ignorar um roteiro cronológico tradicional e preferir 

histórias que circundam pontos centrais entre períodos diversos, saltando por eles sem 

receio de que o caso contado se torne menos claro ou coeso, por si só imprime uma 

ordem à narrativa e organiza o tempo de forma difusa e permeável. Essa maneira de 

lidar com o ritmo dos acontecimentos reflete o modo pelo qual as informações são 

obtidas durante a apuração, com frequência contradizendo-se, encaixando-se com 

rudeza e deixando espaços abertos, sem nunca constituir um todo perfeito. 

A tarefa de polir esses fragmentos e encaixá-los em uma narrativa 

cronologicamente coesa, que constitui uma das bases do discurso jornalístico 

tradicional, ganha outra significação quando Malcolm, mantendo a clareza, prefere 

expor esse processo. Mais ainda, fica evidente o caráter intricado e intimamente 

complexo de praticamente qualquer reportagem, sobretudo aquelas com 

desdobramentos legais e arquivos pujantes, quando o repórter resolve trabalhá-las a 

fundo. Destacada, mais uma vez, está a forma imperfeita de lidar com a realidade 

quando a tarefa é vertê-la em texto. 

É só na medida em que a narrativa imprime uma ordem aos acontecimentos e 

os dispõe de forma inteligível que a experiência humana pode ser concatenada num 

fluxo temporal, afirma Ricoeur (1994). Em outras palavras, são as narrativas, sejam 

elas históricas ou ficcionais, que criam a forma humana de compreender o tempo – 

conceito por si só abstrato o suficiente para que sua existência possa ser colocada à 
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prova desde as primeiras manifestações da filosofia ocidental. Retomado por Ricoeur 

em contraposição à reflexão de Aristóteles sobre o mesmo tema, é Santo Agostinho 

que sintetiza o problema na famosa dúvida: “O que é afinal o tempo? Se ninguém me 

pergunta, sei; se alguém pergunta e quero explicar, não sei mais.” (SANTO 

AGOSTINHO apud RICOEUR, 1994, p. 23) Grosso modo, se a natureza escorregadia 

do presente atesta que sua natureza “não tem extensão”, se o passado já não existe e o 

futuro ainda não é, é só na forma da narrativa que o vislumbre dos fatos consegue 

assumir uma forma temporal que baliza a percepção humana de mundo, segundo Ricoeur: 

Um pressuposto domina todos os outros, a saber, que o 

desafio último, tanto da identidade estrutural da função 

narrativa quanto da exigência da verdade de toda obra 

narrativa, é o caráter temporal da experiencia humana. O 

mundo exibido por qualquer obra narrativa é sempre um 

mundo temporal. Ou, como será frequentemente repetido 

nesta obra: o tempo torna-se tempo humano na medida em que 

está articulado de modo narrativo; em compensação, a 

narrativa é significativa na medida em que esboça os traços 

da experiencia temporal (RICOEUR, 1994, p. 15). 

 

São nesses termos que a escrita da história deve à ficção muito de sua 

consistência, primeiro tomando de empréstimo suas “técnicas de composição” e depois 

operando na função representativa da imaginação histórica. É a partir disso que “nós 

aprendemos a ver uma dada série de eventos como trágica, cômica e assim por diante”, 

de modo que “um livro sobre História pode ser lido como romance” (RICOEUR apud. 

SIMMS, 2003, p. 97). Dessa forma, o tempo deixa de ser uma série infinita de pontos 

únicos, representados por um perene presente, e passa a ser tomado como “tempo 

humano”, fenomenológico, baseado em narrativas – sejam elas históricas ou ficcionais. 

Como Ricoeur também considera toda narrativa um produto mimético da ação humana, 

há um “círculo hermenêutico” entre ambas, de modo que se as narrativas imitam a vida, 

pode-se explorar a vida a partir de narrativas (SIMMS, 2003, p. 98). 

A intriga, ou o enredo propriamente dito, assume uma função mediadora que 

liga acontecimentos individuais, soltos no tempo, a “uma história considerada como 

um todo”, de modo que seu dever é extrair uma narrativa “sensata” de uma grande 

quantidade de fatos e incidentes desorganizados (RICOEUR, 1994, p. 103). Essa 

“totalidade inteligível” deve se constituir, no entanto, como algo maior e mais bem 

acabado que uma simples enumeração de eventos, de modo que o “tema” da história 
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possa estar claro o tempo todo e, dessa tessitura operada pela intriga, seja possível 

extrair “de uma simples sucessão uma configuração” (idem). Visto de outro modo, 

aponta ainda Ricoeur que a mesma tessitura da intriga opera refletindo paradoxos 

temporais ao combinar, em porções variáveis, uma dimensão cronológica e outra não 

cronológica. Enquanto a primeira caracteriza a história e sua constituição por unidades 

de acontecimentos variados, a segunda opera na configuração desses episódios e age 

ao “considerar junto” uma totalidade temporal (RICOEUR, 1994, p. 104). 

É a dimensão episódica da narrativa que “puxa” o tempo da história para uma 

representação linear baseada num eterno “então-e-então”, o que anima aquilo que é 

contado numa direção específica. Ao mesmo tempo efeito de acontecimentos anteriores 

e causa de eventos posteriores, os episódios na narrativa são encadeados numa cadeia 

que costuma assumir naturalmente a ordem da “flecha do tempo”: “Primeiro o ‘então-

e-então’ com o qual respondemos à questão ‘e depois?’ sugere que as frases da ação 

estão numa relação de exterioridade”. A lógica aponta para um “e assim por diante”, 

que costuma ser a mesma “ordem irreversível do tempo comum aos acontecimentos 

físicos e humanos” (RICOEUR, 1994, p. 105). 

A prática da recapitulação e da lembrança correlata de acontecimentos no 

decorrer da narrativa, no entanto, oferece uma possibilidade disruptiva que abala a 

linearidade temporal e funciona invertendo essa ordem – o que também pode ser 

estendido aos momentos em que se vislumbra o futuro da história. O ritmo marcado do 

“então-e-então” dá lugar a incursões que penetram a regularidade encadeada dos 

episódios de forma imprevista e se liga à prática de “re-narrar”. É essa aproximação da 

narrativa que produz uma nova leitura temporal, como afirma Ricoeur: 

Finalmente, a retomada da história narrada, governada como 

totalidade pelo seu modo de acabar, constitui uma alternativa 

à representação do tempo como se escoando do passado em 

direção ao futuro, segundo a metáfora bem conhecida da 

"flecha do tempo". É como se a recapitulação invertesse a 

ordem dita "natural" do tempo. Lendo o fim no começo e o 

começo no fim, aprendemos também a ler o próprio tempo às 

avessas, como a recapitulação das condições iniciais de um 

curso de ação nas suas consequências terminais (RICOEUR, 

1994, p. 106). 

 

É nesse sentido que o jornalismo narrativo de Malcolm configura a ordem de 

apresentação dos acontecimentos ao seu modo e trabalha com a intercalação de 
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episódios num ritmo que não raramente suspende a linearidade temporal. Para a 

repórter, narrar é, em particular, saltar entre essas cadeias de eventos e oferecer uma 

visada que preza pelo caráter escorregadio da informação, mais ainda que dar forma 

“literária” ao texto da reportagem. Se, na definição de Wolfe, o jornalismo narrativo é 

aquele que se lê como romance, para Malcolm ele é, antes, uma maneira sempre 

complexa, multifacetada e problemática de dar forma à realidade, sobretudo quando se 

fala da ordem das informações trabalhadas. 

 Relação semelhante é encontrada quando se analisa o princípio de veracidade 

no texto da autora, algo que está sempre em disputa entre ela, seus personagens, os 

arquivos que consulta e sua própria mente crítica. Malcolm não procura enganar o 

leitor, nem jogar com sua boa-fé no relato que faz, mas encontra situações em que, 

como no episódio de Hughes e a casa à beira-mar, os problemas parecem escapar de 

sua alçada, ainda que busque apurá-los com eficácia.  

Em The crime of Sheila McGough, a complicada rede criminosa de um 

contraventor e sua relação confusa com a protagonista, sua advogada e posterior 

comparsa – ao menos segundo a promotoria – dá margem para tamanhos imbróglios, 

bifurcações e interpretações que a autora faz dessa indefinição factual o tema da 

reportagem. Mais que “resolver” o caso, ou fazer um relato que procure aparar as 

arestas da história em uma interpretação que defina culpados, a atitude de Malcolm 

aponta que a dificuldade intrínseca em acompanhar cada aspecto da ação, vários deles 

definidores, é suficiente para que seja colocada à prova a própria estrutura jurídica – e, 

por extensão, a reportagem que deseja descrevê-la. Não por acaso, a autora declara sua 

simpatia à McGough, ainda que tenha preguiça de ouvi-la tentando provar, com todos 

os milhares de detalhes tediosos, que é inocente. 

 É esse turbilhão de informações, provas, arquivos, testemunhos, encontros, 

telefonemas, cartas, entrevistas, diálogos descritos e outros tantos fatores capazes de 

“comprovar” a verdade que faz, no livro, a veracidade do caso ser testada o tempo todo. 

Embora essas informações possam ser trabalhadas com a maior clareza possível por 

Malcolm, existe uma perene impressão de que seus esforços podem não bastar, que 

algo esteja ficando para trás, que tenha sido ignorado por engano ou apenas esquecido. 

Se a tarefa do repórter não é a explicação completa do que apura, mas a melhor 
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organização possível das informações que obtém, The crime of Sheila McGough faz 

dessa frustração sua investigação principal. 

 É Derrida quem chama a atenção para o problema da veracidade narrativa ao 

se propor a uma “história da mentira”, ou uma investigação que tentasse, em estágio 

inicial, supor como se desenrolaria uma tarefa que traçasse o roteiro do mentir. Impõe-

se primeiro, nesse percurso, diferenciar erro e mentira, o que acontece pela natureza 

intencional dos relatos em questão.  

Designa-se por mentira somente aquilo que é contado com a intenção de 

enganar, ao passo que constitui um erro o relato falso contado na crença genuína, por 

parte de quem os enuncia, de que fosse verdadeiro: “Mentir é querer enganar os outros, 

às vezes até dizendo a verdade. Pode-se dizer o falso sem mentir, mas pode-se dizer o 

verdadeiro no intuito de enganar, ou seja, mentindo. Mas não mente quem acredita 

naquilo que diz, mesmo que isto seja falso (DERRIDA, 1996, p. 8). Da mesma forma, 

embora a ficção pressuponha uma invenção, nem por isso é possível considerá-la como 

uma prática mentirosa por excelência.  

 É por conta dessa diferenciação que a definição exata de uma situação 

mentirosa, ou apontar se alguém se enganava ou desejava enganar, parece coisa 

impossível. Como afirma Derrida, a alegação de que se tratava de erro, e não de 

mentira, pode sempre ser invocada pelos acusados. Em contraposição à mentira, por 

sua vez, não está a ideia de verdade, nem de realidade, mas a de “veracidade ou 

veridicidade, o dizer verdadeiro, o querer-dizer verdadeiro” (DERRIDA, 1996, p. 15). 

Dessa forma, mentir também seria sempre mentir a si mesmo, saber a verdade e preferir 

ocultá-la ou usá-la para enganar. 

 Sobretudo, a mentira e o erro estão atrelados, ainda segundo o autor, à 

“performatividade” inerente aos objetos de uma narrativa, o que avaliza interpretações 

variadas sobre um mesmo tema. É essa chancela ou justificativa dos objetos que, numa 

recapitulação histórica, por exemplo, é capaz de produzir uma “verdade cujo poder se 

impõe às vezes para sempre”: 

Por outro lado, os objetos em questão, aqueles a respeito dos 

quais teríamos de nos pronunciar, não constituem realidades 

naturais em si. Dependem de interpretações, mas também de 

interpretações performativas. Não estou falando aqui do ato 

de linguagem performativo pelo qual, ao confessar uma 
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culpabilidade, um chefe de Estado produz um acontecimento 

e provoca uma reinterpretação de todas as linguagens de seus 

predecessores. Não se trata disso. Quero salientar, antes de 

tudo, a performatividade operante nos próprios objetos das 

declarações: a legitimidade de um Estado supostamente 

soberano, a posição de uma fronteira, a identificação ou 

atestação de uma responsabilidade são atos performativos. 

Quando os performativos têm sucesso, produzem uma 

verdade cujo poder se impõe às vezes para sempre: a posição 

de uma fronteira, a instauração de um Estado são sempre 

violências performativas que, se as condições da comunidade 

internacional o permitem, criam o direito, duravelmente ou 

não, onde não existia ou deixara de existir, onde não era ou 

deixara de ser forte. [...] Para o melhor e o pior, a dimensão 

performativa faz a verdade, como diz Agostinho. Imprime, 

portanto, sua dimensão irredutivelmente histórica à 

veracidade tanto quanto à mentira (DERRIDA, 1996, p. 21, 

grifos do autor). 

 

Seguindo o raciocínio de Derrida, a veracidade de uma narrativa depende de 

um ato performativo que também extrapola o enunciador e se apoia em objetos que 

estão sempre em um jogo de interpretação. É exatamente nesse sentido que Malcolm 

monta a reportagem de The crime of Sheila McGough indicando as bifurcações, ou 

esses objetos, como quem mede todos os possíveis resultados que essa análise pode ter 

na produção de uma “verdade” sobre o caso, reconhecendo o problema. Da mesma 

forma, em A mulher calada, o movimento entre diversas biografias ou versões 

verossímeis da vida de Plath dá o tom de uma eterna busca pela veracidade possível na 

figura biográfica, o que sempre parece escapar por brechas que não só remetem ao 

autor, mas ao processo performativo dessa verdade. O roteiro pelo qual um episódio da 

vida de Plath pode ter passado até chegar aos relatos escritos, cumprindo todos os tipos 

de descaminhos, é o que interessa quando o problema é visto sob esse ângulo. 

Essa relação é potencializada ainda quando Derrida aponta o poder da mídia ao 

se perguntar como é possível calcular as proporções da mentira e do erro quando “o 

poder capitalístico-tecnológico da mídia, no caso um jornal internacional, é capaz de 

produzir efeitos de verdade, ou de contre-verité, mundial, por vezes persistentes e 

indeléveis, sobre os mais graves assuntos da história da humanidade” (DERRIDA, 

1996, p. 24). A indagação, feita na década de 90, ganha contornos enormes quando 

trazida para o problema da desinformação atual no jornalismo, potencializado por 

recentes tecnologias de comunicação (FARKAS & SCHOU, 2020). 
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Encarado como ameaça maior, o cenário fez que grande parte dos esforços 

midiáticos recentes mirem em combater a desinformação, reafirmar a relevância do 

jornalismo profissional e restabelecer um lugar verdadeiro, verificável e seguro das 

informações divulgadas. Nesse sentido, redes de apoio entre veículos, parcerias com 

governos, campanhas de conscientização contra a divulgação de notícias falsas e 

iniciativas legislativas contra as fake news têm sido de ocorrência comum, sobretudo 

quando se considera um cenário de solução imediata impossível. 

Tanto o fact-checking, quanto o jornalismo de dados, reações ao problema, 

apontam para estratégias que se apropriam da verdade por um tipo de “neutralidade 

renovada”. No primeiro caso, falas de autoridades, documentos públicos, dados, 

correntes on-line, imagens vazadas e outros são cotejados em um formato que pretende 

ação pragmática, limpa, direta – compara-se a foto falsa com a verdadeira, compara-se 

os números errados com os corretos, compara-se a verdade com a mentira, sempre lado 

a lado. Assim, preza-se pela compartimentação constante, de modo que as informações 

são analisadas uma a uma. No segundo caso, o foco no conteúdo estatístico é também 

uma forma de se distanciar de qualquer subjetividade do repórter – agora também 

transformado em programador –, de modo que haja menor espaço para acusações em 

um cenário cujos dados são sempre o protagonista. Em ambas as iniciativas, o remédio 

para o jornalismo é mais jornalismo, ou o remédio para a objetividade é mais objetividade. 

 Esses esforços se alinham ao recente conceito de pós-verdade (FARKAS & 

SCHOU, 2020), ideia que trabalha na fresta, cada vez menor, da diferença entre fatos 

comprovados – “comprovados por quem?” é a eterna pergunta – e os chamados “fatos 

alternativos”, o que pode misturar opinião, desinformação, crença religiosa, 

negacionismo, preconceito, ódio às instituições, entre outros. É a constante atualização 

e alteração desses fatos em uma rede infinita de criadores e compartilhadores de 

conteúdo que cria as condições ideais para a desinformação que Derrida apontava poder 

atacar “os mais graves assuntos da história da humanidade” com a ajuda do poder 

capitalístico-tecnológico. 

 Não há dúvida de que, ao explorar os descaminhos da veracidade numa 

reportagem, Malcolm não trabalhe em reforço à desinformação, mas traga o problema 

para perto de si e o ataque com as ferramentas que tem. Essa atitude altera com força a 
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forma pela qual seu jornalismo se faz “narrativo” em primeiro lugar, uma vez que a 

narração de um caso é também a narração de um método e seus possíveis problemas. 

Nesse sentido, há na reportagem novas áreas a serem exploradas pela autora e leitores, 

de modo que a narratividade presente na denominação de “jornalismo narrativo” 

aparece aqui expressa para além do enredo e seus possíveis desdobramentos, o que dá 

mais camadas ao termo. 

 

 

4.5 Para o que seria uma reportagem crítica 
 

Em uma das cenas mais emblemáticas de A mulher calada, a biógrafa 

Jacqueline Rose, durante entrevista, mostra a Malcolm uma carta que Hughes a enviara. 

Num erro de cálculo, no entanto, deixa que a repórter veja um trecho que não deveria 

exibir. A escritora, ao perceber a falha, se apressa em fazer o possível para sensibilizar 

a repórter e não se envolver em mais problemas legais que já tinha acumulado no 

tratamento com os irmãos Hughes: “[...] acontece que você viu uma frase a mais. Acho 

que isso é uma área complicada do ponto de vista ético. E peço a você para não citar 

essa frase.” Malcolm descreve o instante e seu consequente constrangimento como “um 

desses momentos de uma sessão de análise em que o ar fica repentinamente carregado 

de eletricidade e o que dispara a fagulha é algum gesto pequeno, casual e irrefletido de 

um dos interlocutores”. O exame da cena é feito no formato epistolar, em uma carta 

escrita pela repórter à Rose, o que abre o capítulo em questão: 

Quando recapitulei mais tarde esse momento, em termos 

freudianos, pareceu-me que havia duas questões em jogo: a 

questão dos segredos e do conhecimento proibido e uma 

espécie de rivalidade entre irmãs (a imagem de duas mulheres 

disputando alguma coisa – um homem?). Além disso, esse 

momento suscitou a questão do lugar da moral no discurso 

pós-estruturalista. Valorizamos a dúvida e aceitamos a 

ansiedade da incerteza – mas também temos noções muito 

definidas do que seja certo ou errado. Você achou 

imediatamente errado me “dar” o que lhe tinha sido “dado” 

por Ted Hughes. Quando me pediu para não citar a frase que 

eu não devia ter visto, usou a palavra “eticamente”. Mas será 

que a própria noção de ética não implica um padrão, uma 

norma, um cânone de comportamento aceitável? E não haverá 

alguma incoerência entre a sua posição como teórica literária 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012155/CA



136 
 

pós-estruturalista e sua atenção para com as exigências da 

vida no mundo enquanto pessoa dotada de escrúpulos morais? 

[...] Depois de ter visto a frase, poderei deixar de tê-la visto? 

(MALCOLM, 2012a, n/ p.). 

 

 Malcolm não envia a carta, o que não impede de reproduzi-la por inteiro no 

livro e a classificar como pertencente ao “gênero das cartas não remetidas”. Também 

reproduz, após pedir permissão à Hughes, o trecho a mais que Rose lhe mostrara, o que 

evita quaisquer problemas legais, como temia a biógrafa. Mas além do mergulho íntimo 

e metalinguístico que o impasse na entrevista produz e que é atualizado na carta jamais 

enviada – sensação de disputa por Hughes; problemas éticos por ver o que não deveria 

–, chama a atenção a noção que a repórter tem do que considera o “discurso pós-

estruturalista” e sua relação com a dúvida. 

 Ao apresentar Rose como uma teórica pós-estruturalista, ou uma biógrafa que 

também é professora universitária, feminista e que não tem medo de teorizar sobre 

Plath nesse âmbito, Malcolm (2012a, n/ p.) afirma que “nos termos da teoria pós-

estruturalista, Jacqueline Rose defende a suspensão de toda e qualquer certeza quanto 

ao que aconteceu e, com ela, do julgamento e da atribuição de culpas”. Ainda na carta, 

chega a fazer uma relação em que pode ser encontrada alguma ingenuidade, talvez de 

propósito: o fato de “valorizar a dúvida e aceitar a ansiedade da incerteza”, o que 

pertenceria à teoria pós-estruturalista, seria incongruente com os “escrúpulos morais” 

que Rose tem ao pedir que não cite o trecho visto por engano, já que essa noção ética 

implicaria um “padrão de comportamento aceitável”. Em outras palavras, é como se 

Rose não pudesse ter implicações morais no mesmo nível que o restante do mundo, 

porque valoriza a dúvida e a incerteza dos discursos, sejam eles quais forem. 

 A deixa de Malcolm sobre Rose se torna incontornável quando são levados em 

conta os métodos da própria repórter tanto em A mulher calada, quanto em grande parte 

de seus livros e reportagens. Como visto no posfácio ao volume, nos interlúdios 

reflexivos que questionam a verdade na não ficção e na própria frase que termina a 

carta não remetida (“Depois de ter visto a frase, poderei deixar de tê-la visto?”), a 

repórter trabalha a certeza do relato jornalístico como elemento frágil, cambiável, 

informe e sujeito às mais variadas intempéries. Antes de relatar, com todos os artifícios 

possíveis, a própria reprodução da carta não remetida já indica a intenção de raciocinar 
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sobre esse problema fundamental ao mesmo tempo em que a reportagem é escrita. Tal 

como na sua definição de teoria pós-estruturalista, a incerteza – ou inconstância – do 

discurso é a palavra-chave. 

 Uma das formas de compreender o jornalismo feito por Malcolm a partir desses 

elementos, além do lugar que ele ocupa em relação a outros repórteres e técnicas de 

reportagem, é sua ligação possível com uma atitude que valoriza a inspeção de 

conceitos formais estabelecidos, o constante desafio aos discursos que prezam por um 

conhecimento compartimentado e o forte interesse pelo que habita as frestas do texto 

– em resumo, a atitude crítica. Segundo Malpas (2005, p. 4), esse posicionamento, que 

costuma marcar a modernidade tardia, “procura com frequência alcançar o que escapa 

de processos de definição e celebra o que resiste ou perturba”. São textos em que as 

ideias de ironia, perturbação, diferença, descontinuidade, jogo, paródia e simulação 

costumam estar presentes em prol de uma possível desorganização dos formatos.  

 Com frequência, o foco desse posicionamento crítico, afirma o autor, é “a 

própria definição de realidade”, o que mira “os tipos de mundo que são criados o tempo 

todo no texto, além de quem ou o quê podemos acreditar”. Se uma espécie de 

“metaficção historiográfica” é o que nasce dessa aproximação com o texto, a inspeção 

constante da própria escrita proporciona uma nova relação com a verdade trabalhada, 

alterando suas implicações mais ou menos imediatas. Em outras palavras, um texto que 

demanda, tanto do autor quanto do leitor, uma visão ampliada da narrativa, dos processos 

de escrita e de seu “status”, seja ele de ficção ou não ficção, como caracteriza Malpas: 

Um modo autoconsciente de escrever, uma escrita que “meta-

ficcionalmente” comenta e investiga seu próprio status como 

ficção, assim como questiona nossas ideias na relação entre 

ficção, realidade e verdade. Seu foco na história cria 

problemas sobre a possibilidade de acessar um “verdadeiro” 

passado como um modo de desnaturalizar ideias correntes e 

instituições (MALPAS, 2005, p. 26). 

 

Essa desarrumação formal e conceitual vem de um ceticismo às narrativas 

totalizantes que ajudaram o jornalismo a se consolidar como profissão cercada de 

preceitos éticos objetivos a partir do fim do século XIX e início do XX (HARTSOCK, 

2016). É a constante tensão entre a forma narrativa da não ficção e seu tratamento da 

realidade que, na crítica ao jornalismo, possibilita a visão nuançada de problemas que 
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encontram materialidade no texto impresso do jornal e da revista. Para Malpas, é 

característica dessa abordagem problematizadora, justamente, “fazer uma crítica 

imanente das estruturas cotidianas do realismo” (MALPAS, 2005, p. 30), de modo que 

a crítica também passe pela linguagem e se considere, tanto quanto seu tema, como 

alvo a ser endereçado. 

Em outras palavras, interessa desafiar normas culturais a partir do contexto em 

que estão inseridas, num movimento de dentro para fora que exponha “as contradições 

que contêm, o que reprimem, recusam a reconhecer ou tornam irrepresentável” 

(MALPAS, 2005, p. 30), investigando essas próprias categorias e regras em primeiro 

lugar. Nesse sentido, é claro o esforço contínuo de desconstrução do texto pelo próprio 

texto, uma vontade de tornar visível a tessitura do discurso e atentar para o lugar nele 

assumido pela verdade. Trata-se de não tomar acontecimentos históricos como fatos 

em si mesmos, mas constatar que “seus significados são gerados pelas formas que são 

descritos e ligados para formar uma narrativa histórica, e que as ressonâncias 

produzidas por essa narrativa dependem do reconhecimento pelo público do emprego 

de artifícios narrativos familiares” (MALPAS, 2005 p. 98). 

Na lógica dos meios de comunicação e seu estudo em relação às estruturas de 

poder narrativo, afirma Resende que durante tempo considerável a área preferiu crer 

na “assepsia de um processo que se realizaria em sentido de mão única” e ignorar as 

“dominâncias tecidas na ordem lógica dos produtores”. Diante do conteúdo, ao público 

ou massa caberia “sofrer os efeitos” e crer num processo em que “salvando-se dos 

ruídos, fosse possível produzir a ‘boa’ comunicação” (RESENDE, 2009, p. 33). A 

tarefa do repórter que deseja de alguma forma questionar a falta de atritos num processo 

de “boa comunicação” tocaria invariavelmente na autoridade do relato, diz ainda: 

Levar o leitor à dimensão da farsa, certamente, exige coragem 

por parte do jornalista, pois este tira de si a sua própria 

condição de sujeito deificado. Ele perde a aura que uma ordem 

epistemológica condutista lhe empresta de ser quem 

transmitirá o saber absoluto ao outro, para ver-se na condição 

de comum, do humano que lhe é pertinente. [...] O que ocorre, 

nesse aspecto, é uma desconstrução do lugar da verdade. 

Verdade que, vale dizer, se está em algum lugar, nunca é no 

fato, mas em quem o vê como verdade (RESENDE, 2009, p. 37). 
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Em última instância, quando se volta à Malcolm, afirmar o aspecto moralmente 

indefensável do jornalismo é danificar – pecado mortal na visão dos profissionais 

ofendidos – a sua “ordem epistemológica condutista” e ir de encontro aos “ruídos” do 

processo. O que pode ser encarado como impulso iconoclasta, gratuito e desonesto, no 

entanto, também deve ser entendido como espécie de “corte na própria carne” cujo 

resultado, ainda nas definições de Resende, “é uma desconstrução do lugar de verdade” 

que só dá profundidade ao discurso. Como aponta Hartsock ao comentar o que chama 

de “jornalismo narra-descritivo”, o objetivo nesses textos é “a tentativa de tornar não 

familiar o que é familiar para alcançar uma nova, mas estranha relação, ou um 

estranhamento com os pressupostos simbólicos, culturais e individuais, que tomamos 

como garantidos” (HARTSOCK, 2016, p. 40).  

É essa postura que faz Sigg (2020) agrupar as reportagens de Sullivan, Wallace, 

Mac e Saunders. Afirma ele que apesar do clichê nos estudos de jornalismo narrativo 

pregando a incredulidade na representação do real, a questão tem permanecido 

“largamente intocada”. Sobretudo, o cenário confuso se explicaria pelo cerne do 

jornalismo narrativo em primeiro lugar: de um lado, esse tipo de reportagem trabalharia 

com um “mundo crescentemente alienado e objetificado” da representação realista, e 

do outro “uma subjetividade solipsista das memórias mais pessoais”. 

A novidade nesses autores elencados, no entanto, estaria em uma 

experimentação que “questiona os limites da dicotomia subjetividade/objetividade” 

(SIGG, 2020, p. 498). A subjetividade característica do repórter nos exemplos 

tradicionais de jornalismo narrativo estaria agora não apenas à serviço da “ubiquidade 

da diferença”, mas trabalharia com as ideias de conhecimento e linguagem. Na chave 

experimental de representação realista dessas reportagens, elas “entendem a comunicação 

como uma revelação da diferença, mais que uma troca de significado” (ibidem). 

Esse percurso se desenha de maneiras diferentes em cada um dos autores 

analisados, mas tem na reflexão presente no texto um potente aliado que não raramente 

costuma dar o tom da narrativa. Ao mesmo tempo, essas reportagens podem ser 

encaradas tanto como uma reação a antigas formas de realismo, quanto reflexões que 

investigam a atualidade com ferramentas de retórica e argumentação, diz Sigg (2020, 

p. 499). Se é mérito do Novo Jornalismo o questionamento das versões autoritárias do 
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real apresentadas pela reportagem objetiva, elementos expressos ainda na chamada 

ética profissional, as características do jornalismo narrativo podem ser elencadas em 

dois tipos, aponta Sigg ao citar Eason. 

Na primeira delas, a “realista”, a função dominante é apresentar uma 

interpretação. Na segunda, que Eason chama de “modernista”, o intuito é “mostrar 

como a interpretação é construída”, o que apontaria para um “ímpeto fenomenológico” 

que “é revelado no questionamento multifacetado da comunicação, incluindo aquela 

entre escritor e leitor” (EASON apud. SIGG, 2020, p. 501). Os autores associados ao 

Novo Jornalismo, no entanto, ainda não “localizariam os obstáculos para a produção 

de significados que pensadores como Derrida apontaram no próprio estilo e 

linguagem”, pondera Sigg.  

No lugar disso, a abordagem das reportagens analisadas pelo autor nos quatro 

escritores elencados se preocuparia com a tessitura da realidade no texto, num eterno 

jogo com as definições mais básicas do discurso jornalístico. Em outras palavras, 

“esses textos estão interessados no próprio modo específico em que humanos – 

escritores, seus temas e leitores – enfim representam conjuntamente a realidade ao 

falar, agir, explorar e pensar.” A dimensão traz ainda um paralelo entre experiência 

corporal e significado no texto: 

Nesses textos, esses escritores expõem suas experiências da 

realidade como profundamente mediadas. Eles encontram 

significado tanto no estágio mais primitivo das suas respostas 

corporais à realidade material, quanto na mera existência de 

conversas entre eles mesmos, seus temas e leitores sobre o 

significado da realidade. Enquanto desnudam as contradições 

inerentes nas suas próprias percepções da realidade, além do 

caráter comunal, discursivo e instável do significado, seus 

textos são produtos autorreflexivos preocupados com a 

produção da realidade e de si mesmo pela constante interação 

física e linguística, e não pela interpretação definitiva (SIGG, 

2020, p. 502). 

 

 Pela natureza escorregadia, ousada e pouco convencional desse tipo de inspeção 

reflexiva em reportagens, é difícil definir qualquer um dos quatro autores analisados 

por Sigg como apenas jornalistas. Sobretudo nos casos de Wallace, cujos exemplos de 

reportagem são limitados, e Saunders, mais conhecido pela ficção de Lincoln no limbo 

e também representado na reportagem em pouquíssimos casos – como em “Buddha 
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boy” – a natureza multifacetada desses autores já aparece aí. Não é de se estranhar, 

também, que tanto “Uma coisa supostamente divertida que eu nunca mais vou fazer” – 

reportagem mais famosa de Wallace – quanto “Buddha boy” possam aparecer em 

coletâneas com “essays” no título e ter seus status de jornalismo narrativo 

tranquilamente questionados. Por outro lado, embora tenham carreiras mais sólidas 

como repórteres, Sullivan e Mac têm em seus textos exemplos de narrativas não 

ficcionais que vão além do jornalismo narrativo tradicional ao incluir o que escapa do 

discurso celebrado pelo Novo Jornalismo. Em todos esses exemplos, o interesse nunca 

está apenas no que é relatado, mas no processo de construção da narrativa em si mesma, 

o que reverbera os temas de Malcolm. 

 Ainda assim, quando colocada ao lado do quarteto, Malcolm parece ter poucas 

características que conseguem ligá-la de imediato a qualquer um deles, o que também 

pode ser estendido para os quatro autores entre si. Esse aspecto singular com que cada 

um dos cinco constrói o texto aponta para a dificuldade da conceituação rigorosa do 

que seria uma reportagem calcada em ideais críticos, ou uma reportagem que 

experimentasse em seu diálogo com formas, conceitos e temas controversos na não 

ficção. Ao contrário dos quatro passos detalhados por Wolfe na produção narrativa do 

Novo Jornalismo, é possível que uma iniciativa do tipo mirando a reprodução das 

técnicas de Malcolm, Sullivan, Wallace, Saunders e Mac resultasse em pouco ou 

nenhum conteúdo aproveitável para quem se aventurasse a imitá-las. 

 Uma característica geral além das já elencadas, no entanto, se sobressai em 

todos eles: a vontade de experimentar com o texto não ficcional. Como numa testagem 

dos limites possíveis, essas reportagens estão nas fronteiras do gênero em uma série de 

instâncias e não têm receio de embaralhar definições, relativizar o lugar do autor e 

minar costumes praticados no jornalismo narrativo. Nenhuma tem um ponto de partida 

ou chegada definido, não deseja provar teorias formais, apontar melhores técnicas 

narrativas ou mesmo se satisfazer com a sedução do leitor numa história carismática e 

bem escrita, recheada de cenas detalhadas, reviravoltas, revelações e suspense. Ainda 

mais, é possível afirmar que esses textos, apesar de usarem seus artifícios, carregam 

um certo desdém pelas técnicas do romance realista retomadas no Novo Jornalismo, 
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como se, sem a complexificação que os trazem para esse lugar indeterminado, as 

tentativas de experimentar perdessem o interesse. 

 Na carta escrita e não remetida por Malcolm, a constatação de que Rose 

“valoriza a dúvida” é também um caminho inevitável para analisar o trabalho da 

própria repórter durante toda a carreira, de modo que, em seu caso, a experimentação 

venha principalmente a partir da relação com a incerteza. Se nessa atitude de 

experimentar há espaço para propostas tão díspares quanto a de O jornalista e o 

assassino e “Upon this rock”, é porque ela se atualiza singularmente em cada autor e 

parece ter possibilidades tão infinitas quanto há formas de se experimentar.  
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CONCLUSÃO 
  

 

 

 

 

 

 

Ao analisar o percurso de Malcolm ao longo da carreira e considerar que suas 

reportagens representam uma forma específica e criticamente forte de jornalismo 

narrativo, cabe reforçar a pergunta: o que Malcolm diz para a produção jornalística 

atual? Como repórter que teve em suas matérias a oportunidade alargada de investigar 

assuntos controversos, apontando para a própria linguagem utilizada, sua trajetória 

pode facilmente ser entendida como ponto fora da curva, desprendida da realidade – 

como acusou o New York Times no editorial contra O jornalista e o assassino. Ainda 

que sua crítica à profissão tenha se tornado um “truísmo” ao longo dos anos, no entanto, 

seus desdobramentos parecem ainda mais fortes quando colocados em perspectiva com 

as discussões que cercam o jornalismo atualmente, além das tendências observadas 

quando o assunto é a reportagem. Nesse sentido, a relação deve abarcar o contexto 

jornalístico dos últimos anos e só pode ter respostas especulativas. 

 Quebrantado pela falência do esquema baseado em publicidade e assinaturas 

desde a massificação da internet a partir dos anos 2000, é verificável que jornais, 

revistas, sites, canais de TV, emissoras de rádio e demais veículos jornalísticos têm 

tido dificuldades para encontrar um modelo de negócios que seja ao mesmo tempo 

robusto e adequado às novas tecnologias (SULIVAN, 2020). Com a pouca resistência 

financeira de iniciativas menores e regionais de jornalismo, a tendência tem sido a 

diminuição desses espaços e a sobrevivência de redes já consolidadas – ainda que, em 

muitos casos, com menor estrutura. O fenômeno, de ocorrência na mídia em grande 

parte do mundo, costuma ser ligado a três causas maiores. Em primeiro lugar, observa-
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se a fuga de capital publicitário para as redes sociais, que tiveram crescimento 

exponencial desde seu surgimento e têm hoje a maior fatia no chamado “mercado de 

atenção”, ou o tempo que se gasta on-line. Depois, está a oferta de conteúdo ilimitado 

e gratuito que oferece a internet, o que também compete com a mídia tradicional ao 

dividir o tempo de atenção, além de possibilitar o surgimento de formas não ortodoxas 

de se informar. Por fim, está a aparição de um sentimento antimídia que questiona o 

jornalismo tradicional baseado em premissas variadas, do obscurantismo à necessidade 

de mídias alternativas. 

 Nesse último aspecto, mais sensível, a discussão sobre fake news e 

desinformação ganhou corpo com rapidez a partir dos anos 2010 e se tornou quase 

inseparável de qualquer debate sobre jornalismo nos tempos atuais (FARKAS e 

SCHOU, 2020). Não parece exagero considerar que o problema, que lida 

especificamente com os ataques à credibilidade do discurso, sua relevância para os 

processos democráticos e a relação frágil com a rapidez tecnológica, tem se constituído 

a maior ameaça ao jornalismo praticado nas últimas décadas, sobretudo quando 

combinado à decadência do modelo tradicional de negócios. Ainda que seja em grande 

parte impossível imaginar sociedades democráticas no futuro em que o papel do 

jornalismo profissional seja inexistente ou completamente derrotado pela 

desinformação e ataques digitais, não é difícil reconhecer na atualidade exemplos em 

que sua influência tenha sido alvejada sistematicamente, o que deixou feridas aparentes. 

 Como analogia às ideias de pensadores do século XX que tiveram na crítica sua 

principal marca, talvez seja possível encarar Malcolm como uma desconstrutora do 

discurso jornalístico cuja atitude, semelhante à desses pensadores, não tem volta. O 

caminho, feito pela via da prática da reportagem, e não da teorização intelectual, pode 

ser encarado como um duro ataque vindo de dentro, das próprias redações que se 

acostumaram a receber investidas acadêmicas com um desprezo separatista. Se de um 

lado podiam ficar os intelectuais cujo trabalho é, justamente, criticar discursos como o 

midiático, de outro estavam jornalistas preocupados com a técnica diária da 

reportagem, divisão que ainda hoje parece clara. Em alguma medida, é como se 

Malcolm tivesse conseguido embaralhar essas fronteiras, transformar crítica em 

reportagem e trilhar um caminho cujos paralelos são raros no jornalismo. E só porque 
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esse “ataque” veio de dentro e não das universidades, pode-se dizer que ele continua a 

causar indignação. 

 No cenário jornalístico atual, assombrado pela falta de credibilidade e pelos 

ataques sistemáticos, celebrar a posição de Malcolm e pretender que abordagens 

críticas semelhantes sejam mais comuns em reportagens parece um contrassenso. O 

resultado, seguindo esse raciocínio, seria um enfraquecimento ainda maior do discurso, 

o que remeteria a mais desinformação e falta de credibilidade. A espiral só não segue 

esse caminho, no entanto, porque ao mesmo tempo em que parece esdrúxulo desejar 

que mais reportagens atuais “soem” como as críticas de Malcolm – como se essa 

fórmula pudesse “salvar o jornalismo” – dizer que a abordagem da autora é capaz de 

destruir a prática é no mínimo exagerado. Sem recorrer a nenhum dos extremos, é 

melhor compreender a repórter como alguém que, mostrando as entranhas e 

contradições nessa atividade, ofereceu de maneira bastante original, e nada 

complacente, uma forma de compreendê-la. Forma essa que agiu complexificando a 

linguagem e, longe de enfraquecer o jornalismo, deu a ele contornos renovados pela 

crítica provocativa. 

 Se a atitude de Malcolm tem força, é porque sua análise tenta sempre considerar 

a reportagem como algo a ser explorado em sua totalidade. Em outras palavras, é como 

se nesses textos já estivessem contidos, de alguma forma, os problemas de 

credibilidade que a linguagem jornalística enfrenta atualmente, ainda que o esforço 

tradicional na imprensa preze por escondê-los. Colocar as contradições da apuração em 

evidência e observar de que modo a incerteza do discurso age no texto é em alguma 

medida endereçar, com ritmo próprio, questões de descrédito. Ainda que as reportagens 

da autora não conversem diretamente com problemas de desinformação e tecnologia, 

tratar o jornalismo como algo problemático por excelência, sempre em busca de uma 

complicada veracidade, parece atitude que traz luz renovada à discussão 

contemporânea sobre a área e seus problemas. 

 Faz sentido pensar em Malcolm nos dias de hoje, ainda, quando o foco é o 

ensaio e suas reverberações possíveis na reportagem, sobretudo no jornalismo 

narrativo. A aproximação desse formato jornalístico com a não ficção do ensaio em 

lugar da ficção do romance, o que se traduz no uso da reflexão, do comentário, da 
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digressão, da análise e do percurso raciocinante do texto, aponta para uma mente livre 

que trabalha e tem nessa função sua principal característica. No caso da repórter, essa 

abordagem se atualiza na decisão de tratar as complicações da verdade na narrativa, na 

franqueza de uma primeira pessoa que está sempre se investigando e na opção de deixar 

os processos que utiliza às claras, de forma a apresentar a escrita da reportagem como 

uma obra em construção, cujas estruturas podem ser vistas e analisadas pelo leitor. 

Essas maneiras específicas de trabalhar a reportagem, que em Malcolm ganharam 

solidez ao longo da carreira, não são, no entanto, as únicas possíveis para se pensar um 

jornalismo narrativo que tenha na reflexão uma grande aliada. Antes, essas formas de 

reportagem, como também são assumidas nos autores apontados por Sigg, funcionam 

dando pistas de itinerários possíveis e oferecendo ritmos diferentes de marcha pelo 

texto e pelo pensamento do repórter. 

 No embaralhamento dessas fronteiras entre ensaio e reportagem parece existir 

outro embaralhamento, ainda maior, da não ficção consigo mesma. Se nos textos de 

Malcolm e Sullivan há reportagem, ensaio, memória, crônica, biografia, resenha, 

opinião, narrativa histórica e outros é porque, nesses autores, esses modos não 

ficcionais conversam entre si e agem na produção de um texto quase sempre único, de 

classificação tão escorregadia quanto a do gênero ensaístico. Essas intercalações de 

gênero funcionam se combinando e recombinando, nesses textos, sem receio de 

experimentar, sem problema prévio com noções cristalizadas de objetividade e 

neutralidade, sem medo de que possam soar como outra coisa que não uma reportagem, 

classificação que pode ser questionada em última instância. Aí, também, essa 

indefinição cujo amálgama está na vontade comum de observação crítica da realidade 

lembra o próprio ensaísmo, em que o compromisso primeiro é com o percurso do 

pensamento. Embaralhar a não ficção, nesse sentido, também é dar as condições para 

que a reflexão nasça e floresça em um texto que também é uma perscrutação por si 

mesmo e suas diferentes definições possíveis. 

 Pensar um tipo de jornalismo narrativo que se atualize pela reflexão e a 

sinuosidade do ensaio pode parecer ingênuo quando se retomam urgências 

consideradas pelos veículos jornalísticos atuais, além dos espaços reduzidos em que 

esse tipo de reportagem já costuma aparecer em geral. Corre-se o risco, mais uma vez, 
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de ser pego “fora da realidade” ou bastante afastado das discussões jornalísticas 

contemporâneas. Ao mesmo tempo, no entanto, essa pode ser uma forma renovada, ou 

ao menos bastante inexplorada, de pensar o jornalismo narrativo para além dos 

formatos em que já foi estabelecido, sobretudo na relação com a ficção. Da mesma 

maneira, um estilo mais crítico, reflexivo e franco de reportagem pode agir dando ainda 

mais matizes ao papel do jornalismo profissional no século XXI e, se não vai oferecer 

uma resposta definitiva para a necessidade de recuperação do lugar de verdade pelo 

discurso jornalístico, ao menos pode indicar outras formas de se encarar os fazeres da 

profissão. É aí que a reportagem de Malcolm sempre pode ter algo a dizer.  
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