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O ex-estranho

longo o caminho até o céu
essa minha alma vagabunda
com gosto de quarto de hotel

Paulo Leminski

Em La vie en close, Leminski ira se auto-retratar por dois momentos como

“ex-estranho”. Primeiro no poema “Opera Fantasma”, onde se |&:

Nada tenho.
Nada me pode ser tirado.
Eu sou o ex-estranho,
0 que veio sem ser chamado
e, gato se foi
sem fazer nenhum ruido.’

E algumas paginas depois, no poema que tem como titulo, justamente a

expressao “O ex-estranho”, registra:

passageiro solitario
0 coragao como alvo,
sempre 0 mesmo, ora Vvario,
aponta a seta, sagitario,
para o centro da galéxia2

Além desses dois poemas, a expressao, “o ex-estranho”, dara titulo ao um livro
péstumo com poemas inéditos, organizado por Alice Ruiz e Aurea Leminski,
publicado em 1996 pela Editora lluminuras de Sao Paulo em parceria com a
Fundagao Cultural de Curitiba. Alice Ruiz, uma das organizadoras do volume a
quem também coube a tarefa de selecionar os poemas que nele iriam constar,
diz, na apresentacao, ter recebido os poemas de O ex-estranho “junto com o La
Vie en Close, mas num envelope a parte.” Dentro do envelope encontrou “copias
ou versdes de poemas ja publicados, outros visivelmente inacabados e outros

»3

prontos.”™ Alice Ruiz declara ter entendido esse envelope a parte, como um outro

volume que estava sendo preparado. Ou, quem sabe, a julgar pela epigrafe que

" LEMINSKI, Paulo. La vie en close. Sao Paulo: Brasiliense, 2000, p. 66

2 |bidem, p. 79

3 RUIZ, Alice. Uma poesia ex-estranha. In LEMINSKI, Paulo. O ex-estranho. Sdo Paulo: lluminuras;
Curitiba: Fundagao Cultural de Curitiba, 1996, p. 1
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abre o livro, aqueles textos guardados faziam parte de um projeto abandonado e
aguardavam outro destino. Afinal, para o poeta que escreveu estes dois versos:
“certezas o vento leva / s6 dividas continuam de pé™, qualquer afirmativa
absoluta, sobre os seus planos, é um risco. Bom, mas vamos a epigrafe. Nela se

|é:

Este livro de poemas, que ia se chamar O EX-ESTRANHO, expressa, na maior
parte de seus poemas, uma vivéncia de despaisamento, o desconforto do not-
belonging, o mal —estar do fora-de-foco, os mais modernos dos sentimentos.
Nisso, cifra-se, talvez, sua unica modernidade. °

Musil, num texto pdéstumo, define o poeta “como o homem que tem mais
consciéncia do que qualquer outro da irremediavel soliddo do eu no mundo e

entre os homens.”®

Este pensamento ja existe no Romantismo, mas sobreviveu a
tal periodo e permaneceu como pensamento moderno. Saint-John Perse da o
titulo Exil (1942), a uma extensa poesia, nela chamando sua propria linguagem
de “a linguagem pura do exilio” que convida ao desconhecido.” A poesia
moderna, de propodsito, segundo Hugo Friedrich, “transforma o familiar em
estranho, remove o préximo a distancia.”

Diante da palavra “ex-estranho”, detenho-me, primeiramente no

significado do prefixo latino “ex-“ que guarda o sentido fundamental de
movimento para fora. Desse sentido fundamental decorrem as idéias de
afastamento, separacdo, privacdo, estado anterior, excesso. A ironia
leminskiana, no traco do auto-retrato, ecoa no prefixo latino, que acompanha a
palavra “estranho”, originaria do latim extraneu -- ‘“externo”; “que é de fora”;
“‘estrangeiro”. O prefixo “ex-“, assume, no contexto dos poemas, o sentido de
“estado anterior”, o que nos permitiria concluir que ele ndao é mais “estranho”: “de
fora”, “estrangeiro”. E ai que se configura o impasse, pois Leminski, em nenhum
momento de sua vida, deixou de acalentar e reforgar a imagem de “estranho”.
Nunca permitiu ser domesticado e, assim, tornar-se familiar. Define-se como
“cachorro louco” em um poema de Caprichos & relaxos, seu livro de 1983. Mas,

ja em um depoimento sobre poesia e conto, publicado, em 1979, na revista

4 LEMINSKI, Paulo. Op. cit., p. 38

® Ibidem, p. 19

& MUSIL, apud FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da lirica moderna. Sao Paulo: Duas Cidades, 1978, p.
173

" PERSE, apud FRIEDRICH, Hugo. Op. cit., p. 173

8 Ibidem, p. 174
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Escrita, afirmaria que ndo tinha psique e era apenas uma “besta dos pinheirais™,
e, por isso detestava “poesia dita profunda” e estava “cagando e andando para a

psicologia”'®

.Esse duplo, estranho e bestial, ndo revela um sentimento de mal-
estar de viver com o outro. A construcdo dessa alteridade-estranheza faz parte de
uma estratégia de acdo no campo cultural. Se os Antropdfagos serviram a
Oswald para desrecalcar a face barbara e nossa, a imagem da Besta invoca a
idéia do adversario, por exceléncia. A furia destruidora em agdo. O simbolo da
Besta, no Apocalipse, aparece como o principio demoniaco de desviar do bom

caminho as coletividades humanas.

Cheia de admiragéo, a terra inteira seguiu a Besta e adorou o Dragao por ter
entregue a autoridade a Besta. E adorou a Besta, dizendo: ‘Quem é comparavel a
Besta, e quem pode lutar contra ela? Foi-lhe dada uma boca para proferir
palavras insolentes e blasfémias, e também poder para agir durante quarenta e
dois meses. [...] E foi-lhe concedido que fizesse guerra aos santos, e que o0s
vencesse. E foi-lhe dada autoridade sobre toda tribo, povo, lingua, nagao.
(Apocalipse, 13, 1-7)"

A Besta é uma figura guerreira. Guerreia e vence. Assume a autoridade e o
comando. Ela representa tudo que deveria permanecer em segredo, na sombra,

e que saiu dela. A Besta é o recalcado que esta de volta.

Digamos que o aparelho psiquico recalca processos e conteudos representativos
gue ndo sdo mais necessarios ao prazer, a autopreservagdo e ao crescimento
adaptativo do sujeito pensante e do organismo vivo. Entretanto, em certas
condi¢cdes, esse material recalcado, ‘que deveria ter permanecido escondido’,
reaparece e provoca a sensagao de sobrenatural. 12

Leminski atribui ao despaisamento o carater de modernidade dos poemas
que comporiam aquele (possivel) livro. Mas, de que despaisamento fala o poeta
que nao viveu a experiéncia do exilio politico, nem mesmo se afastou por muito
tempo de sua Curitiba natal? O desconforto do not-belonging esta visceralmente
ligado ao fato de considerar-se um “sofredor da lingua, uma vitima da lingua” **,
lusa e periférica. que lhe coube como heranga. Diante deste destino histérico e

biografico, perguntara ao publico que o ouvia em 1987, no Auditério da

® BONVICINO, Régis (org) Envie meu dicionario. Cartas e Alguma Critica. S&o Paulo: Ed. 34, p. 194
1% |bidem, p. 194

1 CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain. Dicionario de simbolos. Rio de Janeiro: José
Olympio Ed. p. 65

2 KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para nés mesmos. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p. 193

'* LEMINSKI, Paulo. Poesia: a paixdo da linguagem. In: Os sentidos da paixdo. Sao Paulo:
Companhia da Letras, 1987, p. 287
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FUNARTE, por ocasiao de um seminario sobre “Os Sentidos da Paixao”: “Vocés

ja imaginaram a desgraga que €& escrever em portugués? Sometimes, | wonder.

Quem ¢é que sabe portugués nesse planeta, fora Brasil, Angola, Mogambique,

Cabo Verde, Macau?”'* E a esse acaso, impossivel de ser abolido, a que

Leminski também se reporta no poema “Invernaculo”:

Esta lingua ndo é minha,
qualquer um percebe.
Quando o sentido caminha,
a palavra permanece.
Quem sabe mal digo mentiras,
vai ver que s6 minto verdades.
Assim me falo, eu, minima,
quem sabe, eu sinto, mal sabe.
Esta ndo é minha lingua.
A lingua que eu falo trava
uma cangao longinqua,
a voz, além, nem palavra.
O dialeto que se usa
a margem esquerda da frase,
eis a fala que me lusa,
eu, meio, eu dentro, eu, quase.”

O exilio na lingua é uma fratura incuravel. Se o idioma que fala, a lingua lusa, ndo

Ihe é proprio e, portanto, ndo pode considera-lo “vernaculo”, este “escravo

nascido na casa do senhor” --- sentido etimologico do termo latino vernaculu ---

cria um dialeto a margem, constréi um lugar intermediario, intersticial: meio /

dentro / quase: o invernaculo.

Como pode o poeta sobreviver ao sentimento de nao pertencimento a sua

prépria lingua? Como destravar “a voz”, a “cangao longinqua”? Para Leminski a

saida esta em uma atitude que ele chamou de “sadica”:

E essa atitude estaria, mais ou menos, ligada a idéia de experimental, de
invengdo ou de vanguarda, como se queira que seriam aqueles modos de ser
artistico ja codificados no século XX, o modo de ser especifico do século XX. [...]
Esses modos seriam modos subversores, modos nos quais o erro, por exemplo,
passa a ser incluido e englobado como fator de criagdo. O erro é recuperado, em
nivel de lingua, em nivel de linguagem também. [...] Agora ha lugar [...] com tudo
aquilo que foi feito, n&o so6 pela poesia dita de vanguarda, concreta, subversao no
espaco, a subversdo na colocacédo na pagina, mas a subversao interna também.
De repente, se tornam licitas certas coisas como, por exemplo, a prosa de
Guimaraes Rosa. [...] Nesses momentos, o artista, o criador, passa a devolver
aqueles golpes que tinha sofrido no inicio, no qual era uma vitima da lingua.

* Ibidem, p. 288

15 LEMINSKI, Paulo. O ex-estranho, p. 21
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Agora, passa a ser algoz, passa a tortura-la, a quebra-la, passa prum outro
momento de sua paix&o.”"®

Os modos subversores que tiram a lingua do controle gramatical servem ao poeta
para enfrentar o estranhamento, voltar ao foco, diminuir o mal-estar. Ajudam-no a
despojar-se da fatal relagdo de alienacdo, a deslocar o fascismo da lingua'’ e
assumir o jogo de mascaras linguajeiras, exercitar o monolingliismo poético:
“estar na lingua de origem para o poeta & estar na poesia, neste estado de
enfrentamento da lingua natal, exercicio de uma luta corporal com as palavras.
Neste caso, o poeta € um monolinglie dos mais renitentes e a lirica é a lingua
politica por exceléncia [...].”"®

A poesia é o aspecto “menor” da literatura. Nela, a lingua é modificada por
um forte coeficiente de desterritorializacdo." Nas palavras de Leminski: “ficcdo é
literatura. Poesia, ndo. Um poeta, embora use palavras, esta mais proximo de
musicos e [artistas] plasticos do que ficcionistas que usam, aparentemente, as
mesmas palavras. [...] O negdcio da poesia & ficar brincando nas fronteiras.”®® S6
0 poeta, ser de fronteiras, conhece os caminhos do signo e “pode entrar no fogo
sem se queimar na agua sem se molhar na redundancia sem se banalizar “
(Carta 36) , dira a Régis em 1978.

Ao assumir o valor de inscrigdo na lingua, a poesia romperia 0 caminho
para um outro modo de pensar o papel da linguagem. O texto poético é o
préprio aflorar da lingua. Por meio da palavra poética combate-se o “monstro” que

dorme em cada signo: o “estereétipo.”?’ A enunciagdo poética reconhece que

a lingua é um imenso halo de implicagdes, de efeitos, de repercussbdes, de voltas,
de rodeios, de redentes; ela assume o fazer ouvir um sujeito ao mesmo tempo
insistente e insituavel, desconhecido e no entanto reconhecido segundo uma
inquietante familiaridade: as palavras ndo sdo mais concebidas ilusoriamente

'® Ibidem, p. 289

" Roland Barthes na sua magnifica Aula Inaugural do Colégio de Franga advertira seus ouvistes de
que a lingua obriga a dizer: “a lingua, como desempenho de toda linguagem, ndo é nem
reacionaria, nem progressista; ela é simplesmente: fascista; pois o fascismo néo é impedir de dizer,
€ obrigar a dizer.” BARTHES, Roland. Aula. Sao Paulo: Cultrix, 1978, p. 14

'® CHIARA, Ana Cristina de Rezende. De que me defendo? Ou com quantos eus Ferreira Gullar faz
sua cangdo do exilio. In. Revista Palavra. Departamento de Letras da PUC-Rio. Rio de Janeiro:
Editora Trarepa, 2003, p. 178

1 DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Kafka: por uma literatura menor. Rio de Janeiro: Imago,
1977, p. 25

20| EMINSKI, Paulo. Sobre Poesia e Conto -- Um depoimento. In: BONVICINO, Régis (org) Envie
meu dicionario. Sao Paulo: Ed. 34, 1999, p. 195

21 BARTHES, Roland. Op. cit., p. 15
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como simples instrumentos, sdo lancadas como projegdes, explosdes, vibragoes,
maquinarias, sabores [...]*?

A maquinaria das palavras, na escrita de Leminski, funciona segundo perversoes,

ndo segundo a Lei. Teima em afirmar uma posicdo trivial”®

, vulgar, para o desejo
do sujeito em relacao a lingua: “que uma lingua, qualquer que seja, nao reprima
outra.”® Dai, o seu interesse pela tradugdo interlingual (Jakobson) e
intersemiética, como forma de devolver a lingua seu efeito de pluralidade®. Em
carta de setembro de 1978, quando planejava uma antologia de poetas
contemporaneos com o titulo de “sinais de vida”, comemorava o momento de
abertura politica e se concentrava na tarefa de que nunca se distraiu: mudar a
lingua., atravessando-a com novos modos de dizer, plasmando-a em novas

formas. Pretendia com a antologia definir

um gesto de vanguarda signica politicamente explicito / parte dos festejos
comemorativos pela volta da greve da crise da histéria a este nosso ameno
desterro nesta desterra / a hora do plebeu / a vulgarda / ando com essas coisas
em volta da cabeca acossando / i must do what i must to do / eu nunca fui sutil /
[...] nem santo / a dialética das surpresas me diz q agora € a hora de eu fazer o q
vou fazer (Carta 36)

Fazer € deixar “marcas uns sinais na trilha da vida” (Carta 36). Sinais escritos
vulgares: antologias, revistas, jornais. A hora é de “vulgarda”: interseccao de
caminhos, ramificacdo do individual no imediato-politico. Lugar hibrido,
vanguardista e vulgar, em que Leminski sonha criar as condi¢des revolucionarias
para o agenciamento coletivo da enunciagcdo de artistas (poetas, musicos,
publicitarios) no seio da literatura estabelecida, codificada e consagrada: a
vanguarda concreta. Os tragos do vulgar da lingua, o sermo humilis, em disputa
de forcas com o erudito, o sermo nobilis. A vulgarda como saida para o
polilinglismo em sua prépria lingua: “fazer desta um uso menor ou intensivo, opor

o carater oprimido dessa lingua a seu carater opressor, encontrar os pontos de

2 bidem, p. 21

2 “Um escritor — entendo por escritor ndo o mantenedor de uma fungao ou servidor de uma arte,
mas o sujeito de uma pratica — deve ter a teimosia do espia que se encontra na encruzilhada de
todos os discursos, em posicao trivial com relagdo a pureza das doutrinas (trivialis € o atributo
etimolégico da prostituta que espera na intersecgao de trés caminhos)” Ibidem. p. 26

2 pidem, p. 25

% “Resgatar na sua propria lingua essa linguagem pura exilada na lingua estrangeira, liberar
transpondo essa linguagem pura cativa na obra, tal é a tarefa do tradutor’” BENJAMIN, Walter.
Apud: DERRIDA, Jacques. Torres de Babel. Belo Horizonte: Editora UFMG, p. 47
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nao-cultura e de subdesenvolvimento, as zonas linglisticas de terceiro mundo por
onde uma lingua escapa, [...], um agenciamento se ramifica.”®

O trabalho de traducgéo®’ realizado por Leminski revela o seu avassalador
desejo por objetos hibridos e estranhos. A incorporagdo da lingua do outro,
mantém o tradutor “em posicao alheia e contigua ao objeto, pois assim se afasta

"28 | eminski também

de sua lingua e se nutre daquela que lhe € estranha [...].
viveu a experiéncia de traduzir seus proprios poemas para o inglés, por ocasiao
de uma oportunidade de participar de uma antologia poética nos Estados Unidos
que surgiu através do convite de um americano de Michigan chamado Hugh Fox
(Cf. Carta 31). Aceita de imediato a aventura de “contrabandear uns signos para
os usa” (Carta 31) e mergulha no trabalho de tradugao.

O escritor-tradutor é associado por Julia Kristeva ao estrangeiro, por
traduzir a sua experiéncia para uma outra lingua que ndo lhe pertence.® Na
outra via, ao traduzir para sua lingua textos estrangeiros, incorpora a lingua do
outro e dela se nutre, num “dialogo continuo com a alteridade.”

O gesto da tradugcdo em Leminski faz-se acompanhar de ensaios criticos
em que narra o seu método de trabalho, as dificuldades e a alegria das auto-
descobertas no contato com imaginarios “ex-estranhos” ao seu. O exercicio da
memoéria alheia, intermediado pela traducédo “desloca e condensa lugares antes
reservados ao autor, a medida que se dilui a concepgao de texto original e de
autenticidade criativa.”' Os ensaios sobre a traducdo do Satyricon, de Sol e Aco,
de Um atrapalho no trabalho, de O Supermacho, criptografam a fala pessoal do
préprio Leminski, dando forma a uma autobiografia esquiva do poeta-tradutor.
Leminski performatiza através desses ensaios , a atividade critica como uma das
formas de autobiografia da modernidade. Considerando que o sujeito escreve a
sua vida, quando narra as suas leituras, Ricardo Piglia, imaginou a critica literaria
como uma vertente da autobiografia: “uma autobiografia ideoldgica, tedrica,
|u.32

politica, cultura A experiéncia de despaisamento na lingua e na cultura é

% DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Op. cit., pp. 41-42.

%" paulo Leminski traduziu entre os anos de 1983 e 1986, as seguintes obras, todas publicadas pela
Editora Brasiliense: Folhas das folhas da relva, de Walt Whitman, 1983; Pergunte ao p6, de John
Fante, 1984; Vida sem fim, de Ferlinghetti, 1984; Supermacho, de Alfred Jarry, 1985; Sol e aco, de
Yukio Mishima, 1985; Um atrapalho no trabalho, de John Lennon, 1985; Malone Morre, de Samuel
Beckett, 1986

» SOUZA, Eneida Maria de. Critica cult. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002, p. 125

2 KRISTEVA. Apud SOUZA, Eneida Maria de. Op. cit., p. 124

% |bidem, p. 125

¥ SOUZA, Eneida Maria de. Op. cit., p. 130

2 PIGLIA, Ricardo.O laboratério do escritor. Sdo Paulo: lluminuras, 1994, p. 71
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reconstruida por Leminski no interior dos textos que traduz e 1€&. Ao distanciar-se
da palavra propria por intermédio da aproximacdo de uma outra voz, Leminski
cava para si o lugar de “ex-estranho”. No Satyricon de Petrénio, por exemplo,
revive a experiéncia de um “latim vivo, direto, o raro do reles [...] expressdes
corriqueiras. Torneios familiares. Locugbes proverbiais. Frases feitas. A lingua
viva, na boca de pessoas vivas.”® Ou ainda: “no Satyricon, entre outras coisas,
uma satira ao ensino retoérico, a prosa é plana, vulgar, popular, coloquial. Os
poemas sio inflados de uma retérica beirando o burlesco e o ridiculo.”®*

Em Sol e A¢o, a tradugao colocou-o basicamente perante “a reflexdao de
um poeta e atleta sobre as relacdes entre o corpo e a mente”.*® Yukio Mishima

(1925-1970),

cultor de artes marciais, [...] viveu entre o sol e 0 ago. Praticava Karaté e a
esgrima kendd [...]. Na procura do maximo de seu limite fisico, fazia halteres.
Narcisista, aparece em suas fotografias mais conhecidas, quase nu, musculos a
flor da pele, um super-homem pronto para a batalha final consigo mesmo. Que
perdeu-ganhou.36

Em 1970, Mishima comete harakiri, o suicidio ritual da classe samurai, nas
dependéncias do quartel das Forgas Armadas de Toéquio, em protesto contra a
ocidentalizagdo e, portanto, segundo ele, a decadéncia dos cddigos de honra
tradicionais do Japao. Oferece, assim, a morte ritual, um corpo atleticamente
perfeito, no auge de sua forma e de sua forca e uma mente lucida, consciente do
que fazia. O gesto de Mishima serve a Leminski para refletir sobre a relagdo do

intelectual com a acao e apontar as diferencas entre ocidentais e orientais:

Quando o intelectual ocidental parte para a agédo, sua sereia vai normalmente
para a politica, esse simulacro da agao, que substitui a verdadeira acéo, que é a
guerra, pelos vai-e-vens das conversag¢des e negociagdes, proprias da classe dos
comerciantes. Mishima era um ‘primitivo’. Um primitivo sofisticadissimo, herdeiro
de uma verdadeira civilizagéo, alguma coisa pelo que vale a pena morrer.”’

Mais do que produzir obras de arte, segundo Leminski, Mishima quis se

fazer todo, “corpo, histéria e vida, uma obra de arte, entidade além e acima da

%% LEMINSKI, Paulo. Anseios cripticos. Curitiba: Criar Edi¢des, 2001, pp. 15-16
34 |i
Ibidem, p. 17
% Ibidem, p. 31
% |bidem, p. 27
* Ibidem, p. 27
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mudanca, da corrupcdo e da perda de sentido [...]"*® Praticante de artes marciais
e de halterofilismo, Mishima ndo corresponde ao modelo de scholar ocidental,
todo dedicado a seus livros e seu trabalho literario, no siléncio de seu gabinete. A
auto-imolacdo, para ele, era uma obra de arte. Para a morte, Mishima “se
preparou, treinando halteres, desenvolvendo os musculos, treinando artes
marciais, desenvolvendo ao maximo suas potencialidades, enquanto matéria.”**
Os mestres, pensadores ocidentais, diferentemente dos orientais, enredam-se
nas teias puramente légicas e sao incapazes de transformar, tal qual Mishima o
fez, seus espiritos em matéria. Leminski, como tradutor de Sol e Ac¢o, o ultimo
livro de Mishima, conclui sua leitura do gesto do samurai, estabelecendo uma
ligacao entre o corpo vigoroso do autor e as sinuosidades de seu estilo de escrita
de onde extrai uma beleza especifica, condizente com o percurso de busca de
quem quis fazer do corpo e das palavras uma obra de arte e uma maquina de

guerra:

O texto de Mishima é todo perfumado de parece-me, tive a impressao de que
poderia sentir, nada mais me restava a ndo ser entregar-me a necessidade de vir
a pensar que, formulagdes extremamente mediatizadas, cautelosas, especulares,
refragbes como que gasosas, muito mais complexas do que a brusquiddo
totalitaria de um nome é uma paixéo inutil, a religido é o épio do povo, o Estado
sou eu, de Sartre, Marx ou Luis XIV, o estilo ocidental de emitir o conceito, lapidar
concisdo herdada da dura lex sed lex do latim, idioma de legisladores e
administradores, nossa mae e superego.

A incidéncia constante de férmulas mediatizadas na linguagem de
Mishima remete-nos para a propria obra de Leminski cuja escrita € atravessada
por termos como “talvez”, “quase”, “entre”, “quem sabe”. Ele também tateou no
escuro entre “o doentio da razdo pura e os esplendores da pele bronzeada e dos

musculos conduzidos a seu maximo desenvolvimento™®

pela pratica do judo.
Leminski preparou-se longamente para lutar com as palavras, lutar consigo
mesmo e lutar contra o destino. Luta essa que, tal qual Mishima, perdeu-ganhou
e transformou em rima. Se ndo ganhou a aposta da vida, ganhou a aposta do

poema:

Samurai e malandro, Leminski ganha a aposta do poema, ora por um golpe de
l&mina, ora por um jogo de cintura. Tao rapido que nos pega de surpresa; quando

%8 Ibidem, p. 27
% Ibidem, p. 29
0 Ibidem, p. 35
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menos se espera, 0 poema ja esta ali. E entdo o gol1pe ou a ginga que o produziu
parece coisa tao simples que é quase um desaforo.’

A aparéncia de simplicidade é apenas mais uma estratégia, um “desaforo”, de
quem sabe que fazer poemas é uma “vivéncia de despaisamento, o desconforto
do not-belonging, o mal-estar do fora-de-foco.”? Se Mishima abriu o ventre com
a lamina de ago para defender a integridade de uma cultura e deixou o
texto/testamento do samurai a altura do gesto, Leminski, ciente do lugar que cabe
ao intelectual de uma cultura periférica como a brasileira, procurara desdobrar-se
para atuar em muitas frentes, sem descuidar-se do seu oficio de poeta. Usara
muitas mascaras, sem deixar de suspirar por aquela que |he permitisse repousar

seu rosto de “todo esse vdo mudar.”*®

A mudanga, o descentramento, a
estranheza sado convocados na escrita de Leminski ao embate com as forgas do
habito, do centramento, do familiar. Ao viajar pelo imaginario grego em seu livro
de 1987, Metaformose, Leminski traduz, como bom fabulador que é, essa tensao

em uma espécie de auto-ficcdo mitoldgica, ao escrever

Eu, essa ilha, doi ser s6 isso. Quisera ser miriades. Narcisos numerosos como
aqueus diante dos muros de Troéia. Eu, Ajax. Eu, Agamemnon. Eu, Odisseus. Eu,
Heitor. Eu? Eu, Proteu. Proteu? Nao ha Proteu. Proteus. A palavra plural. [...]
Fabulas ecoam fabulas, per omnia saecula saeculorum.**

Proteu, o deus dotado do poder de tomar todas as aparéncias que desejar e faz
uso desse poder quando quer se subtrair aos indagadores. Pois ele possui 0 dom
de profeta, mas se recusa a aconselhar os mortais que o interrogam®. N&o ha
Proteu, mas Proteus. Ndo ha mudancga, mas mudancgas. Nao ha civilizagdo, mas
civilizagbes, constatava outro poeta. A palavra € plural e ha que ser miriades para
acompanha-la. E essa a linha que nunca termina e leva uma vida inteira para

colocar a palavra a altura do gesto do “ex-estranho”:

Vim pelo caminho dificil,
a linha que nunca termina,
a linha bate na pedra,
a palavra quebra uma esquina,

* MOISES, Leyla Perrone. Apud. GOES, Fred e MARINS, Alvaro (sel.) Melhores Poemas de Paulo
Leminski. S&o Paulo: Global, 1999, p. 25

*2 | EMINSKI, Paulo. O ex-estranho. p. 19

3 LEMINSKI, Paulo. Metaformose: uma viagem pelo imaginario grego. Sao Paulo: lluminuras, 1998,
p. 35

** Ibidem, p. 38

5 CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain. Op. cit., p. 747
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minima linha vazia,
a linha, uma vida inteira,
palavra, palavra minha.*®

Paulo Leminski, o poeta-passageiro-solitario sob o céu de Curitiba, (Carta
50)47, € 0 homem que se identifica com a flecha, a qual se assemelha o sagitario,
na tradigdo dos upanixades. Nono signo do zodiaco é o simbolo do movimento e
dos instintos némades, da independéncia e dos reflexos rapidos. O signo de
sagitario é representado por um centauro, com os quatro cascos fincados no
chéo, erguido diante do céu com um arco retesado na méao, orientando a sua
flecha em direcdo as estrelas*®. A recorréncia a imagem do centauro aparece na
Carta 8 , com data de 11 de julho de 1977, na qual reflete sobre o seu passado
de poeta “concretista” (as aspas sao do préprio Leminski), quando vivia de olhos
voltados para Sao Paulo, para o grupo Noigrandes, escrevendo para Décio
Pignatari, Augusto e Haroldo de Campos, “preocupado em saber O QUE ELES
IAM ACHAR” (Carta 8). Apesar de seu envolvimento com poesia concreta, plano
piloto* e quejandos, Leminski declara na carta que além de “concretista”, era
“‘uma porg¢ao de outras coisas também” (Carta 8). Coisas essas que agiam forte
no poeta e lhe permitiram escrever o Catatau (1975), que provocou nos

»n 50

“patriarcas” °* uma reagao curiosa, segundo Leminski, “isomérfica ao livro” (Carta

8) . De Décio, apenas ouviu que Catatau era um “monolito”, “é uma boa”, coisas
assim vagas, de Augusto nunca recebeu uma avaliagéo clara e de Haroldo n&o
ouviu uma palavra sequer. Diante do amigo Régis, faz o desabafo e conclui

sobre o seu livro de estréia:

mas eu sei tenho certeza que era O MEU MELHOR / o mais fundo mais rapido
mais forte q eu podia fazer / ndo creio que o Catatau possa ser entendido / a luz
do planopiloto / somos os Ultimos concretistas e os primeiros néo sei o que la /
somos centauros / metade decadentes alexandrinos bizantinos / e metade

*6 GOES, Fred e MARINS, Alvaro (sel) Op. cit., p. 8

*" A cidade de Curitiba é tema constante para Leminski. A cidade esta sempre no centro das
atencdes de sua obra. Na Carta 50, a referéncia ao céu de Curitiba surge por conta de um filme cujo
um dos episédios € de autoria de Leminski. Cito na integra o paragrafo inicial da Carta 50:
“happinesse is a letter from you / gelado como a alma de dracula e cinza stalin, o céu de curitiba (o
céu de curitiba, por sinal, € o nome-idéia do meu episédio no filme ‘tigre royal’ de silvio back, que
ele vai rodar depois de pronto ‘a republica dos guaranis’, em fase de montagem: o tigre vai ter 4
partes, cada um silvio vai entregar a um roteirista diverso: o meu, pelo nome se vé, vai ser uma
coisa astral, metereoldgica, dum cara que quer ser aviador, partir, simbolista, somos todos neo-
pitagoéricos, you know...”

*8 CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain. Op. cit, p. 796

9 Leminski refere-se ao Manifesto da Poesia Concreta, publicado em Noigandres, n° 4, Sao Paulo,
1958. O Manifesto é assinado por Augusto de Campos, Décio Pignatari e Haroldo de Campos.

% Nas cartas quando fala em “patriarcas”, Leminski se refere aos concretistas de Sdo Paulo: os
irmaos Campos e Décio Pignatari.
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bandeirantes pioneiros Marcopolos / Sinbad / Livingstones / Davy Crockets / a
musica popular é a escola / o cartum é a escola / sem abdicar dos rigores da
linguagem / precisamos meter paixdo em nossas contelagdes / paixao / PAIXAO /
el dia que me quieras / voy por la vereda tropical / reloj / no marques las horas
(Carta 8)

8l

O lugar intermediario entre a poesia concreta e a poesia “nao sei o0 que 13" precisa
ser ultrapassado, e o curitibano passageiro poeta solitario aponta sua flecha de
homem centauro para o centro da galaxia dos signos e propde de imediato um
manifesto hibrido de Pau-Brasil e Plano-Piloto: “a musica popular é a escola / o
cartum é a escola / sem abdicar dos rigores da linguagem / precisamos meter
paixdo em nossas constelacbes”. Entre a “alegria dos que nao sabem e
descobrem [...]/ A invencdo / A surpresa / Uma nova perspectiva / Uma nova

151

escala™’ e “uma responsabilidade integral perante a linguagem [...] contra uma

poesia de expressao, subjetiva e hedonistica [...] uma arte geral das palavras. o
poema produto: objeto Util.”*%, Leminski ir4 piratear para seu projeto de
construcao artistica um pouco de cada um, guiado pela paixao do signo. Se o
trabalho da geragao dos modernistas foi cicldpico, no sentido de acertar o relégio
império da literatura nacional, o Leminski, barbaro, crédulo e meigo, segue pela
“vereda tropical” com um relégio que ndo marca as horas, mas sim todos os
minutos de uma poética sincronica... licado aprendida com os “patriarcas”.

Se o poeta “ex-estranho” veio sem ser chamado, ndo tem o mesmo
consentimento no caso de querer dar as costas. Ndo pode abdicar do
ensinamento recolhido no livro chinés “A transmissdo da lampada” cuja histdria
dos 47 patriarcas zen trata do ato de transmissao de poderes de um patriarca a
outro. E através dessa histéria que Leminski ira dizer a Régis, nessa mesma carta
de 1977, do seu desejo de ir além do concretismo sem abrir mao da “forma
revolucionaria” produto da responsabilidade do escritor com a linguagem. As
palavras de Décio Pignatari ditas na casa de Antonio Risério, no ultimo encontro
que Leminski teve com o patriarca paulista, ndo foram esquecidas e servem de
“l@mpada” para a nova geragdo que se formou bebendo nas aguas da poesia
concreta. Recorda-se Leminski do didlogo, retransmite-o a Reégis e tira suas

conclusdes do episodio:

51 ANDRADE, Oswald de. Manifesto da Poesia Pau-Brasil. In Obras Completas de Oswald de

Andrade. Do Pau-Brasil a Antropofagia e as Utopias. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1970,
.6e8

E CAMPOS et alii. Plano-Piloto para a Poesia Concreta. In: TELES, Gilberto Mendonga. Vanguarda

Européia e Modernismo Brasileiro. Petropolis: Vozes, 1986, 92 ed, p. 405
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a ultima vez q estive com décio / ai no riso / nés todos na sala / quando o décio
me disse: -- é preciso acabar com o concretismo, e quem pode fazer isso séo
vocés, e apontou para vocé para riso para mim para pedrinho / senti algo assim
como A TRANSMISSAO DA LAMPADA / nés ja estamos chegando 14 / isto é /
em muitos momentos do nosso trabalho / as vezes mais as vezes menos / ja
consegui ver a fimbria de algo / q ja ndo é mais concretismo / embora o
pressuponha e o tenha deglutido / acho que ndo devemos mais nos preocupar
com palavras / afinal nés vamos chegar la fazendo / e ndo falando (Carta 8)

A operacédo de deglutir o concretismo exige compromisso por parte dos
que acreditam que o trabalho com a palavra também é um fazer (poien) e dos
mais arduos. E uma tarefa coletiva, mas Leminski assume em suas cartas a
Régis o lugar do orientador nesse movimento de mudanca cuja “fimbria de algo”
ja se faz visivel para quem tem olhos de ver e ouvidos de ouvir.

A leitura dos poemas de Régis Bonvicino com que Leminski inicia essa
carta de 11 de julho de 1977 pelo rigor critico demonstrado, coloca em destaque

esse seu afa de sinalizar veredas no trabalho com o signo poético:

0 poema que v. me mandou é 6timo / de uma finura de efeitos / de um lavor
formal muito sofisticado / mas nado consegui pegar uma idéia la dentro / me
parece descritivonarrativo / um cromo sei la / como diria risério: gostei da forma
mas nao gostei do conteudo / depois a disposi¢cdo q v. deu parece coisa de
praxista / v. tem uma imaginacgao estrutural hiper-desenvolvida / é isso que faz
com que v. parega mais ‘concretista’ do que riso e eu / em matéria de régis-
poesia / eu sou mais SILENCIO e POEMA PARA DUDA / os dois extremos mais
altos que acho v. atingiu / um — um poema verbivocovisual desbundantissimo / o
outro — um laissez aller de letra de musica / coloquial charmoso com swingue e
bossa / entre esses dois extremos / v. certamente tem um espago enorme para
fazer tua danga / que considero maravilhosa / houve um momento / antes de eu
conhecer vocé risério e pedrinho (e agora outros) / em que eu cheguei a me sentir
/ um féssil vivo por ainda me preocupar com poesia concreta [...] (Carta 8)

No ano seguinte a essa carta, Paulo Leminski ira resenhar para a revista
Poélo Cultural de Curitiba, o volume de poesias de Régis Bonvicino, lancado
naquele ano, Régis Hotel (1978), e ira no tragcado de um breve territério/mapa da
poesia daquele momento, destacar o aprendizado do jovem de apenas 23 anos,

em relacao a seu primeiro livro, Bicho Papel, publicado trés anos antes:

[...] Régis Hotel ja apresenta uma poesia mais pessoal, mais intransferivel, mais
ela mesma. Ainda ha tracos de Poesia Concreta, na poesia de Régis. Mas em
adiantado estado de digestdo. O concretismo, hoje, ja € parte integrante da
histéria da poesia brasileira. A influéncia exercida sobre tantos poetas, as
diluigbes, tudo isso tirou — naturalmente — muito do carater polémico, problematico
ou discutivel da teoria e da pratica concretista. Quem tem medo do concretismo
hoje? Seus recursos sé assustam aos muito atrasados. Ja passamos do periodo
de polarizagao do tipo ‘s6 o concretismo é poesia’, ou ‘concretismo nao € poesia’.
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E um repertério, um estoque de saques e piques, uma conquista definitiva: um
momento que esta I3, rico, forte, agindo, claro e radioativo.

Com o tempo, a poesia de invengdo foi passando de “alta definigdo”(do
concretismo, da fase dita “herdica”) para a de “baixa definicao” (tropicalismo), que
vemos, hoje, em trabalhos como o de Régis. De invencgéo, aqui, quer dizer
produtora de matrizes e modelos.>

Leminski procura apontar para Régis e para si mesmo um outro espaco para
executarem a danga da poesia, sem o abandono do “lavor formal” e da “finura de
efeitos” na configuragdo de idéias no poema. A poesia concreta ainda se
colocava como escola para os poetas com quem Leminski mantinha relagbes em
Sao Paulo. Ele proprio, atraido, na juventude, pela novidade do concretismo,
reconhece o valor dos patriarcas paulistas na sua formacao de poeta. Mas
Leminski esta vivo e nao quer se sentir um fossil repetindo féormulas

verbivocovisuais:

ou a gente incorpora as conquistas da p. concreta (o q ja esta conquistado mas
tem que entrar na corrente sangiiinea da cultura) ou esta condenado a repetir
como no inferno de dante sempre o mesmo passado de novo: ndo tem volta atras
irméo. Sobretudo para nds ... ndo podemos fingir que ndo sabemos q ndo vimos q
nao conhecemos ... ndo temos alibi. Estamos condenados a ir para a frente a
prosseguir e dar prosseguimento... (Carta 21)

A passagem da poesia de “alta definicdo” para a de “baixa definicdo” envolve
toda a vida da cultura que é uma série continua de traducgdes, empréstimos,
herancas e débitos. A originalidade criativa s6 se constroi as custas de elementos
herdados, assimilados, traduzidos. A poesia de Régis é fecunda porque sabe
equilibrar a influéncia das vanguardas dos anos 50/60 com a vertente inovadora
da Tropicalia, sem fazer “nenhuma concessao 3 literatura oficial”.>* Nessa receita
reside o frescor da poesia do jovem paulista que Leminski ndo vislumbrava nos
poetas jovens daquele momento que apenas produziam, no plano da linguagem,
“restos e refugos de jantares mais présperos: uma salada de truques de
Drummond com dicgdes de Neruda, saidas a la Cabral com as boas intengbes do
Violdo de Rua, poesia beatnik e surrealismo.”® Nem mesmo vislumbrava tal
frescor nos poetas consagrados: “poetas humanamente muito dignos como o Sr.

Thiago de Melo, procuram o ‘humano’e acabam caindo no academicismo

°% |LEMINSKI, Paulo. Régis Hotel: comegando por cima. In: BONVICINO, Régis. Primeiro tempo.
Sao Paulo: Perspectiva, 1995 (Col. Signos), pp. 100-101

** |bidem, p. 99

%5 |bidem, p. 98
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redundante e destituido de informacdo que, contrariando, o propésito do
signatario, serve ao Sistema Literario, lado literario do Sistema, sdcio-politico
econdmico em que vivemos™®

Leminski, como podemos acompanhar nas cartas que enviou para Régis
de 1976 a 1981, e nas criticas, resenhas e manifestos, com que colaborou em
periodicos, revistas e jornais, prosseguiu e deu prosseguimento a muitos projetos.
Revitalizou a cultura brasileira dentro de uma estratégia de “liberar a
coletividaderética criativa™’, por meio de uma logistica de produgdo e
comunicagao que tem muito de guerrilha: poucas pessoas em pontos cruciais,
revezando-se nas funcbes e formando uma rede que potencializa esforgos
isolados. O ex-estranho cultivou em sua vida o estranho habito da pratica dos
sentidos visando a uma acido democratica. Expandiu seu campo de percepcao
dentro do postulado maiakovskiano de que “Politica é saude” (Carta 48) .
Procurou tornar-se médico do corpo coletivo da cultura, e para dar conta de corpo
tdo gigantesco e heterogéneo, ampliou seu préprio corpo na forma de cartas, de
slogans, letras de musica, poemas, videos, biografias, ensaios, tradug¢des. Queria
o ex-estranho “importar”, ter importancia no campo presente e futuro da produgao
de sentidos.

Do descartavel, dos residuos do material acumulado compde novas
formas, ensaia, anseia pela diferenca. O ensaio, forma de conhecimento entre a
literatura e o discurso cientifico-filoséfico, teve lugar privilegiado na obra de
Leminski. As cartas ensaiam formas e sentidos. As biografias, também.

Recorrendo a origem da palavra “ensaio”, nos surpreendemos com a

afinidade que essa forma de escrita guarda com o estilo de Leminski:

Ensaio "vem do francés essai e essayer, tentar, experimentar, e antes, do latim,
exagium, pesar — um objeto ou uma idéia, examina-lo a partir de véarios angulos,
mas nunca de forma exaustiva ou sistematica. Ponto de partida e referéncia
obrigatdria de qualquer discussao, os Ensaios de Montaigne teriam inaugurado a
tradicdo ensaistica, que tem como principal caracteristica a fluidez, a
versatilidade, a indeterminagéo, o inacabamento, enfim, o privilégio do processo.58

O estilo, num grande escritor, € sempre também um estilo de vida. Leminski,

nesse sentido, é um grande estilista. Os signos de que se utiliza para compor

*% |bidem, pp. 99-100

> ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo. S&o Paulo: Companhia da Letras, 1997, p. 524

°% SINDER, Valter. Consideragdes sobre antropologia e literatura: o ensaio como escrita da cultura.
In: Literatura e Cultura. Rio de Janeiro: Ed PUC —Rio; Sao Paulo: Loyola, 2003, p. 34
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sua obra agregam valores plasticos de intensa vitalidade. Geram afetos. Afetam.
A batalha travada com hegeménicas formas culturais vigentes, no periodo em
que construiu sua obra, mantém curiosos e produtivos dialogos com a tradicdo
onde vai buscar forgas para rachar as coisas, rachar as palavras, obrigando-as a
tomar orientacdes diversas e inesperadas para a formagdo de uma singular

identidade ética e estética.
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2.2

As cartas

Prefiro a vida, esse signo sempre incompleto

Paulo Leminski

...6 em signos que se fica, o resto ndo passa de moldura...

Paulo Leminski

No final dos anos de 1970, colaborando na imprensa, Leminski se
encontra, segundo revela em uma carta de 1979, a Régis Bonvicino, senhor de
“vasta clientela de leitores que acompanham dia a dia as espirais desvairadas do
[seu] catatauesco pensar e escrever.”® Percorrendo as paginas dessa
correspondéncia, o leitor se surpreende com os focos distintos que atraem a
atencdo do poeta — a construgdo da obra num constante impulso auto-critico
dirigido simultaneamente ao aprimoramento de si mesmo, e 0 empenho em
divulga-la através de varios meios para o publico mais amplo possivel.

Munido de tesoura e cola, entrega-se, conforme revela ao amigo nessa
carta, a alegria da bricolagem, ao prazer nostalgico do jogo infantil, anterior a

linguagem®, de tratar o texto como trabalho com o papel:

muito em paz com a criagdo/ pego toda minha papelada (poemas, esbogos de
ensaios, idéias, / rimas raras, palavras-montagem, projetos...), recorto e colo em /
cadernos de cartografia (chamo de meus DADZIBAQOS, v. sabe aqueles cartazbes
na China onde o nego diz o q quer,,,)®”'

Ja no ano anterior, Leminski finalizara uma carta ao amigo, confessando sua
obsessao pela arrumacao de seus papéis: “estou fanatico pela ordem UM
VERDADEIRO CONCRETISTA! / arrumo meus papéis ABAIXO BABEL! Acho
coisas muito interessantes.”®® E entre parénteses acrescentava: “eu tive um

passado, vocé sabe, meu amor. anos 60, andei perdidamente enamorado de 3

% LEMINSKI, Paulo. Envie meu dicionério, p. 127

€0 Segundo Antoine Compagnon, “recorte e colagem sdo o modelo do jogo infantil, uma forma um
pouco mais elaborada que a brincadeira com o carretel, em cuja alternancia de presenca e de
auséncia Freud via a origem do signo; uma forma primitiva do jogo da porrinha — papel, tesoura,
calhau — e mais poderosa se nada, no fundo, resiste a minha cola. Construo um mundo a minha
imagem, um mundo onde me pertengo, e € um mundo de papel.” In: O trabalho de citagdo. Belo
Horizonte: Editora da UFMG, 1996, p. 12

& LEMINSKI, Paulo. Envie meu dicionério, p. 127

%2 |bidem, p. 80
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poetas das Perdizes.”®.

O tom confessional de Leminski, evidenciado pelo
recurso ortografico do uso dos parénteses, e a dedicagdo ao arquivamento de
papéis, destaca o que poderiamos chamar uma intencao autobiografica por parte
do poeta. Arquivar a propria vida € “uma pratica de construcédo de si mesmo e de
resisténcia.”® Leminski inscreve sua passagem pelo anos 60 dentro de uma
linhagem concretista e, com isso, prova que tem raizes na tradigdo do processo
literario brasileiro. O enamoramento pelos trés poetas paulistas (Décio, Augusto e
Haroldo) faz parte de um passado do qual sé tem motivos para se orgulhar e do
qual quer dar testemunhos, porque faz parte do seu préprio projeto de

subjetivacdo. O arquivamento do eu, ndo uma pratica neutra.

Arquivar a propria vida é simbolicamente preparar o proprio processo: reunir as
pecas necessarias para a propria defesa, organiza-las para refutar a
representacdo que os outros tém de ndés. Arquivar a prépria vida é desafiar a
ordem das coisas: a justica dos homens assim como o trabalho do tempo.65

Enquanto reune e organiza seu arquivo pessoal, Leminski repensa seus
parametros poéticos, empenhando, nessa atividade, toda sua energia vital de
modo a construir uma linguagem acessivel e instigante para um publico cada vez
mais amplo.

Desafiar o trabalho, o tempo e a ordem das coisas é uma tarefa plural e
incessante. Pois ndo é possivel arquivar nossas vidas de uma vez por todas. As
intengdes de quem arquiva mudam em fungéo de fatores pessoais e histéricos.
No caso de Leminski, disposto a surpreender sempre, as mudangas sao a regra.
A carta seguinte a essa, também do ano de 1979, em que fala dos “dadzibaos”,
mostra a furia de Leminski diante dos “fazeres” e “aconteceres”. Assim comega a
redacdo da carta ao mano Régis: “ta pra acontecer tanta coisa / no terreno dos
signos / que ndo sdo mais coisas / € um processo.”®® Em seguida enumera os
projetos de edicdo de seus textos, a inscricdo de uma cangao em um Concurso
de Mdusica Caipira do Parana, o convite para uma palestra em uma Universidade
do interior do Rio Grande do Sul, as vendas de seu Catatau, a visita de Jorge

67

Mautner, a escrita de poesia que “brota em terreno signicamente fértil™" ... Régis

% Ibidem

% ARTIERE, Philippe. Arquivar a prépria vida. In: Revista Estudos Historicos. Arquivos pessoais.
Rio de Janeiro: FGV, n° 21, 1998, p. 11

% |bidem, p. 31

% | EMINSKI, P. Op. cit., p. 128

" |bidem, p. 128
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torna-se, por meio das cartas que n&do param de chegar as suas méaos, um leitor
autorizado do arquivamento que Leminski vai produzindo da prépria vida. O livro
das cartas sobrevivera ao tempo e a morte do Leminski epistolografo. Livro em
fragmentos que, como outros, ele péde ter imaginado, ou até mesmo, quem sabe,
“‘planejado”, mas ndo pode ver concretizado. As cartas tornam-se, portanto,
uma forma de constru¢cdo para si mesmo, e para o(s) destinatario(s), de uma
identidade aos pedacgos a partir e em torno das representacbes escritas que
gostaria de deixar de si. Ao narrar seus desejos e projetos de escrita, pois é disso
que tratam basicamente as cartas de Leminski a Régis, o poeta também inventa
uma vida, pois “o ato autobiografico é constitutivo do sujeito e de seu contetido.”®®

Leminski, por meio da correspondéncia que mantém com Régis, inventa
maneiras de se dizer dentro de uma poética autobiografica experimental. Nas
cartas testemunhamos um duplo processo de construcdo: de sua linguagem e de
si mesmo como produtor de novas formas de comunicacao.

O empenho em radicalizar sua invengao poética, paralelo ao desejo de
aprimorar sua trajetoria de vida n&o o limitam a um circulo erudito, mas, ao
contrario, servem de impulso para um trabalho amplo de divulgacdo da a obra em
todos os meios acessiveis. As cartas de Leminski e 0s anexos que as
acompanham n&o carregam o compromisso do segredo e da intimidade. Pelo
contrario, em varias delas encontra-se registrado o seu desejo de que elas
circulem, sejam mostradas a outros amigos, em comum, de Sao Paulo. O
remetente chegava até mesmo, em tom de brincadeira, a ameagar Régis, caso
ele nao fosse fiel a essa recomendacao. Lé-se no post scriptum de uma carta de
1977: “mostra esta carta a augusto e todo o pessoal sendo...”® Ou ainda, em
outra carta também desse mesmo ano, o tom é muito mais “aterrador” e as letras
em caixa alta reforgam a disposi¢do para cumprir a promessa de “vinganga”: “por
favor / MOSTRE O MATERIAL A TODO O PESSOAL patriarcas riso pedrinho
plaza / SENAO EU VOU DE NOITE / TRANSFORMAR TODOS OS TEUS
SONHOS CONCRETISTAS / EM PESADELOS PARNASIANOS.”"®
A carta torna-se para Leminski um espaco de construgdo da escrita em que as
palavras vao se reproduzindo por um movimento de “cissiparidade” e formando

novos textos. A Carta 26, entre outras, € um bom exemplo desse movimento de

 CALLIGARIS, Contardo. Verdades de Autobiografias e Diarios intimos. In: Revista Arquivos
Historicos, Rio de Janeiro: FGV Editora, vol. 11, n® 21, 1998, p. 49

%9 | EMINSKI, Op. cit., p. 45

© Ibidem, p. 51
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reproducéo espontanea dos signos em que o exercicio de intertextualidade se da
no interior da escrita do préprio epistolografo. No corpo de uma mesma carta,
Leminski consegue produzir, sem desafinar, em meio a conversa com Régis, trés
poemas de estilos diferentes: um concreto, um haicai e uma cantiga com ecos

populares. Ei-los:

acho que alguma cartabrasa tua se perdeu
no entre
no entrevero
no entreverossim
no entreverossimil
no entreverossimilar
com toda a entreverossimilhanca

vamos fazer um haikai com isto aqui

pegadas
picadas

o fim das pegadas
no fim
as picadas

(v. j@ notou que esta pintando um humor nacional o melhor dagora SEM
PALAVRA!
cada vez mais s6 imagem
a leitura do icénico aumentou / sua legibilidade / a legibilidade do icénico
(foi s6 isso q wladimir sacou... era pouco... se acabou...
vamos dar a meiavolta

volta e meia

(opa, pintou uma cantiga damigo folkpopkonkret

vamos dar a meiavolta
voltameia vamos dar
0 anel que tu me deste
era vidro e se quebrou-se
o anel que tu me tinhas
voltameia vamos dar

No ventre, no entre, da linguagem epistolar, palavras geram palavras como
anagramas, uma palavra dentro de outra palavra. Meia volta, volta e meia e pinta
um texto novo. No entrevero brotam palavras que as silabas de uma outra
palavra esbocam, prenunciam, projetam. E assim que a maquina da escrita de
Leminski funciona: desentranhando da forma de uma palavra, a forma de outra

palavra. Anagramaticamente, as pegadas do poeta fixam-se nas picadas da
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carta. Como se ndo houvesse tempo a perder, a simultaneidade de formas ocupa
0 mesmo espaco da carta. O missivista desfaz as fronteiras entre os géneros
literarios e da forma uma escrita “entreverossimilar”.

O discurso hibrido, onde carta e poema, confissido e manifesto se
imbricam, torna-se emblematico da quebra de restricbes e preconceitos, visando
a circulacdo de uma arte tdo rigorosa e requintada quanto possivel de
popularizar-se. O interesse de Leminski pela linguagem da propaganda, levou-o a
produzir alguns trabalhos nessa area, que deram certo e facilitaram-lhe o
ingresso em agéncias de publicidade em Curitiba. Segundo ele, essa experiéncia
acabou por leva-lo a ter um grande horror dos escritores. Se os homens de arte
das agéncias entendem um “trabalho concreto” na hora, os “literati” dizem: “—o
que € isso? Que quer dizer? Isso ndo é poesia.” Por isso, s6 se entendia com
“cartunistas fotografos cineastas desenhistas tudo menos escritores” (Carta 1).
Os escritores chamados caricaturalmente de “literati” seriam os representantes de
uma estética conservadora ou reformista, incapaz de acompanhar a dinamica
posta em movimento nos anos sessenta. Leminski -- em consonancia com
Caetano, Glauber, Oiticica — contribuia para uma efervescéncia revolucionaria,
que buscava alternativas na midia para democratizar a atividade artistica. A
agéncia de publicidade, na sua definicdo, € um “laboratério de mensagens”' e
torna-se o ambiente ideal para seus experimentos intersemidticos. Leminski
queria fugir da literatura (Carta 42) e para isso, foi ao encontro de “dois
neutralizadores” ou “2 anti-ambientes” (Carta 42) : a musica popular e a arte da
publicidade. Anti-ambientes capazes de veicular “mensagens q funcionam”, como

dira a Régis, nessa mesma longa carta de 1978:

lido o dia inteiro ¢/ mensagens verdadeiras, quer dizer, mensagens g funcionam. /
funcionam porg sdo maximalizagdes de linguagens industriais, veiculadas certo.
no lugar certo... / o capitalismo & detentor, hoje, na publicidade, de um potencial
tremendo de possiveis de comunicacao social. / Esse potencial pertence a todos,
ao povo, um dia, sera de todos. mas eu aprendo. como décio, aprendeu... (Carta
42)

Essa crenga em uma mudanca a ser promovida pelo potencial das
linguagens industriais, geradas pelo capitalismo, foi sendo construida no seu
cotidiano de publicitario e no seu embate com a “literatura” que assumia naquele

momento, no seu entender, “o aspecto/facies do concretismo” (Carta 42).

™ Ibidem
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Ainda no ano anterior, a criagdo publicitaria e a produgao de letras de rock
para um grupo de musica local levam-no a questionar-se diante de Régis, por
carta, se ndo estaria “se atolando demais / na ‘mediocridade’ das massmidias”
(Carta 9). E seu préprio “ego mandarinico de letrado e escriba” (Carta 9) quem
continua se perguntando: “quem sabe em vez de estar fazendo letrinhas / para
uns roquinhos fuleiros / eu devia estar preparando ensaios / pesados como a
responsabilidade de criar 10 filhos”. Na cena do papel de carta surge a resposta

em maiusculas:

NAO! Ja fui um erudito / hoje como Waly me disse / s6 ataco de artilharia ligeira /
morteiros na guerrilha / abastecer as tropas no proprio terreno inimigo / com os
frutos do local / essa minha experiéncia com jornalismo cultural / ou contracultural
/ me libertou de um monte de vicios letrados / gosto de me sentir na corrente
sanguinea / do mercado e dos meios de massa / talvez seja um prazer de escriba
/ ndo sei / que nem a propalada nostalgia do intelectual pela agéo / trabalhar nos
meios de massa / € a coisa mais parecida com a agao que ja vi / gosto de ver
aquelas que aplicam um grande repertdrio / nas coisas “pequenas”/ é maciel se
aplicando em contracultura e hippismo / ezequiel neves no rock / pignatari no
futebol / caetano em MPB (Carta 9)

A opcao de Leminski pelos meios de massa esta vinculada ao seu desejo de
“importar” para um publico mais amplo, sem se conformar com a constatacao de
que poesia sO agrada ao paladar de poucos. A prosa experimental de Catatau
(1975) foi uma marco importante na trajetéria de Leminski, mas precisava ser
ultrapassado. No final da década de 1970, Leminski quer tornar-se um “util
operario do signo, falar de coisas que interessem as pessoas (importar é o que
importa...) importar, no sentido de ‘ter importancia para os outros’ [...] ser viavel.
real. ndo levar vida fantasmatica tipo poeta experimental...” (Carta 50).

Dentro dessa proposta de afastamento do principio vanguardista de “make
it new” , aprendido com os concretos de Sao Paulo e perseguido pelo préprio
poeta em suas investidas experimentais, Leminski quer se livrar da marca de
“escritor literario” (Carta 63). Para ele, as preocupagdes com inventores e
diluidores, histéria das formas, paideumas, experimentos puros etc, tinham que
ser abandonadas em nome de “um projeto maior, grande, onde cabem muitas
coisas” (Carta 50). Projeto esse, através do qual pudesse exercitar sua “écriture
XAVANTE”: expressao criada por Leminski para definir o trabalho de Sebastido
Uchoa Leite e referir-se a sua poesia € a de Régis em oposicao a escrita
SAVANTE dos patriarcas concretistas. A propésito de um livro que lhe fora

enviado por esse poeta, tecera o seguinte comentario em uma carta a Régis:
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sebastido me mandou “antilogia”. muito bom. bem a cara do sebastido, trogo
meticuloso, limpo, cuidado, por um lado, € mais brothers campos, pelo alto
repertério pressuposto, por outro, dracula, gibi, € mais nosso, enfim, isso é o
sebastido. / disse pra ele , em carta, que eu apreciava os dois extremos, a Poe sia
SAVANTE (sébia, erudita, écriture savante) e a poesia XAVANTE ... nés dois, p.
ex., concorremos na categoria XAVANTE, écriture XAVANTE... (Carta 50)

A poesia savante abrigaria ainda, de certa forma, os conceitos de unidade e
pureza, “pelo alto repertorio pressuposto”. Do lado oposto, o repertério “dracula,
gibi” contamina a nogao de unidade e promove uma reviravolta nesse conceito, a
favor do elemento hibrido. O hibridismo reivindicado ressoa no jogo linguistico
entre écriture / poesia e savante / xavante. O elemento importado e o autéctone
cruzam-se, na expressdo do poeta, numa tentativa de ultrapassar os “dois
extremos”. Nesse trecho da carta, como em varios outros, Leminski rasura as
fronteiras entre os papéis do intelectual e do escritor e performatiza o papel que
Silviano reivindicava em 1971 para o escritor, no contexto latino-americano.
Segundo o ensaista, para além dos modelos literarios, caberia ao escritor
periférico operar o cruzamento destes com elementos de outras culturas e/ou de
outras faixas do espectro cultural. O escritor latino-americano deveria usar a
escrita para marcar a sua presenca, falando “contra” e escrevendo “contra”.”> Ao
instituir a categoria xavante, Leminski procura (re)marcar a diferenga como valor.
Os escritores-intelectuais ao optarem pela pratica xavante de escrita estariam se
mirando no exemplo dos etndlogos, que “ressuscitaram por seus escritos a
rigueza e a beleza do objeto artistico da cultura desmantelada pelo colonizador”,
ao invés de se limitarem ao método “tradicional e reacionario cuja Unica
originalidade é o estudo das fontes e influéncias””. S6 assim, voltam a cena os
elementos esquecidos, negligenciados e abandonados, num espago povoado por
uma sociedade de mesticos.

O discurso critico sustentado por Leminski assinala a sua postura
guerreira de querer se livrar da “divida” e da “imitacdo”. Em um depoimento de
1979 publicado pela revista Escrita, o poeta falara de fontes e influéncias que

combinou subversivamente na busca por um lugar de diferenca:

Minha poesia aventureira tem um passado de freira e de puta.
No ponto de origem, a empolgacao pelo legado heleno-latino. Horacio, Ovidio,
Catulo. Clareza e saude mediterranea.

2 SANTIAGO, Silviano. Uma literatura nos Tropicos. Rio de Janeiro: Rocco, 2000, p. 17
3 Ibidem, p. 17


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0024150/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0024150/CA

38

A descoberta do haiku. Sintese e vazio zen.

O encontro com a poesia concreta, a vanguarda, o espago, o ideograma, as
linguagens industriais. O impacto de Maiakovski. Caetano, Gil, tropicalia.

A mutagéo para letra de musica popular. O coloquial. O cantabile. Humor/cartum.
Da poesia brasileira, menos.

Drummond, s6 uma dose simples para saber que barato que da.

Cabiral, por dever de oficio.

Oswald, ja muito tarde para alterar rumos.

Com os demais, s6 contactos didaticos.

Nunca fui muito fanatico por Fernando Pessoa [...].

Houve um tempo em que fiz uma poesia rica. Mas era um Brasil de tao
endividada.

Hoje, é mais pobre. Mas com menos divida externa.

Evito a literatura.

E mitologia, ideologia, religio.

Procuro enxergar o texto a luz dos signos, da linguagem, da semidtica.

Poetas me interessam na medida da sua originalidade e coeréncia estrutural.
Faco questdo de nao me repetir, nem em saques nem em solugées.74

Ainda que fascinado pela aventura das palavras do outro, o imaginario do escritor
esta sempre no palco e faz questdo de nao se repetir. Os “saques” e “solucdes”
sobre o processo de escrever sobre outra escritura sdo sempre outros. Roubos e
empréstimos de palavras obedecem a voz do antropéfago Paul Valéry: “nada
mais original, nada mais intrinseco a si que se alimentar dos outros. E preciso,
porém, digeri-los. O ledo é feito de carneiros assimilados.””® Nessa perspectiva, a
experiéncia com o signo alheio comporta um ato de violéncia e de viruléncia. O
jogo da transgressao obriga a perversao, ao sacrificio do texto original. Operagao
negativa que libera o artista de todo um jogo de nogdes que estido ligadas ao
postulado da continuidade’® e do acabamento. Alerta sobre essas circunstancias,
Leminski registrara nesse mesmo depoimento de 1979: “as coisas novas
costumam pintar em estado inacabado, irregular, ‘errado’, discutivel,

y «77

problematico, perigoso, ‘experimental Para Leminski, 0 que contava era a

acao, o fazer e, por isso ndo cansava de se interrogar, como alguém que queria

™ LEMINSKI, Paulo. Apud BONVICINO, Régis. Envie meu dicionario. p. 193

& VALERY, Paul. Apud SANTIAGO, Silviano. Uma literatura nos trépicos, p. 19

"6 “Se a histéria do pensamento pudesse permanecer como o lugar das continuidades ininterruptas,
se ela unisse, continuamente, encadeamentos que nenhuma analise poderia se fazer sem
abstragao, se ela tramasse, em torno do que os homens dizem e fazem, obscuras sinteses que a
isso se antecipam o preparam e o conduzem, indefinidamente, para seu futuro, ela seria, para a
soberania da consciéncia, um abrigo privilegiado. A histéria continua € o correlato indispensavel a
funcdo fundadora do sujeito [...] mais recentemente, quando as pesquisas da psicandlise, da
linglistica, da etnologia, descentram o sujeito em relagéo as leis de seu desejo, as formas de sua
linguagem, as regras de sua acdo ou aos jogos de seus discursos miticos ou fabulosos [...]
novamente o tema de uma continuidade da histdria foi reativado: uma histéria que néo seria
escansdo, mas devir; que nao seria jogo de relagbes, mas dinamismo interno; que ndo seria
sistema, mas arduo trabalho de liberdade; que néo seria forma, mas esforgo incessante de uma
consciéncia em se recompor € em tentar readquirir o dominio de si prépria.” [...] FOUCAULT,
Michel. A arqueologia do saber, pp. 14-15


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0024150/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0024150/CA

39

“falar coisas que interessassem as pessoas”, sobre as relagbes entre arte e vida.
A carta de maio de 1980 a Régis inicia-se tratando dessa alianga: “relagdo poesia

/ vida, realmente, muito complexa...” (Carta 64) e continua:

mas sempre — na reasonable doubt — prefiro continuar agitando minha bandeira
(mesmo sabendo-a com furos graves e sujeita a furacdes), onde talvez a énfase
(o spotlight) ndo esteja na poesia, mas na vida, o desregramento contracultural,
dos meus 20 anos... 0 que eu gostaria, no fundo, talvez, € que as pessoas
vivessem mais esculhanbadamente, reinventando essas bobagens todas do viver
cotidiano, um novo sexo, um novo ver, uma nova moral, so on... (Carta 64)

Reinventar na vida. Reinventar no signo. O “diamante do signo” é burilado no
“carvao da vida” (Carta 50), registrara em uma carta de 1979, a propésito de um
livro no qual estava trabalhando, mas nao chegou a vingar (“Minha classe gosta”).

Leminski listou sua dificuldade em relacéo a esse livro em 3 itens:

1)n&o quero fazer uma novela “fixional”, com verismos psicolégicos, sacag¢des de
tipos e coeréncias de agao

2) quero fazer um livro onde a realidade ganhe (no catatau, ela perde)

3) ndo quero uma forma pura: quero um hibrido, um mutante

Pretendia com essa forma impura “trazer (ou levar) um nivel de linguagem mais
alto a discussdo politica” e “sair dos circuitos abafados udigrudi-kamikase-
samizdat para platéias mais amplas [...]"” (Carta 49). Em carta anterior, ele
também se referia a um livro que estaria escrevendo: “O doiddao de pedra”.
Segundo suas palavras: “um spaghettiwestern contracultural”’, ou seja, “um texto
inclassificavel meio ensaio meio prosa de vanguarda (sem fricotes
vanguardeiristas) meio memdrias meio noveleta” (Carta 49). Com essas
tentativas de escrita inclassificavel, meio isso, meio aquilo, Leminski admitia para
0 amigo estar realizando um “balango das posi¢cdes contraculturais a luz de
critérios marxistas, pra salvar e recuperar a contracultura neste Brasil — 1980”
que, segundo suas previsdes, “vai ser politico PACAS”, pois acreditava que “o
relégio da Historia voltou a funcionar neste pais [...]" (Carta 49) .

A crise de otimismo de Leminski devia-se as alteragcbes politico-
institucionais promovidas pelo projeto de abertura. A partir de 1978, com a
animacao sugerida pela queda da censura prévia, redefinem-se espago e papéis

no interior da producgao cultural. Torna-se visivel

77 LEMINSKI, P. Apud BONVICINO, Régis. Envie meu dicionario, p. 194.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0024150/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0024150/CA

40

a retomada do discurso politico direto na imprensa, a reorganizagcdo das
entidades sindicais e estudantis, os movimentos de massa, a novidade das
associagdes de bairro mobilizam os debates e retiram da literatura e da produgao
cultural em geral o privilégio de ter sido, por um bom tempo, o espago por
exceléncia da discussao sobre a realidade e o momento brasileiro. Em toda parte,
a necessidade de formas mais explicitas de politizagdo dos temas que ha pouco
eram, a muito custo, captados em entrelinhas.”

Redefinem-se, enfim, o papel e a fungado do intelectual, que procurava resgatar
com seu trabalho partes de uma histéria perdida ou silenciada. Tanto os exilados
que voltavam , quanto os que viveram a experiéncia do exilio sem sair do pais,
punham-se a fazer o inventario das cicatrizes da década de 1970 e preparavam-
se para viver a promessa de renovagao da abertura politica. Foi comum a
tentativa por parte dos escritores de conciliar o politico com o pessoal. Alias, a
geracdo dos anos de 1970, sofreu na pele a contradigcdo de viver a sujeicédo a
uma “maneira falida de ver a vida” e o desejo de devotar-se a uma militdncia
politica ou artistica.”®

O texto hibrido “O doiddo de pedra” , conforme o esbo¢co manuscrito
enviado a Régis junto com a Carta 49, terd um personagem hippie contracultural,
o Privada Joke que encontrara seu opositor em outro personagem chamado
Slogan, o bolshevique. De acordo com o esquema de Leminski: “Joke escreve 1
texto no livro ‘Gavita Cruz & Sousa enlouqueceu’/ s°/ a mulher de Cruz & Sousa q
enlouqueceu / ¢/ o texto vai se desenrolando 1 poema / de Cruz... O
Assinalado...” (Carta 49). Sobre a forma do livro, Leminski diz que o mesmo sera
composto em “takes”, com “blocos autbnomos” e em cada bloco : “1 ideograméao,
uma discussao, um flash, uma cena, um take.” Essa montagem espetacular
persegue Leminski, naquele momento, de tal forma que os personagens Privada
Joke e Slogan “brigam dentro de [sua] cabega” e o que ele mais quer é
“SOCIALIZAR essa briga, tornando-a publica” , porque “afinal, essa briga é o

tema da nossa generagao, vai ser, nos anos 80, salvar o que der dos valores

& HOLLANDA, Heloisa Buarque de. Depois do Poemao. In: GASPARI, Elio et alii. 70/80 Cultura em
transito: da Represséo a Abertura. Rio de Janeiro: Aeroplano Editora, 2000, p. 188

® Diz Alex Polari, o poeta, que desde Inventario de cicatrizes, seu livro de estréia, colocara com
lucidez esse tipo de preocupacao: “Ha uma contradicdo que esteve presente em toda a minha
geracéo: a da pratica da criagédo (seja ela militdncia ou arte) e a da vida. O discurso com o qual
transamos politica foi o da submiss&o. Ou seja, um grande discurso de transformagéo social junto
com a pior moral, a pior sexualidade, com uma maneira falida de ver a vida. Acho que a arte, a
fantasia, pode criar um tipo de discurso r de relagdo com as pessoas que abale a sujeigdo a
enunciados como ditadura do proletariado, feminismo, socialismo etc.” Apud: GASPARI, Elio et alii.
Op. cit., pp. 193 e 194
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contraculturais num Brasil q vai ficar cada vez mais politico, ativo, ativista” (Carta
49). Com esse texto que ja tinha 25 paginas, quando escreve a carta, Leminski
quer discutir “participacao e poética, hippies, drogas, Brasil, 3° Mundo, TUDOY”
(Carta 49). Nao admira, portanto que projeto tdo ambicioso tenha ficado
inacabado e viesse a ser reaproveitado, posteriormente, em outras produgoes.

Nesse quadro de expectativas promissoras, Leminski planeja e executa
sua intervengao no campo da cultura. Além de “O doidao de pedra” e “Minha
classe gosta”, prepara “uma fita com cang¢des mais falas e coisas [que] vai se
chamar ‘cancioneiro primitivo™” e, entre parénteses confidencia: “vou comecar a
fazer cassetes, preparar cassetes, como obras, pequenas obras, operetas...”
(Carta 49)

Leminski vivia intensamente com esses projetos alucinados, seu destino
de “médico & monstro” (Carta 1). Afinal, queria comunicar, manter-se na corrente
sanguinea do mercado, mas nao aceitava compactuar nem com o banal nem com
o 6bvio: “banal — NUNCA! ébvio — JAMAIS!”, gritara em uma carta a Régis (Carta
51). O que fazer? No olho do furacdo das mudancas, Leminski se dedica,
apaixonadamente, a debater esse conflito, por carta, com o amigo de Sao Paulo.
Ora questionando o lugar ocupado pelo possivel publico consumidor de seus

livros, ora questionando o lugar do intelectual do Terceiro Mundo:

certas coisas estdo obvias, mentalizei um publico mais numeroso. o nivel caiu.
este publico “numeroso” ndo € o povo (q lé jornal, poster, quando I&, ouve musica
popular, vé tv) é apenas o “povo” das editoras de esquerda, os proprietarios da
esquerda (tipo Civ Brasileira, alfa dmega, etc), isto é intelectuais, universitarios e
escritores ja aculturados num repertério médio e — por definigho -- mediocre
(gente que fala em formalismo, acha Oswald um punheteiro, essas coisas...)

nos — intelectuais do 3° mundo -- vivemos desesperados por comunicagédo. O
abismo entre as classes nos repugna e revolta, temos que cuidar para q esse
desespero ndo dé pontos a mediocridade. a old and good literature, essa velha
puta alcoviteira da classe dominante, Proteu q toma inclusive formas
“populares”(populistas, pseudo-democraticas).

(Carta 51)

A reflexdo de Leminski sobre o “publico mais numeroso” que seria 0 povo, no
sentido de publico consumidor de artefatos da industria cultural, teria acabado, na
pratica da redacdo de “Minha classe gosta” reduzido ao publico com um
“repertorio médio”. Sua referéncia ao “abismo entre as classes” e a literatura
como aliada e cumplice da classe dominante, evidencia que, para ele, o “mal-

estar na cultura” era geral. Desesperado por comunicar-se com publicos mais
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amplos, conhece os riscos que 0 ameagam, como, por exemplo, a sedugcéo por

formas “populares™®®

, ou até “populistas”. Diferente de Ulisses, no duodécimo
canto da Odisséia, ndo se deixa imobilizar com medo do canto das sereias, ao
contrario, ciente de seu lugar de intelectual de uma nagdo periférica, busca
conquistar um publico, com o qual possa contar como receptor de suas
producdes “anfibias”™ aquelas capazes de articular movimentos e cddigos
culturais de diferentes procedéncias. Leminski acredita que é possivel fundir as
herangas culturais, a reflexdo critica sobre seu sentido contemporédneo e os
requisitos comunicacionais da difusdo maciga.

Leminski acalentava a confianga, como varios outros artistas de seu
tempo, de que era possivel ser um profissional do campo da cultura, habilitado a
circular em diferentes estratos: do culto ao popular-massivo. Procurou manter a
lucidez no sentido de conjugar sua “YONTADE de dizer" com as
“NECESSIDADES da cultura”, conforme revela na carta em que discute com
Régis sobre a viabilidade de seu provavel livro “Minha Classe Gosta”. Nao cede a
caprichos pessoais e sabe, quando é hora de transformar todo o material
pesquisado e armazenado em outra coisa. De fragmentos , rupturas e
descontinuidades vai compondo seu repertério de experimentos no vasto campo

da escrita. A quantidade nao pode sufocar a qualidade:

talvez o q eu quis fazer com certos meios nao seja possivel de fazer com esses
meios, quero fazer ficcdo. mas sem enredo. romance. sem personagens.
realidade. com idéias apenas.

talvez meu material (contracultura & / X marxismo) dé 6timos ensaios. dé impulso
a minha poesia. e me dé até motivos para viver. Mas ndo da um romance. (Carta
51)

8 Segundo Stuart Hall, “o termo ‘popular’ guarda relagbes muito complexas com o temo ‘classe’.
Sabemos disso, mas sempre fazemos o possivel para nos esquecermos. Falamos de formas
especificas de cultura das classes trabalhadoras, mas utilizamos o termo mais inclusivo, ‘cultura
popular’para nos referirmos ao campo geral de investigagdo. [...] ndo existe uma relagao direta entre
uma classe e uma forma ou pratica cultural particular. Os termos ‘classe’ e ‘popular estdo
profundamente relacionados entre si, mas ndo sdo absolutamente intercambiaveis. A razdo disso é
evidente. Nao existem ‘culturas’ inteiramente isoladas e paradigmaticamente fixadas, numa relagao
de determinismo histérico, a classes ‘inteiras’ — embora existam formagdes culturais de classe bem
distintas e variaveis. As culturas de classe tendem a se entrecruzar e a se sobrepor num mesmo
campo de luta. O termo ‘popular’indica esse relacionamento um tanto deslocado entre a cultura e as
classes. Mais precisamente, refere-se a aliangca de classes e forgas que constituem as ‘classes
populares’. A cultura dos oprimidos, das classes excluidas: esta € a area a qual o termo ‘popular
‘'nos remete. E o lado oposto a isto — o lado do poder cultural de decidir o que pertence e o que nao
pertence — ndo &, por definigdo, outra classe ‘inteira, mas aquela outra alianga de classes, estratos
e forgas sociais que constituem o que nao é ‘o povo'ou as ‘classes populares’: a cultura do bloco do
poder.” HALL, Stuart. Da Diaspora, p. 262
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Leminski transita da literatura para os meios midiaticos, sem dilemas ou
angustias relativas a fixacdo de um lugar para a arte ou para o intelectual, tdo ao
gosto de criadores nostalgicos de um tempo, em que havia o conforto de
definicbes do objeto artistico, segundo critérios absolutos; um tempo em que “a
critica estética e a arte seriam por exceléncia campos de exercicio de valores
capazes de atravessar e sobrepor-se a fragmentagdo indiscriminada da oferta
disseminada de sentidos”.®' No entanto, ainda que ndo se recuse a oferta de
trabalhos para TV, radio, publicidade, video, grafite de parede, Leminski ndo
acredita na auséncia de valores. Apenas, relativiza-os. Transforma as pulsdes
vitais, intimas, eréticas, emocionais, do seu imaginario em trés ou quatro
palavras, faz seu jogo e coloca-0 para jogar com outros imaginarios no campo de
forgas publico do sentido. “Sem abdicar dos rigores da linguagem”, dira a Régis,
“precisamos meter paixao em nossas constelagbes” (Carta 8). Leminski nao
produzia, exclusivamente, de olho nas vantagens lucrativas do mercado. Pelo
contrario, sabia apontar as distorgdes do mercado, quando este estava a servigo
do consumismo a qualquer custo. Sobre a reagcdo do publico a uma palestra /
debate que promoveu em Curitiba para arquitetos sobre o tema “O Belo versus o

Novo”, comentara por carta a Régis:

[...] desenvolvi a idéia seguinte / isso que se chama arte moderna / deslocou o
centro da idéia de BELO / para a idéia de NOVO / q eu disse ser propria de
sociedades industriais / em adiantado estado de consumismo / capitalistas ou
socialistas / 0 pau que quebrou vou te contar. (Carta 1)

Como se vé, Leminski ndo evita a polémica e ndo tem medo de desagradar. Seu
maior interesse é divulgar idéias, transforma-las em produtos e coloca-los ao
alcance do publico. Em carta de 1979, da contas a Régis da publicacdo de um
livro que vinha anunciando na correspondéncia, e mostra o quanto sentia-se
recompensado ao tornar possivel uma publicacdo sua em grande escala, ainda

que o retorno financeiro nao fosse o desejavel:

“herrar” nao vai sair pela beijaflor, vai sair pela grafipar. / € uma edigdo de 20 mil
exemplares (isso mesmo!) para ser vendida / em bancas de revista do brasil todo
/ 0 negécio é: eu levo 15 mil. e pt cordiais saudagdes. / tudo bem. / o importante é
sair. (Carta 53)

8 MORICONI, Italo. Op. cit., p. 65
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Nao se pense com isso, no entanto, que Leminski ndo tinha jeito para tratar de
negocios relativos a venda de sua obra. Pelo contrario, queria que seus textos
circulassem e fossem lidos. O caminho para isso era a reproducao industrial, por
um sistema, ao qual sé tinha acesso, via editor, pois, afinal “o texto também se
produz no mercado.”® Além disso, ndo rejeitava propostas de participagdo em
projetos culturais que |he permitissem criar, difundir idéias, socializa-las, como
gostava de dizer. E assim que aceita a encomenda do novo Secretario de
Cultura, do governo Ney Braga, de uma revista “que sirva de amostra / represente
a secretaria etc essas coisas” (Carta 46). Aceita de imediato essa aproximacgao
com o poder local, via temas culturais, pelo fato de “poder! (poder fazer, that's
the name of the game) / penso / articulo / junto material (mil idéias! tem dinheiro!)”
(Carta 46)

A perspectiva legitima de ganhos financeiros ndo diminuiu o rigor e o vigor
na avaliagdo do que produzia e também na critica aqueles que procuravam sua
orientacdo. Como é caso do préprio Régis Bonvicino que encontrou em Leminski
um verdadeiro mestre e tem sabido reconhecé-lo ao longo do tempo de sua
producao critica e poética. Em 1997, convidado a falar sobre a “nova poesia
brasileira”, no Congresso da ABRALIC, Régis terminara seu texto, citando o poeta
Paulo Leminski como exemplo de inovagdo na paisagem cultural brasileira das
ultimas décadas Cita um poema de Leminski, publicado em Polonaises (1980),
como sintese das tensdes entre inovagdo e contemporaneidade, “numa

perspectiva brasileira, de independéncia e dialogo™:

um dia / a gente ia ser homero / a obra nada mais nada menos que uma iliada /
depois / a barra pesando / dava pra ser ai um rimbaud / um ungaretti um fernando
pessoa qualquer / um lorca um éluard um ginsberg / por fim / acabamos o
pequeno poeta de provincia / que sempre fomos / por tras de tantas mascaras /
que o tempo tratou como flores.

82 CESAR, Ana Cristina. O poeta fora da Republica / O escritor e o mercado. In: Critica e traducéo,
p. 196. O texto foi escrito em colaboragdo com Italo Moriconi e publicado no Jornal Opinido de 25 de
margo de 1977. A partir de meados da década de setenta, ainda segundo os autores do artigo, “os
escritores comegaram a se mexer: Se deram conta de que sao produtores, vendem seu produto e
séo explorados nessa danca. Nao fazem apenas colocar narrativas e poemas no papel: produzem
produtos que sdo incluidos num esquema de comercializagdo em que a lei imperante é a do lucro.
Mudaram as relagdes entre a propria atividade literaria e a sociedade: se escrever é produzir
naquele duplo sentido, o escritor agora é personagem de uma cena em que o leitor atua como
consumidor e o editor como espécie de empresario, que se apossa do produto para dele retirar
lucro. Deste apenas, uma parcela volta, como remuneragéo, ao produtor-escritor. Resulta dai uma
tenséo politica entre o produtor literario e o detentor dos meios de produgéo do texto 9quando visto
do angulo do mercado). A sobrevivéncia do escritor enquanto profissional depende em grande parte
de suas relagbes com o editor, pois é ente quem, mediante jogadas de mercado, pode assegurar
uma boa vendagem ao livro. Sem deixar de ser criador solitario, o escritor, na feira da literatura, nao
vive sem o editor mas a ele também se contrapdem.” Ib, p. 198
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A peca é uma das mais densas, tematizando questbes de imitagao,
provincianismo e outras, presentes em toda a poesia brasileira do século XX.
(Continuamos, ao cabo, “depois de tudo”, uma poesia forte porém com irradiagéo
mundial.) [...]

Movimentos literarios, isto €, novas “normas” de percepc¢ao [...] sdo repensados
(ironizados) por meio de seus autores [...], para, no verso final, protegidos pela
voz do poeta (por varias razdes, na primeira pessoa do plural), serem
desconsiderados a condigdo de “mascaras” -- que, castigo de profeta, foram
tratadas como flores (vida breve). A consciéncia da provisoriedade de todos os
canones, anticanones, revisdes, € a pedra-de-toque desta pega, que, constituindo
um novo estado de coisas, desloca o “escolastico” e enfatiza a necessidade de
invengdo de um OUTRO - qualquer um, ninguém — que, entretanto, pouco visivel,
esta escrito.®

O deslocamento do “escolastico” em Leminski é constante. Nao se furtava a
experiéncias com “varios codigos / suportes / em investidas kamikaze no campo
pragmatico” (Carta 9). S6 assim, segundo ele, conseguia se livrar de um “monte
de vicios letrados” (Carta 9) e aplicar um grande repertério em coisas
“pequenas”(Cf. Carta 9). Reconhece-se participante de um tempo em que “talvez
nao haja mais tempo / para grandes e claros GESTOS INAUGURAIS / como a
poesia concreta foi / a antropofagia foi / a tropicalia foi / agora é tudo assim /
ninguém sabe / as certezas evaporaram” (Carta 9). E suplica, irbnico: “que a
estatua da liberdade / e a estatua do rigor / velem por nés” (Carta 9). Liberdade e
rigor sdo as pedras inaugurais e fundadoras do discurso de Leminski. Dois

caminhos dificeis para esse poeta que n&o gostava de coisas faceis:

penso a informacdo q seja libertagdo mas ndo sou existencialista / sou
zenmarxistaconcretista para mim liberdade absoluta ndo faz senso/ Liberdade
para que? liberdade é um instrumento uma ferramenta / ndo um lazer do espirito
uma disponibilidade gideana um em-si (Carta 36)

Mais uma vez, Leminski utiliza-se da estratégia de dessublimagdo de um
conceito, desta vez, caro a Filosofia. Cria e afirma para si um lugar deslocado,
zenmarxistaconcretista, através do qual conteste o valor existencialista da
liberdade e afirme um valor diferencial, materialista, para essa categoria:
“instrumento”, “ferramenta”. Objetos disponiveis para a ag¢do. Leminski defende a
postura livre do espirito para o aperfeicoamento de critérios de criacdo e
julgamento, mas desconfia dela enquanto um “lazer do espirito”. O rigor a servigo

da liberdade é o que faz sentido.

8 BONVICINO, Régis. Tantas mascaras (Reconhecimento de uma nova poesia brasileira). In:
Declinio da arte, ascenséo da cultura. Santa Catarina; ABRALIC; Letras contemporaneas, 1998, p.
122-123
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Nas cartas enviadas entre 1976 e 1981, ao poeta Régis Bonvicino, onze
anos mais mogo do que Leminski, o poeta de Curitiba ndo abre mao do rigor
critico na avaliacado dos textos e das idéias que lhe sdo enviados de Sao Paulo,
sem descuidar-se de um tom de polidez bem-humorada. E nesse tom que se

dirige a Régis em uma carta de setembro de 1978:

quanto a paisagem oral / achei j6ia a idéia geral paisagem oral / mas o texto
mesmo / me parece um pouco sabor cereja e amor fera meu amor € um tigre /
nao me leve a mal / se eu nao for rigoroso com o amigo de quem mais gosto / € o
poeta q me faz a cabega quando voa / vou ser com o que? / todos cometem erros
/ tomara que os meus sejam ricos fecundos didaticos. (Carta 36)

Leminski ndo temia o erro. Do contrario, vislumbrava no erro os (des)caminhos do
processo criativo, em especial daqueles que, como ele, viviam continuamente em
busca da invencdo e da surpresa. Os movimentos de vanguarda do século XX
passam a considerar o erro como fator de criagao. O erro € um instrumento, uma
ferramenta. O erro, tal qual entendido por Leminski, & assim “fixado” por ele em
um texto de La vie en close, onde apresenta uma pedagogia do erro como

pratica da liberdade do poeta:

nunca cometo o0 mesmo erro
duas vezes

ja cometo duas trés
quatro cinco seis

até esse erro aprender
que sé o erro tem vez™

A liberdade de errar ja vem, segundo ele, inscrita no cddigo genético do
poeta. Em palestra pronunciada em 1987, dira para o publico que, as vezes,

suspeitava que os poetas, os verdadeiros poetas, sdo uma espécie de “erro na

»85

programacao genética™. O poeta é “aquele produto que saiu com falha”, assim,

entre dez mil sapatos, um sapato saiu meio torto. E aquele sapato que tem
consciéncia da linguagem, porque so o torto é que sabe o que é o direito. Entdo, o
poeta seria, mais ou menos, um ser dotado de erro, e dai essa tradicdo de
marginalidade [...]*

8 |LEMINSKI, Paulo. La vie en close, p. 46

8 LEMINSKI, Paulo. Poesia: a paixao da linguagem. In NOVAES, Adauto (org). Os sentidos da
é)aixéo, p. 284

® Ibidem, pp. 284 e 285
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O ensinamento de Matsué Bashd, haikaisista japonés, “nao siga as
pegadas dos antigos / procure o que eles procuraram”, torna-se uma espécie de
lema da marginalidade de Leminski. Avido experimentador, quando o assunto era
linguagem, procurava no passado e no futuro aquilo que pudesse contra-assinar.

Seguir as pegadas da tradigdo, ao mesmo tempo que trilha as picadas da
prépria (re)criagdo comportava riscos assumidos por ele sem covardia ou
ressentimento. A alegria motivada pelos acertos € incomparavelmente superior a
qualquer derrota momentanea e, por isso, ndo hesita em exibir-se como exemplo

para o correspondente:

produzo muito (meu projeto é de desrepressao), desovo, quero atingir algo, / ergo,
erro muito... mas sei q quando acerto é de foder... eu ja sei q varias vezes eu
disse coisas nunca ditas, vitais, carne gorda e forte... para cada dez poemas, um
mais ou menos... para cada 50, um definitivo... ndo da para parar e ficar
esperando o carnaval / a revolugdo chegar... ou a musa... jogador q nao treina
todo dia atrofia... augusto, por ex, produz pouco e erra muito... (Carta 42)

Nao da mesmo para parar e ficar esperando, porque “as regras antigas nao
funcionam mais” (Carta 56). E naquele final dos anos de 1970, na avaliagdo de

Leminski,

0 caso € o seguinte: / nds nao sabemos mais (felizmente) / onde estamos pisando
/ nés estamos além da literatura / do sistema literario / as regras antigas nao
funcionam mais / os esquemas de qualidade / de sucesso / de bom / de ruim /
isso foi 0 q nds aprontamos pra cima de nés mesmos / [...] / € preciso ir além da
QUALIDADE / em busca de uma incégnita / um x y z qualquer / e ainda ficar de
olho na Histéria / mas a aranha tece a teia / como toda aranha tece / sem
perguntar porque tece / tece apenas / e vai tecendo / ndo da para parar de tecer.
(Carta 56)

De olho na histéria de seu tempo, o poeta ndo se descuida da urgéncia
com que persegue a incognita do sistema literario em tempos de solo movedico
no julgamento “de bom [e] de ruim”. Entrega-se inteiramente a decifracdo e a

devoragdo de regras e esquemas e aconselha o jovem Régis:

PARA SER POETA / TEM QUE SER MAIS QUE POETA / v. tem que ser um
monte de outras coisas mais sendo daonde? / v. vai acabar fazendo literatura de
literatura / v. tem que esculhambar mais / pintar mais por fora das molduras /
EXISTENCIALMENTE / esculhambe-se vire-se altere dé alteragdo / considere a
possibilidade de ir pro Japéao / rejeite o projeto de felicidade / q a sociedade te
propde / eu sei / v. é paulista / mas ser paulista ndo é tudo / rompa / fique mais
irregular / seja mais inconveniente / é a linguagem que esta a servigo da vida /
ndo a vida a servigo da linguagem (Carta 10)
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Torna-se possivel acompanhar, nesses textos epistolares, as idéias de
Leminski sobre o sistema literario brasileiro entre os anos 50 e a virada dos anos
80, bem como sua participacido nesse diferentes contextos criativos. Nas cartas,
0 poeta da provinciana Curitiba, segundo palavras dele proprio a Régis, faz um
balango de sua formacao intelectual junto aos concretistas de Sdo Paulo e revela
seu espirito inquieto e curioso sempre em busca de mudangas que tenham

ressonancia junto ao publico. Diz ele em carta sem data:

Criativamente / s6 posso me sentir muito sé / ha anos / Levo uma luta sem
tréguas / livre atirador sem companheiros / nesta curitiba de contistas / sei que
estou sujeito a todos os riscos / o provincianismo / a loucura inconseqiiente / a
queda do rigor / o eruditismo livresco / talvez o catatau seja um tanto isso dai
(Carta 1)

O isolamento e o provincianismo sao estrategicamente referidos por Leminski
como fatores que acentuam o seu esforgo sem limites para criar uma “ecologia
signica” um “macrogesto” (Carta 2) agregador e disseminador de efeitos literarios
comunicantes. E senhor dessa estratégia que terminara a carta para Régis de

janeiro de 1977:

ai vao os artigos sobre poesia, didaticos, / polémicos, etc / da um toque sobre
tudo ai: “através” saiu? E qorpo IlI? E a DZI-ANTOLOGIA? Oh gléria! Logo mando
poemas para risério. Mostre esse material para o augusto e se puder para o
décio, seja bonzinho. Tenha pena deste pobre poeta provinciano que quase sé
escreve para vocé. (Carta 6)

Ou ainda, mandara, em carta posterior, em caixa alta, também ao final da carta, o
lembrete: “ATENCAO: MOSTRE A TODO MUNDO (MEU MUNDO: RISO,
MONICA, AUGUSTO, DECIO, HAROLDO, CID, OMAR, PLAZA,
MAURICIO.......... ) ESSE MATERIAL QUE Al VAI SENAO... “ (Carta 17)

A referéncia ao isolamento completa essa imagem do artista da provincia,
afastado dos grandes centros, onde as novidades circulam com mais
desembaracgo e rapidez: “tudo de vento em popa / nesta cidade simbolista /
quieta / caipira / metropole timida / terra de bares e longas encucagdes / fria / com
poentes longos como agonias / n&o brasileira / de gente que nao é pobre nem
rica / média / mediana / mediocre”’(Carta 56). Ao mesmo tempo, reforca o
empenho de um Leminski gregario, em busca de didlogo com vozes de outras

cidades, atento ao que se fazia fora de Curitiba, preocupado em aprofundar o
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“macrogesto”. O trajeto Curitiba / Sao Paulo, tantas vezes por ele percorrido e os
trajetos Curitiba / Rio e Sdo Paulo / Bahia confirmam esse desejo de estreitar
lagos culturais. As cartas ampliam essas trocas e economizam tempo e dinheiro,
porque n&o obrigam ao deslocamento fisico e ddo a liberdade de manter uma

politica da amizade®” sem os inconvenientes de uma proximidade excessiva:

nao se pode fazer uma coisa nova toda 22 feira / dixit décio / além do mais / tem o
fator isolamento / tirando a alice (que € comprometida) / nao tenho interlocutores
poéticos / a altura aqui / tenho mais ¢é fas / admiradores / 0 q € péssimo / fico sem
critério / minha sina / meu fado / v. sofre de excesso de policiamento ai / décio pra
ca / haroldo pra la / risério acha / waly disse / eu sofro do mal contrario / ainda
bem que tenho um amigo como vocé / meu irmao mais mogo (Carta 56)

Vale a pena salientar que as cartas de Leminski sdo extremamente afetivas, mas
nao carregam cenas de intimidade explicitas. As noticias e os desabafos que faz
ao irmao mais novo e restringem-se ao ambito do circuito literario e cultural. Os
artificios da distancia, da impessoalidade, da polidez facilitam a teatralidade do
gesto epistolar, através do qual se valorizam o jogo e a imaginagao. A carta,
como exercicio da diferenca e da pluralidade subjetiva, € um espaco de afirmacao
da capacidade politica do ser humano. Ela institui a liberdade de ultrapassar
limites, de inaugurar e experimentar um novo dizer e, assim, permite ao sujeito
inventar-se.

Leminski, em meio a luta sem tréguas pela causa do signo, se arma lendo
Carl von Clausewitz, o tedrico da guerra®. Ele ndo apenas conhecia a obra como

“tinha assimilado os postulados do grande estrategista”, segundo depoimento do

8 Francisco Ortega ao avaliar a “tirania da intimidade” (Sennett) que atinge e caracteriza a
sociedade contemporénea, esclarece: “Na atualidade estamos dominados pela crenga de que a
proximidade constitui um valor moral, o que nos leva a desenvolver nossa individualidade na
proximidade dos outros. A ideologia da intimidade transforma todas as categorias politicas em
psicoloégicas e mede a autenticidade de uma relagdo social em virtude de sua capacidade de
reproduzir as necessidades intimas e psicolégicas dos individuos envolvidos. Com isso,
esquecemos que a procura de autenticidade individual e a tirania politica sdo, com freqiiéncia, dois
lados da mesma moeda.E necessaria uma distancia entre os individuos para poder haver
sociabilidade. O contato intimo e a sociabilidade sdo inversamente proporcionais, como Foucault,
Arendt, Sennett e Derrida tém mostrado.” In: Para uma politica da amizade: Arendt, derrida,
Foucault. RJ: Relume-Dumara, 2000, pp. 109-110

% Em trecho da gravacgao feita por Cesar Bond, com Leminski falando de estratégias, ficou
registrado: “A légica dos militares é a pré-légica. O macaco-homem se fez pela guerra, se construiu
pela guerra e pode morrer pela guerra. Por que nds nos matamos? Para mim ainda € um mistério.
Perseguir o mistério da guerra é tentar desvendar todos os mistérios onde a morte esta envolvida. E
a estratégia da guerra so esta absolutamente correta quando a vida humana é reduzida apenas as
leis fisicas. E a ac&o mais simples para obter o maximo de efeito: como um haikai. N&o quero dizer
com isso que sou a favor da guerra. Sou totalmente contra. Mas a exatiddo do raciocinio me
fascina”. LEMINSKI, Paulo Apud. VAZ, Toninho. Op. cit., p. 361
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amigo, poeta e compositor Waly Salom&o.%® Leminski era filho e neto de militares.
Essa circunstancia biografica familiar, juntamente com o periodo de ditadura
politica vivido pelo pais, durante sua juventude e maturidade, talvez ajudem a
explicar a metafora da “guerra” e da “guerrilna” presentes em suas cartas. Na
guerrilha cultural, a estratégia é a seguinte: “abastecer as tropas no préprio
terreno inimigo / com os frutos do local” (Carta 9). Muitas vezes se questionava se
as “melhores inteligéncias [...]J([régis] riso caetano gil alice waly duda pedrinho
sebastiao etc etc etc[...] ndo deviam se ocupar de arte / literatura / SIGNO /
deviam partir para a militdncia / aplicar-se numa militdncia” (Carta 9). Isso porque
reconhecia que uma difusdo cultural mais democratica dependia de mudancas

no plano politico:

0 que interessa, 0 que a gente quer, no fundo, € MUDAR A VIDA / alterar as
relacdes de propriedade a distribuicao das riquezas / os equilibrios de poder entre
classe e classe nagdo e nacao / este € o grande Poema: nossos poemas sao
indices dele / meramente

nossa poesia tem que estar a servico de uma Utopia / ou como v. disse de uma
ESPERANCA / é isso que quero dizer quando falo / que um poeta para ser poeta
tem que ser mais que poeta / é preciso deixar que a Histéria chegue em vocé / dé
choque em vocé / te chame te eleja te corteje / te envolva e te engaje (Carta 9)

E tentando dar conta desse grandioso projeto de mudar a vida, alterando os
equilibrios de poder, que Leminski buscara atingir cada vez mais pessoas com a
sua mensagem, mesmo que para isso tenha que “desestetizar o poema:
desestetizar os veiculos (livros, revistas, jornais) e ambientes (sala, galeria,
show)” (Carta 42). Nas cartas a Régis acompanhamos o constante interrogar-se
de Leminski sobre o lugar do poema (da arte) na cultura capitalista dos anos
setenta e comeco dos oitenta. Em carta de 1978, constata:

uma coisa é certa: a poesia (como tudo o mais) ndo tem solugdo dentro do
capitalismo. Quanto mais capitalismo, menos poesia. E s6 ver o q acontece no
brasil de hoje, das multinacionais, “milagres” monetaristas, consumo feroz / de
bobagens num quadro onde os problemas fundamentais (alfabetizagéo,
alimentagao, escolarizagdo, uma politica cultural voltada para nossos interesses
nacionais e populares, democracia, enfim)...

quer dizer: a gente fica naquela de intelectual pequeno-burgués querendo/
resolver as coisas dentro da nossa cabega...

s6 uma poesia q estenda a mao e o coragdo para um contexto mais justo vai ser /
nova porq dialoga com um futuro geral, uma coisa maior do q essa jangal/
implosiva em q vivemos... (Carta 42)

8 VAZ, Toninho. Paulo Leminski: o bandido que sabia latim. Rio de Janeiro: Ed. Record, 2001, p.
331
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Diante desse quadro de desencantamento do contexto soécio-politico-cultural
brasileiro, a poesia precisa dar corpo a outras manifestagcbes com poderes
maiores de resisténcia e difusdo na “jangal implosiva”. A investida de Leminski na
guerrilha da-se no sentido de transladagcdo de sua poesia para outros codigos
além do verbal. O engajamento de Leminski opera-se pela consciéncia das
linguagens. Em entrevista de 1976, ao poeta Régis Bonvicino, publicada no jornal

GAM, Leminski ja adverte:

Ndo da mais tempo para ser ingénuo. Puro. Inocente. Perante a investida
multinacional da tecnocracia, tem que responder com uma plena consciéncia dos
meios, codigos e linguagens. Ou perder.

O romantismo é bonito. Mas ele mata o poeta.90

Como ativo participante de manifestagdes contraculturais, nos anos sessenta,
Leminski ja havia se aproximado do rock, e durante as décadas posteriores ira se
interessar cada vez mais pela musica popular brasileira. Segundo ele, em
mensagem de 1979 para Régis: “minha passagem para a MPB esta para se
completar: operagdo mass-midia” (Carta 55)

Nessa operagdo, mantera estreitas ligagbes na area da musica com os
baianos Caetano Veloso, Gilberto Gil, Itamar Assuncao, que chegaram a gravar

cangdes de sua autoria:

Gil esteve aqui. Cae esta. / cantei a maior parte das musicas pra ele (estive com
ele os 3 dias) / ele desbundou! Leva duas fitas com 13 musicas / disse q vai
cantar TUDO, vai gravar, seu prox LP vai ser Y2 com musica de amigos. / gamou
em “mudanca de estacao’/ “cante que a geral garante”/ “eu sou a dor” / disse q se
eu fazia musica para amigos, / agora, estou pronto para estourar (palavras
textuais dele), / dei uma letra também / q ele disse na hora que vai musicar. /
aguardo. / qdo dei as fitas a ele, ele disse: até q enfim! (gil convidou alice e eu p/
passar este dezembro na casa dele na bahia. / vamos) (Carta 53)

Desde que Caetano Veloso gravou uma composicdo sus, “Verdura™’,

Leminski se entusiasmou com a possibilidade de escrever letras para a MPB. Em

carta a Carlos Avila dira:

Estou vivendo (minha poesia estd) uma aventura de massas, via MPB. A
gravacao de Caetano e de Paulinho Boca de Cantor (‘valeu’, ja ouviu?), subitas,

% BONVICINO, Régis (org). Envie meu dicionario. Cartas e alguma critica, p. 210
A composigao esta incluida no disco Outras Palavras de Caetano Veloso, Philips, 1981
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me atiraram de repente no meio da rua, eu e minha poesia fomos despejados do
palacio das letras, for good, or for bad.*

Ao longo dos anos oitenta, Leminski mantera parcerias com as bandas
curitibanas “A Chave” e “Blindagem”, com Jorge Mautner, Ivo Rodrigues,
Guilherme Arantes, Moraes Moreira, José Miguel Wisnik, Arnaldo Antunes, entre
outros.*®

A incursdo no territério da musica e da publicidade permitirdo a Leminski
manter-se na corrente sanglinea dos meios de comunicagdo e manter o dialogo

com um publico mais amplo. Em carta de 1981, confiante, comunica a Régis:

musicas (again) fluindo. Duas canzoni, este més. / ndo falemos dos contactos
com a terra (sim, tenho levitado), com a / publicidade, na multipla, agora, trabalho
de dupla com o solda, com um / humor / cartunista / poeta, de modos que é uma
loucura. / ja quanto ao ivo, tenho certeza que gravou um LP com a “blindagem”,
uma / banda de gatos brabos de terreno baldio daqui, que o acompanha,
fielmente, / como um cdo sem dono, gente guitarreira, zoenta, punk, jéia de
repertorio / qualquer coisa. 8 letras minhas com ivo, inclusive “que eu sou legal eu
sei”, que a censura so6 liberou agora (“que loucura”, nossa, ja gravada, ta retida
em brasilia, por causa do verso “e traga os bandidos”)

[...]

estou VIVENDO a tangéncia entre poesia e musica popular. / e como a poesia é
imensa meu Deus do Céu! (Carta 66)

Sob a protetora tunica da poesia cabem muitos projetos, inclusive, o de
unir “musica popular e poesia impressa”®. Essa foi a proposta de uma publicagéo
enviada por Leminski a gravadora CBS em 1979. Além do proéprio projeto,
Leminski e Bonvicino expuseram tal idéia no texto “MAOS AO ALTO (isto & um

assalto, grito de carnaval)”:

MAOS AO ALTO tira aspas para falar da POESIA das letras de musica popular. A
plenitude poética das letras de musica ja foi reconhecida. [...] aproximar a
experiéncia da poesia papel com a da poesia cantada (e gravada em disco) para
enriquecimento mutuo. [...] Andréginos, anfibios, objetos fronteiricos entre Deus e
o Diabo na Terra do D6-Ré-Mi-Fa-Sol, as letras de musica sdo, para esta
geragao, A poesia. [...] Nas letras de musica o poeta papel pode aprender muita
coisa, em termos de linguagem: sintese, ordem direta, sensualidade, humor, a
simplicidade complexa e a complexidade simples de uma poesia que, ao contrario
da literatura, convive com muitas pessoas.95

92 LEMINSKI, Paulo. Apud: AVILA, Carlos. “Flashes” de uma trajetoria. In:BONVICINO, Régis. Envie
meu dicionario. p. 244

% \VAZ, Toninho. Op. cit., pp. 367-368

%Cf. BONVICINO, Régis. Op. cit, p. 199

% Ibidem, p. 200
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A partir do momento em que Vinicius de Moraes, poeta lirico reconhecido
desde a década de 30, migrou do livro para a canc¢éo, no final dos anos de 1950 e
inicio de 1960, a fronteira entre poesia escrita e poesia cantada foi devassada por
geracbes de compositores e letristas leitores de grandes poetas modernos como
Carlos Drummond de Andrade, Jodo Cabral, Manuel Bandeira, Mario de Andrade
ou Cecilia Meireles.

Torquato Neto, que participou do Tropicalismo como letrista, produziu uma
poesia que circula entre a cangao e o livro, 0 que acontecera também com uma
série de poetas surgidos nos anos de 1970, como Waly Salom&o, Antonio Risério,
Jorge Mautner e o proprio Leminski. O fato de que o pensamento mais
“‘elaborado”, com seu lastro literario, possa ganhar vida nova nas mais
elementares formas musicais e poéticas, e que essas, por sua vez, nao sejam
mais pobres por serem “elementares”, tornou-se matéria de uma experiéncia de
profundas conseqliéncias na vida cultural brasileira das ultimas décadas. Gragas
a ela, Gilberto Gil péde fazer uma cangdo como “Metafora”, onde reflete
diretamente sobre a natureza da linguagem poética com preciséo e levezas raras,
sem falar de Caetano Veloso, Rita Lee, Aldir Blanc, Itamar Assunc¢ao, Djavan,
Luis Melodia e Chico Buarque.

Segundo José Miguel Wisnik, a relacdo entre cancao popular e literatura,

no Brasil,

nao se deve a uma aproximagao exterior em que melodias servem de suporte a
inquietagdes “cultas e letradas”, mas a demanda interior de uma cangéo que esta
a servigo do estado musical da palavra, perguntando a lingua o que ela quer e o
que ela pode.*®

As poténcias da lingua em suas manifestagdes fronteiricas, anfibias,
andrdginas, convivendo com “muitas pessoas” é o que deseja Leminski no campo
da musica popular. Na vertente da literatura ndo vislumbra essa possibilidade. A
plenitude poética mais requintada da literatura ndo combina com aqueles tempos
em que se acentua a distancia entre poesia (ao lado da produg¢do de objetos
artisticos) e a realidade social e econdbmica de um pais subdesenvolvido do
terceiro Mundo, invadido pelas linguagens industriais que chegam (para ficar)

com todo o seu aparato técnico de dominagao.

% WISNIK, José Miguel. A Gaia Ciéncia — literatura e musica popular no Brasil. In: Ao encontro da
palavra cantada: poesia, musica e voz. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2001, p. 190
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O critico e escritor Silviano Santiago, em ensaio de 1997, ira discorrer
sobre a rivalidade entre Cultura e Arte entre os anos de 1979 e 1981, quando o
Brasil se abria a um processo de democratizagdo. Considera, em sua analise,
que se delineava uma tendéncia, naquele momento, de a arte se pautar por
critérios mais culturais e antropoldgicos do que literarios e sociolégicos. Assim,
diagnostica ele, a reflexdo critica inclina-se a questionar as separacoes,
promovidas na modernidade, entre o erudito, o popular e o pop. Cria-se um
“‘debate amplo e aberto”, no campo da arte, em que esta ja ndo & mais
considerada como uma “manifestacdo exclusiva das belles lettres, mas como
fendbmeno multicultural que estava servindo para criar novas e plurais identidades
sociais [...]. A arte abandonava o palco privilegiado do livro para se dar no
cotidiano da Vida.”’

Ainda, segundo Silviano Santiago, é através da intervengdo de um
professor de Letras da USP, José Miguel Wisnik, que a “critica cultural brasileira
comega a ser despertada para a complexidade espantosa do fenbmeno da

musica popular.”®® O valor da musica popular se assentaria no fato de que

em lugar de separar e isolar vivéncias e experiéncias, em lugar de introjetar o
rebaixamento cultural que Ihe é imposto para se afirmar pelo ressentimento dos
excluidos, [...] passa a ser o espago “nobre”, onde se articulam [...] as
contradigbes soécio-econdmicas e culturais do pais, dando-nos portanto o seu
mais fiel retrato.*

Leminski acredita que, nesse espago “nobre”, encontrar-se-iam
estratégias de busca e afirmacdo de identidades para a maioria da populagao,
que vinha sendo ha muito excluida do processo de formacgao cultural do Brasil.
Além, é claro, de abrigar e acolher as geragdes mais jovens que ja nasceram

distanciadas dessa tal literatura.

9 SANTIAGO, Silviano. Democratizagio no Brasil — 1979-1981 (Cultura versus Arte) In: Declinio da
Arte / Ascenséo da Cultura. Santa Catarina: ABRALIC, 1998, pp. 11-13

% |bidem, p. 19. José Miguel Wisnik, no transito entre as forgas opostas e contraditérias. Aposta em
trés oposigdes que, por ndo o serem, acabam por integrar os elementos dispares da realidade
brasileira no caldeirdo social em que se cozinha a musica popular comercial: “a) embora mantenha
um cordao de ligacdo com a cultura popular ndo-letrada, desprende-se dela para entrar no mercado
e na cidade; b) embora deixe-se penetrar pela poesia culta, ndo segue a légica evolutiva da cultura
literaria, nem filia-se a seus padrdes de filtragem; c¢) embora se reproduza dentro do contexto da
industria cultural, ndo se reduz as regras da estandartizagdo. Em suma, n&o funciona dentro dos
limites estritos de nenhum dos sistemas culturais existentes no Brasil, embora deixe-se permear por
eles.” Ib. p. 19

% Ibidem, p. 19
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Em Balango da Bossa'®, obra de 1968, organizada por Augusto de
Campos, deu-se pela primeira vez um tratamento semelhante para as musicas
eruditas e popular, convencionalmente separadas nas colunas criticas dos jornais
pelos antigos critérios de “elevado” e “baixo”. A critica de Balango da Bossa
pautou-se pelo critério basico da inovagdo, tomando como balizas dois marcos da
MPB: 1958, a Bossa Nova, e 1968, a Tropicalia. Na introdugao do livro ao referir-
se aos estudos que compdem o Balango, o organizados do volume registrara
sobre os autores, Gilberto Mendes, Julio Medaglia e ele préprio, Augusto, que

nele publicaram suas reflexdes:

Embora escritos em épocas diversas e por autores diversos, esses estudos --- de
um musicologo, um regente, um compositor e um poeta “eruditos” mas
entusiastas da musica popular --- ttm uma perspectiva comum, que os solidariza.
Estao, todos, predominantemente interessados numa visdo evolutiva da musica
popular, especialmente voltados para os caminhos imprevisiveis da invenc;éo101

De acordo com esse critério da invengdo, as musicas, eruditas ou
populares, eram apreciadas e resultavam de um processo criativo, experimental
que provocava uma atitude de estranhamento no publico, ao invés de oferecer o
ja familiar a uma recepcédo passiva. Também vale lembrar que Augusto de
Campos assume, neste livro, uma postura coerente com as propostas da poesia
concreta, esbogcadas em varios manifestos da década de 1950. No entanto,
apesar de valorizarem a cultura de massas, os poetas concretos nao fogem a
experiéncia de lidar com um publico mais selecionado, mais intelectualizado, pelo
fato de adotarem uma proposta estética experimental (make it new) de

invencdo'®. E importante, portanto, considerar que se Augusto aceita a cultura de

jg? CAMPOS, Augusto de. Balango da Bossa e outras bossas. Sao Paulo: Editora Perspectiva, 1978
Ibidem, p. 14

192 Sopre a proposta estética de Augusto, podemos acompanha-la, por exemplo, na avaliacdo que
faz da obra de Tom Zé , no posfacio “Balango do balango” que escreve para o balango de 1968: “Os
primeiros discos de Tomzé nao dizem tudo. Mas Namorinho de Portdo [...] me disse, desde o inicio
que esse ndo era um compositor comum. Made in Brazil (no histérico LP ‘Tropicdlia’), Catecismo,
Creme dental e eu, 2001 o confirmaram. Em outras coisas menos notérias, sabor de Burrice, por
exemplo, precisava ser recantada e meditada. Flaubert ndo se preocupava com outra coisa, ao
empreender a coleta de materiais para o 2° volume do Bouvard e Pécuchet: os manuscritos
conhecidos como Sottisier (como traduzir? ‘Tolicionario’?). ‘Nous ne souffrons que d’'une chose: la
Bétise. Mais elle est formidable et universelle”, escrevia ele a George Sand em 1871. O Sottisier
era, na verdade, um livro de citagdes, uma “Enciclopédia da Imbecilidade, que poderia ostentar
como epigrafe os versos agridoces de Sabor de Burrice: veja que beleza / em diversas cores / veja
que beleza / em varios sabores / a burrice esta na mesa // ensinada nas escolas / universidade / e
principalmente / nas academias / de louros e letras / ela esta presente // e ja foi com muita honra /
doutorada ‘honoris causa’ ndo tem preconceito / ou ideologia / anda na esquerda / anda na direita /
néo escolhe causa / e nada rejeita/ [...] / conferindo rimas / com fiel constéancia / tu trazeis em
guarda / toda concordéncia / gramaticadora / da lingua portuguesa / eterna defensora. “ CAMPQOS,
Augusto de. Op. cit., p. 336
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massas, ele se preocupa, por outro lado, com o apuro formal das cancbes da
bossa nova e da tropicalia. Nao se trata de fazer concessdes ao grande publico,
promovendo um nivelamento estético “por baixo”, mas pelo contrario, de alargar a
percepcao deste publico através de praticas inusitadas, que nele provoquem
continuamente sensacodes de estranhamento.

A inquietacao e perquiricdo de Augusto de Campos sobre esse momento
em que a poesia foi jogada na rua, extrapolando o espago das academias de
“louros e letras” (Tom Zé&), sdo divididas com Caetano Veloso, durante uma
conversa, que publicou no Balango. Augusto pergunta a Caetano se ele achava
possivel conciliar a necessidade de comunicagido imediata (tendo em vista as
grandes massas) com as inovag¢des musicais. E ouve a seguinte resposta do
cantor baiano, menos angustiado e mais confiante nos novos meios, ainda que

atento aos impasses que se colocam, naquele momento, para a MPB:

Acredito que a necessidade de comunicagcdo com as grandes massas seja
responsavel, ela mesma, por inovagdes musicais. O radio, a TV, o disco, criaram,
sem dulvida, uma nova musica: impondo-se com novos meios técnicos para a
producdo de musica, nascidos por € para um processo novo de comunicagao,
exigiram / possibilitaram novas expressdes. Esse novo processo de comunicagao
€ presa de um esquema maior (as leis estéticas que comandam a produgao
musical em radio, disco e TV nascem de necessidades comerciais, respeitos
oficiais-estatais, compromissos morais etc etc) que representa, muitas vezes, um
entrave a inovagao (inovar, no sentido de ampliar o campo do conhecimento
através de uma forma de arte). Livre do patrocinador, do censor, do compromisso
com a mediocridade das massas, o “pesquisador puro” é que ira dar saltos
ousados; nao sem risco, entretanto de cair no vazio. Ou seja: de um lado, a
Mdsica, violentada por um processo novo de comunicagao, faz-se nova e forte,
mas escrava: de outro, a Musica, resguardada. Assim, se poderia pensar que o
radio, a TV, o disco, como meios de comunicagao, teriam transformado a propria
forma das artes por eles divulgadas, mas que esses meios, com toda forga que
eles tinham, trariam em si mesmos o freio as inovacdes. Creio, porém que a
possibilidade do meio novo exigir a forma nova ndo esta esgotada. Que o
processo ndo parou. Que o conflito permanega vivo porque novos meios de
comunicagao continuam a funcionar como freio e como novo.

103 Ibidem, p. 200. Os interesses musicais, literarios e artisticos de Caetano Veloso sé&o
fundamentais para se compor um retrato dessa época de desterritorializagdo cultural, em que novos
agentes chegam para ficar. Sobre suas fontes e influéncias dira Caetano, nessa mesma conversa
com Augusto: “nunca ougo musica erudita, a ndo ser casualmente. Mas a musica de radio sempre
me apaixonou. As cangbes. A bossa-nova (Jodo Gilberto) levou-se a compor e cantar, a me
interessar pela modernizagdo da musica brasileira. Mas esse interesse estava incluido no fascinio
que exercia sobre mim a descoberta de um Brasil culturalmente novo: eu lia a revista Senhor
encantado; acompanhava o nascimento do ‘cinema novo’ (lia todos os arquivos do Glauber Rocha e
cheguei, ainda secundarista, a publicar alguns escritos sobre cinema), descobri, assombrado,
Clarice Lispector. Depois, Guimarédes Rosa e, por fim, Jodo Cabral de Melo Neto, cujos poemas li
quase tantas vezes quanto ouvi os discos de Jodo Gilberto; redescobri Caymmi e persegui a
‘plasticidade’sonora que encontrava em suas cangdes; ouvi jazz, principalmente cantores (Billie
Holiday e os blues tradicionais me encantaram mais do que o Modern Jazz Quartet e David Brubeck
me enfastiava); enfim, eu queria estar vivo no seio de um pais jovem, entre jovens corajosos e
criadores, eu gostava das maquetes de Brasilia, de escrever a palavra estéria com o e de ver textos
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Leminski ira se ocupar em suas cartas e em seus depoimentos de
aprofundar as questbes sobre inovagdes e necessidade de comunicagdo com as
grandes massas desfiadas por Caetano. Investe sua producdo de analises
criticas que permitam trazer para a cena da cultura o “osso” da questao.
Problematiza a postura de Augusto de Campos em Balango da Bossa, por hao se
deixar mais dominar pela obsessao da novidade estética a qualquer custo. Pensa
diferente, como Caetano, as relagdes entre tradi¢cao e inovagao, sem hierarquizar
esses termos, no sentido de desmerecer o primeiro e conferir grande valor ao
segundo. Num quadro de escassez de valores , diante das investidas
multinacionais da tecnocracia, Leminski ndo faz o elogio da banalidade dos
produtos musicais populares, nem prega a auséncia de valores, dentro de uma
perspectiva de relativizagdo total de qualquer julgamento. Leminski apenas
alimenta-se de uma utopia nostalgica de crenga na recuperacdo dos valores

contraculturais naqueles anos finais da década de setenta e nos anos oitenta:

fago balango das posi¢des contraculturais a luz de critérios marxistas / para salvar
e recuperar a contracultura neste Brasil — 1980, que vai ser politico PACAS, tenho
certeza (a Histdrial O relégio da Histéria voltou a funcionar neste pais [...])

Viver é duro, mas é bom. (quando fraquejo, me lembro de trotsky, meu exu, e /
viro hulk de novo. (Carta 49)

Se viver é duro, a lucidez bem-humorada de Leminski, torna o viver mais
suportavel. Cruzam-se imaginariamente em seu corpo realidades dispares: “exu”
e “hulk’. A entidade do candomblé assume a identidade do lider revolucionario
marxista, enquanto Leminski toma a forma do personagem super-heréi do
cinema americano. As posicdes intercambiam-se em seu corpo que se fortalece
de entidades hibridas. Nao abre m&o de nenhuma forga capaz de sustenta-lo na
guerrilha cultural. O exu de Leminski,. Trotski, atravessou a vida como um ser de
fronteira: judeu, russo, comunista, escritor, politico, revolucionario. Passou de
grande lider da Revolugdo para proscrito e renegado, expulso do pais que, com

Lénin, tinha ajudado a criar a custa de muito sonho e trabalho. Na biografia que

impressos em letras mindsculas. De minha parte, tentava fazer uma poesia como a de Lorca,
partindo dos sambas de roda de Santo Amaro, tratando-os a maneira de Caymmi, revisto por Jodo
Gilberto. Nao descuidava, entretanto, de continuar ouvindo tudo que asia no radio: sei até hoje
muitos boleros de Orlando Dias, Anisio Silva, sambas-cangdes de Adelino Moreira e rocks
americanos cantados em portugués por Celly Campelo... Me interessava a linha de esquerda
universitaria. Mas sou muito desorganizado e n&do sou estudioso. Li Sartre, Questdo de Método,
sem nunca Ter lido um s6 texto de Marx ou mesmo da literatura de divulgagéo que foi feita sobre o
marxismo, exceto alguns artigos de Carlos Nelson Coutinho e Leandro Konder publicados na
Revista Civilizagdo. Me interessava ‘em geral’ pelo clima de criatividade que eu sentia em torno de
mim [...]” Ib., p. 201
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escreve de Trotski, Leminski deixara registrado o valor desse lider que também
teve o0 seu momento de crengca no movimento do reldégio da Historia e deixou uma

mensagem utdpica a ser recriada por outros homens:

A bandeira trotskista ficou como uma espécie de horizonte utépico de um
comunismo sem as deformagdes soviéticas, um comunismo com mais liberdade
individual, aberto a inovagdes no plano artistico, contrario aos privilégios da Nova
Classe burocratica, os af)arétchik da Nomenklatura. Assim, Trotski sobreviveu
como mito, como idéia. "°

As posi¢oes contraculturais também serviram de horizonte para toda uma
geracao que acreditou poder mudar o mundo com o make love, not war. Se nos
Estados Unidos a batalha era contra a guerra do Vietna, longinqua e inutil, aqui,
no Brasil, tinhamos uma ditadura feroz sobre as nossas cabegas. Motivo mais do
que suficiente para sonhos alternativos de cooperacdo e pacifismo acima da
competicdo e da violéncia. Outros, no entanto, preferiram entrar na guerrilha
urbana, num confronto direto com a ditadura.

“Ocupar espago, amigo, eu digo: brechas: é por elas. Acredito firme que
sem malandragem ndo ha salvagdo”'®®, dizia Torquato Neto. E a resposta da
contracultura n&o tardou.

A intuicdo fundamental do movimento contracultural hippie estava na
conviccdo de que a sociedade vivia conformada a um jogo politico sujo e
desprezivel, construido sobre o horror e funcionando gracas a ele. “Por isso era
indispensavel uma transformacéao radical das pessoas, dos seus modos de sentir,

pensar, agir’.'® A festa de eros, impulsionando a vida: “paz, amor e flor”.

N&o, ndo é uma estrada, é uma viagem
Tao, tao viva quanto a morte

N&o tem sul nem norte

Nem passagem L7

Em 1972, a editora Vozes publicou um valioso guia para aqueles que
pretendiam sem passagem fazer a viagem: o livro de Theodore Roszak, A

contracultura. O autor americano ndo s6 dava o rumo do movimento como fazia

194 EMINSKI, Paulo. Vida. Porto Alegre: Sulina, 1990, p. 309

1% NETO, Torquato. Apud: DIAS, Lucy. Anos 70: enquanto corria a barca. S&o Paulo: Ed. Senac
Séo Paulo, 2003, p. 48

1% MACIEL, Luiz Carlos. Apud: DIAS, Lucy. Op. cit., p. 106

7 Ferro na boneca, Novos Baianos, composi¢cao de Paulinho Boca de Cantor e Moraes Moreira.
Apud: DIAS, Lucy. Op. cit., p. 108
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uma inquietante analise sobre a sociedade tecnocratica e o confronto com a
juventude americana da época.

Em linhas breves, esse foi o clima utépico que animou os anos sessenta e
uma boa parte dos anos setenta. Para Leminski adepto dos valores
contraculturais, esse tempo foi insuperavel e fundador de valores cortantes e
definitivos. Em carta de 1979, ao comentar a composi¢cado da introdugdo de um
livro (“Minha classe gosta”) que ndo chegou a concluir, fala dos anos vitais da
contracultura em contraste com a anémica década de setenta: “todo dia me pinta
uma coisa nova pra ela, algum bagulho dos incriveis anos 60 (os anos 70 foram
uma convalescenga das intervengdes cirurgicas dos anos 60), ougo muito lennon,
cada verso dele é uma bandeira da geragéo, incrivel!” (Carta 50)

Leminski sonha restaurar a rota bandeira contracultural nos ja regrados
anos oitenta. Se pode se entregar ao desregramento do corpo, precisa
concentrar-se sobriamente para a guerra da sobrevivéncia do trabalho criativo

num mundo que vai se tornando cada vez mais tecnoburocratizado:

reinoldo foi libertado sabado / fizemos uma festa / conclave viking, conforme lvo,
onde até tomamos banho de cachacga / churrascada com duas guitarras / fumagas
/ loucura / a liberdade é uma festa / a guerra prossegue: preparo duas teses /
anuncio para um congresso nacional de clubes de criacdo de propaganda q te
mando / o papo com augusto foi (once more) uma ducha gelada no meu cio
poético perpétuo: arquipélagos de idéias-constelacdes. apenas, sé e felizmente
(Carta 63)

Da loucura do barbaro “conclave viking” a preparagdo de “teses”, Leminski
circula, no inicio dos anos oitenta, com seu pensamento assistematico e
selvagem'®. O sentimento de “ducha gelada” em relacdo as propostas dos
patriarcas do concretismo, revelado nessa carta de 1980, ja vinha se
configurando em cartas anteriores, nas quais coloca em questdo o lugar dos
arquipélagos-idéias-constela¢des dos concretos poetas paulistas. Em uma longa

carta de novembro de 1978, faz um balanco das posicbes do “konkretismus”

198 Na palestra no auditério da FUNARTE, em 1987, Leminski se definira como um “pensador
selvagem”: “Nao sou professor, ndo sou nenhum tedrico, sou um artista, um poeta que procura
refletir sobre 0 que fez, mas nunca deixei que esse tesao por refletir sobre o que fago prevalecesse.
N&o sou tedrico no sentido como a universidade entende. Sou uma espécie de pensador selvagem,
assim no sentido que se fala em capitalismo selvagem. Vou Ia, ataco um lado, ataco o outro lado,
meu pensamento & um pensamento assistematico, como, alias, eu acho, é o pensamento criador. O
pensamento que alimenta e abastece uma experiéncia criativa tem que ser um pensamento
selvagem, ndo pode ser canalizado por programas., por roteiros, tem que ser mais ou menos nos
caminhos da paix&o. Dai essa coisa assim maluca de fazer poesia que é uma coisa que néo da
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(Carta 42) e do lugar que estaria reservado para os que, como ele continuam
querendo, ainda que por outros caminhos, “importar’. Dessa carta ressoam

vigorosas as palavras de Leminski a Régis:

ndo buscamos a mesma coisa que eles buscaram. / ndo programamos nossa
coisa para produzir o mesmo tipo de efeito. & outra coisa, mudou o papo. A
novidade a todo custo como um absoluto (uma obra vale pela inovagao) nao é a
Unica coisa que se procura na arte. Essa é a / miragem dos concretistas. eu
posso estar buscando outros valores, através de outras categorias de
pensamento e apreciagdo... a revolugdo concretista — nossa reforma agraria
poética — € uma revolugao ja deflagrada ... com essa coisa de novo, novo, de
qualquer jeito, os concretos ndo tiveram nenhuma repugnancia de invocar um
fascista como pound: um homem pra quem o passado € um absoluto, o novo é
apenas uma reatualizacao (“make it new”) do antigo, quem faz a histéria sdo os
grandes herois, homero, ulisses, malatesta, confucio, jefferson, mussolini, ezra
pound... o povo é aquela massa de fundo que na idade média produziu uma
grande poesia, grande porque influenciou arnaut daniel...

colocar pound, como vanguarda, ao lado de Maiakovski, € uma gracinha
esteticista, como se existisse (ilusdo intelectual burguesa) um museu imaginario,
onde as “grandes obras do espirito” ficariam esperando por toda a eternidade que
“a Espécie humana” delas precisasse... pouco importando os pressupostos
politicos, de classe, de luta, de que a obra fosse portadora... essa neutralidade
nao existe.

[...]

quero fazer poesia que as pessoas entendam. / q ndo precise dar de brinde um
tratado sobre Gestalt ou uma tese de jakobson sobre as estruturas subliminares
dos anagramas paronomasticos... (Carta 42)

Leminski apontava com rigor o que ele considerava “vicios letrados” do
intelectual erudito, afastado da “massa de fundo”, que aposta em “museu
imaginario”, “tratado” e “tese”, distraindo-se, assim, do engajamento defendido
por Leminski naquela ocasido. Leminski pleiteava novas abordagens para a
poesia. Queria mistura-la a “massa de fundo” para produzir um novo “biscoito”
que nem precisava ser “fino”, apenas comestivel, nutritivo e saboroso. Leminski

ndo pensava em levar cultura para o povo'®, conforme uma orientagdo muito

nada pra ninguém. Se voc6e for medir a luz da légica desse mundo, como dizia Jesus, é loucura.”
LEMINSKI, Paulo. Poesia: a paixao da linguagem. In: Os sentidos da paix&o, p. 284

1% Em entrevista publicada na revista Visdo em 5 de agosto de 1974, o dramaturgo Oduvaldo
Vianna Filho fara uma reavaliagdo do Centro Popular de Cultura, elaborando uma espécie de
inventario intelectual dessa experiéncia da qual participou ativamente. Sustentou que o CPC fora
muito mais enriquecedor para seus integrantes do que para o publico ao qual destinava seus
trabalhos. Isto se deveu, segundo ele, a descontinuidade do projeto artistico e a tardia (em fungéo
da ruptura forgada pelo golpe militar) compreensao de que ndo se podia abdicar do valioso capital
que a elite intelectual do CPC tinha a oferecer : um enfoque aprofundado dos problemas culturais
brasileiros. Cito Vianinha: “Descobrimos que na horizontalizagdo da cultura ha necessidade, em
primeiro lugar, de um trabalho de continuidade, que para nés praticamente ndo existia. Eu acho que
realizei espetaculos teatrais em todas as favelas do Rio de Janeiro. Mas eu devo ter realizado um
ou dois em cada uma. Isso significa uma total descontinuidade. Realmente n&do tinha nenhum
significado. Nés trabalhavamos em sindicatos, com condi¢des de trabalho que eram realmente
utdpicas. [...] Era, vamos dizer a paixdo por uma atmosfera. A paixao pelo encontro do intelectual


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0024150/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0024150/CA

61

cara aos militantes dos CPCs, pois confiava na riqueza da cultura do povo.
Queria sim, compartilhar a pratica de mensagens “para baixo” e “para cima” e
nao apenas para uma das dire¢cdes. Ultilizando-se do exemplo do aguerrido
defensor dos Centros Populares de Cultura, o poeta Ferreira Gullar, que, por
querer o “salto participante”, rompeu com o Concretismo, nos anos sessenta, afim
de engajar-se numa nova proposta, o Neoconcretismo, Leminski continuara seu

raciocinio:

décio disse: ferreira gular esta certo, mas pelo avesso errado. / a gente so via o
“avesso errado”. q tal ver o “esta certo”?

[...]

0 q quero dizer é a coisa CPC, g como GESTO é genial, é certa, é correta... os
concretos noigandres nao fizeram nem um milésimo no plano pragmatico, de
comunicacgao efetiva... eles: é, poesia € coisa de minoria mesmo, e pronto, ora o
plano pragmatico — tenho pensado — ndo é uma questdo apenas de montar
esquemas de divulgagdo, uma coisa neutra, exterior, meramente mec6anica e
fisica, uma questado de montar ou ndo uma exposi¢do de poemas no anhangabadu.
uma escolha da comunicagao traz responsabilidades sociais, determina as linhas
do produto, afeta o plano semantico. Afinal, as pessoas ndo estdo interessadas
no que néo lhes diz respeito, a vida, ao seu circulo de vida, aos seus interesses...
silogismo nazi: o povo ndo entende a poesia nova / logo / o0 povo € uma merda...
estou interessado agora em estruturar conteudos, s6 me interessa dizer o q
tenho a dizer, e s6 me interessa dizer o q interesse a varios, a muitos. / quero
sentidos. / meus 5 e mais os de todo mundo. Os sentidos ndo da pra contar nos
dedos / de uma mao nem, na palma de um lano piloto... / adquiri a pratica
(saudavel, a meu ver) de submeter as coisas q fago a / maior nUmero de pessoas
possivel. Repertérios varios. Feed-backs, respostas das bases. / ndo produzir
arbitrios de forma e cor, porq eu gosto e octavio paz / aprecia... / a pratica de
mensagens € uma coisa compartilhada, aberta PARA BAIXO, ndo s6 para cima...
(Carta 42)

Leminski quer ir além da literatura, velha alcoviteira da classe burguesa, que dela
se utiliza para cultivo de um lazer e de um dizer restrito, nobre, elevado e...
fechado. O poeta de Curitiba quer a poesia dentro da vida, ndo o contrario, pois
“viver de e para a poesia € 0 mesmo que viver para a caga a raposa, o cultivo de

orquideas, o xadrez, etc” (Carta 42) Para meter a poesia na vida tem que ser

com o povo, que para nés era incandescente e, ao mesmo tempo, muito romantico. Informou muito
mais a nés que aos trabalhadores com que nds entravamos em contato. Eles continuavam com
seus problemas salariais, de organizagao, de sindicato, de luta. E nés estavamos la, davamos uma
pequena contribuigdo através de um espetaculo, mas aprendiamos muito mais com eles. E fomos
aprendendo e ao mesmo tempo fazendo um processo autocritico (...) e descobrimos, em
determinado momento, que estavamos reduzindo esse trabalho e essas conquistas de cultura ao ir
para o sindicato e fazer uma pega chamada ‘Auto do tutu que acabou, de dez minutos: defendendo
uma pessoa a ganhar o aumento de salario, e ndo sobre os problemas culturais muito mais
profundos da sociedade brasileira. Quer dizer, nés abdicdvamos (...) daquilo que nés tinhamos de
mais importante. Que era aprofundar culturalmente. A profundidade cultural esta imediatamente
ligada a tingir as grandes massas. Atingir o grande povo realmente era uma visdo utopica em
relagdo ao processo real da sociedade brasileira.” VIANNA FILHO, Oduvaldo. Apud: MORAES,
Dénis de. Vianinha, cimplice da paixado. Rio de Janeiro; Sdo Paulo: Editora Record, 2000, p. 353
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mais que poeta: “um fudido ou um guerreiro” (Carta 42) e, ndo apenas o
obediente filho de uma determinada classe social.

A aguda lucidez de Leminski ndo deixa de perceber essa “fase de
transicao” cultural em face das mudancgas infra-estruturais do pais. As leis de
mercado nao podem ser ignoradas, mas podem ser dribladas e negociadas.
Chega ao fim a época dos “salons, viva o saloon”, diz o matreiro Leminski em
carta de outubro de 1978.
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