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A linguagem: a que corresponde?

Passamos a apresentar abaixo os pressupostos tedricos e, em seguida,
extrateoricos, que governam o presente estudo e uma nossa visdo da linguagem.
Lemos em Berman que correspondéncia € “um significante fundamentalmente
existencial e ontolégico”. Dado que a correspondéncia ocupa o lugar central de
nossa reflexdo, apostamos na poténcia de sua “indeterminacao” e exploramos sua
“rica polissemia”’. Vamos evocar e convocar suas diferentes acepcdes para
introduzir certas nogdes paradigmaticas, bem como delimitar nossa posigédo perante

elas.

1.1.
Corresponder-equivaler

Oucamos numa famosissima passagem de seu De Interpretatione,
Aristoteles enunciar os contornos daquela que viria a ser considerada a primeira
proto-teoria semantica do Ocidente:

“Os sons falados sdo simbolos das afecgdes da alma, e as marcas escritas séo
simbolos dos sons falados. E assim como as marcas escritas ndo sdo as mesmas
para todos os homens, tampouco o sdo os sons falados. Mas as afecgdes da alma —
aquilo que os sons falados simbolizam em primeiro lugar — sdo as mesmas para
todos, assim como também o s&do as coisas reais as quais essa afecgbes se
assemelham.”

Ao abordar a questido da significagdo das expressdes verbais, Aristételes se
utiliza de um esquema de representacdo em que simbolos operam tal qual um
espelho, reproduzindo na imagem refletida algo que seria original. Nessa nogéo de
reflexo, vemos manifestar-se duplamente uma importante e persistente dicotomia, o
dentro e o fora. Numa primeira instancia teriamos o dentro das “afeccdes da alma”
se opondo ao fora dos “sons falados”, para apenas num segundo momento, esse
dentro se opor as “coisas reais”. Ademais, lemos que para Aristoteles, tanto a
realidade (as coisas), como a experiéncia do mundo (as impressbes dela
provenientes), seriam universais, “as mesmas para todos”. A esfera da variabilidade
fica sob esse angulo restrita a materialidade dos sons fénicos ou graficos (diferentes

repertérios acusticos, diferentes alfabetos; mesmo mundo, mesmo pensamento).

! BERMAN, Pour une critique des traductions: John Donne, p. 94.
2 ARISTOTELES, De Interpretatione: 16a3.
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Sob esse ponto de vista, entdo, a palavra representa um exterior para uma
esséncia interior, faz-se distingdo aqui entre um fundo oculto e uma superficie
descoberta. Nesse caminho, uma tal soma entre um exterior material € um interior
etéreo, entre palavra e significado, pode também ser entendida a partir da analogia
entre o corpo e o espirito, como duas regides vizinhas, mas distintas e autbnomas.
A partir desse calculo, a alma da vida a um corpo que sem ela se acha morto, da
mesma maneira que o conceito daria vida a um signo latente. Sobre a quase
irreprimivel propensdo de assim se pensar a linguagem, nos diz também
Wittgenstein: “Todo signo sozinho parece morto. O que lhe da vida? — No uso, ele
vive. Tem entdo a viva respiracdo em si? — Ou 0 uso é sua respiragdo?”.

Na leitura que faz dessa passagem, Helena Martins sugere que
“Wittgenstein procura ai justamente sublinhar e subverter a analogia proporcional
segundo a qual o corpo estaria para a alma (0 sopro), assim como o significante
estaria para o significado; a ideia de que um significante sem significado seria como
um corpo sem alma: um cadaver.” Para ela, a pergunta ao final — “Ou o uso é a sua
respiracao?” — “provoca-nos a demover a loégica da vizinhanga” (pensar o corpo e 0
significante como vizinhos da alma e do significado); “somos levados talvez a
pensar na palavra como um ser vivo: respira, sem ter em si a viva respiragéo”.

Vale notar, ainda, que ha um carater unilateral na cadeia especular
aristotélica. Nao ha nela espaco para mao-dupla: € o mundo fenoménico que nos
afeta, é a realidade que gera em nds, impressdes internas. E é a partir de tais
impressdes que falamos. A linguagem, nessa perspectiva, vem a posteriori. Ela é
consequéncia das “afeccdes da alma”, que sao, por sua vez, consequéncia das
‘coisas reais”. Numa tal ordem, o mundo ja estd ai para uma linguagem,
coadjuvante, que Ihe é subsequente.

Parece, entdo, que coube ao homem inventar um sistema que desse conta
de expressar tudo aquilo que esta em seu espirito e mente. Havia a necessidade de
se criar algo, um artefato qualquer, um instrumento que servisse a comunicagao
humana. E é exatamente isso que lemos no Cratilo, ou Sobre a justeza dos nomes,
de Platdo. L4, encontraremos uma primeira resposta para a misteriosa origem dos
nomes. Ao indagar sobre quem os teria nos transmitido, Sécrates induz seu

interlocutor a ideia de que a linguagem so6 poderia provir de uma legislagdo. A lei

* WITTGENSTEIN, Investigagdes Filosoficas: §432.
* MARTINS, Beckett, a tradugdo e o indizivel, (manuscrito inédito).
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aqui é tida como resultado de uma arte muito particular, “nem todos os homens tém
capacidade para impor nomes, mas apenas o fazedor de nomes, e esse, ao que
tudo indica, é o legislador, de todos os artistas o mais raro.” 5

Portanto, a linguagem, para os gregos, figura como um invento humano. Se
€ uma criagdo nossa com um intuito definido, um telos, com uma serventia, o
homem deve ser capaz de controla-la por meio de uma racionalidade, de um calculo
l6gico. O mitico “legislador de nomes” cratiliano, durante o processo de fabricagcéo
desse instrumento, deve almejar uma objetividade, deve tecé-lo com contornos bem
definidos. Isso porque a realidade universal apreendida indistintamente por seus
viventes precisa estar perfeitamente refletida na linguagem. Esse artefato deve ser
capaz de bem designar os pensamentos, de bem representar as coisas do mundo.

Essa tradicional vertente que remonta a Grécia Antiga, ao longo do tempo so
veio se consolidando cada vez mais no pensamento ocidental. A linguagem aqui é
vista, em resumo, como um sistema de representagcdo objetivo em que o signo
representa uma parcela do real, ou uma entidade mental. Teriamos, nesse caso, a
nossa disposigdo, um sistema de regras que conteria em si todas as suas
possibilidades de aplicagdo, um repertorio preexistente a experiéncia do individuo e
que daria conta de expressar, ou representar, desde eventos do mundo exterior a
tudo aquilo que se passa na mente ou na alma através de uma unido objetiva entre
significantes e significados. Ha, nesse sistema, aquilo que seria um ideal, uma
garantia de compreensao mutua.

Nao parece haver muita duvida de que Beckett investe contra essa “aposta tao
antiga quanto Socrates de que [a linguagem] funciona como um sistema objetivo de
representacdo — algo semelhante a um invento, artefato presidido por uma
racionalidade, cuja operacao esta sob nosso controle”. Seus textos parecem de fato
reagir com vigor “contra a visdo de que a linguagem tem um fundo”, sublinham
quase sempre a “sua volatilidade, sua autonomia com respeito a qualquer ordem
exterior (da realidade, do pensamento), sua poténcia demiurgica”, como coloca
Martins. E é também de um ponto de vista refratario ao paradigma da representacao

que se constroi este estudo.

° PLATAO, Cratilo: 388d-389a.
6 MARTINS, O chapéu de Beckett, p. 146-147.
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1.2.
Extravios

Sendo Beckett o autor da célebre divisa “Nada de simbolos quando disso
nado houve a menor intencao”, cabe aqui — para que se reconhecga a espessura do
imperativo que se fara ouvir nas cartas que tomamos por objeto —, determo-nos um
pouco na propensdo contra a qual ele se insurge, indicando também nossa propria
posicdo. Cabe, em outras palavras, falar um pouco sobre formas possiveis de
compreender aquilo que nosso senso comum tende a reconhecer como desvios na
correspondéncia entre as palavras e as coisas.

Sendo em larga medida “grego” 0 nosso senso comum, voltemos ao mesmo
Aristételes de antes (mas dessa vez um pouco mais cauteloso) que, premido por
seu interesse na légica, vai dividir a linguagem em diferentes fungdes ou regides.

Vimos que, para ele, a vocagao primeira de um tal instrumento racional seria
a de informar, a de representar as coisas do mundo. Nesse territério primordial
estariam localizadas as “frases declarativas” nas quais, explica o filésofo, “ocorre
pretender dizer o verdadeiro ou o falso””. E é a esse tipo de elocugdo que
pretendem circunscrever-se os estudos filoséfico-cientificos de inspiracéo
aristotélica na criagdo de suas teorias gerais baseadas no calculo inferencial. Os
saberes devem ser respeitaveis e, para isso, precisam estar chancelados — e a
chancela envolve sobretudo um cuidado com a linguagem utilizada.

Entretanto, Aristoteles soube reconhecer que nao é apenas de frases como
essas, que erguem pretensdo de verdade e sao (para ele) transcendentes as
opinides pessoais dos homens, que se faz a linguagem. Afora esse terreno central
em que estaria assegurada uma harmoénica correlagdo entre nome e coisa, ja que
condizente com a estrutura autbnoma e universal do real, vamos nos deparar
também com uma margem, excluida de sua Légica mas recuperada em sua Poética
e em sua Retorica, e na qual habitariam as fun¢des remanescentes da linguagem.

Saimos, entdo, do lugar seguro e de comunicacao afiancada para adentrar
as mais obscuras reminiscéncias da linguagem. Nessa periferia, de acordo com o
filésofo, nos afastamos do sistema de representacdo objetivo, das “frases
declarativas”, do ambito da ciéncia, para conhecer as formas de que a linguagem se
utiliza para exercer um impacto: persuadir, funcao retérica, e purificar pela mimesis

as emogdes do terror e da piedade, fungao poética (no caso da tragédia).

" ARISTOTELES, De Interpretatione: 16b3.
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Aprendemos na Poética que “A metafora consiste no transportar para uma
coisa 0 nome de outra, ou do género para a espécie, ou da espécie para o género,

ou da espécie de uma para a espécie de outra, ou por analogia”8

. Aristoteles aqui
nos oferece regras para quebrar regras. Uma tal linguagem nao estaria, de modo
algum, afastada da Ldgica, mas seria dela um mero desvio. Ou, nas palavras de
Ricoeur, tanto a poética como a retérica sédo “vigiadas” pela filosofia.

A partir desse ponto de vista, a metafora configuraria um desvio, uma
transgressao a ordem prévia, ao sentido proprio da letra, se fazendo valer do
sentido pertencente a outra coisa para dar a entender o seu. Deslocada do nucleo
essencial da linguagem, ela ndo seria instrumento para informar sobre as coisas,
mas sim um meio para deslumbrar, surpreender, admirar.

No entanto, caso prestemos bastante atengcdo a passagem acima,
notaremos que, na teoria aristotélica, a metafora é definida em termos de
movimento, de deslocamento, como se um transporte fosse. Ou seja, no discurso
inaugural das reflexdes sobre a metafora na linguagem, sua prépria definigdo, que
se quer declarativa, portanto, erguendo pretensdo de verdade, nao é realizada de
maneira literal, mas sim metaforicamente. E nos perguntamos: Por que utilizar um
recurso pertencente apenas a retorica e a poética, na logica? Seria impossivel
definir a metafora sem se fazer valer das func¢des secundarias da linguagem?
Haveria uma falha no sistema representacionista? Ele ndo se sustentaria por si s6?

Paul Ricoeur sublinhou, em sua Metéafora Viva, esse vespeiro. Segundo ele,
na teoria aristotélica da metafora pressupde-se que:

“(1) a metafora € um empréstimo; (2) que o sentido emprestado opde-se ao sentido
préprio, isto &, pertencente originariamente a certas palavras; (3) que se recorre a
metaforas para preencher um vazio semantico; (4) que a palavra emprestada toma o
lugar da palavra prépria ausente se esta existe™.

Da-se conta, portanto, de que “ndo é possivel falar sobre a metafora néo-

metaforicamente (no sentido implicado pela nogdo de empréstimo)”*°.

Beckett da mostras indiretas de sensibilidade a essa espécie de “embarago”
da metafora: termo que a um tempo se define em oposi¢cdo ao territério do literal — e
permanece sempre, como diz Derrida, um filosofema classico —, e se furta ele
mesmo a honrar essa oposicéo, insinuando a onipresenca da metafora, seu estatuto

de norma e nao de desvio.

8 ARISTOTELES, Poética: cap. XXI, §128.
9 RICOUER, A Metéafora Viva, p.31.
% oc. cit.
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Facamo-nos valer aqui de um filésofo que néo sé tinha Beckett como seu
leitor (um de seus primeiros textos ensaisticos intitula-se Dante... Bruno Vico...
Joyce), mas que também vai pensar a metafora como norma. Estamos falando de
Vico, uma figura marginal em sua época e onde lemos, em uma voz dissidente da
demarcacéo territorialista aristotélica:

“... os primeiros homens das nagdes gentilicas, como criangas do nascente género
humano, [...], de suas idéias criavam as coisas, mas com infinita diferenca, todavia,
da criacao feita por Deus: pois que Deus, em seu purissimo entendimento, conhece
e, conhecendo, cria as coisas; aqueles, pela robusta ignorancia, faziam-no em
virtude de uma corpulentissima fantasia, e, porque era corpulentissima, faziam-na
com maravilhosa sublimidade, de tal ordem ingente e formidavel, que os perturbava
excessivamente, os quais, fingindo, criavam-nas, razao pela qual foram chamados
‘poetas’, que 0 mesmo em grego soa como ‘criadores™."”

O trecho acima foi retirado do Livro Ill de A Ciéncia Nova, intitulado
“Sabedoria Poética” e considerado por seu autor, a chave mestra de sua obra. Em
pleno século XVIII, Vico, diferentemente dos filésofos que debatemos até agora, vé
a poesia como fundadora do mundo, com uma poténcia originaria, negando assim a
existéncia de um tal “legislador de nomes” racional. A poesia, tomada ndo como
género literario, mas como forma de estar no mundo, alcanga, com ele, um lugar
central, anterior a todos os outros ramos do conhecimento. Para ele, até mesmo a
l6gica teria uma raiz poética. Assim, em um investimento contra um imperialismo da
explicagao légico-matematica cartesiana, a sensibilidade estética aparece como um
novo caminho para o que seria o conhecimento real. Buscando a compreenséao
plena, Vico vai além de uma “metafisica raciocinada”, sustenta a unido do mundo
natural ao tdo renegado mundo civil e histérico dos homens através de uma
“metafisica poética”.

A linguagem, pertencente ao mundo dos homens, também arrasta uma
historia. O filosofo italiano quer nos alertar contra o perigo do anacronismo, isto €, a
sensacao predominante ainda hoje de que os institutos do presente estariam ai
desde sempre, universalizando o ponto de vista do nosso proprio tempo e anulando
a lembrancga de uma histéria anterior. Esquecemos que o passado € parte integrante
do resultado do hoje. N6s convivemos com os vestigios, com as ruinas do que ja
passou, mas que permanecem entre nés e continuardo entre os homens para todo o
sempre. Devemos lembrar que a histéria ndo comeca aqui, onde nos encontramos,

nem mesmo a natureza de hoje foi sempre a mesma. E impossivel separar a

"VICO, A Ciéncia Nova, p. 154.
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histéria do mundo, do mundo em si. A natureza humana, assim como a linguagem,
longe de serem transcendéncias, se transformam ao longo do tempo, variando de
acordo com cada época. Elas n&o atravessam a histéria de maneira intacta,
carregam sempre a memoria do que veio antes.

Retornemos a passagem anteriormente citada. O paragrafo de onde tal
trecho foi extraido fecha com a seguinte frase: “em vao, os homens assustados

fingem e, ao mesmo tempo, acreditam.”’?

Nessa ciéncia que se quer
primordialmente histérica, ha a reabilitagdo do mito como explicagao legitima da
humanidade. A poesia, o “impossivel acreditavel”, ndo depende da razdo, mas
puramente da crenca. As fabulacbes sao criagcbes humanas e, portanto, resultado
desse mundo social também criado pelos homens. Diante de uma “metafisica
poética”, humana, como parte vital da compreensdo do mundo, necessario se faz
passar pelas explicacbes miticas que precederam as explicacbes filosoficas.
Lembremos que, como se Ié no trecho viquiano em destaque, os poetas “fingindo,
criavam-nas [as coisas]’. E a poténcia demiurigica da linguagem, é a fabricag&o
através da poética, € a metafora comparecendo no batismo, criando mundos e
conceitos. Os conceitos de hoje, assim, poderiam ser vistos como residuos de
metaforas anteriores. A ordem representacionista, ou o literal de nossos dias, néo
seria mais do que metafora fossilizada. Sugere-se aqui que tudo é metafora e fica
assim sob suspeita qualquer tentativa de territorializar a linguagem de forma
universal: a territorializacdo aparece ela mesma como uma maré da historia. A
nossa tendéncia a universaliza-la viria, para Vico, do fato de que somos até certo
ponto sequestrados pela ordem da nossa era, a da “ldade dos homens”, ficando
quase que inteiramente apartados dos tempos dos deuses e dos herdis.

Além dos mistérios envolvendo a hierarquizagcdo e/ou (in)distingdo da
metafora em relacdo a sua contraparte literal, um outro ponto a ela associado
merece ser convocado aqui, uma virtude que lhe foi atribuida com recorréncia na
historia: a de ser instrumento de valor na superagao dos limites da linguagem. Um
nome oportuno a convocar metonimicamente aqui seria o de Agostinho, de quem
Beckett também foi leitor':

Considere-se, de inicio, um paralelo apontado por Martins™:

12 .
Loc. cit.
'® ACKERLEY & GONTARSKI, The Grove Companion to Samuel Beckett, p. 30-31.
“ BECKETT e SANTO AGOSTINHO Apud. MARTINS, Beckett, a tradugao e o indizivel (manuscrito
inédito).
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“Que dizemos nos, meu Deus, minha vida, minha santa delicia, ou o que diz
alguém quando fala de V6s? Pode um homem dizer de V6s o que baste?
Mas ai dos que se calam acerca de Vds, porque, embora falem muito, serdo
mudos!”

“..a expressdo de que ndo ha nada para expressar, nada com que
expressar, nada a partir do que expressar, nenhuma possibilidade de
expressar, nenhum desejo de expressar, aliado a obrigagao de expressar’.

Observa-se ai um impasse em comum: a convivéncia entre a impossibilidade
e a obrigagdo de dizer o que ultrapassa a linguagem e a compreensao, do que nao
se deixa dizer ou apreender. Parece abrir-se aqui um espacgo para que as metaforas
configurem-se como uma propedéutica, como um auxilio tanto para a interpretagcéo
do que esta além de nds, como para a expressao do que esta além da capacidade
da linguagem dizer. Passa-se a atribuir virtudes especiais as metaforas, a reservar a
elas um lugar mais nobre. E Beckett com frequéncia em suas cartas se fara valer do
carater instrutivo da metafora para fazer-se entender.

Afastando-se tanto da retdrica de origens de Vico — de sua confianga na
pujanca de uma cena poética inicial —, quanto da visdo escolastica da metéafora
como instrumento para superagao de limites, Jacques Derrida nos da também
elementos para pensar a metafora que sao relevantes para este estudo. Em sua
Gramatologia, lemos:

“A evidéncia tranquilizante na qual teve de se organizar e ainda tem de viver
a tradigao ocidental seria entdo a seguinte: a ordem do significado nunca é
contemporanea, na melhor das hipoteses € o0 avesso ou o paralelo
sutilmente defasado — o tempo de um sopro — da ordem do significante. E o
signo deve ser a ordem de uma heterogeneidade, uma vez que o significado
(sentido ou coisa, nome ou realidade) ndo é em si um significante, um
rastro: em todo caso, nao é constituido em seu sentido por sua relagdo com
um rastro possivel.”15

Nele, mais uma vez veremos a linguagem n&o so se criando, mas também
criando mundos. O chamado “jogo livre dos significantes” seria o proprio
deslizamento, o movimento, o deslocamento da linguagem. Como vimos, o0
significante n&o representaria uma presengca, mas somente o rastro de outro
significante, e este, por sua vez, o rastro de outro, e assim sucessivamente. Um tal
jogo dos significantes é livre, n&o regrado, n&o controlado e sem fim. Ndo ha um
tribunal externo a sua pratica. S6 o que o lastreia sdo os protocolos de
interpretacao, e estes s6 se dao no préprio uso. Diante da instabilidade do signo,

cria-se um alerta para a necessidade de néo se deixar enganar facilmente. Em um

' DERRIDA, Gramatologia, p. 22.
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movimento que ja foi chamado de “hermenéutica da suspeita”, Derrida propde um
exame minucioso e prudente de certos conceitos filosoéficos. Alerta-nos para a
clausura, para a prisdo que nossa linguagem nos impde. NOs estariamos
inevitavelmente presos em sua malha.

Com sua desconstrugdo, que nao se quer método, programa, filosofia ou
conceito, mas um novo olhar, Derrida convida a uma abertura do texto a novas
possibilidades, a diferentes interpretagdes e leituras. Ela se configura, no entanto,
como um efeito que ndo se pode prever ou controlar pelo sujeito que a opera: a
desconstrucao simplesmente acontece. Desconstruir € abrir os olhos para uma
subversdo — algo que, como veremos, Beckett constantemente ird nos convidar a
fazer. Veremos as oposi¢cdes binarias ja tdo enraizadas em nosso pensamento
desmontando-se. Numa atitude inovadora, Derrida propdée uma subversdo de
opostos dicotdbmicos a partir da qual torna-se impossivel saber onde termina um e
comega o outro. Nega-se a separagao, a demarcagao que cria diferentes poélos.

Em A Mitologia Branca, Derrida vai realizar uma critica da metafisica. Ao
resgatar a questao classica do thauma, da perplexidade, vamos ver a metafisica se
confundindo com o mito. O fildsofo nos apresenta uma — sua — fabula propondo que
0 logos nada mais seria do que o mito de um idioma, mito esse ja esquecido,
apagado da memoria dos homens e convertido em uma historia superior.
Culminamos no paradoxo da metafora a partir do qual, mais uma vez, tudo seria
metafora — e ao mesmo tempo nada o seria, pois a metafora ndo parece sobreviver
sem seu “irmao metafisico”, o literal. Os conceitos filoséficos seriam residuos de
metaforas sem origem, derivas.

A prépria escrita do texto derridiano parece dizer o que seu conteudo quer
afirmar. Em um assalto as predilecbes dominantes na tradicdo ocidental,
percebemos uma prosa de reagao que vai fazer a linguagem tremer, explorando os
limites de sua escrita — tal como veremos, mais a frente, também Beckett fazer.
Desde a sintaxe que foge as regras da lingua gramaticalmente correta, até a
pontuacao, que impde uma incomum cadéncia, resultando em um ritmo outro que
contraria quaisquer expectativas quanto a pausas, veremos Derrida desconstruir
toda a estrutura da lingua. O investimento critico aqui presente vai se fazer valer da
propria forma do texto para alcancar seu leitor. O abalo a linguagem se apresenta
como uma forma de se pensar a linguagem. A teoria deixa de ser protagonista e

abre espaco para concepcoes que se dao na pratica, na performance, na escrita.
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Como vimos, a longa tradicdo ocidental do essencialismo e logocentrismo, o
chamado senso comum, respeita e adere a divisdo territorialista aristotélica. Esta
insiste em impor um centro vocacional para a linguagem no qual a légica reinaria
como soberana. Renegadas as margens da linguagem, Aristoteles posiciona a
retérica e a poética como filhas bastardas. No entanto, como tentamos demonstrar
aqui, é tao dificil a manutencado de uma tal separacido, quanto a sua eliminacao
absoluta. A metafora — e ndo é a toa que usamos a metafora como fio nesta secéo,
ja que ela se coloca como norte de nosso estudo, em especial, as metaforas da
Carta Alema — insiste em passear pelo ambito declarativo, pelos textos que erguem
pretensdo de verdade. Ela permanece sendo vista como avaria de um sistema
representacionista que se quer em perfeito funcionamento. A perspectiva poés-
estruturalista chega para ameagar os territorios aristotélicos, bem como o ponto de
partida para suas reparticdes, mas nado deixa de sublinhar a nossa adesao tacita,

paradoxal, a ordem que os motiva.

1.3.
A correspondéncia nao é nenhuma

O ponto de vista de que parte este estudo leva-nos, por um lado, a impugnar
a pergunta titulo desse capitulo (“A linguagem: a que corresponde”) — isso porque
se a linguagem nao tem esséncia, ela nao corresponde ao que quer que seja, nao
responde a qualquer ordem exterior, mas € antes praxis volatil e irredutivel — e, por
outro, a registrar a sua insidiosa insisténcia, ou talvez, pelo menos, o espanto —
nosso e de Beckett — diante dos seus mistérios.

O ideal da linguagem, reconhecemos, parece residir na estimada
comodidade do sistema de representacdo. Fora dele, ha uma ameaca de
descontrole, estamos jogados a nossa propria sorte. Fora da garantia, ndo temos
qualquer ancora, somos largados em alto mar, ao acaso. Esse lugar onde nada se
tem afora as circunstancias, pode para muitos ser desconfortavel, parecer aflitivo.
Ele vira um objeto de suspeita. Hd& um enorme medo das pessoas nao se
entenderem. A ameacga da n&o-compreensao pesa pesado na manutencdo da
perspectiva representacionista como forma e garantia de uma linguagem,
pretensamente, pacificada e apta as necessidades dos homens. Temos um pavor
tdo grande do desconhecido, que acabamos, por medo, nos submetendo a tradigao

e as suas teorias gerais, seja do significado ou da linguagem. Entretanto, nessa
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ansia de generalidade, sabemos — ao menos ndés —, muito se perde. Nesse
imperialismo da explicagdo cientifica, ha — e precisa haver, ja que ai se espera
poder explicar algo inexplicavel, irredutivel — uma necessidade de conter as
divergéncias, de igualar aquilo que nao &, e que nao pode ser, igual. Pensemos com
Nietzsche, a partir de um elucidativo trecho de seu Sobre a Verdade e a Mentira no
Sentido Extra-Moral.

“Todo conceito nasce por igualagdo do nao-igual. Assim como é certo que nunca
uma folha é inteiramente igual a uma outra, é certo que o conceito de folha é
formado por arbitrario abandono dessas diferengas individuais, por um esquecer-se
do que é distintivo, e desperta entdo a representagdo, como se na natureza além
das folhas houvesse algo, que fosse ‘folha’, uma espécie de folha primordial,
segundo a qual todas as folhas fossem tecidas, desenhadas, recortadas, coloridas,
frisadas, pintadas, mas por maos inabeis, de tal modo que nenhum exemplar tivesse
saido correto e fidedigno como cépia fiel da forma primordial.”16

Como podemos apreender da passagem acima, 0 senso comum aceita, sem
pestanejar e até sem notar, essa propensao ao reducionismo semantico que informa
a tradicdo. Nao ha, na natureza, uma qualitas oculta, aquilo que seja “a folha”, assim
como também n&o ha, na natureza, fora da linguagem, “a honestidade”, ou qualquer
outra coisa que seja. Uma tal forma de ver a linguagem, a partir do desprezo pelas
diferencas individuais, generaliza ndo s6 a linguagem, mas a natureza e os homens
que dela se utilizam. Ha aqui uma tendéncia a homogeneizagdo, a uma
uniformizagdo. Para ndo ficarmos presos nessa malha reducionista, nessa
propensao cientificista, devemos buscar desessencializar a linguagem, tal como nos
convida Wittgenstein.

Isso impde, entre outras coisas, repensar o que significa compreender uma
expressao verbal. Nao se trata de ligar uma calculadora, ou de consultar um indice.
Compreender, na visao da linguagem como forma de vida, € conhecer as regras do
jogo, é saber dar o proximo passo, o proximo lance, e sé. A linguagem é instavel
precisamente porque jogamos no risco, sem qualquer lastro ou centro de gravidade.
A linguagem néo é contigua ou adjacente a nada. O verbal e 0 ndo verbal, seja isso
o mundo, o pensamento, ou um fora qualquer, se misturam. Nada se oferece a nés
sem passar pela linguagem. Linguagem e vida sdo, aqui, indissociaveis. A razao
nao lhe serve de base e a linguagem nada reflete.

Vista como forma de vida, ndo ha na linguagem conceitos fixos, nem

identidades bem demarcadas. Toda e qualquer identidade € criatura da linguagem.

'® NIETZSCHE, Sobre a Verdade e a Mentira no Sentido Extra-moral, p. 48.
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E nela que as identidades se forjam. O signo sozinho esta, como vimos, morto, o
que da vida a ele é seu uso. E errdnea a visdo de que o signo tem em si a viva
respiragao, uma alma dentro de seu corpo. Ndo ha nada dentro da palavra, nem por
tras da palavra, s6 quando ela é usada € que ela ganha vida, que ela se torna
alguma coisa. A linguagem nao tem serventia ou finalidade, ela ndo € instrumento.
Ela simplesmente faz ser o que diz, sem dizer o que é'. Reconhecemos nela uma
poténcia de fabricagdo, uma poténcia demiurgica tal como vimos antes Vico
demonstrar com a poesia.

Sendo assim, nao se pode querer criar um conceito abstrato da lingua fora
de sua pratica. Em nossas consideragcdes sobre a correspondéncia de Beckett,
recusaremos, tanto quanto possivel, pois, qualquer tentativa de esbocar uma nocéo
geral da lingua(gem), ou de visualiza-la como algo preexistente ao uso, ou como
algo previamente acessivel. A linguagem nao é inventaridvel. Ela ndo é nada além
de praticas histéricas, sociais e descontinuas. Tudo o que se tem & esse conjunto
de praticas irredutiveis, porque circunstanciais. Nessa qualidade, ela ndo se deixa
conhecer e nao se deixa explicar, mas no maximo, historiar ou descrever.

Numa tal perspectiva, o aprendizado de uma lingua estrangeira — e isso sera
aqui de suma importancia, ja que Beckett decide adotar o francés como lingua
literaria — €, em certo sentido, mais uma conversdo do que uma inteleccéo. A lingua
nao tem pressupostos, ela pressupde, isso sim, um salto de fé. Tal qual um mito, ou
uma religido, ela é algo que nao se explica, algo que ndo se pode acessar ou
conceitualizar abstratamente. Saber uma lingua é saber como e ndo o que. Para
adentra-la, passamos por espécies de ritos, convertemo-nos e somos, simples e
(in)eficazmente, iniciados em suas praticas. E uma heranca a qual ndo podemos
declinar. Aderimos, sem necessariamente compreendermos. Saber o sentido de
uma palavra, é saber ir com ela, é saber usa-la, é saber dar o proximo lance. O
interesse de Beckett por uma lingua outra se explicara, sob esse angulo, como um
interesse em flagrar o que de arbitrario ha nas “razdes” de uma lingua — da nossa e
da alheia.

A linguagem nao tem fundo, ela ndo se deixa estagnar, ela é imprevisivel e
esta sempre mudando. Quaisquer territorializagdes que se queiram fazer nela sao
ficcionais, como nos ensina Vico: fingindo, acreditamos. Os campos separados por

Aristételes acabam por se interpenetrar. A linguagem €& puro vazamento. Ha, nela,

" FERRAZ, Tematizagbes da linguagem: heranga metafisica e retomada sofistica.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912663/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0912663/CA

27

um jogo misterioso de distingédo e indistingdo. Ndo podemos encontrar na linguagem
uma racionalidade e nem mesmo uma irracionalidade. Ela simplesmente esta ai,
como a vida. E da mesma forma que ndo conhecemos a origem da vida, também
nao conhecemos a origem da linguagem. E que fique claro, nem o queremos, até

porque tudo o que importa, tudo o que ela €&, sdo suas praticas.

1.4.
(Des)correspondéncias: filosofia, literatura, cartas

Uma vez terminado esse rapido passeio por alguns cantos da filosofia da
linguagem, achamos que um alerta se faz necessario. Na correspondéncia
beckettiana aqui em estudo, sao raras as mengdes a filosofia propriamente dita — se
se pode, com alguma propriedade, dizer tal coisa. O jovem correspondente parecia
preferir deixar de fora de suas cartas, um tal tipo de conhecimento, um tal ramo do
saber que se queria primordialmente teérico e légico. Nas poucas oportunidades em
que a filosofia entra em questdo, o tom de Beckett é critico. Temos noticia, por
exemplo, de um predambulo que escrevera e no qual afirmara que “o filésofo
considerava o publico uma escarradeira conveniente para seus silogismos”*®. Ou
seja, para ele, os filésofos escarravam, cuspiam em cima de seus leitores
silogismos, premissas e conclusoées, inferéncias e dedugdes, das quais Beckett
desconfiava. Talvez eles complicassem em demasiado para alguém que preferia “a
simplificagdo & o dogmatismo facip."®

Se perguntado a esse respeito, Beckett era categérico, como podemos
extrair de uma das poucas entrevistas que concedeu: “nunca leio os fildsofos”. Ele
humildemente vai dizer, “ndo entendo nada do que escrevem”, para completar, “eu
nado teria tido nenhuma razdo para escrever meus romances se pudesse ter
expressado seu assunto em termos filosoficos”. Isso porque, continua, “Nao sou um
intelectual. Tudo o que sou é sentimento”®. Mas com Martins, ficamos atentos para
a relatividade dessa desavenga com a filosofia. Isso porque, como ela diz,

“Encontraremos na trama alusiva dos textos de Beckett testemunhos recorrentes de

'® Carta de Samuel Beckett (doravante, nas notas, simplesmente, “SB”) para Thomas MacGreevy, 25
de agosto de 1930. In: The Letters of Samuel Beckett: 1929-1940. (doravante, nas notas,
simplesmente “TLSB”), p. 43. Todas as tradugbes para o portugués dos trechos das cartas citados
neste trabalho s&o nossas.

YsB para Thomas MacGreevy, 5 de maio de 1935. TLSB, p. 265.

% ANDRADE, Algumas entrevistas, p. 189-190.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912663/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0912663/CA

28

suas renegadas leituras filosoéficas, filosofias que comparecem ali ndo apenas como
objeto de ironia e critica, mas também de nutricgo.”*’

Ja que nao pretendemos adentrar uma tal questao, limitemo-nos a ficar aqui,
a titulo de ilustragdo, com algumas passagens da correspondéncia beckettiana a
respeito de seu aparente desdém pela filosofia. Em uma ocasido, por exemplo, ao
comentar a respeito de um amigo, lemos Beckett confessar, “Se ao menos eu
suportasse ouvi-lo falar de filosofia, as coisas seriam mais faceis”. 1sso porque,
explica, “todos seu velhos anti-ismos estdo florescendo e estou cansado deles™.
Em outra carta, sabemos que um amigo “queria uma definicdo de crueldade”, ao
que Beckett, com tédio, vai perguntar retoricamente, “Alguém pode imaginar um
puro ato de crueldade?”, para responder com o costume, “A velha questdo!?>. O ja
antigo e repetitivo pensamento filoséfico Ihe soava enfadonho. Em consonancia com
seu posicionamento marginal, com sua visdo da linguagem como praxis, Beckett
queria pensar a linguagem, ndao mais filosofico e teoricamente. Preferia inovar,
queria — e com suas cartas e, mais tarde, livros, conseguiria — sair da teoria para
pensa-la na pratica, performativamente.

Mas se havia um filésofo que tinha direito a um Ilugar em sua
correspondéncia, esse era Schopenhauer, “Sempre soube que ele era um dos que
mais importavam para mim”®*. Curioso € notar o porqué. O que mais encantava
Beckett era a possibilidade de encontrar, “um filésofo que possa ser lido como um
poeta, com uma total indiferenga pelas formas de verificagdo a priori"®. E
precisamente aqui que adentramos um importante ponto para o nosso estudo. Tal
como Beckett podia encontrar poesia na filosofia, também nds queremos misturar os
campos e territorios dos saberes, também ndés queremos reconhecer o valor
presente em sua permeabilidade.

Que fique claro, nossa ideia com este estudo é pensar a questdo da
linguagem em campos extratedricos. E reconhecer nestes — e mais especificamente
No NOSSO caso —, ha correspondéncia, locais proprios para se pensar a lingua. Em
nossa opinido, ndo devemos nos restringir a teoria ou a filosofia — ainda que aqui as
consideremos fundamentais —, mas sim, nos aproveitar também dessas origens

outras que se mostram tdo pouco exploradas e muito frutiferas, para se refletir sobre

%" Ver sobre isso FLETCHER; e CERRATO.

2 35B para Thomas MacGreevy, 5 de outubro de 1930. TLSB, p. 48-49.
% sB para Thomas MacGreevy, 3 de fevereiro de 1931. TLSB, p. 65.

% 5B para Thomas MacGreevy, 21 de setembro de 1937. TLSB, p. 550.
% sB para Thomas MacGreevy, 21 de setembro de 1937. TLSB, p. 550.
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a linguagem. Pretendemos, nesse sentido e na medida do possivel, reclamar o
legado de Beckett nos seus proprios termos e ndo como ilustragdo desta ou daquela
teoria filoséfica. O que nao quer dizer que se estejam excluindo por principio as
interlocugcdes com os fildsofos: veremos que sera especialmente produtivo aqui o
didlogo com Gilles Deleuze e também com Roland Barthes. Mas evitaremos ao
maximo as redugdes. Até por que, como bem mostram Ackerley e Gontarski, o
corpus beckettiano nao se deixa reduzir:

“Ha um paradoxo no dmago do empreendimento criativo de Samuel Beckett. E
questionavel pensa-lo como o pré-eminente escritor vanguardista da era poés
Segunda Guerra Mundial, um periodo que imprecisamente chamamos de pods-
moderno, seu trabalho é igualmente a culminagdo da agonia roméantica; ele é de
uma sé vez o emblematico autor desconstrutivista e o herdeiro de Kant e
Schopenhauer (apesar da énfase desses dois no mundo fenoménico). Em outras
palavras, sua celebrada inovagao e seu assalto as convengoes literarias estao em si
enraizados no que discerne as tradi¢cdes literarias e culturais como pré- e pos-
moderno, sua sensibilidade para voltar ao classico — aquele classicismo fermentado
tanto pelo Romantismo tardio como pelo pés-humanismo. Finalmente, sua celebrada
aporia pode finalmente estar mais enraizada na Escolastica do que no pensamento
pos-estruturalista. Um til ponto de partida para ler Beckett entdo pode estar nas
proprias leituras que Beckett fazia, em particular naqueles trabalhos que ele leu
durante a luta para inventar-se como escritor.”*®

E precisamente por ndo nos querermos exclusiva nem primordialmente
tedricos aqui, vamos nos abster também de comentar a respeito de uma teoria da
correspondéncia, de uma epistolografia. Pensar as cartas em si — se se pode dizer
tal coisa — ndo é nossa intencdo. Sem desmerecer outros caminhos possiveis,
trabalharemos estas cartas, em sua pratica, em sua vida, em sua irredutibilidade.
Mas, para nao as deixar sem qualquer introducado aqui, resolvemos fazer um rapido
apanhado das palavras que seu autor dedica a elas: consideremos brevissimamente
a troca epistolar nos termos do préprio Beckett.

Beckett, com frequéncia, menospreza o valor de suas cartas. Serdo muitos
seus comentarios nesse sentido. Esse € um escritor que avalia constantemente sua
escrita, que parece estar sempre pensando — e prestando atengcdo — a sua
linguagem. Essa € uma recorrente preocupagao sua, ndo importa se quando esta
escrevendo um livro, ou uma — talvez nem tdo — simples carta. Sua auto-critica,
também no ambito da correspondéncia, é dura. Ele tenta explicar seu siléncio,
“cheguei a escrever-lhe, mas ela [a carta] se mostrou uma tamanha choradeira, que

eu abstive-me de posta-la”®’; ou, “Tem sido pessoas, pessoas, pessoas, a ponto de

% ACKERLEY & GONTARSKI, The Grove Companion to Samuel Beckett, p. ix.
7 sB para Thomas McGreevy, 8 de outubro de 1932, TLSB, p. 127-133.
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eu me perguntar que coisa horrivel aconteceu comigo para que tenha me restado

tdo pouca paz’®; ou ainda, “sinto-me impelido a escrever para meus amigos,

quando na pior condigdo para fazé-lo”%.

Vai, quase sempre, pedir desculpas por suas cartas e certa vez vai além,
Beckett ndo s6 pede perddo por sua carta, mas pede também que ela seja
esquecida®® — e nossa intencdo aqui, ao contrario, é fazé-las lembradas. Elas

ganhardo muitos adjetivos — e aqui sim, sempre — pejorativos. Elas serdo chamadas

”31 “ 132,

por ele de “um tipo muito branco de carta essa seca carta’™*; a “essa perniciosa

1133 134

carta “essa miseravel carta™”; culminando com “essa futii e nem mesmo

35 36

melancoélica carta”®®. E ele nos assegura, “ndo posso fazer melhor” *®, ou ainda,

“Isso é tudo o que posso fazer por hoje e amanhé seréd mais do que eu posso

fazer™’

. Quando quer um pouco mais, brinda, ou seria — para ele — castiga, seu
destinatario com um poema, “Talvez o valor literario dessa carta &, se o pior chegar
ao pior (ndo me entenda a mal), seu valor de mercado possa ser promovido por
algumas poucas linhas de verso™.

Afinal, sabemos que o “pior” ndo chegou “ao pior’, que o ‘“interesse
vendavel” de sua carta ndo foi “promovido” especialmente pelos poemas a ela
anexados, mas muito mais por sua correspondéncia como um todo, pela escrita que
ali toma corpo. Beckett acabou por escrever mais e mais cartas, chegando,
inclusive, a ser considerado “um dos maiores correspondentes do século™®. Ou
seja, o “amanha”, para ele, acabou por ser tdo bem-sucedido que ca estamos,
elegendo sua jovem correspondéncia publicada, o corpus de um estudo sobre a

linguagem.

2 SB para Thomas McGreevy, 26 de maio de 1938, TLSB, p. 624-628.
2 gB para Mary Manning Howe, 14 de novembro de 1936, TLSB, p. 382-385.
%0 SB para Thomas McGreevy, Apos 15 de agosto de 1931, TLSB, p. 83-86.
¥'sB para Thomas McGreevy, 3 de novembro de 1932, TLSB, p. 138-143.
82 SB para Thomas McGreevy, 28 de novembro de 1936, TLSB, p. 386-394.
SB para Thomas McGreevy, Apos 15 de agosto de 1931, TLSB, p. 83-86.
SB para Thomas McGreevy, 18 de janeiro de 1937, TLSB, p. 421-426.
SB para Thomas McGreevy, 24 de fevereiro de 1931, TLSB, p. 68-71.
SB para Thomas McGreevy, 3 de novembro de 1932, TLSB, p. 138-143.
SB para Thomas McGreevy, 28 de novembro de 1936, TLSB, p. 386-394.
% 3SB para Cissie Sinclair, 14 de agosto de 1937, TLSB, p. 534-538.

% GARNER. Yours Ever, Sam. A tradugéo para o portugués € nossa.
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