
7  

O autor cego 
 
 

Já ajudou um cego a atravessar a rua? Existe uma sensação de extrema 

responsabilidade nisso. É um contrato de cumplicidade: o cego precisa confiar em 

nós, e nós, nele. No entanto, o guia é desconhecido. Como confiar nele? Ler para 

um cego é ser um guia nos caminhos textuais. No entanto, como na rua, é o cego 

que indica que direção tomar, ele conhece os lugares, as coisas, mas não enxerga e 

supõe que possamos ser, mesmo que por um momento, os olhos dele neste 

mundo. Imaginemos então que nos tornemos o guia dele por algumas semanas, até 

alguns meses. Se alguma vez que nos pedir para ir a um lugar e nós errarmos o 

seu caminho de costume, será que perderemos a confiança dele para sempre? O 

ledor é um guia, um guia que precisa ganhar a confiança do seu leitor.  

A escolha desse guia sempre foi importante para o cego. Principalmente 

quando esse cego além de leitor é autor também. O processo de criação do autor 

toma as mais variadas formas. Há autores que só trabalham no silêncio absoluto, 

outros precisam de música, um terceiro grupo trabalha no isolamento, com a ajuda 

de belas paisagens ou em qualquer quarto de hotel contanto que tenha um cigarro 

aceso entre os dedos. Os lugares de invenção variam na mesma medida que os 

lugares de leitura. Mas uma coisa muda pouco: as pessoas com quem esses 

autores compartilham suas primeiras notas de criação. Essas são pessoas 

especiais, únicas, cuja opinião é muito cara e importante para o autor.  

São os pares intelectuais. Pessoas que se unem através do texto, da escrita 

da troca de ideias. Truman Capote divida as suas angústias literárias com a grande 

amiga e escritora Harper Lee, Clarice Lispector escrevia cartas para Fernando 

Sabino e Elizabeth Bishop gostava de contar com a companheira Lota Macedo 

Soares para ler os seus poemas. São muitas as relações que envolvem essa 

parceria: respeito pela opinião do outro, aproximação intelectual, interesse afetivo. 

Mas esse lugar de interlocutor, daquele que partilha o processo de criação do 

autor, está reservado a poucos. Cada texto escrito é um pouco daquele autor, é 

como se ele se desnudasse, e a primeira aparição do criador desnudo não pode ser 

para qualquer leitor, mas para um leitor especial.  
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Mostraremos nesta última parte do trabalho as relações de Jorge Luis 

Borges e João Cabral de Melo Neto – dois escritores que ficaram cegos – com os 

seus guias. Guias de leitura, que no caso de Borges podiam ser seus alunos ou 

amigos, e “guias de criação”: Borges nunca abriu mão da ajuda de sua mãe, 

Leonor Acevedo Borges. Quando ela faleceu sua esposa, Maria Kodama, assumiu 

o papel, e João Cabral jamais se separou das leituras feitas por sua esposa, a 

poetisa Marly de Oliveira. O primeiro, com uma produção poética intensa, não 

deixou de escrever mesmo na escuridão. João Cabral entregou-se ao dissabor da 

cegueira, principalmente porque a sua escrita era cunhada com as mãos, era 

trabalho de artesão, ele não usava a máquina, só para passar os textos a limpo.  

Para quem produz textos na cegueira é necessária a presença de alguém 

que faça as tarefas de ledor e de escrevente. Precisa fazer o duplo trabalho de 

escrever o que o autor está ditando e depois ler para ele para que as correções 

sejam feitas. A maioria dos livros escritos durante a Idade Média ainda era feita 

com a ajuda de escribas e revisores, o trabalho do autor era praticamente 

proporcional ao desses outros elementos. O autor era apenas mais um dos 

participantes do livro, mesmo quando colocava nas lousas ou em pedaços de 

pergaminho o que gostaria de escrever, seus assistentes trabalhavam para finalizar 

o texto. Muitos autores não tinham facilidade com a scriptio continua e 

precisavam ditar suas criações aos secretários e amanuenses.  

Mais ou menos no início do século XI a mesma privacidade que se 

insinuava através da leitura silenciosa era um desejo dos escritores, que viam na 

separação das palavras a chave para a composição manuscrita. Nos séculos XI e 

XII, os escritores começaram a querer ter o gosto redigir os seus textos do próprio 

punho. Alguns deles ficaram satisfeitos em tornar o ato da escrita privado: longe 

dos olhos e ouvidos do escrivão, poderiam agora expressar seus pensamentos mais 

íntimos. “O verbo dictare no século XII havia perdido sua conotação 

obrigatoriamente oral e era utilizado para expressar composição por escrito e 

cópia visual.” (SAENGER in “A leitura nos séculos finais da Idade Média”, 1998, 

p.153).  

Apesar de todas as mudanças que vinham sendo operadas para garantir a 

privacidade do escritor no ato de criação, muitos autores mantiveram o hábito de 

ditar o texto para os escribas. Mas a escrita solitária ainda tinha alguns 

impedimentos, e o maior deles era o complexo trabalho de escrita, ainda muito 
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lento e difícil. Um outro grupo de autores não esmoreceu diante dos obstáculos e 

procurou passar por eles e tirar partido da intimidade que começava a se instaurar 

entre eles e o texto. O autor começa a se identificar mais com os seus próprios 

escritos e com o leitor, e essa nova relação de proximidade influencia a produção 

de textos eróticos.  

Poder dar voz à “voz interior” sem intermediários proporcionou uma 

liberdade especial para esses autores. Uma liberdade que persiste até os tempos de 

hoje. No entanto, o autor cego precisa frequentemente voltar ao ditado e abrir mão 

da tão sonhada privacidade. Um exemplo histórico dessa experiência é o do 

escritor Guilbert de Nogent, que usufruiu da privacidade na escrita para começar a 

compor poemas eróticos e alguns ensaios contrariando a Igreja. Essas obras, ele 

conseguiu manter secretas, longe das pessoas que trabalhavam ou viviam com ele. 

Ironicamente, Nogent acabou ficando cego no fim da vida e precisou voltar a ditar 

seus escritos a um secretário. O autor:  

 
(...) amargamente lamentava a perda de visão que o obrigava a redigir ‘somente 
com a memória e a voz, mas sem as mãos e sem os olhos’. Ele se ressentia da 
interferência causada pela presença do secretário e lamentava não poder olhar 
para o seu texto escrito para rever o estilo e aperfeiçoar a escolha das palavras. 
(SAENGER in “A leitura nos séculos finais da Idade Média”, 1998, p. 152).  
 
 

As mesmas “queixas” que os autores cegos têm agora: depois de muitos anos para 

conquistar a privacidade do ato da escrita, precisam voltar às antigas formas de 

produção de texto e tornarem-se dependentes novamente de uma segunda pessoa 

que se interpõe entre eles e a página.  

Na verdade, essa independência é fruto de um longo processo histórico. 

Nem sempre foi assim: leitores de um lado e autores de outro. Na época de Plínio, 

como já falamos, o leitor bom era aquele que ouvia o texto e expressava suas 

impressões. Uma série de autores reescreveu seus textos e discursos baseados em 

suas leituras públicas. O contato, então, era direto. Não bastava o autor escrever o 

texto, mas era necessário também que ele soubesse como fazer de sua escrita uma 

performance. As leituras eram enormes, duravam horas, às vezes alguns dias, era 

preciso uma atenção redobrada da plateia para não perder trechos.  No entanto, 

como diria Horário, pouco a pouco o prazer do que era ouvido se transferia para 

as “delícias vazias fugazes” do que era visto. As leituras públicas passaram a ser 
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um encontro social, um lugar para ver e ser visto. Essas leituras, que são feitas até 

os dias de hoje, nunca perderam o seu caráter de divulgação da obra dos autores. 

A “morte” do autor fazia com que o leitor passasse a ter livre comércio 

sobre o texto. Entretanto, o autor continua a ser este criador mágico, este 

alquimista responsável pelo caráter encantatório do texto. Os leitores ainda hoje 

buscam leituras públicas porque querem escutar a voz do escritor, compará-la à 

que escutaram durante a leitura ou entender que vozes o autor tinha em mente 

quando criou determinados personagens. Querem ver o rosto deste alguém que foi 

responsável por criar um determinado conto ou romance, este criador de um 

universo particular, este pequeno deus. O corpo responsável por criar, o “fazedor” 

que teria sonhado e forjado o doutor Fausto, Raskólnikov, Emma Bovary e 

Cândido. Os leitores “são levados pela mesma curiosidade que faz as crianças 

olharem atrás de um teatro de fantoches ou desmontar um relógio.”, observa 

Alberto Manguel. 

Do outro lado está o autor. Cada vez mais solitário pela fama, a tentar 

encontrar os leitores que o acompanharão. Se ao menos alguma vez o autor 

soubesse quais os rostos ou interesses desses leitores, ele se preocuparia em 

escrever pensando unicamente nas necessidades deles? Como o personagem do 

livro A abadia do pesadelo, de Thomas Love Peacock, que, ao descobrir que sete 

exemplares de seu livro foram vendidos, adivinha um bom presságio e coloca 

esses sete leitores como os candelabros que iluminarão o seu caminho. Dickens 

era um grande leitor do próprio texto, bastante eloquente, fazia enormes turnês de 

leitura e se preparava pelo menos dois meses antes para treinar a forma de falar e 

os gestos, nunca deixou do anotar o comportamento do público. Gostava de 

arrancar reações extremas de choro e risada porque acreditava que sua voz e seu 

texto eram fonte de grande poder, um poder de mover e controlar o leitor. 

Mesmo para Dickens, que fazia de cada leitura uma nova experiência, as 

leituras eram feitas para dois públicos: os amigos, que ajudavam a polir o texto 

antes da escrita final e a avaliar que efeito o livro podia causar no leitor; e o 

grande público, que tinha que ser arrabatado para divulgar a obra e tornar o autor 

conhecido. Uma primeira leitura é sempre presenteada às pessoas mais próximas 

do autor. Ariosto leu para Isabela Gonzaga seu Orlando Furioso, ainda inacabado, 

em dois dias, para distrair a moça que estava convalescente. Molière não 
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precisava de um ouvinte cuidadoso: lia suas peças para sua criada. Era a única 

maneira de escutar a própria voz e pôr o ato da leitura sob uma nova luz.  

O fato é que esse primeiro ato, o da criação, dá-se no escuro e no 

isolamento. “É à luz que lemos as invenções alheias; sob a escuridão, inventamos 

nossas próprias histórias”, diz Alberto Manguel.  Quantas vezes esses autores, nos 

momentos de insônia antes de dormir, na escuridão de algum cômodo, olhando a 

noite estrelada não estrutram o princípio de um romance, um conto ou uma 

novela? Em conversas com amigos, na presença da pessoa amada, em cartas e 

discussões com seus pares intelectuais, escritores alentaram as primeiras ideias 

para suas histórias. Quantos prólogos, prefácios e resenhas Borges não fez de 

livros que nunca foram para o papel ou de livros inventados? O fato é que, para 

iniciar o processo produtivo, esses autores, videntes ou não, necessitam da mesma 

exigência dos leitores: silêncio, isolamento e retiro.  

Nem sempre era possível aos autores, tanto por questões econômicas como 

pessoais, encontrar esses espaços de insularidade. O período do Renascimento não 

apenas foi de grande importância para destacar o olhar, como também foi o tempo 

do “despertar da individualidade”. Na época, para quem aspirava ser um escritor, 

possuir um espaço privado para a criação era sinônimo de gosto e educação 

civilizada. Mas, antes disso, alguns homens e mulheres já começaram a criar 

estúdios como espaços em que se recolhiam do movimento mundano e da vida 

social. Lugares onde podiam aprender, crescer, ler, escrever e refletir. O par 

silêncio e penumbra sempre foi o ideal para criar. Maquiavel gostava de ler e 

escrever em seu estúdio à noite: era a hora que lhe parecia mais propícia para 

manter o pensamento livre e voltar à intimidade com o texto. Quando chegava a 

casa à noite, tirava as roupas, “enlameadas e suarentas”, que havia usado durante 

o dia, e com trajes novos entrava no seu santuário. “E por quatro horas esqueço 

este mundo, não me lembro dos aborrecimentos, não temo a pobreza, não tremo 

diante da morte: sou parte daquele mundo.” (MACHIAVELLI, 1961, p.54).  Por 

“aquele mundo” entende-se o mundo dos livros, a bolha criada por seu estúdio. 

Todo escritor precisa desse lugar. Como se fosse um velho barco em que, 

náufrago e sem bússola, ele recorre uma e outra vez para dar forma aos seus 

escritos. Cícero dizia que ler e escrever traziam para ele uma distração dos ruídos 

do mundo. Tinha um estúdio à beira-mar em Antium em que passava horas lendo 

e escrevendo e, quando precisava de um tempo para pensar, “contava as ondas”. 
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Virgínia Woolf como autora e leitora considerava essencial um lugar privado para 

ler e escrever, em que a mente pudesse mergulhar por inteiro no texto. Liberdade 

e paz eram as necessidades da escritora aliadas a um recinto onde a noite já tivesse 

chegado, com as cortinas bem fechadas.  

Os lugares em que os escritores produzem devem se assemelhar à toca dos 

animais: todo ambiente tem algo de familiar para receber o seu corpo e refletir 

seus pensamentos. É nesse lugar que ele vai se cercar de objetos pessoais, de 

talismãs que o “ajudam a pensar”, e é também aí que vai reunir os livros, seus 

grandes companheiros, que vai folhear de tempos em tempos para poder escolher 

uma palavra, completar uma frase, estruturar um pensamento. Alberto Manguel se 

cercou de alguns objetos provenientes de lugares distintos que manuseia quando 

está em busca de uma nova palavra. Entre eles estão lembranças de viagens feitas, 

presentes de amigos, coisas recolhidas ao acaso. A lista inclui um osso esculpido 

em forma de crânio de Budapeste, um seixo da caverna de Sibila e até uma pedra-

sabão em forma de cavalo de Congonhas do Campo, além de, é claro, da pilha de 

livros que gosta de folhear: 

 
Todos esses são como que extensões de mim mesmo, a postos e ao alcance da 
mão, sempre prestativos, conhecidos de muito tempo. Muitas vezes tive que 
trabalhar em aposentos sem estes volumes familiares, e senti sua ausência como 
uma espécie de cegueira ou falta de voz. (MANGUEL, 2006, p. 149) 
 
 
Imaginemos Borges no “aconchego” de sua escuridão, no período final de 

sua vida em que fazia uma série de viagens com Maria Kodama. Ele também tinha 

o seu ambiente de trabalho, cercado de objetos como a escrivaninha que fora de 

sua mãe quando era criança, uma caneca de mate prata pertencente ao seu avô, 

uma pintura feita por sua irmã Norah Borges, que representava a Anunciação, e a 

sugestiva gravura de Piranese com as ruínas circulares. Borges saiu deste 

apartamento e percorreu uma série de regiões com Maria Kodama, seja como 

convidado em congressos, seja pelo simples prazer de viajar. Das fotografias e 

textos gerados nessas viagens, escreveu Atlas, um de seus últimos livros. Dizia no 

prefácio que o descobrimento do desconhecido não era privilégio apenas de 

Simbad ou de Copérnico. Todo homem começa descobrindo os sabores, texturas, 

cores do arco-íris, encontra rostos, mapas, animais e astros e continua entre a 

dúvida e a fé. Uma das características de Borges era redescobrir coisas, nunca 
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deixou de fazê-lo. Quando andava pela mesma e antiga biblioteca, não cessava de 

descobrir:  

 
Me gusta hacer de cuenta que no soy ciego, que me acerco a los libros como un 
hombre que puede ver (...) Ando curioso de nuevas enciclopédias. Me imagino 
que puedo seguir en sus mapas el curso de los ríos y que descubro maravillas en 
las descripciones. (BORGES in MANGUEL, 2003, p. 31). 
 

 
7.1  

Criar no escuro 
 

Como um autor, artista, desenhista ou escultor pode criar no escuro? Como 

nós leitores podemos saber que uma determinada obra foi escrita, feita, esculpida 

por um autor cego? São perguntas difíceis de responder. Em seu belo texto criado 

para a exposição Mémoires d’aveugle, Jacques Derrida aponta uma das saídas 

para se criar no escuro. Ele explica que tanto a origem do desenho como a da 

pintura está em representações em que a memória substitui a percepção. No grupo 

podemos colocar também a origem de uma criação literária. A origem do desenho 

parte de um relato exemplar: Dibutade, uma história que foi várias vezes 

representada em pinturas. Dibutade, a jovem corintiana, precisou se separar de seu 

amante por alguns dias. Para cristalizar a imagem do ser amado, ela decide, então, 

contornar a sombra desse homem numa parede, ajudada pela luz de uma lâmpada.  

Além desse relato reforçar que a origem do desenho nos faz lembrar da 

espeleologia platoniana, ele também aponta para uma criação que tem seu cerne 

numa representação gráfica em que o modelo está ausente ou invisível. Enquanto 

Dibutade desenha, ela não pode ver o seu amante, precisa virar as costas para ele. 

Como se fosse uma versão feminina de Orfeu, a moça precisa mostrar o seu amor 

ao amante sem olhá-lo. 

 
(...) comme si voir était interdit pour dessiner, comme si on ne dessinait qu’à la 
condition de ne pas voir, comme si le dessin était une déclaration d’amour 
destinée ou ordonée à l’invisibilité de l’autre, à moins qu’elle ne naisse de voir 
l’autre soustrait au voir (DERRIDA, 1990, p. 54) 
 
 

Em algumas pinturas sobre o tema, Dibutade ainda encontra um guia: um Cupido. 

Esse personagem a ajudará a seguir os traços da sombra do amante. Mas existe 
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uma especificidade: o Cupido está com os olhos vendados. O que restaura o mito 

do amor cego, de gostar do amante independentemente de suas qualidades visuais. 

Em todas as representações o importante é que a imagem do amante é 

construída na sombra, é uma skiagraphia, uma arte da cegueira. Tentando 

desligar-se do presente, embora o desenho esteja sendo feito naquele momento, 

Dibutade abre mão de seus sentidos e percepções e baseia-se na memória para 

esboçar seu amante. Seu lápis é como se fosse o bastão de um cego guiando-a 

através da sombra, os dois coincidem. O que a lenda de Dibutade mostra? Que 

embora o modelo esteja ali, presente, quando criamos algo, acionamos 

diretamente a memória e a imaginação; e que ambas são modificadas e filtradas 

pelo amor. Dibutade sabe que só se lembrará do amante por meio do afeto, a 

sombra, esta imagem “imperfeita” em que se baseia para fazer os seus contornos, 

será apenas o espelho que vai contemplar para lembra-se do amante. 

Neste espaço em branco que é a folha, a tela ou a parede, o artista arrisca 

seus primeiros traços no escuro. Todo artista, de uma forma ou de outra, é cego. 

E, por ser cego, cria em função de sua memória afetiva. O escritor Roger de Piles 

conta em seu livro Sur la manière de fair les portraits a história da descoberta de 

um escultor cego que fazia esculturas em cera. Um dia, sem saber que o rapaz era 

cego, encontrou-o no palácio Justinien fazendo uma cópia da estátua de Minerva e 

se impressionou com o fato de o artista nunca olhar para o modelo para fazer a 

cópia. O rapaz respondeu que não enxergava, que seus olhos estavam na ponta de 

suas mãos. Pelo tato ele perscrutava as dimensões, as depressões, elevações e 

cavidades da peça, depois tentava reter na memória esses dados para fazer a sua 

escultura em cera. Ato de amor e de criação que nos faz lembrar que todo cego 

que gostaria de “ver” a pessoa amada toca sua fronte, num gesto que lembra a 

bendição, quase protetor. Gesto de amor. 

Baudelaire, que escreveu o poema Les aveugles, tinha uma interpretação 

da memória como uma reserva natural, sem que ela tivesse necessariamente 

história, tragédia ou trauma de acontecimentos. Em seu ensaio L’art mnémonique, 

explica como a criação parte da invisibilidade do modelo e se pauta 

sistematicamente na memória. Baudelaire explica que todos os verdadeiros e bons 

desenhistas trabalham a partir da imagem inscrita no cérebro e não a partir da 

natureza. Explica que os desenhos de Raphael e de Watteau contêm notas 
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minuciosas, mas são apenas notas, para realizar um desenho definitivo, o modelo 

passa a ser mais um estorvo do que um elemento para dar segurança ao artista.  

 
Il arrive même que des hommes tels que Daumier et M.G., accoutomés dès 
longtemps à exercer leur mémoire et à la remplir d’images, trouvent devant le 
modèle et la multiplicité de détails qu’il comporte leur faculté principale troublée 
et comme paralysée. (BAUDELAIRE, 1971, p. 896) 
 
 

 O escritor acreditava que o desenhista que não era capaz de suspender a 

percepção visual para entregar-se à cegueira momentânea e aos olhos da memória 

corria o risco de ficar cego pelo simples medo de perder a vista, ou seja, os 

modelos concretos. 

Os artistas, para Baudelaire, em sua maioria estão presos neste 

“entrelugar”. Um espaço onde sofrem pela necessidade de tudo ver e nada 

esquecer e precisam confiar na memória como capacidade de absorver vivamente 

a cor geral do que veem. O importante para o artista é ter o sentimento de que 

realizou a forma perfeita através principalmente das suas memória e imaginação, 

fruto da afetividade e do amor. E essa memória é aquela que vai englobar o 

momento presente com a rapidez absoluta de apenas um piscar de olhos, mas 

também uma memória que irá absorver a síntese, os fantasmas, os medos do 

artista (medo de ver e depois não poder ver mais). Então, existe a memória 

responsável pela evocação ou pela ressurreição das lembranças. É a que é capaz 

de investir no papel em branco, na parede, na tela, aquela que pode usar o lápis, os 

pincéis, as mãos para começar a criação. E há também o medo de qualquer artista 

de ao criar muito rápido deixar escapar o fantasma que acompanha toda criação. É 

comum, então, que ele queira se apropriar de vários meios de expressão para não 

deixar que “as ordens do espírito sejam alteradas pela hesitação das mãos”. 

Ou seja, o que Baudelaire defende é que a execução ideal viria também das 

ordens do inconsciente. Quando relaciona a origem do desenho à memória, o 

poeta faz também um ato de memória. Ato que podemos encontrar em sua obra 

quando escreveu o poema Les aveugles, integrado na segunda edição de Fleurs du 

mal. Muito pouco se descobriu sobre que fontes Baudelaire pesquisou para 

escrever este poema: 
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Contemple-les, mon âme; ils sont vraiment affreux! 
Pareils aux manequins; vaguement ridicules; 
Terribles, singuliers comme les somnambules; 
Dardant on ne sait où leurs globes ténébreux 
 
Leurs yeux, d’où la divine étincelle est partie, 
Comme s’ils regardaient au loin, restent levés 
Au ciel; on ne les voit jamais vers les pavés 
Pencher rêveusement leur tête appesantie. 
 
Ils traversent ainsi le noir illimité 
Ce frère du silence éternel. O cité,  
Pendant qu’autour de nous tu chantes, ris et bleugues, 
 
Eprise du plaisir jusqu’à l’atrocité, 
Vois! Je me traîne aussi! mais, plus que’eux hébété 
Je dis: que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles? (BAUDELAIRE, 1975, p. 
92) 
 
 

Entretanto, uma parte da crítica acredita que a origem do poema está no quadro 

Parabole des aveugles, de Bruegel o Velho. Mas o poema apareceu pela primeira 

vez publicado numa revista, em 1860, e o original do quadro estava no Museu de 

Nápoles, uma cópia só seria adquirida pelo Louvre em 1893.  

É possível que o quadro tenha sido uma das inspirações do poeta: o 

encontro pode ter acontecido numa viagem, por exemplo. Os seis cegos que 

compõem o quadro de Bruegel realmente andam como sonâmbulos: em fila 

indiana, usando seus bastões ou o ombro daquele que está adiante, guiam-se uns 

aos outros. O primeiro caiu em um barranco, o segundo já o acompanha, e essa 

queda antecipa o que acontecerá aos outros. Era normal que grupos de cegos 

maltrapilhos andassem pelas ruas mendigando dinheiro ou ajuda naquela época, o 

pintor os representou sem a menor compaixão. A mesma que encontramos no 

poema de Baudelaire quando usa de maneira surpreendente os adjetivos 

“assustadores”, “ridículos”, “terríveis” e “sonâmbulos” para designar os cegos. 

Não estaria o poeta apontando para o medo que ele e que nós leitores temos 

dessas pessoas, que com os olhos vacilantes buscam alguma luz num ponto no 

céu? 

A riqueza de detalhes com que Bruegel pintou este quadro tem a exatidão 

de um médico. É possível diagnosticar o tipo de cegueira que cada um desses 

homens sofre. O terceiro cego da esquerda para a direita padece de leucemia na 

córnea; o que está logo à frente dele, de catarata negra; o cego que está caindo não 
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tem olhos, devem tê-los tirado para castigá-lo ou ele pode tê-los perdido em 

alguma briga. Sem dúvida, todos são assustadores, mas não necessariamente todos 

olham para o céu, principalmente no sentido que esse olhar aparece no poema. 

Uma outra parte da crítica literária francesa acredita que esse “olhar voltado para 

o céu” encontra sua origem pelo menos em ideia no conto La fenêtre du coin, que 

está nos Contes posthumes, do alemão Ernest Theodor Hoffmann, cuja tradução 

foi publicada no francês em 1856. 

Hoffmann propõe uma interpretação da cegueira mais psicológica e 

filosófica: o olhar para cima denuncia no cego um olho interior que busca a luz 

eterna. O cerne dessa questão está num pequeno diálogo dentro do conto quando o 

personagem principal explica que uma das coisas mais marcantes que observa 

num cego quando não tem nada em seu rosto que denuncie que carrega a 

enfermidade é a maneira de “virar o rosto para o alto”. Um gesto comum aos 

cegos que parece um esforço de encontrar alguma claridade dentro da “noite” que 

os envolve. O primo do personagem então responde: 

 
Le cousin _ Rien ne m’émeut autant que voir ainsi un aveugle qui, la tête en l’air, 
paraît regarder dans le lointain. Le crépúscule de la vie a disparu pour le 
mallheureux; mais son oeil intérieur cherche à percevoir déjà  l’éternelle lumière 
qui luit dans l’autre monde, plein de consolations, d’espérances et de béatitudes. 
(HOFFMANN, 1856, p. 303) 
 
 

Tanto Baudelaire como Hoffmann observam que os cegos olham em direção ao 

céu. E provavelmente pelos mesmos motivos: porque são capazes de encontrar 

nessa visão interior um outro mundo. Os cegos olham sempre para o céu (em 

minúscula) provavelmente porque creem no Céu (com maiúscula) esta distinção 

está lá no poema: na terceira estrofe do segundo verso e na última estrofe do 

poema, curiosamente a única que possui a palavra “cegos”. 

Mas o poema ainda esconde mais uma coisa: não é apenas um texto sobre 

cegos, mas um poema sobre o próprio Baudelaire. Os cegos que parecem ser o 

assunto do texto na verdade representam nele um papel de um dos termos de 

comparação. Do outro lado está o escritor. E dentro desse poema os primeiros são 

trabalhados mais longamente em detrimento do segundo: os dez primeiros versos 

são consagrados aos cegos. No entanto, tudo faz parte de um plano de Baudelaire 

de despertar a surpresa no leitor, de esconder dele que o poema fala de si mesmo. 

A interpretação filosófica da atitude física dos cegos, olhar para o céu porque 
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acreditam na força que virá dele, permite a Baudelaire não só se reconhecer neles 

como se sentir mais desamparado, perdido e finalmente mais cego que seus 

personagens. Se o poeta pode ver fisicamente a luz do céu, não tem a mesma sorte 

de, como eles, acreditar no Céu. 

O soneto fala, na verdade, da solidão, da confusão e da angústia de um 

escritor que gostaria, mas que não pode acreditar. Um pouco depois de escrever o 

poema, Baudelaire enviaria uma carta à sua mãe onde colocaria em melhores 

termos sua forma de pensar. Nela, ele dizia que tinha vontade de crer, embora não 

conseguisse, num ser superior e invisível que se interessasse por seu destino 

pessoal. Ele diria de uma maneira delicada, simples e direta para sua mãe o que 

falou de forma velada ao leitor nesse poema. É uma confissão. Uma confissão que 

concentra características paradoxais: ao mesmo tempo impudica e discreta, 

violenta e velada. Uma prova de confiança ao leitor. 

Les aveugles é o poema de um autor que acreditava na memória. E onde 

Baudelaire foi encontrar os modelos de sua cegueira? Em quadros, gravuras, 

outros livros ou até nas ruas de Paris. A postura dos cegos, a sensação de que 

olham para o “nada” ou para o “céu” e principalmente o medo que nos causam por 

fazerem parte de algo desconhecido para nós estão neste poema. Baudelaire dizia 

que não era necessário que o modelo estivesse na frente do artista para que ele 

pudesse criar: o caráter imaginativo e mnemônico deveria estar presente entre uma 

piscada de olho e outra. O mais importante é que o artista nunca deixasse de criar 

pelo medo de ficar cego. Para enfrentar a tela em branco, o papel, os pincéis e o 

lápis, era necessário enfrentar essa cegueira inicial, esta escuridão disforme, sentir 

medo e trazer este fantasma, da cegueira e do esquecimento, para o plano da 

criação. 

 

7.2  

Escritores cegos 
 

Na Grécia Antiga existiam apenas três personagens que eram capazes de 

professar a verdade pelo simples fato de ter qualidades que os distinguiam: o rei 

da justiça, o adivinho e o aedo (ou poeta). Graças ao poder da memória, o poeta 

era capaz de ter acesso ao invisível e enunciar “o que foi, o que é e o que será”. 

Não é apenas a Memória, deusa Mnèmosunè, esposa de Zeus, mas suas filhas as 
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Musas que auxiliam o poeta. Há uma relação que se transforma e se enriquece 

entre o poeta e as musas: elas o inspiram a dizer a verdade, a contar os feitos 

heroicos dos homens, a trazer o passado para o presente através da palavra. Em 

Ilíada, por exemplo, as musas sabem de tudo e é graças a elas que Homero, 

mesmo cego, pode atuar completamente em um e outro campo: “Instruit par les 

muses, il chante aujourd’hui pour Ulysse et demain pour un autre ce qui se 

déroule sous son regard aveugle comme s’il était présent à ce temps de la guerre 

de Troie.” (DETIENNE, 2006, p. 19). 

Hesíodo, por exemplo, escrevia algumas vezes na primeira pessoa, outras, 

na terceira. Existe um autor do canto que é ao mesmo tempo profeta e poeta, 

muitas vezes são as musas que assumem algumas modalidades do discurso, por 

isso, as vozes e os narradores podem mudar. Evocada pelo poeta no princípio de 

cada canto, a musa deve ajudá-lo a se lembrar dos acontecimentos do passado. 

Homero começa sua Odisseia chamando-a: “Musa, reconta-me os feitos do herói 

astucioso que muito/ peregrinou, dês que esfez as muralhas de Troia;/ muitas 

cidades dos homens viajou, conheceu seus costumes, (...) (HOMERO, 2000, p. 

28). A palavra do poeta é solidária com duas noções complementares: a de 

memória e a de musa. Mas o que significa musa? Mousa significa a palavra 

cantada e ritmada e também uma maneira de trazer de volta a memória, deusa 

maior e mãe das musas.  

Dentro da teogonia existe uma série de explicações sobre a quantidade e o 

nascimento das musas. Quando elas estão ligadas à palavra cantada e, portanto, ao 

poeta, têm um significado dentro da teogonia. Clio é a que conota a glória (kleos) 

dos grandes feitos que o poeta será responsável por transmitir através da palavra 

às gerações futuras; Tália é responsável pela festa (thallein), condição social 

essencial para a criação do poeta; Melpomêne e Terpsícore trazem consigo todas 

as imagens da música e da dança, lembrando que em geral o poeta canta os 

acontecimentos acompanhado da lira. Outras, entre elas Calíope, da qual já 

falamos quando contamos a história de Orfeu, e Polímnia, são as responsáveis 

pela diversidade das palavras e pela voz potente que dá vida aos poemas. Marcel 

Detienne lembra que no antigo santuário elas são apenas três e se chamam Meletè, 

Mnèmè e Aoidè. Cada uma traz um aspecto essencial da função poética. Meletè 

designa a disciplina fundamental para o aprendizado de um aedo: concentração, 

atenção e exercício mental. Mnèmè denomina a função psicológica que ajuda a 
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recitar e improvisar. Aoidè é o produto: o canto épico, o poema fruto da 

articulação entre Meletè e Mnèmè.   

Ora, sabemos que um dos principais poetas da Antiguidade foi Homero. 

No entanto, menos conhecido que ele talvez porque seus escritos não tenham 

chegado até nós foi Tamiris. Toda a obra de Tamiris se perdeu com o tempo e a 

mitologia conta que ele se vangloriou de ser o melhor poeta e cantor, e por isso as 

musas quebraram sua lira e tiraram sua visão. O próprio Homero conta a história 

do aedo Demódoco de quem as musas tiraram a “luz dos olhos” para dar em troca 

a arte do “doce cantar”. Ainda hoje não se sabe ao certo se Homero realmente 

existiu, cerca de sete cidades disputam a sua nacionalidade. Muitos estudiosos 

acreditam que não houve apenas um poeta, mas vários que foram ajudando a criar 

os textos e histórias que hoje acreditamos pertencer a apenas um homem. A 

primeira suspeita de que o autor não seria único é a de que fala constantemente de 

seus sentimentos nos poemas, mas não coloca nenhuma referência sobre sua 

identidade nas obras. A única unanimidade na história de Homero é de que o 

poeta seria cego. Embora, segundo Oscar Wilde, sua poesia fosse extremamente 

visual. 

O fato de ser cego no período em que Homero cantou as epopeias não era 

um problema: através da sua memória o poeta podia evocar os acontecimentos a 

partir de uma visão inteiramente pessoal e entrar em contato com um outro 

mundo. Para isso podia abrir mão de seus olhos físicos. Sua memória lhe permitia 

“decifrar o invisível”, segundo Marcel Detienne. A memória era o suporte 

material da palavra cantada, mas também tinha a função psicológica de sustentar a 

técnica de fórmulas usada pelo poeta. Concretamente era isso, mas também tinha 

a potência que emprestava ao verbo poético o seu estatuto de palavra mágico-

religiosa. A verdade é que a palavra cantada uma vez pronunciada, com todo o 

suporte fantástico que tinha, dava ao poeta o dom da vidência. 

É claro que existe o caráter mágico de um homem que é capaz de lembra-

se da história dos deuses e também dos homens e seus feitos notáveis. Mas existe 

também o lado prático de que toda a civilização grega do século XII a.C. ao IX 

a.C. foi fundada não sob a escrita, mas nas tradições orais. Então, fica explicado 

em grande parte o caráter religioso da memória e o culto que os poetas prestavam 

a ela. Uma civilização oral exige um desenvolvimento bastante preciso de técnicas 

de memorização, a poesia de Homero era cheia delas. Por trás da tão falada 
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“inspiração poética” existia um pano de fundo da memória, e uma das técnicas 

mais usadas era a dos catálogos. Os catálogos eram um número de histórias 

referentes a algum acontecimento que permaneciam guardadas na cabeça do poeta 

e que ele consultava e usava quando necessitava de uma delas para sua narrativa. 

Havia um catálogo dos melhores guerreiros, um de todos os cavalos conhecidos e 

um catálogo de armas gregas e troianas que Homero usou em grande parte de sua 

Ilíada. 

Tradicionalmente, o poeta tem uma dupla função: deve celebrar os deuses 

e cantar os feitos humanos. Ele é imbuído das forças divinas, escolhido pelos 

deuses, acompanhado da inspiração das musas e do poder da memória ele é capaz 

de emprestar sua voz para lembrar a valentia dos homens. Tudo o que ele conta 

poderá, então, entrar para Verdade (Alètheia) e para a Memória coletiva. O poeta 

ganha principalmente através das musas um status de soberania: ele decide quase 

como um árbitro supremo pelo seu canto quanto tempo vai durar a lembrança de 

um feito e se aquele homem merece essa lembrança ou não. É o simples poder da 

voz que dá a ele o mérito de louvar uma realidade ou um ser, ele decide o valor de 

um guerreiro. “Ce sont les maîtres de la Louange, les servants des Muses qui 

décident e la valeur d´um guerrier; ce sont eux qui lui accordent ou lui refusent la 

Mémoire”. (DETIENNE, 2006, pp. 74-75). 

A partir daí a palavra poética está no centro de dois polos: a censura e o 

louvor. No meio está o poeta como árbitro supremo, decidindo quais os homens 

que serão glorificados, quais aqueles que cairão num esquecimento tenebroso. Em 

algumas culturas a censura pode ser uma crítica positiva, mas aqui 

particularmente ela funciona como uma ausência, o que não é louvor. Uma vez 

que um homem não é cantado em suas façanhas, perde-se na noite, irmã de Lèthè, 

estará entregue ao silêncio e ao esquecimento. E, se a imortalidade das conquistas 

de um homem é dada pela permanência através dos tempos, o silêncio e o 

esquecimento são a potência da morte. Enquanto a memória e as palavras são 

sinônimo de vida. Toda a existência de um guerreiro se equilibra entre esses dois 

polos e é o mestre em louvor, o poeta, que decide se um homem ficará escondido 

sob o véu da obscuridade. 

Se na Grécia Antiga os deuses subtraíam a visão do poeta e em troca lhe 

davam o dom da palavra e da memória, na civilização cristã e monoteísta a 

cegueira era um desígnio de Deus. O poeta poderia aceitá-la como um dom ou 
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uma perda, mas em troca continuaria usando sua palavra para criar e, muitas 

vezes, para fazer eco da palavra divina. Já discutimos aqui que John Milton teve 

toda a sua obra fortemente marcada pelo caráter puritano. A primeira ideia de 

Milton sobre sua própria cegueira era a de que fora um castigo de Deus por ter 

cansado sua vista escrevendo folhetos em defesa do Parlamento a partir da 

execução do rei Carlos. Mesmo entendendo a deficiência como expiação, o poeta 

nunca se queixou da cegueira, encarou-a também como uma escolha voluntária 

pela defesa da própria liberdade.  

Em seu poema On his blindness, de maneira extremamente pessoal, 

descreve algumas ideias essenciais sobre os motivos de sua cegueira e outras que 

estarão presentes no resto de sua obra. 

  
When I consider how my light is spent 
Ere half my days in the dark world and wide, 
And that one talent which is death to hide 
Lodged with me useless, though my soul more bent 
To serve therewith my Maker, and presente 
My true account, lest He returning chide, 
“Doth God exact day-labour, light denied?” 
I fondly ask. But Patience to prevent 
That murmur soon replies, “God doth not need 
Either man’s work or his own gifts. Who best 
Bear his mild yoke, they serve him best : his state 
Is kingly: thousands at his bidding speed, 
And post o’er land and ocean without rest; 
They also serve who only stand and wait” (MILTON, 2004, p. 95) 
 

 
O poema apresenta uma forma bipartida como se fosse um diálogo entre ele e 

Deus. Nos versos quatro, dez e onze, ele fala de sua fé e sua aceitação como forma 

de fazer um serviço passivo para Deus. A confiança na escolha de Deus para sua 

vida, de que Ele deu os verdadeiros dons e presentes que o poeta necessitava para 

criar está nos versos seis e sete. A ideia de realizar coisas e de trabalhar em função 

dessa nova realidade da cegueira está no verso cinco. A cegueira como um 

impedimento inicial à sua criação literária está nos versos três e quatro. E, 

finalmente, a cegueira como uma crise vital que leva a conceitualizações de 

caráter religioso notadamente aparecendo no verso sete.  

A cegueira é encarada como mal referente a alguma falta cometida. O 

poema todo tem um tom de contida melancolia e aceitação intelectual, embora não 

exista aceitação emocional. Milton lamenta a impossibilidade de escrever, de 
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materializar a sua criação literária e poder usar o seu talento único, que imagina 

que tenha morrido. Mas o poeta busca o consolo em Deus e com a segurança de 

que a sua perda de visão corresponde a razões divinas consegue suportá-la com 

uma resignação esperançosa. A atitude de Milton é de passividade: diante da 

dificuldade se detém, espera e não pede nada.  

Em seu soneto To Mr Cyriack Skinner Upon his blindness, Milton 

apresenta os efeitos da cegueira sobre o eu e a relação conflituosa deste com o 

mundo. Milton reconhece que sente falta do mundo que perdeu: das cidades, da 

lua, das estrelas. “Bereft of light, their seeing have forgot;/ Nor to their idle orbs 

doth sight appear/ Of sun, or moon, or star, throughout the year, / Or man, or 

woman. Yet I argue not” (MILTON, 2004, p. 100). Mas nenhuma dessas 

privações o fizeram perder a fé em Deus e deixar de continuar sua nobre tarefa: a 

defesa da liberdade, palavra que aparece em maiúscula no texto: “In Liberty’s 

defense, my noble task”. Milton aqui já está certo de que pode suportar as 

dificuldades de seu estado de cegueira e manifesta o desejo de continuar 

escrevendo, enfrentando a nova adversidade com fortaleza de espírito. Mesmo 

cego, o poeta acredita que o seu saber pode conduzi-lo como um guia pela 

máscara vã do mundo. “This thought might lead me though the world’s vain 

masque/ Content through blind, had I no better guide.” (MILTON, 2004, p. 100). 

Mesmo tendo como único guia sua cegueira, Milton está contente e confiante, o 

que muda um pouco o parâmetro em relação a On his blindness. 

Aceitando sua nova “condição”, John Milton vai utilizá-la para concretizar 

um sonho que permaneceu esquecido por conta de sua desgastante atividade 

política: o de seguir a sua carreira de poeta e escrever um poema épico. Milton 

retorna, então, àquela voz poderosa do aedo que conta uma história e determina a 

memória ou esquecimento dos homens. A princípio ele faria um poema baseado 

na valentia dos cavalheiros do rei Arthur, no entanto prefere realizar algo maior: 

uma mea culpa por seus pecados explicando em O paraíso perdido o maior 

pecado dos homens, o Pecado Original. Como o primeiro homem e a primeira 

mulher perdem o Paraíso por pura desobediência a Deus. Para criar, o poeta atuou 

à maneira dos antigos aedos. Passava a maior parte de seu tempo sozinho e 

compunha os versos de memória. Borges explica em sua conferência sobre La 

Ceguera que Milton “podia tener cuarenta o cincuenta endecasílabos blancos en 
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la memoria e luego los dictava a quienes venían a visitarlo.” (BORGES in La 

ceguera, 2001, 155) 

Em abundam as metáforas visuais costuradas a partir da ideia de 

“escuridão visível”. Afinal esta é a função fundamental do poeta: decifrar o 

invisível, e isso pode ser feito apenas com a memória, sem que haja a ajuda dos 

olhos externos, na escuridão, na cegueira. Milton conta uma história de gênese da 

Bíblia, mas não se furta de colocar-se como voz narradora e essencial, assim como 

Homero em seus textos. A intervenção é clara. Como O paraíso perdido é 

também um pedido de desculpas por sua própria conduta, é justo que mescle 

comentários sobre a sua condição e de como se sente capaz da “vidência interior” 

apesar da cegueira. Se ele perdeu os olhos externos, é para que os internos possam 

despertar para uma outra visão, mais luminosa. Como os primeiros aedos, pede 

também ajuda das musas para começar o Canto III, em que terá que encarar a luz 

divina. É nesse canto que Cristo se oferece em sacrifício para salvar o homem, a 

visão do céu é negada ao poeta, mas ele por meio das musas pode supor o que é 

invisível para qualquer humano: 

  
O tumulto do Caos, a noite eterna. 
Aventurei-me a profundar nas sombras 
Pela celeste Musa doutrinado: 
Co’o mesmo auxílio subo aos campos do éter, 
Custosa e rara empresa entre os humanos. 
 
Já livro hoje a ti volvo, e já me anima 
De sua essência o sacrossanto influxo; 
Mas tu não entras mais nestes meus olhos: 
Por invencível sufusão tapados 
Rolam ansiosos com baldado anelo 
Procurando teus raios penetrantes, 
E nem sequer lhes acham vislumbre! (MILTON, 1994, p. 101)  
 
 
No entanto, mesmo depois de O paraíso perdido, Milton ainda encontra 

fôlego para escrever mais dois livros: Paraíso recuperado e Samson Agonistes, 

ambos de 1671. Para Jorge Luis Borges, Samson Agonistes foi uma profecia do 

próprio Milton, que anotava de vez em quando quais os temas que gostaria de 

desenvolver na escrita, e entre eles havia o de Sansão. Milton via no destino de 

Sansão algo parecido com o dele. Sansão depois de empreender uma série de 

investidas individuais contra os filisteus foi traído por Dalila, teve os olhos 

arrancados e terminou condenado a mover o moinho da prisão, trabalho dado 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710498/CA



 

 

 
264 

 
apenas aos escravos. Quando Cromwell morreu e foi chegado o momento da 

restauração, Milton foi preso e ditou grande parte de O paraíso perdido em uma 

cela. Finalmente, assim como Sansão, foi perseguido e quase condenado à morte, 

não precisaram arrancar-lhe os olhos, já tinha ficado cego na prisão. Entretanto, o 

rei Carlos II, filho do rei decapitado, teve piedade de Milton e muitos outros e não 

assinou as sentenças de morte. 

Quando Milton escreveu Samson Agonistes, queria que fosse uma tragédia 

grega em forma de verso. Toda a ação do texto ocorre no último dia de Sansão. 

“The circumscription of time gherein the whole Drama begins and ends, is 

according to antient rule, and best example, within the space of 24 hours”. 

(MILTON, 2006, p. IV). Como se pareciam os dois: Sansão que havia sido um 

homem tão forte estava finalmente vencido, estava cego. No entanto, mais à 

frente, já com os cabelos crescidos, Sansão é exposto em uma festa no templo de 

Dagon, derruba as colunas que sustentam a construção e termina morrendo junto 

com seus inimigos. No poema de Milton fica bem clara a soma de desgraças que 

vão se acumulando na vida de Sansão: “Eyeless in Gaza at the Mill with slaves,/ 

Himself in bonds under Philistian yoke” (MILTON, 2006, p. 5). Triste, perdido, 

Sansão se sente abandonado por Deus, ele era um dos juízes de Israel chamados 

para liderar os judeus em Canaã contra a invasão dos filisteus. Seria esse o destino 

que Deus reservara para ele?  

  
‘Or benefit revealed to Abraham’s race. 
Why was my breeding ordered and prescribed 
As of a person separate to God. 
Designed for great exploits, If i must die 
Betrayed, captived, and body my eyes put out (MILTON, 2006, p.4) 
 

 
Será que Milton tinha a mesma sensação de abandono? Isso nunca saberemos. No 

entanto, é sintomático que esse seja seu último poema. Prova de que nunca deixou 

de pensar na sua condição de poeta e criador cego. 

O poeta florentino Dante Alighieri sofrera graves problemas de visão e, 

por conta disso, se tornara devoto de Santa Luzia, que vai aparecer em A Divina 

Comédia como a metáfora máxima da iluminação: externa e interna. Ainda que o 

poeta não tenha ficado cego, depois desse período de aflição, o poema sobeja em 

metáforas visuais e é de uma precisão arquitetônica nas descrições de cada um dos 

ambientes. O que torna a estrutura de cada livro parte de um grande e fantasioso 
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edifício. O Inferno é caracterizado por quatro círculos concêntricos, no meio está 

Lúcifer e a partir dele, ou se afastando dele, os pecadores divididos por suas 

transgressões baseadas na doutrina aristotélica: incontinência, violência, fraude e 

traição. No fim do qual estão as pessoas que esperam no vestíbulo ou no Limbo 

porque não foram batizadas. O Purgatório tem a forma de uma imensa montanha 

que surge no mar e que é dividida em terraços e vai se afinando até chegar ao 

plano do Paraíso Terrestre. A primeira parte dessa escalada é uma antessala 

reservada para as almas que se arrependeram tardiamente e estão esperando ser 

admitidas pela Porta de São Pedro. Depois, seguem-se sete círculos 

correspondentes aos pecados capitais em que as almas praticantes ficarão 

purgando até serem admitidas no Paraíso. São eles, por ordem de aproximação à 

graça celeste: I- Orgulhosos, II- Invejosos, III- Iracundos, IV - Preguiçosos, V – 

Avaros e pródigos, VI – Gulosos e VII – Luxuriosos. De acordo com a 

cosmologia herdada de Aristóteles e Ptolomeu, a Terra é considerada um globo 

fixo e imóvel em torno do qual se organizam todos os outros corpos celestes. A 

arquitetura de Dante para o Paraíso obedece, a princípio, a mesma disposição: 

para além do céu de estrelas fixas há um (concêntrico a este) que é o mais veloz e 

que por isso não contém matéria alguma, chama-se o “Primum Mobile”, ou céu 

cristalino. É ele que comanda os movimentos dos oito céus inferiores que, aos 

poucos, vão se aproximando da Terra, e são respectivamente os céus de estrelas 

fixas, de Saturno, de Júpiter, de Marte, do Sol, de Vênus, de Mercúrio e da Lua. 

Acima dos céus está o Empíreo imóvel onde se localiza a Rosa Mística, 

glorificação dos beatos. No ponto mais alto do Empíreo, nove círculos angélicos, 

concêntricos, giram em torno de Deus, neles não há qualquer humano, apenas 

anjos criados por Deus que correspondem à classificação de perfeição. 

É impressionante as fortes imagens visuais que a descrição de Dante 

desperta no leitor. Vários desenhistas e pintores puderam representar esse 

esquema de camadas, montanhas e círculos concêntricos milimetricamente 

raciocinados com as formas de pecado, expiação, purgas e graças tão 

sistematicamente ordenadas. O fato é que a criação tão detalhadamente realizada 

pelo poeta dá a ele, voltando à audaciosa leitura agnóstica, o papel de um 

demiurgo: um criador particular de um ou mais mundos. Nessa criação, visionária 

e particular que ele alenta em plena Idade Média existem algumas especificidades. 

Cabe a ele colocar no Limbo almas como Homero, Horácio, Ovídio, Lucano e o 
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próprio amigo inseparável, Virgílio, por não terem sido batizados, embora sejam 

almas virtuosas que se distinguem da turba e vivam aí dentro de um nobre 

Castelo. Encerra no Inferno o casal de amantes Paolo e Francesca, 

contemporâneos dele, os cunhados adúlteros que foram surpreendidos e mortos 

pelo marido traído.  O casal cometeu o pecado da luxúria. E, entre tantos outros 

infratores, Paolo e Francesca recebem uma visita especial do poeta, que pede para 

conversar com eles. O amor, veremos, é um dos principais guias de Dante na 

Comédia e interessa a ele saber os motivos pelos quais o casal está no Inferno.  

  
“(...)Amor, que a amado algum amar perdoa, 

 tornou-me, pelo seu querer, tão forte, 
que como vês ainda me agrilhoa. 
 
Amor nos conduziu a uma só morte; 
Caína terá quem deliu nosso alento”. 
Co’ estas palavras resumiu sua sorte. (DANTE in Inferno, Canto V, 106 a 111, 
2007, p. 53) 

 
 
O interesse do poeta é genuíno: vê naquele amor impossível a mesma intensidade 

do que sente pela sua Beatriz, a mulher pela qual atravessará esses mundos 

desconhecidos. De uma certa maneira Dante inveja  o casal luxurioso, eles não se 

arrependem porque não querem se separar e, embora vivam no Inferno, estão 

juntos sob uma certa forma de eternidade. 

Em seu próprio mundo, Dante divide as graças ou estabelece os castigos. 

Há quem diga que o poeta escreveu A Divina comédia para vingar-se dos inimigos 

e premiar os amigos. Nada mais falso já que o próprio Virgílio, seu maior 

interlocutor de sabedoria, não habita qualquer dos céus próximos ao Empíreo. 

Mas vale dizer que essa foi a sua maneira de através de uma visão particular 

estruturar e compreender um pouco da inexplicável Justiça divina. Todo o poema 

é escrito em primeira pessoa. E aí reside a coragem do poeta: colocar-se na 

aventura e não apenas como mero espectador, porque escreve também sobre seus 

próprios sentimentos. Ou seja: “El dictamen de Dios no siempre coincide con el 

sentimento de Dante” (BORGES in “La divina comedia” – Siete Noches, 2001, p. 

25). Ao ver o sofrimento dos dois – Francesca que conta a história, e Paolo, que 

chorava seu amargor –, Dante chega a desmaiar de pena e sofrimento e só 

desperta no terceiro círculo, relativo ao pecado da gula. 
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Colocando sobre penitência os outros personagens vivos ou mortos que 

existiram ou não, Dante coloca-se também sob avaliação. Como Milton, começa a 

sua epopeia colocando também o leitor, e ele junto, no meio do caminho e perdido 

em uma “selva escura”. O poeta estava, então, com trinta e cinco anos e, portanto, 

no meio de sua vida, já que a Bíblia aconselhava a idade dos sessenta aos homens 

prudentes. Ao mesmo tempo considerava que a sociedade e ele próprio haviam 

chegado ao máximo de extravio de suas virtudes. Depois de uma noite de 

angústia, ele parece escapar desta selva, mas se depara com três feras: a onça, que 

representa a incontinência, o leão, que simboliza a violência, e a loba, que 

significa a fraude. Não poderia sair do jugo desses três poderes, três maiores 

pecados do homem, se não fosse Virgílio a convidá-lo para fazer uma de suas 

maiores aventuras: um passeio, ainda vivo, pelos mundos divinos. 

Grande audácia a do poeta: imaginar que pode ver esses lugares que outros 

homens apenas adivinham. Como ele, um humano prosaico, aventurava-se ao 

trabalho de descrever o que se passava na esfera mística? Dante sabia que estava 

cruzando uma linha de proibição. E isso fica claro, segundo Borges, quando 

penaliza Ulisses aos duros limites do oitavo círculo do Inferno. O mais virtuoso 

dos heróis gregos ficou próximo do fogo eterno por ter cometido igualmente o 

pecado da audácia. Ulisses está nesse círculo que pertence aos “maus 

conselheiros” porque, já no final de sua vida, tentou convencer uns poucos 

companheiros a realizar uma nova viagem: que os levaria a conhecer o mundo. 

Soberba esta de Ulisses, que não ficou satisfeito com a maior viagem de 

sua vida, aquela que empreendeu até Ítaca. Soberba maior esta de Dante: de em 

vida mortal ousar visitar o mundo divino. Como previsão contra a ira deste Deus – 

um Deus incompreensível, filicida, o mesmo do Velho Testamento e do Livro de 

Jó –, Dante já impõe a si o próprio castigo, pela pena que escolhe para o herói. 

Ulisses está aí como o espelho do poeta. Mas para mirá-lo de frente, para se dar 

conta do próprio destino, Dante precisa de um guia. Como homem comum, o 

autor precisa de alguém que afaste os medos, que seja corajoso para descer “ao 

cego mundo”: tão escuro e nebuloso que, mesmo fixando o olhar, é impossível ver 

algo. Virgílio é poeta e mentor: foi o homem em quem Dante se inspirou para 

escrever e, ao mesmo tempo, o profeta do cristianismo.  
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Tu és meu mestre, tu és meu autor, 
Foi só de ti que eu procurei colher 
O belo estilo que me deu louvor (DANTE, in Inferno, Canto I, 85 a 87, 2007, p. 
28)  
 
 
O interessante no texto é que o poeta se coloca no lugar de um cego. Não 

sabe que caminhos virão e, até que tenha certeza ou que tenha encontrado o que 

procura, pedirá a ajuda dos guias. Guias que não o levarão a abrir os olhos carnais, 

esses ele já os tem bem abertos, mas que serão responsáveis pela abertura do olho 

interior e espiritual. O interessante é que a abertura desse olho não depende 

apenas da fé, da crença e da obediência à vontade divina como acontece em 

Milton. Para enxergar a luz celestial, é preciso que ele tenha três iluminações: uma 

vinda da razão; outra, do amor; e uma terceira, do misticismo. 

É Virgílio que irá conduzi-lo pelo Inferno e pelo Purgatório. Mas Virgílio 

não atravessa para o céu. A interdição é clara: ele não é batizado, não está dentro 

das leis divinas, e por isso lhe é negado o Paraíso. Mas a função do poeta latino na 

Comédia não é apenas essa: ele é a voz do conhecimento e da razão, duas 

inegáveis qualidades humanas que podem “endireitar” um caminho, mas nunca 

completá-lo. Nesse esquema dantesco a companhia de Virgílio garante as quatro 

virtudes cardeais: força, justiça, prudência e temperança. Virtudes que contribuem 

para formar um homem reto, mas não o livram do temido pecado original. 

A chave para ascender ao céu está em outra ferramenta: o amor. Para dar o 

primeiro passo em direção à luz divina e para ter coragem de vê-la, é preciso 

entregar-se nas mãos de quem se ama. É singular como Dante, em meio a tantos 

santos, beatos, interdições e pecados, venha buscar justo no amor, um sentimento 

tão humano, o poder para encontrar com o divino. E não é um amor qualquer, mas 

um amor de toda uma vida – se pensarmos que o autor conheceu Beatriz com 

apenas nove anos de idade. É este sentimento de segurança, de “aninhamento”, de 

tranquilidade de um primeiro amor. Então, sim, existem a vontade e o castigo de 

um Deus desconforme e poderoso de um lado. Mas por outro lado há o poder 

humano do amor. É só o sentimento que Dante nutre por Beatriz que o faz aceitar 

seguir em frente, atravessar o rio Letes, responsável pelo esquecimento, depois de 

ter visto tanto sofrimento. A Beatriz que aqui surge é beatificada, assexuada, 

endeusada, mas o que toca o pensamento do nosso viajante não é isso: é algum 

nervo no meio do cérebro que escapa à razão professada por Virgílio. A Beatriz 
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que Dante vê na sua última passagem pelo Purgatório é aquela que ele perdeu lá 

na sua segunda infância, aos nove anos de idade. É uma personagem ligada à sua 

memória afetiva. 

   
sobre o véu níveo cingida de oliva, 
dama me apareceu num verde manto 
sobre as vestes da cor chama viva; 
 
e o espírito meu que, desde tanto 
tempo, não fora mais por sua presença 
arrebatado, já a tremer de espanto, 
 
sem ter pela visão sua conhecença 
mas, por efeito dela partiu, 
de antigo amor senti força imensa (DANTE in Purgatório, Canto XXX, 31 a 39, 
2007, p. 196)   
 
 
Era a hora de Dante abandonar a razão e se deixar levar pelo espírito. Por 

isso, simbolicamente, o amigo Virgílio fica para trás. Entra em cena Beatriz, para 

iniciar o trabalho de arrependimento e dar a Dante os meios de entrar em contato 

com as três virtudes teologais: fé, esperança e caridade. Estranhamente, os 

espíritos bem-aventurados do Paraíso, o destino final da viagem, são aqueles que 

não têm na memória a recordação do pecado, por isso não sofrem. Estaria Dante 

novamente desafiando o poder de interpretação do leitor? Ou apenas dizendo que, 

para ser feliz ou estar próximo de Deus, o homem precisa renunciar às suas 

próprias lembranças? 

Independentemente do que queria o autor ao escrever essas palavras, uma 

coisa era certa: Dante estava lá, no corpo do texto. Era o homem que precisou 

renunciar ao amor terreno de Beatriz, porque cedo ela morre e, na narrativa, 

ascende até a Rosa dos Beatos. Uma vez lá, nossa heroína chega ao Olimpo e se 

despe do aspecto aparentemente humano que havia encontrado para conduzir 

Dante. Ele agora está de novo à deriva. E o medo do abandono poderia ser maior 

se Dante não tivesse a segurança de estar a meio caminho do Paraíso. O Paraíso, 

como já explicamos, funciona como um espelho invertido do Inferno e tem nove 

céus, concêntricos. Beatriz conduz o poeta até o último céu. Para passar ao 

Empíreo, onde Deus habita, Dante precisa agora da ajuda de mais um último guia: 

São Bernardo.  
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A escolha de São Bernardo é por ele ser um santo místico. O viajante 

precisa abandonar o amor terreno (de Beatriz) e escolher um outro: o amor a 

Deus. No meio, um mistério, incompreensível ao ser humano: a Santíssima 

Trindade. E Dante vai descrever ao leitor esse mistério usando a mudança de 

campo visual. É a visão, “o mais espiritual dos sentidos”, que sofrerá uma 

adequação para enxergar o que não pode ser explicado, o que a um homem 

comum não é dado ver. 

  
Qual súbito corisco que suplante 
o sentido da vista tão que priva 
de sua função o olho mais possante, 
 
assim me confundiu uma luz viva, 
que deixou-me cingido de tal véu 
que me vedou toda função visiva 
 
“Sempre, o Senhor que comanda este Céu 
acolhe os novos com tal saudação, 
pra adequar-lhes a vista ao lume seu.” (DANTE in Paraíso, Canto XXX, 46 a 54, 
2007, pp. 210-211) 
 
 

O que o poeta sugere? Que a luz viva, a luz divina é tão intensa e poderosa que é 

capaz de vedar os olhos carnais. É preciso ao leitor e ao poeta mudarem a 

concepção do que veem e como veem para “adequar” à visão o lume do Senhor. O 

poema inteiro é um caminho do pecado até a virtude, mas é também uma trajetória 

que sai das trevas e vai até a luz. Trevas representadas pelo pecado, pela distância 

de Deus, pelo excesso de razão, que vão, pouco a pouco, se desvelando, se 

abrindo até que o poeta possa abrir os olhos e se dar conta de que com estes ainda 

não pode ver a luz divina. Essa só será dada a ver aos iniciados, àqueles que 

pretendem mudar o seu ponto de vista, aos que querem aguçar um outro olho: o 

olho interior. 

 

7.3  

Os Tirésias: a relação entre cegueira e sabedoria 

 

Estranhamente todos os poetas da Antiguidade terminavam cegos. Há 

historiadores que dizem que era uma maneira de fechar os olhos físicos para voltá-

los para o interior. Dar mais atenção à palavra, ao que era escutado, e não às 
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delícias visuais do mundo, que causavam deslumbramento e desconcentravam. 

Eram homens que desenvolviam a mente, que necessitavam de música interior 

para poder criar as rimas, as cadências e inseri-las nas difíceis fórmulas 

mnemônicas que permitiriam que cada uma daquelas histórias fosse memorizada e 

contada uma e outra vez por outros poetas e bardos. Matar a própria visão para dar 

vida longa e eterna aos feitos dos heróis. Uma outra hipótese bem mais concreta 

era a de que os poetas eram cegos por puro ciúme dos reis: não queriam que esses 

homens se deslocassem para outros reinados e cantassem as glórias dos 

oponentes. “Fonction qui sombre avec la souveraineté, fonction dont Hésiode a 

déjà perdu le souvenir. Quand Pindale écrit: ‘Chaque souverain a son poète qui 

composse pour lui  l’hymme harmonieux, récompense de sa vertu’.” (DETIENNE, 

2006, p. 71). Os poetas tinham o poder da voz, eram sinônimo de sorte, decidiam 

pelo destino de glória ou esquecimento dos homens. 

Os grandes adivinhos também tinham, como o rei e o poeta, o mesmo 

poder da palavra mágico-religiosa, proveniente da verdade e da memória. Toda 

grande cidade possuía um oráculo que a protegia. Depois da queda do sistema 

palacial que acabou colocando em dúvida a soberania como função absoluta, 

alguns soberanos ainda guardavam o privilégio de ser mestres de justiça. O rei 

mestre de justiça é também um rei adivinho, e as afinidades do poder político com 

as formas divinas começam a se tornar mais frequentes. Em Atenas e em Tebas as 

casas reais guardam com muito cuidado seus oráculos, que passam a ter um papel 

importante na decisão dos negócios. Por exemplo, na Atenas do século VI 

acreditava-se que a deusa Atenas ainda vivia na capela dentro do palácio com a 

tarefa de aconselhar o rei e influenciar no destino da cidade. Mesmo quando o rei 

já teria transferido definitivamente o poder para funcionários oficiais, continuou 

forte a tradição de recorrer à consulta oracular como um privilégio herdado dos 

reis, então alguns magistrados faziam isso.  

Segundo Marcel Detienne, um dos oráculos mais conhecidos era o do 

grande arquiteto Trofônio, que ficava na cidade de Lebadeia, na Beócia. O oráculo 

ficava numa tumba que pertencera a um rei da Beócia e era defendido por uma 

colmeia. A consulta ao oráculo era feita de maneira muito semelhante ao que 

imaginavam ser a descida para Hades. A pessoa que se aconselhava em geral 

voltava abatida e melancólica. A longa preparação consistia em uns dias de retiro 

com severas restrições alimentares. Era necessário oferecer uma ovelha em 
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sacrifício, e as entranhas do animal é que diriam a Trofônio se deveria dispor dos 

serviços do oráculo para o visitante ou não. Uma vez passado o teste, o 

interessado era levado ao rio próximo, o Hecyna, e banhava-se com a ajuda de 

duas crianças de treze anos que depois o ungiam com óleo. Mais uma vez aparece 

aqui a água como elemento que purifica e que prepara o homem física e 

psicologicamente para o confronto com a palavra divina. Logo depois ele é 

conduzido ao oráculo, mas antes de entrar nele se defronta com duas fontes: uma 

do esquecimento (Lèthè) e outra da memória (Mnèmosunè).  

A partir daí, pelo equilíbrio das duas, é permitido ao visitante passar para o 

outro mundo. Bebendo da primeira fonte, ele vai esquecer de toda a sua vida 

humana e, provando da segunda, ele poderá se lembrar de tudo o que viu e 

aprendeu no outro mundo. É importante notar o papel metafórico da boca 

oracular: o “consultante” é colocado dentro dela começando pelos pés e joelhos e 

o resto do corpo, que é puxado com violência para o interior. É como se essa 

palavra, essa verdade doesse. Não havia uma pessoa que não saísse da experiência 

com um ar sonâmbulo e melancólico. Depois de um tempo de inconsciência após 

a consulta, o visitante era sentado no “trono da memória” e poderia aí contar aos 

sacerdotes tudo o que soube através do oráculo até sair do estado de coma. 

Interessante notar que a primeira reação de quem voltava da experiência é um 

estado de terror que só é atenuado quando recobra a consciência através da 

faculdade do riso: como se a parte mais inocente tivesse sido acessada com a 

primeira memória afetiva. Esse tipo de consulta oracular, segundo Detienne, tem 

muitos pontos em comum com os rituais de iniciação:  

 
(...)les tabous alimentaires, la périodde de claustration préparent à pénétrer dans 
un monde étranger à celui des humains; l’éclat de rire terminal, au contraire, 
marque la rupture avec le périodede tension et le retour à la vie quotidienne 
après le voyage. (DETIENNE, 2006, p. 107) 
 
 

É uma viagem ao mundo sobrenatural e, de alguma forma invisível, que pede os 

mesmos princípios para visitar o outro lado: beber da água do esquecimento, que 

causa uma morte pelo menos transitória para o mundo humano para que se possa 

acessar um outro mundo. No entanto, em seguida é preciso tomar a água da fonte 

da memória para abrir os olhos interiores e absorver todo o conhecimento e a 
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sabedoria adquiridos no mundo que o visitante esteve de passagem por alguns 

instantes. 

Ao sair da experiência oracular o iniciado está dotado de uma memória 

especial e passa a ter o dom da vidência, ou seja, torna-se bastante próximo dos 

poetas e adivinhos. O processo de purificação associado ao despertar da vidência 

tem a sua origem na história do oráculo de Delfos. A grande aventura de Apolo, 

não é à toa que ele é o deus do saber, da luz e da poesia, foi matar o dragão Píton 

para tornar-se o senhor do Oráculo de Delfos. Essa mudança de soberania é 

sintomática: o dragão representava as potências telúricas – a terra, a escuridão – e 

Apolo, a luz, o conhecimento e a sabedoria. O elemento demoníaco, fantasmático 

que implicava o conhecimento do oculto é exorcizado por Apolo e em lugar dele 

surge uma nova trilha em que é possível aos humanos ter acesso ao invisível.  

Depois que o dragão é morto, suas cinzas são colocadas dentro de um 

sarcófago que será enterrado no centro de Delfos. A pele do dragão será usada 

então para forrar a trípode onde se sentará a sacerdotisa responsável por responder 

às consultas do oráculo, a Pitonisa. Guardar a pele do dragão e enterrá-lo no local 

indica que Apolo nunca perdeu o respeito ou abandonou as práticas ctônicas. O 

deus, então, vai permanecer um ano depois dessa vitória no vale de Temple, ano 

em que vai purificar-se do crime, portanto não é raro que os rituais que 

precedessem a consulta de um oráculo exigissem a purificação. Apolo é um deus 

purificador, que ajuda a retirar uma mancha (que macula o corpo e a alma) 

provocada por um algum crime grave. Depois dele, o tratamento dado aos 

homicidas se tornou mais humano: em vez da pena de morte, eles passaram a 

sofrer exílio, julgamento ou submeterem-se a grandes ritos catárticos.  

Isso é apenas uma mostra simbólica das mudanças de hábitos na vida 

religiosa, política e social em Delfos e várias outras cidades. É deixar para trás a 

obscuridade e pensar na luz através do equilíbrio: o caráter pacificador de Apolo 

traz uma nova maneira de conciliar as velhas tensões entre as cidades gregas. Aos 

poucos, ele vai mudando uma série de velhos hábitos, eliminando a barbárie. Uma 

das grandes conquistas do deus foi desaparecer com a antiga lei da vingança 

pessoal baseada nos critérios de laços de sangue e instaurar os termos da justiça 

através dos tribunais. Era substituir a autoctonia do antigo Oráculo de Geia, terra 

mãe e primordial, pelo Templo Délfico, que pregava a sabedoria, o meio-termo, a 

moderação e o equilíbrio.  
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Em síntese, temos de um lado Geia e o dragão Píton; de outro, o omphalós, 
Apolo e sua Pitonisa. (...) Apolo, como seu culto, implantou-se no monte 
Parnaso, porque substituiu a mântica ctônica, por incubação, pela mântica por 
inspiração, embora se deva observar que se trata tão- somente da substituição de 
um interior por outro interior: do interior da Terra pelo interior do homem (...) 
(BRANDÃO, 1987, pp. 96-97). 
 
 

Apolo propunha uma nova maneira de adivinhação: a experiência de quem 

passava por um oráculo devia ser de inspiração. A mesma inspiração dada pelas 

musas ao poeta. A grande lição apolínea é a famosa fórmula do oráculo de Delfos: 

“Conhece-te a ti mesmo”. Antes a sabedoria, a ciência e a inteligência, o despertar 

do olhar interior, para depois ser capaz da vidência. 

Apolo era deus belíssimo e, entre suas aventuras amorosas, se apaixonou 

por Cassandra, uma linda jovem troiana. Pediu então que a filha de Príamo se 

entregasse a ele e em troca concedeu-lhe o dom da profecia, da manteia. Uma vez 

que recebeu o dom de profetizar, Cassandra se sentiu poderosa e decidiu não 

satisfazer os desejos do deus. Como Apolo não podia voltar atrás e tirar-lhe o 

novo predicado, encarregou-se de tirar a credibilidade de Cassandra, que passou a 

prever os acontecimentos, mas sem ter a atenção de ninguém. Apolo podia gerar 

adivinhos e também possuía uma atração especial por eles. Ele amou muito 

Manto, uma profetiza que lhe deu um filho também adivinho, Mapso, neto de 

Tirésias. É sobre este último que nos debruçaremos agora. 

Já comentamos no início deste trabalho o papel dos demiurgos: deuses 

menores que com o esforço de uma visão deficiente lograram criar mundos. 

Todos esses escritores são demiurgos. São homens que com criatividade e 

imaginação construíram mundos de palavra apesar de suas cegueiras. Se para 

Samael a cegueira foi a imagem da ignorância e incapacidade que acabou gerando 

o sofrimento humano, estes escritores têm a sua cegueira relacionada à sapiência. 

Homero, Milton, Dante e contemporaneamente Borges e João Cabral de Melo 

Neto são Tirésias. Homens que precisaram abandonar o mundo das aparências 

para seguir enxergando através da visão interior. Uma visão alimentada pela 

sabedoria e pela leitura.  

O dom da previsão e sapiência de presente, passado e futuro não era 

privilégio apenas de deuses, pitonisas ou oráculos, poucos homens possuíam essa 

característica que lhes fora dada evidentemente pela intervenção dos deuses. 

Tirésias, filho do espartano Éveres com a ninfa Cariclo (filha de Apolo), foi o 
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adivinho de papel mais importante no ciclo tébano. Teve uma forte influência não 

só nos destinos pessoais – previu as desventuras e os crimes causados por Édipo – 

como nos destinos coletivos – quando houve a expedição dos Epígonos, 

aconselhou os tebanos a negociar um armistício e a deixar secretamente a cidade 

durante a noite para evitar um massacre geral. O adivinho era muito respeitado 

pelo povo de Tebas, várias decisões importantes políticas eram tomadas com base 

nas suas previsões. Muitas de seus presságios eram fruto da interpretação que 

fazia do voo e do canto dos pássaros, e o resultado nem sempre era bem recebido. 

Tirésias era um portador de Alètheia, mas a verdade, embora garantisse sua 

permanência no mundo, nem sempre era um bom presságio para quem recebia. O 

rei Édipo em sua angústia em procurar o assassino de Laio consulta o adivinho e 

mostra a ele a responsabilidade de sua tarefa: esclarecer e salvar a cidade. 

  
Nesta emergência, então, Tirésias, não nos faltes, 
não nos recuses a revelação dos pássaros 
nem os outros recursos de teus vaticínios; 
salva a cidade agora, salva-te a ti mesmo, 
salva-me a mim também, afasta de nós todos 
a maldição que ainda emana do rei morto! (SÓFOCLES, 2006, p. 32) 
 

 
Uma vez sabendo o que irá acontecer, Tirésias teme a ira do rei e por isso se 

esquiva de dizer o que sabe: Édipo já matou o seu pai e dorme com sua mãe, ele é 

o assassino que a cidade de Tebas procura. 

Em seu diálogo com Édipo, Tirésias coloca que é fonte de grande 

sapiência e que, no entanto, não pode aproveitá-la. O dom de conhecer passado e 

futuro dos homens não dá a ele a possibilidade de intervir em seus destinos. Por 

outro lado, o seu dom é acompanhado de uma deficiência: Tirésias é cego. A raiz 

de sua cegueira encontra-se em duas histórias. A primeira delas conta que 

Tirésias, ainda jovem, ao escalar o monte Citerón, viu duas serpentes copularem e, 

ao tentar separá-las, feriu a fêmea. Por conta de sua atitude o rapaz imediatamente 

se transformou em mulher. Sete anos depois, passou pelo mesmo local e viu 

novamente duas serpentes na mesma situação, entretanto, ao tentar apartá-las, 

desta vez eliminou o macho, fato que o fez recuperar o sexo masculino. 

Por conta desse evento, Tirésias se tornou um conhecedor profundo dos 

dois sexos. O acontecimento tornou-o célebre e acabou sendo chamado a opinar 

numa acalorada discussão entre Zeus e Hera, que não chegavam a um termo sobre 
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quem teria mais prazer, o homem ou a mulher. Tirésias sem hesitar respondeu 

que, se o gozo do amor pudesse ser dividido em dez partes, a mulher teria nove, 

enquanto ao homem restaria apenas uma. Imediatamente suscitou a ira de Hera. A 

deusa tomou o veredicto como uma afirmação da superioridade masculina e cegou 

Tirésias. É sabido que algo que um deus deseja a um mortal – seja uma graça ou 

uma maldição – não pode ser retirado. Portanto, Zeus, compadecido da triste 

condição do convidado, decidiu compensá-lo com o dom da profecia e o 

privilégio de sobreviver a sete gerações humanas. Por isso, diante da fúria de 

Édipo, não se preocupa ou teme, sabe que irá viver muitos anos mais que ele e que 

não apenas verá, mas participará de tudo o que previu. 

A segunda versão da história sobre a perda da visão de Tirésias conta que 

Cariclo, mãe do menino, era uma das companheiras preferidas de Atena, que a 

deixava sempre subir em seu carro. Um dia em que as duas divindades se 

banhavam na fonte de Hipocrene, no monte Hélicon, Tirésias, que andava pelas 

proximidades caçando, veio até a fonte e acabou vendo Atena nua. Imediatamente 

ele perde a visão porque viu o que não deveria ser visto. É o que Calímaco canta 

em seu Hino: não se pode contemplar os deuses sem que eles permitam. A 

imprudência de Tirésias está no fato de ver o corpo nu de uma deusa virgem que 

não se olhava sequer no espelho das águas.  

Há também aí uma potência especial: a do olhar de Atenas. Um simples 

olhar faz com que ela tire a visão de Tirésias. Em vários escritos de Calímaco e 

também de Homero, a descrição do olhar de Atena é de um azul penetrante. No V 

Canto da Ilíada, ela dissipa a bruma dos olhos dos heróis para que, em tempo de 

batalha, possam discernir os deuses dos homens, o mesmo discernimento que 

Tirésias não teve e que o fez perder a visão. Mas esse olhar de Atena, 

compreensivo, próximo dos mortais, iluminador nas grandes batalhas, é também o 

olhar de luz negra e de poder paralisante de uma Górgona. A deusa paralisa a 

faculdade de ver do rapaz: num segundo a visão luminosa de um corpo nu, em 

seguida as trevas.  

 
Mieux: les poètes la nomment volontiers Gorgopis comme si, en son oeil pers, 
métonyme de la Gorgone, s’était réfugiée tout la puissance maléfique de la 
créature cthonienne qu’elle a vouée jadis à la mort. Perçant, l’oeil d’Athéna(...); 
mais perçant aussi est l’oeil de Pallas pour le mortel qui à l’improviste l’ 
aperçoit. Et pourtant que craignait donc Athéna du regard de Tirésias? Si, 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710498/CA



 

 

 
277 

 
dénudant son corps, la déesse a renoncé à la  protection de l’égide, la Gorgonne 
ne veille-t-elle pas dans l’oeil de Pallas? (LAROUX, 1989, p. 263) 
 
 
Como Cariclo censura a crueldade da amiga, principalmente porque 

Tirésias não cometera a imprudência propositalmente, Atena decide, para consolá-

la dotar o rapaz de alguns dons. O castigo (de tornar-se cego) já é esperado como 

parte da violação de normas. Ao se dar conta de que Tirésias viu a deusa desnuda, 

Cariclo exclama: “Ai, meu menino infortunado! Tu viste o colo e os flancos de 

Atena; o que significa que não voltarás a rever o sol”. Entre as compensações de 

Atena estão um bastão de cerejeira brava que dará a ele a possibilidade de 

orientar-se como se tivesse uma vista perfeita, uma total purificação dos ouvidos, 

a ponto de Tirésias poder compreender a linguagem das aves, e o dom da profecia.  

Imaginemos a confusão desse homem, entregue ao capricho dos deuses, 

que, de uma hora para outra, perde seu mundo material e ganha um estranho 

presente: o dom da previsão e da quase eternidade. Junto com eles a palavra final 

e a verdade: “Já vejo aproximar-se quem vai descobri-lo./ Estão trazendo em 

nossa direção o vate/ guiado pelos deuses, único entre os homens/ que traz em sua 

mente a lúcida verdade”, dizia Corifeu (SÓFOCLES, 2006, p. 31). Era isso um 

dom ou um fardo? Sua clarividência lhe daria o peso de antecipar destinos, de 

impedir guerras, de arruinar vidas, de conhecer as catástrofes do mundo. Ao 

mesmo tempo, saberia que estaria vivo, por sete vidas, para assistir a todos os 

desastres e venturas que já tinha previsto. Levou esse peso para sua tumba: com a 

guerra de Tebas seu destino permaneceu um mistério. O que a tradição revela é 

que Atena deu a Tirésias mais um dom: depois de sua morte, ele manteve suas 

faculdades intelectuais e proféticas e seguiu fazendo prognósticos de dentro de 

Hades. “Pour qu’il ne songe plus à cette vue (à cette vision ?) qu’il a perdue, la 

déesse, en signe de compensation donna à Tirésias l’ouie suraiguë du devin et, 

dans la nuit de l’Hadès, la lucidité parmi les ombres.” (LAROUX, 1989, p. 270) 

De que adiantaria ao pobre homem tanta luz interior em pleno Inferno? 

Terrível destino, o de Tirésias. Ser a memória dos outros. Nunca descansar 

dos problemas alheios. Ver tudo, saber tudo. Funcionar como oráculo e esperança 

dos tebanos. E, tudo isso, por ter ficado cego. “Sou livre; trago em mim a 

impávida verdade!”, grita ele a Édipo. Ganhou o poder da verdade. Um poder tão 

insuportável que Édipo, num ato de desespero, sem querer enxergar a verdade de 
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sua vida, arrancou os próprios olhos. Todos os escritores que aqui falamos, com o 

advento da cegueira, voltaram o olhar para dentro. Seguiram vasculhando seus 

livros na memória, consultando a biblioteca interior, buscando a verdade, 

colocando-a em palavras através do ditado. 

Borges em seu poema The unending rose já adivinhava sua própria função 

oracular: 

 
Soy ciego y nada sé, pero preveo 
que son más los caminhos. Cada cosa 
es infinitas cosas. Eres música, 
firmamentos, palácios, rios, ángeles 
rosa profunda, ilimitada, íntima, 
que el Señor mostrará a mis ojos muertos (BORGES, 2007, p. 141) 
 

 
O que nos queria dizer o escritor?  Uma das interpretações possíveis é: a cegueira 

é implacável, mas me deu em troca o dom da previsão. E “pré-ver” é: ver antes, 

ver além. Tirar sentido do que os “olhos mortos” não podem ver.  
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