
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Parte II – Lendo no escuro ou a cegueira: a tensão  
entre o olho e a voz 
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O leitor cego  
 

 

Até agora traçamos o caminho histórico que nos levou à figura do leitor 

como a entendemos hoje. Esse leitor que participa e influi no texto. Um leitor que 

começou como um mero “instrumento vocal” necessário para passar o conteúdo 

de um escrito ao leitor como é atualmente: um “interpretador” do texto. Durante 

todo esse trajeto, assistimos gradualmente à transferência da importância do par 

voz/ escuta para o olhar/ interpretação. Não se trata de criar antagonismos 

desnecessários, mas de nos fazer entender as conquistas pelas quais o leitor foi 

passando ao longo do tempo até transformar a leitura num ato particularmente 

privado.  

As mudanças foram graduais, em seu tempo, levaram séculos. O fato é que 

a palavra falada, repositário da memória, privilégio dos poetas, foi perdendo sua 

supremacia para a palavra escrita. A pena substituía a voz. Talvez um dos 

primeiros registros sobre isso apareça no livro seis das Confissões de Santo 

Agostinho, quando ele se inquietava com aquele singular espetáculo de um 

homem sozinho em seu quarto lendo um livro sem articular as palavras. “Cuando 

Ambrósio leia, pasaba la vista sobre las páginas penetrando su alma, en el sentido, 

sin proferir una palavra ni mover la lengua” (BORGES in Otras inquisiciones, 

1974, p.714). Fica claro nesse trecho relatado por Jorge Luis Borges que o que 

naquele momento causava tanta impressão era algo que iria se confirmar nos 

próximos anos relativos à história da leitura: que o texto passa pelos olhos 

penetrando diretamente na alma. O conhecimento e a sabedoria passam a ser 

adquiridos através do olhar, que filtra e direciona para o cérebro. Os olhos se 

transformam no filtro do mundo. 

Observaremos ao longo deste capítulo que autores diversos fizeram 

leituras diferentes dessa importância do olhar. No entanto, uma coisa é certa: são 

os olhos que incidem luz sobre o texto. Quando tratamos de leitores que ficaram 

cegos, precisamos lembrar que eles perderam esse meio de contato com o livro. 

Um meio que, acima de tudo, garantia independência no ato de leitura. Para além 

do simples fato de que o olhar faz a mediação direta entre o leitor e o texto, existe 
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o livro como objeto, a noção de seu tamanho, textura e cor. Até o cheiro do livro 

nos parece dado no momento da visão. Fora isso, há todas as sensações ligadas ao 

ato de leitura: o lugar onde estamos, a visão da paisagem que nos cerca, os 

barulhos que vêm de fora, os cheiros que experimentamos, as memórias de outras 

leituras ou outros momentos que passamos ao ler livros parecidos ou ao ler o 

mesmo livro. 

Todas estas sensações estão contidas no momento e no ato de leitura. 

Lembremo-nos de Cézanne em seu esforço de pintura que foi um desafio para 

toda a sua vida e também obra. Sua ideia ao pintar era imobilizar as sensações e 

deter o movimento: o quadro deve ser o resultado da visão expressiva do pintor, 

por isso tem caráter provisório, está em aberto, inacabado. O mesmo acontece 

com este quadro que o leitor pinta no ato de leitura. Ele volta, de alguma maneira, 

àquela percepção primordial em que as distinções entre tato, visão e os sentidos 

em geral são desconhecidas. A leitura o leva para aquele estado em que todas 

essas sensações estão misturadas, e, sem dúvida, a responsável por essa 

experiência é a visão: 

 
Nós vemos a profundidade, o aveludado, a maciez, a dureza dos objetos – 
Cézanne dizia mesmo: seu cheiro. Se o pintor quer exprimir o mundo, é preciso 
que o arranjo de cores traga em si esse Todo indivisível; caso contrário, sua 
pintura será uma alusão às coisas e não as mostrará na unidade imperiosa, na 
presença, na plenitude insuperável que é, para todos nós, a definição do real. 
(MERLEAU-PONTY, 2004, p. 130) 
 
 

É este “Todo indivisível” que o leitor capta durante o ato da leitura e é também 

dele que o leitor cego vai abrir mão. Se, no entanto, algum dia esse leitor 

enxergou quais são os resquícios que carrega de seus atos de leitura passados? 

 

5.1  
Olhos: espelhos de sabedoria 
 

Supremacia dos olhos. Anos antes de Cézanne se arriscar neste golpe de 

vista sinestésico sobre a arte que fez Merleau-Ponty elaborar filosoficamente a 

função do olhar, a importância da visão já vinha sendo estudada. O Renascimento 

chegava com o desenvolvimento da ciência e da tecnologia e, principalmente, 

cultivando o valor do Humanismo. O homem como o centro e a medida de todas 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710498/CA



 

 

 
155 

 
as coisas. O homem criando, construindo, arquitetando, pintando e esculpindo 

pelo toque das mãos, mas não sem o intermédio definitivo dos olhos, estes 

perscrutadores de mundo. É descoberta renascentista a “espiritualidade da visão”, 

o olho como escrita e leitura do mundo, criador de todas as artes. Não é por acaso 

que Leonardo da Vinci em seu Traité de la peinture define com grande paixão o 

olho: 

 
É o príncipe das matemáticas: suas disciplinas são intimamente certas; 
determinou as altitudes e dimensões das estrelas; descobriu os elementos e seus 
níveis; permitiu o anúncio de acontecimentos futuros, graças ao curso dos astros; 
engendrou a arquitetura, a perspectiva, a divina pintura (...)  
O que o olho não faz? Desloca os homens de leste para oeste, inventou a 
navegação e ultrapassa a natureza cujas obras são finitas, enquanto aquelas que o 
olho comanda às mãos são infinitas, como demonstra a pintura. (DA VINCI, 
1987, pp. 89-90) 
 
 

O mundo definitivamente abandonava a Idade das Trevas e entrava no 

Renascimento tendo como guias os olhos: duas lanternas que lançavam luz sobre 

o mundo.  

A visão renascentista influenciada pela tradição neoplatônica era de um 

olhar revelador. É Giordano Bruno que escreve que “a vista é o mais espiritual de 

todos os sentidos”, pensamento que coloca finalmente o olho na zona de transição 

entre a materialidade e a espiritualidade, entre o corpo e o pensamento. Em vários 

quadros renascentistas, uma pequena janela era pintada dentro dos olhos: seria ela 

a porta de entrada para o espírito? Ou melhor: não é a partir deles que o espírito 

pode vagar fantasmaticamente pelo mundo externo? Leonardo dizia: “Não vês que 

o olho abraça a beleza do mundo inteiro? (...) É janela do corpo humano, por onde 

a alma especula e frui a beleza do mundo, aceitando a prisão do corpo que, sem 

esse poder, seria um tormento.” Cabia ao pintor espelhar cada uma dessas coisas 

em sua obra, Da Vinci sabia disso.  

O olho é a parte da carne que pode sair do corpo, vagar pelo mundo, mas é 

também o reflexo das coisas que existem lá fora onde se dá o teatro do mundo. 

Como conceituaria Marilena Chaui, “as janelas da alma são também espelhos do 

mundo”. E não apenas porque o espelho facilitou uma série de técnicas pictóricas, 

como porque, citando Platão, o olho é um espelho vivo, refletindo na pupila a 

imagem do rosto que vemos, daquele que olha. No fim, acreditamos que a visão 

nos faz sair de nós mesmos e trazer o mundo para nosso interior. E a 
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predisposição para o que veremos e o que traremos para o nosso registro é 

inteiramente pessoal. Nisso consiste a leitura que temos do mundo e bastante do 

nosso papel como leitor. 

O Renascimento vinha para afirmar o poder do olhar. Poder que tinha sua 

origem distante na mitologia. A força realizadora e destruidora do olhar que 

transformara em estátuas de sal as filhas e a mulher de Ló, que fez com que Édipo 

desistisse de sua visão e que ajudou Perseu a petrificar a Medusa. Um olhar que 

ainda guardava as forças mágicas e feiticeiras de outros mundos. Ou a visão, 

sentido cheio de curiosidade, que segundo Santo Agostinho se contentava apenas 

com a superfície das coisas e, desavisadamente, usurpava os outros sentidos. 

 
(...) um desejo de conhecer tudo, por meio da carne. Este desejo curioso e vão 
disfarça-se sob o nome de conhecimento e ciência. Como nasce da paixão de 
conhecer tudo, é chamado, nas divinas Escrituras, de concupiscência dos olhos, 
por serem estes os sentidos mais aptos para o conhecimento. É aos olhos que 
propriamente pertence o ver. Empregamos, contudo, esse termo mesmo em 
relação aos outros sentidos, quando os usamos para obter qualquer conhecimento. 
(...) Por isso não só dizemos “vê como isto brilha” – pois só os olhos podem 
sentir – , mas também “vê como ressoa, vê como cheira, vê como sabe bem, vê 
como é duro”. (SANTO AGOSTINHO, X, 1973, p.222) 
 
 

É uma questão de linguagem. O verbo “ver” entra no lugar de todos os outros e 

está tão ligado ao domínio intelectual que quem não aprende a ler é considerado 

“cego”. Invade a área das ciências e da medicina: o bom médico não é só aquele 

que vê os sintomas, mas sabe como descrevê-los, tem o controle da linguagem.  

E de fato a linguagem é muito importante. Quando observamos a 

etimologia das palavras ligadas ao ato de ver, percebemos que muitas estão 

ligadas ao conhecimento. Por exemplo, a própria filosofia é chamada théoria, 

ação de ver, contemplar, ou théorema: o que se pode contemplar, regra, 

espetáculo e preceito. Só para dar dois exemplos de duas palavras muito próximas 

ao nosso vocabulário. E partir dessas, um monte de outras que designam ideias 

aproximadas – luz, luz dos olhos, brilhar, irradiar, mostrar, clarear – ou 

completamente opostas – como esconder, ocultar, escuridão, cela, esconderijo. 

Até chegar aos significados da visão na sua função mais mística, que é a da 

fantasia, do fantástico, da imaginação e do ser visionário. Mas, sem dúvida, a raiz 

em que vamos nos deter mais aqui é a de eidô.  
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Esse laço entre ver e conhecer, de um olhar que se tornou cognoscente e não 
apenas espectador desatento, é o que o verbo grego eidô exprime. Eidô – ver, 
observar, examinar, fazer ver, instruir, instruir-se, informar, informar-se, 
conhecer, saber (...) (CHAUI, 2006, p. 35) 
 
 
Ver é saber. Saber é ver além. Levando em conta que o conhecimento era 

mérito de poucos. Muitos ainda precisavam de “luz”, estavam de alguma maneira, 

cegos. As conceituações sobre a visão, no entanto, nem sempre foram as mesmas 

e nem sempre muito promissoras. Platão já alardeava sua desconfiança em relação 

aos sentidos, plasmada na separação entre o corpo e a alma. A visão física, 

corporal, era aquela responsável pelo engano, pelas ilusões (lembrando que os 

olhos do corpo para Platão só enxergavam as sombras). Só a visão do intelecto era 

capaz de vislumbrar a verdade, contemplar as ideias que, a princípio, eram 

invisíveis ao corpo. René Descartes dá um passo maior quando começa a 

destrinchar visão, buscando explicações físico-matemáticas para o seu 

funcionamento e pesquisando as maneiras de corrigi-la. A Dióptrica era uma 

maneira de afastar os “fantasmas sensitivo-sentimentais” relacionados à visão e 

trazer o olhar definitivamente para o campo da razão. A ciência marcava o 

surgimento do pensamento cartesiano com o princípio da Idade Moderna, que 

daria o seu golpe de misericórdia na supremacia da visão com o aperfeiçoamento 

do telescópio por Galileu Galilei. 

Com essa descoberta a credibilidade da visão a olho nu se modificou. O 

telescópio era prova de que havia uma variedade de coisas que os olhos humanos 

não podiam alcançar. E tudo isso era feito “corrigindo” a visão a olho nu através 

da modificação das distâncias, luminosidades e grandezas.  

 
Os olhos estorvam a visão. Iludem-nos, mentem-nos e, graças à geometria que 
preside o telescópio, onde a experiência é guiada pela razão, confirmam o verso 
de La Fontaine (...): “meus olhos nunca me enganam, mentindo-me sempre.” 
(CHAUI, 2006, p.55).  
 
 

O olho, então, introduziria obstáculos, interferências no ato de ver, e só a 

tecnologia seria capaz de “corrigir o olhar”. Depois de alguns anos de soberania 

absoluta, o telescópio ensinava não só que o homem deixava de ser o centro do 

Universo, que passava a ser heliocêntrico, como também que o ponto de vista 

humano, sua visão, precisava ser reparado, e a tecnologia o ensinaria a “ver 

melhor”. Todas essas descobertas, incluindo aí o microscópio, em 1590 – que 
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servia para aproximar as coisas e fazer entender que a matéria compacta vista 

pelos olhos era formada de uma trama invisível a eles – visavam explicar o 

funcionamento do olhar. No entanto, sabemos, há mais do que isso. O olho não é 

um mero e obediente trabalhador do pensamento.  

 

5.2  

O olho interior 
 

O divórcio entre o ato de olhar e a visão foi matéria da arte, da filosofia e 

da religião. As teorias neoplatônicas lideradas por Plotino defendiam que os olhos 

carnais deveriam ser fechados para que a alma do homem pudesse mergulhar no 

belo. Era preciso preparar o terreno para que o “olho de espírito” se abrisse. O 

homem teria que abandonar a consciência do seu corpo e a distração que a visão 

do mundo a sua volta gerava para que a alma recebesse a iluminação do 

verdadeiro. Instaura-se uma tradição contra as belezas corporais, que enganam, 

iludem e não mostram a verdade. A fábula de Narciso, contada uma e outra vez, 

de um homem que viu a sua imagem refletida, apaixonou-se por ela e, ao tentar 

tocá-la, morreu afogado nas águas do rio, é a melhor metáfora para esse momento. 

Como Platão, Plotino acredita na separação entre o corpo e a alma, também como 

ele, desconfia dos sentidos, mas aponta uma saída contra as visões mundanas e 

carnais: manter o foco do olho interior, ver as belezas da alma. 

 

Porque é necessário que quem veja as belezas corporais não se apresse em correr 
atrás delas. Deverá persuadir-se de que são imagens, sombras, ondas, fugir dessa 
beleza que representam. Se alguém corresse atrás delas, lhe aconteceria o que nos 
conta a fábula do homem que, atraído por sua bela imagem refletida nas águas, 
submergiu na corrente profunda e nela desapareceu. Coisa semelhante ocorre com 
quem se prende à beleza dos corpos e não é capaz de abandoná-la. Não será seu 
corpo, mas sua alma que submergirá nos abismos obscuros e funestos para o 
intelecto, levando a alma a uma cega convivência com as sombras, na região do 
Hades. (...) Que é o olho interior? (Plotino in CHAUI, 2006, p. 50) 
 
 
O olho interior era o olho do espírito. Já em Plotino fica claro que é 

preciso desembaraçar-se da confusão, dos limites e do que falta no olhar carnal 

para adquirir mais sabedoria com o olhar espiritual. Facilmente a tradição 

neoplatônica foi utilizada por teólogos como Santo Agostinho, que percebia os 

olhos carnais como curiosos, ávidos e com desejo pela aparência do visto. Ao 
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contrário do olho interior que podia chegar a ter a visão de uma luz sobrenatural, 

embora o êxtase da visão de Deus fosse reservado apenas aos santos. E, depois, as 

mesmas ideias foram utilizadas por Malebranche no seu estudo das relações entre 

a alma e o corpo: o filósofo acreditava que uma análise das percepções da alma se 

dava por três modos distintos – os sentidos, a imaginação e o entendimento.  

A cegueira então de alguma forma passa a ser não apenas física, mas 

interna. Uma deformação ou deficiência nos olhos carnais pode ser compensada 

com uma excelente visão interior. A visão do espírito pode vir através da religião, 

da retidão de caráter, do conhecimento ou das artes. No Renascimento o olhar 

virou um espelho que refletia a alma; esta, a Natureza; e a Natureza se refletia nas 

artes. Finalmente o homem tinha luz própria, a da visão intelectual, que se 

diferenciava da luz divina de Deus. O filósofo e matemático francês Charles de 

Bovelles dizia que os olhos carnais (ou “mundanos”) eram duas esferas perfeitas, 

criações divinas, mas que permaneciam com apenas um lado voltado para o 

mundo e seus estímulos visuais e de cores, a outra parte, presa à cabeça, 

permanecia “cega”. Ao fechar o olho humano na parte interior do corpo, a 

Natureza desafiava o homem a desenvolver sozinho e por meio da sabedoria de si 

mesmo a visão interior.  Bovelles acreditava que o intelecto se assemelhava ao 

olho mundano: se estivesse preso à sensação dos sentidos, estaria semicego e 

semividente, veria as coisas do mundo, mas não os desejos interiores do homem. 

Descartes propunha uma saída radical para despertar esse olhar interior: 

 
Fecharei agora os olhos, tamparei meus ouvidos, desviar-me-ei de todos os meus 
sentidos, apagarei mesmo de meu pensamento todas as imagens de coisas 
corporais ou, pelo menos, uma vez que mal se pode fazê-lo, reputá-las-ei vãs e 
falsas; e assim, entretendo-me apenas comigo mesmo e considerando meu 
interior, empreenderei tornar-me pouco a pouco mais conhecido e mais familiar a 
mim mesmo. (DESCARTES, 2005, p. 136) 
 
 

Voltar-se para si, descobrir-se. Eis a saída de Descartes: fechar os olhos das 

distrações do mundo e passear internamente pela alma. Buscar uma fonte de 

autoconhecimento. Tornar-se cego ao espetáculo do mundo.  

Quando o racionalismo de Descartes ainda estava longe de chegar ao fim, 

aparece uma visão inteiramente nova e conturbada gerada pelo poeta inglês John 

Milton. Milton pertencia à seita dos Puritanos e era extremamente religioso. Além 

disso, ia seguir a carreira eclesiástica, mas por conta do temperamento inquieto 
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terminou saindo da St Paul's School, em Londres, para matricular-se no Christ's 

College, Cambridge, em 1625. Permaneceu aí por sete anos até se formar com 

louvor e estudar uma série de disciplinas, entre elas, teologia, filosofia, história e 

literatura. Cresceu numa época em que o latim era considerado a língua dos 

homens cultos, percorreu a Itália com o intuito de completar sua instrução – lugar 

onde chegou a conhecer Galileu – e escreveu poemas em inglês e italiano. 

Milton baseava muito de seus escritos na doutrina da Igreja e nos 

ensinamentos de Santo Agostinho. Ele faz parte de um grupo de homens que 

depositavam uma fé indiscutível na Bíblia. O seu poema épico mais importante é 

O paraíso perdido, escrito como um ato de fé e perante uma imensa dificuldade: 

Milton estava cego. Os primeiros traços da cegueira o assaltaram por volta de 

1652, quando já tinha 44 anos e uma relativa fama como poeta depois de ter 

publicado Lycidas. Os motivos físicos de sua cegueira são desconhecidos: 

glaucoma crônico, complicações de miopia e catarata já foram algumas das causas 

registradas pelos seus biógrafos. Lembrando que em seu principal poema, O 

paraíso perdido, o homem perde o Paraíso por desobediência a Deus, imaginamos 

o pobre autor com o advento da cegueira repetindo mentalmente a última frase de 

Cristo na cruz: “Meu Deus, meu Deus, por que me abandonaste?” No entanto, as 

melhores declarações de fé de Milton foram escritas no período de sua cegueira, 

que veio num momento em que estava no auge de seu potencial e, estranhamente, 

se sentia nas mãos de Deus. Em uma carta destinada ao amigo Leonard Philaras, 

datada de setembro de 1654, Milton declara abertamente sua aceitação da cegueira 

resignado com a vontade de Deus. 

 
And I often think that since the days of darkness, to which every man is destined, 
are, as thewise man warns, many; that mine, by the great mercy of Providence, 
happening in the midst of leisure, and studies, and the conversation and 
salutations of my friends are much bighter than the shades of death. But if is 
written, man does not live by bread alone, but by every word that proceedeth out 
of the mouth of God, why should not any one submit for this reason also, that he 
can see not only with his eyes, but that the leading and providence of God is 
sufficient sight. Truly, if He take care of me – if He provide for me – which he 
does, and lead me by the hand, and accompany me through life, I shall willingly 
permit my eyes to be unemployed. (MILTON, 1829, pp. 69-70) 
 
 

O que chama atenção neste trecho é que ele diz atravessar a escuridão com ajuda 

de estudos, lazer e conversas com amigos: alimentos para a alma, visões 

importantes para o olho interior. 
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Milton chegou a pensar que sua cegueira veio como castigo de Deus por 

ele ter participado na revolta de Cromwell, que depôs o rei Carlos I. A perda da 

visão, no entanto, não o impediu de trabalhar ativamente. Os primeiros oito anos 

de sua vida de cego dedicou a Oliver Cromwell, como Secretário de Línguas 

Estrangeiras, responsabilizando-se pela tradução de cartas do latim para o inglês e 

vice-versa. Conseguia ditar e ler as cartas graças à ajuda de secretários e 

amanuenses. Mais tarde, com a derrota dos puritanos e triunfo dos realistas, 

Milton abandonou a vida pública e voltou a alentar um antigo projeto: compor um 

poema épico da literatura inglesa. A princípio, o poema seria estruturado tendo 

como base um tema patriótico: a lenda do rei Arthur. No entanto, Milton decidiu 

contar a história que levaria à tentação e à queda do Primeiro Homem. O paraíso 

perdido fala do castigo de Adão e Eva e das consequências sofridas por eles pelo 

fato de não obedecer às leis divinas. “O pano de fundo do conceito de Milton 

relativo ao Pecado original da Humanidade reside, pois, na crença que há mil anos 

prevalece, no princípio da obediência aos superiores” (prefácio a edição de O 

paraíso perdido, 1994, p.15). 

Mais do que apenas culpa e expiação, o épico de Milton lança uma série de 

questões originais sobre o tema do olhar através de um número consistente de 

metáforas visuais. É o ponto de vista de quem sofreu no próprio corpo a perda da 

visão, mas que como vidente se muniu de conhecimento para desenvolver o olhar 

interior. Milton não está satisfeito de fazer a viagem para o autoconhecimento e 

despertar o olhar interior sozinho, convida o leitor a explorar o caminho junto com 

ele. E não vai ser fácil ao leitor que se propor o desafio, porque, de quebra, Milton 

irá vendar-lhe os olhos. O importante nesta obra não é aceitar-se como cego (o 

autor o entende como um desígnio de Deus), mas desenvolver uma perspectiva 

particular de cegueira que participa o leitor como um espectador que será incluído 

e transformado pela obra. E o caminho do texto não é tradicionalmente de 

princípio, meio e fim, mas in media res: no meio do relato. O que não significa 

que o autor tenha estabelecido um centro, mas sim que está avisando ao leitor que 

seu movimento será em direção às margens.  

Diz o crítico John Rumbrich que os leitores de Milton começam jogados 

em meio à confusão do Inferno sem entender ao certo o curso da narrativa. 

“Depois lança-se logo o poema para o meio do assunto, e mostra Satã com seus 

anjos dentro do Inferno, descrito não no centro da criação (...), mas nas trevas 
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exteriores mais propriamente chamadas Caos” (MILTON, 1994, p.21). 

Desconforto da cegueira. O leitor experimenta fazer parte de um quadro em que 

os acontecimentos que geraram o ocorrido e os que vão suceder-lhe estão em 

suspenso. Ainda supreendido pela falta de direção que lhe dá o autor, depara-se 

com um guia particular: Satã. Um anjo caído, privado da visão “celestial”, 

desnorteado pela perda da luz, cego de inveja e ressentimento. Dupla escuridão: 

trevas do reino de Hades, trevas internas decorrentes do sofrimento pela punição.  

Mas o mais desconfortável ainda está por vir. Este anjo caído, esta figura 

de nome impronunciável (com todo o poder negativo que evocar seu nome pode 

trazer) causa, estranhamente, uma atração. O interesse vem do seu forte poder de 

persuasão. O poeta se recusara a apresentar o diabo como uma figura desprezível. 

Ele que ousara reunir um exército de rebeldes para combater a Autoridade Divina, 

ele que conseguira convencer o casal edênico a realizar uma traição ao Criador, 

não podia ser um antagonista medíocre. “Milton atribui a Satã o poder da 

majestade de um arcanjo, e, de início, sob certos aspectos, não podemos furtar-nos  

a admirá-lo” (prefácio a edição de O paraíso perdido, 1994, p.16). Realmente o 

poeta confere um caráter de nobreza ao personagem, que, mesmo expulso do 

Paraíso e sujeito à humilhação do exílio, pretende ainda arrebanhar reforços para 

sua causa. O seu verdadeiro caráter vai se esboçando ao longo do poema, até virar 

uma simples sombra à espreita da figura divina. “Alguns críticos pensam que, no 

início do poema, Milton imprime a Satã um aspecto demasiadamente nobre, 

esforçando-se depois em corrigir seu erro, degradando-o subsequentemente.” 

(prefácio a edição de O paraíso perdido, 1994, p.17). 

De fato a figura do anjo caído é como uma primeira memória fotográfica 

para o leitor: difícil de esquecer. O livro segue o empurrando para a sombra, mas 

essa figura escorregadia, que ousou fazer o caminho contrário da luz em direção 

às trevas, continua no inconsciente do leitor. É impressionante o quadro visual que 

se forma na imaginação de quem lê  ao acompanhar o momento de desesperança e 

desânimo dos anjos após o sofrimento da queda, seguido da força de seu 

despertar. É como se houvesse uma esperança ou uma recuperação possível para o 

grupo: o leitor, então, vê-se quase torcendo pela reconquista desses anjos. 

“Despertai, levantai-nos, companheiros,/ Ou ficai para sempre aqui submersos!”, 

suplica o anjo mau. E lembramos da gravura de Debret em que uma massa infinita 

de  anjos perde-se no crepúsculo:  eles não estão mais sob o signo da luz ardente 
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do fogo, mas pairando em cima, próximos às núvens (ainda que negras ou cinzas) 

e brandindo suas lanças. A paisagem anterior de desolação e desespero parece 

ganhar movimento: essa legião de anjos por entre as nuvens é o espelho 

manchado e turvo da paisagem celeste.  

 
Ouvem-no e coram: logo sobre as asas 
Vai-se erguendo cada um, qual sentinela 
Que apanhada a dormir por duro cabo 
Logo insta pressurosa em pôr-se alerta. (MILTON, 1994, p. 37) 
 
 
Que poder é esse de erguer uma multidão com as palavras? E erguê-la em 

meio à escuridão e à desorientação? O texto de Milton esconde uma reflexão 

complexa sobre a visão, que articula mundos internos e externos. Na condição de 

cego e crente, ele antecipa a perspectiva pós-estruturalista da cegueira proposta 

por Jacques Derrida em seu livro Mémoires d´aveugle. Milton coloca o benefício 

da dúvida quando, no primeiro livro, evoca a expressão paradoxal “escuridão 

visível”. Num confuso Caos onde a única luz é o “diamante intenso do fogo”, luz 

que arde, turva e embaça, é possível a um anjo mau ver tão longe quanto é 

permitido aos anjos: “Prisão de horror que imensa se arredonda/ Ardendo como 

amplíssima fornalha/ Mas luz nenhuma dessas flamas se ergue;/ Vertem somente 

escuridão visível” (MILTON, 1994, p. 23). Luiz Fernando Ferreira Sá e Miriam 

Piedade Mansur defendem em seu ensaio “John Milton e Derrida: sob o signo da 

cegueira” que esta expressão miltoniana cancela o olho visível e insere um outro, 

capaz de enxergar na escuridão. Acreditam que “a dialética da filosofia tradicional 

em relação à visão/cegueira, (...) deve ser colocada sob rasura, com o 

cancelamento do olho literal e a inserção da visão figurativa no escopo da 

intepretação.” (SÁ e MANSUR, 2008, p.213). Os autores popõem então 

desconfiar da visão física e entender ou refletir mais profundamente sobre a 

“superficialidade das imagens”. 

Uma relação ambiciosa e arriscada proposta pelos pesquisadores, mas que 

talvez tenha uma raiz numa estranha coincidência: Milton e Derrida, de maneiras 

diferentes, perderam a visão em algum momento da vida. A perda dos olhos 

carnais, sentir fisicamente a experiência da cegueira fez com que ambos 

produzissem obras intelectuais a partir disso. Derrida foi durante duas semanas 

vítima de uma paralisia facial de origem viral. O resultado foi a desfiguração, o 
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nervo facial inflamado, o lado esquerdo do rosto rígido, além do olho esquerdo 

fixo sem poder se mover. E o impedimento de piscar o olho, “este instante de 

cegueira que garante à vista sua respiração” (DERRIDA, 1990, p. 38). Foram duas 

semanas de terror e espanto, mas o inesquecível para o filósofo foi a inacreditável 

quantidade de equipamentos e exames médicos para acompanhar e inspecionar a 

enfermidade. Derrida ficou perdido entre o dia e a noite, até que conseguiu curar-

se com um sentimento de conversão e, ao mesmo tempo, de ressurreição.  

Poucos dias depois, Derrida iria ao Louvre fazer a primeira reunião que 

iria gerar a exposição Mémoires d´aveugle a partir das coleções do museu. O 

desafio da curadoria era confiar a escolha de uma proposta que gerasse uma 

reflexão sobre alguma virtude demonstrativa da obra e destacasse algo essencial 

da coleção do museu. Voltando para casa depois desse encontro, imediatamente 

ele pensou em um título provisório para encabeçar suas notas L’ouvre où ne pas 

voir: 

 
Ceci ne doit pas se lire, je vous l’ai dit, comme le journal d’une exposition. J’en 
retiens seulement la chance ou le lieu d’une question pensive: que pourrait être 
un journal d’ aveugle, l’intime ou l’autre, et le jour, donc, le rythme des jours et 
des nuits sans jour, les dates et les calendriers qui scandent les mémoires? 
(DERRIDA, 1990, p. 38) 
 
 

Essa reflexão inicial coloca o seu estudo sob a tensão do olhar. Não quer refletir 

sobre poemas, cantos ou relatos de cegos, mas memórias. E, portanto, um tipo de 

escrita que coloca as ideias no campo da realidade: a cegueira sentida na carne. E, 

mais, a dimensão de tempo e espaço, que para o cego não podem ser mensurados: 

não há a visão do relógio, do calendário, das datas.  

Partindo de sua própria dificuldade de desenhar, Derrida se pergunta sobre 

como a invisibilidade pode gerar o desenho. Pergunta simples, mas que traz à tona 

novamente a expressão de Milton “escuridão visível”. Dentro das trevas é possível 

enxergar algo? Nossos olhos físicos nos alertam para as falácias do mundo? A 

insularidade do cego em sua escuridão o isola ou priva das coisas? Derrida não 

define respostas, mas aponta linhas de força que nos ajudam a refletir sobre essas 

perguntas. O “cego que existe nele” renunciou há muito ao desenho por sofrer de 

um traço imperfeito, ao contrário do irmão mais velho, desenhista talentoso: todos 

os desenhos enquadrados e religiosamente presos nas paredes dos quartos da casa. 

O olho de Derrida o fazia admirar o irmão, mas também denunciava um desejo 
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fratricida. Ele iria insistir no esboço? Não, o filósofo renunciaria ao desenho em 

favor da palavra : “j’étais appelé par un autre trait, cette graphie de mots 

invisibles, cet accord  du temps et de la voix qu’on appelle verbe – ou écriture” 

(DERRIDA, 1990, p. 46). A retomada ao desenho se dá pelo limite do trauma. 

Num inverno em que está velando sua mãe no hospital, Derrida decide desenhar o 

perfil dela. O retorno ao traço se dá pela tentação de registrar este momento entre 

a vida e a morte, em que ela está num silêncio letárgico e não pode reconhecer as 

pessoas porque, infelizmente, tem os olhos velados pela catarata. 

Essa trajetória um pouco filosófica, um pouco pessoal é a que o filósofo 

vai traçar em Mémoires d’aveugle, definido por ele como “um autorretrato e 

algumas ruínas”. Françoise Viatte alerta no prefácio que provavelmente cada 

pessoa ao fim do percurso da exposição encontrará sua própria luz – própria ou no 

sentido figurado – mas já estará, pelo menos, nos caminhos do desvelamento. Não 

teria algo em comum com o difícil caminho que Milton propõe ao leitor? Derrida 

volta à noção de diferença que não aceita a eleição de um centro (de um 

logocentro) que estabelece a avaliação do eu como única possível. Significante e 

significado se confundem em Derrida, se descentralizam, caminham em direção à 

margem e resumem o caráter de “indecidibilidade dos signos”: o que por si só já 

torna impossível um interpretação “única e monocular”. Mutável, desestabilizado, 

o signo deve ser lido ao poucos, pela revelação de significados secretos: é esse 

movimento que leva a leitura para o campo da escuridão. “A interpretação de um 

signo, de acordo com Derrida, deve seguir um ato que procede da noite e escapa 

ao campo de visão”. (MANSUR e SÁ, 2008, p. 216). É a necessidade de chegar à 

escuridão para alcançar a experiência de visibilidade: tornar-se um pouco cego. 

É o mesmo que Borges propõe em seus escritos: enxergar de outra maneira 

a partir de sua própria cegueira. Ou não seria a sua expressão “neblina luminosa”, 

que aparece no poema On his blindess, uma alusão aberta à “escuridão visível” de 

Milton? Borges dedicou parte de sua obra oferecendo ao leitor não só experiências 

particulares recolhidas de sua própria cegueira como da cegueira de outros 

homens. A neblina borgeana reduz todas as coisas a algo “sem forma e sem cor”, 

mas faz uma ideia nascer de todas elas. O que Borges propõe está no cerne da 

expressão paradoxal de Milton. 

Usando dois pensamentos do desenho, Derrida estabelece dois tipos de 

cegueira, correlatas. A cegueira transcendental e a sacrificial. A primeira surge 
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exatamente da invisível condição de possibilidade do desenho: desenhar sem um 

modelo à frente, sem um objeto real para copiar. Desenhar de memória. A 

cegueira sacrificial pode ser o tema do desenho: o sacrifício corporal da perda dos 

olhos representado no acontecimento da imolação, no espetáculo ou na 

representação dos cegos. Entre os dois, o acontecimento pode dar lugar à palavra 

do relato do mito, da profecia, do messianismo, do romance familiar ou das cenas 

da vida cotidiana.  

 
As cegueiras transcendental e sacrifical são, na verdade, duas formas de 
interpretação que disseminam o significado do aspecto falho do literal e, 
consequentemente, descentralizam a essência do olhar físico, guiando a 
interpretação para uma perspectiva de “escuridão visível.” (MANSUR e SÁ, 
2008, p. 216).  
 
 

Derrida explica que todo desenho parte do que não é visto. Mesmo se o desenho é 

representativo ou figurativo – o modelo posando na frente do artista –, o traço vai 

ser esboçado “na noite”.  

O que Jacques Derrida, John Milton e Borges defendem é essa escuridão 

primordial que antecede todas as ideias. E como ela se mescla à luz para produzir 

uma nova leitura. Escuridão e visibilidade como dois conceitos opostos que se 

complementam e se reforçam simultaneamente. Os autores desejam conduzir o 

leitor de textos e de mundo para um lugar de leitura em que não apenas os olhos 

externos sejam estimulados. Querem distanciar o olhar literal para alcançar o 

figurativo e, através dele, descobrir os riscos da visão carnal. Em momentos 

diferentes, todos desafiaram o modo de olhar para descentralizar e reavaliar a 

visão a partir de um único ponto de vista, um único eu. No desconforto, vivido 

pessoalmente, descobriram na cegueira uma forma de visibilidade, de sabedoria. 

Querem compartilhar isso com o leitor, querem que ele usufrua e aprenda com 

essa experiência.  

 
A experiência das cegueiras derridianas, o movimento do externo em direção ao 
olhar interior, como um ato de “descer para o caminho da sabedoria”, é 
representada por um processo de introspecção. Em O paraíso perdido, a mesma 
tentativa de cegueira ocorre na experiência do eu/olho como um paraíso perdido, 
interiorizado pela perspectiva da “escuridão visível” em um ato de reconquista do 
“paraíso interior”. (MANSUR e SÁ, 2008, p. 220). 
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É o movimento de uma visão exterior rumo a uma interior que interfere e auxilia 

num olhar mais consciente do mundo. Para ler o mundo, é preciso ser “cego”.  

Merleau-Ponty segue com essa problemática ao colocar o homem como 

vidente e objeto do olhar. Ou seja, apesar de todas as metáforas ligadas à visão 

interior, a este olho intelectual, que observa e critica as imagens recebidas, existe 

o corpo, suporte material da visão, limitação final na qual sempre esbarramos. 

Ponty nos convida a fazer as pazes entre os sentidos e o intelecto, entre o olhar e a 

visão. Ele questiona o que aconteceria com a filosofia se tivesse abandonado o 

espectador intelectual absoluto para apostar no vidente. Depois dessa longa 

jornada interior realizada pelo olho do espírito, que cada leitor voltasse uma ou 

duas vezes à experiência do olhar. Voltar ao sensível porque é através dele que se 

entrelaçam a interioridade e a exterioridade. “Ver, assim como tocar ou mover-se, 

não é uma decisão do espírito, não nasce do “eu penso”, (...), mas origina-se do 

corpo que, silenciosamente, diz “eu posso” (CHAUI, 2006, p. 59). A visão se 

origina no meio das coisas, o homem é o mundo que pensa, mundo que está na 

essência de sua própria carne. Por isso, seja qual for a leitura de mundo proposta 

por Milton, Derrida ou Borges, ela será feita a partir da ferida aberta no corpo, da 

cegueira sentida na carne. 

Então, voltamos à indecidibilidade de Derrida, as coisas se oferecem ao 

olhar de forma inacabada. Os olhos nunca vão conseguir vê-las totalmente de uma 

só vez, com todas as faces que dispõem. O olho espiritual, interno, imagina que vê 

as coisas em sua totalidade porque delas se apropria em termos conceituais, no 

entanto as coisas são mais do que isso, são o que podemos depreender de nossos 

sentidos: profundidade, cor, volume, rugosidade, sabores, odores e toques. E cada 

uma dessas qualidades é um ramo do Ser. São elementos visíveis tecidos de 

invisibilidade. Marilena Chaui aponta a terceira dimensão do espaço em Merleau-

Ponty: a invisibilidade, “aquilo sem o que não vemos e sem o que nada seria 

visível”. O que é apenas sugerido por um quadro de visão. Isso quer dizer que, 

apesar de acreditar que o saber, o conhecimento, enfim, o intelecto se instala nos 

horizontes abertos da percepção, para qualquer ponto que o olho se direciona ele 

capta dos objetos uma parte, a outra é intuída pelo que não podemos ver. “Isso 

quer dizer, finalmente, que o próprio do visível é ter um forro de invisível em 

sentido estrito, que ele torna presente com uma certa ausência” (MERLEAU-

PONTY, 2004, p. 53). 
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E se a ausência que se dá na visão for a do próprio olhar? E se a falta for 

justamente o olho carnal: o sensível exemplar do corpo, vidente e visível? Se os 

olhos falham em uma determinada época da vida, não significa que perderam sua 

dimensão do sensível. O sensível está lá, não apenas pela intervenção dos outros 

sentidos, mas também como a memória do que já foi visto. Ponty acredita que a 

visão é o meio que é dado para que o homem esteja ausente de si mesmo, 

enquanto assiste por dentro à fissão do Ser e, por último, volta a fechar-se. 

Cézanne já alertava que a natureza está no interior, ou seja, as coisas manifestam 

uma visibilidade material que esconde uma “visibilidade secreta”. Para Ponty, o 

pintor enquanto produz precisa praticar a teoria mágica da visão. “Nada muda se 

ele não pinta a partir do motivo: ele pinta, em todo caso, porque viu, porque o 

mundo, ao menos uma vez, gravou dentro dele as cifras do visível”, explica o 

filósofo acerca do pintor. O que significa que é possível fazer uma releitura do 

mundo depois de tê-lo visto “ao menos uma vez”, é possível pintar, desenhar, ler 

ou escrever apesar da cegueira.  

 

5.3  

Fragmentos de um mundo visível 
 

Em seu belo relato Sobre a leitura, Marcel Proust nos faz reviver através 

de suas memórias os momentos que passamos junto aos nossos livros queridos. O 

mergulho nesse mundo espetacular, que nos afastava de todo o mundo visível, era 

um sentimento de imersão para o qual qualquer coisa que nos trazia de volta à 

realidade parecia um espetáculo vulgar ao “prazer divino” da leitura. Um amigo 

que vinha convidar para alguma brincadeira, os raios de sol que nos incomodavam 

primeiro esquentando a cabeça, depois refletindo agressivamente nas páginas, o 

jantar que nos aguardava e que, apenas pensávamos em terminar para completar o 

capítulo ainda não lido. No início de Sobre a leitura, Proust abre um livro que 

tenta ler insistentemente. Sai correndo do passeio matinal pelo parque e se 

esgueira pela cozinha para aproveitar todo o tempo anterior ao almoço. Como 

companheiros, os pratos, a folhinha de calendário, o fogo e o relógio: silenciosos e 

coniventes com o ato da leitura, não incomodam o jovem leitor. Até que outras 

vozes aparecem, interrompem, e vem a frase derradeira: “Feche seu livro, está na 

hora do almoço.” E que tortura precisar retardar a tão sonhada volta ao livro. 
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Depois de uma refeição que parecia mais longa do que o comum, lá ia o jovem 

Proust “retirar-se em seu quarto”, um santuário em que todos os objetos de 

decoração pareciam facilitar o ato de leitura: as cortinas altas e brancas, a 

poltrona, a toalha de mesa que ficava sobre a cômoda, as flores, uma imagem de 

Cristo, o cenário ideal. 

Se fosse possível ler apenas aí. Mas o mundo levava Proust para outros 

lugares. À tarde ele precisava sair novamente e andar até o parque. Antes que os 

outros terminassem o chá, o rapaz já tinha escapado para sentar-se próximo à 

vegetação mais distante do parque, onde não havia qualquer risco de ser 

descoberto e onde o silêncio era profundo. A sensação de segurança era abalada 

vez ou outra pelos gritos ao longe, o toque do sino da igreja (que o advertia das 

horas que passavam) ou as vozes que chamavam o seu nome, se aproximavam e, 

depois, se afastavam por não o encontrar. Este livro que tirava suas noites de 

sono, Proust só denomina perto da página quarenta de seu relato: chama-se El 

capitán fracasa, de Théophile Gautier. E o nome só é revelado tão adiante porque 

não importa. O que sobrou da memória dessa leitura para Proust foi a descoberta 

de algumas frases, que para ele eram as mais originais e belas da obra, e a 

lembrança fortíssima de todos os lugares, momentos e pessoas aos quais ele 

precisou renunciar para levar adiante sua leitura. Como Proust, voltamos a estes 

livros de antanho porque desejamos ver refletidos neles casas, lugares e pessoas 

que não existem mais. O que essas leituras deixam em nós “es sobre todo la 

imagen de los lugares y de los días que las hemos realizado” (PROUST,  2006, p. 

29). 

O amor pelos livros não está apenas numa vista cansada pelo excesso de 

leitura. Está em todos os lugares e pessoas reais a que o leitor renunciou para estar 

naquele momento único com seu próprio livro. Todo leitor cria hábitos, pequenos 

rituais de leitura, que se repetem e precisam ser seguidos a cada vez que abre um 

livro. Fazer um chá, limpar os óculos, regular a luz do abajur e afundar-se 

confortavelmente numa poltrona com as pernas estendidas, esperar que o silêncio 

venha e, só então, abrir o livro e iniciar a leitura. Uma das qualidades mais 

importantes adquiridas pelo leitor nos últimos tempos é a noção de privacidade. 

Tomar o livro como se fosse nosso melhor amigo, o confidente para o qual 

contamos nossos mais profundos segredos. O homem vive em grupo porque é 

gregário, mas lê porque se sabe só, afirma Daniel Pennac. No ato da leitura 
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estamos apenas os dois: nós e o livro. E tudo que está à volta não chega a 

desaparecer, mas começa lentamente a ser incorporado no ato de leitura. 

Um amigo fiel, o livro não pede exclusividade. Enquanto estamos lendo, 

podemos parar, retomar, saltar trechos ou virar as costas sem que ele nunca se 

ofenda. Livros são quase nossos reféns: submetemo-los a tudo. Nas mais públicas 

declarações de amor somos capazes de marcá-los, escrever neles, molhá-los, 

deixar que auréolas marrons sejam feitas pelo café que cai de nossas xícaras. 

Alberto Manguel foi filho de diplomata e lembra-se da dificuldade de privacidade 

que tinha: cada ano, uma casa nova, um novo país, uma nova língua a aprender, 

um novo espaço físico a explorar. Viveu uma infância e adolescência nômades em 

que a única companhia e sensação de lar eram seus livros: “a combinação de cama 

e livro concedia-me uma espécie de lar ao qual eu sabia que podia voltar noite 

após noite, sob qualquer céu.” (MANGUEL, 1997, p.177). 

Manguel era ainda adolescente quando empreendeu uma aventura 

particular na Biblioteca de seu pai em Buenos Aires (o senhor Manguel comprava 

livros a metro e pedia para que fossem cortados e encadernados para ficarem da 

mesma altura nas estantes). Pegou a enorme enciclopédia espanhola Espasa-Calpe 

e começou por conta própria sua iniciação sexual buscando verbetes relacionados 

com sexo. Na sua pequena viagem literária buscou o significado de palavras como 

“masturbação”, “prostituição”, “pênis” e “vagina”; quando estava atento aos 

efeitos da gonorreia, seu pai entrou na biblioteca e sentou-se na escrivaninha. 

Manguel ficou à espera de uma repreensão pela leitura proibida, mas se deliciou 

com a descoberta de que o pai nunca poderia enxergar através da capa do livro. 

Portanto, mesmo estando a alguns passos, ninguém, a menos que ele quisesse, 

poderia saber o que estava lendo. O mundo dos livros, com tudo o que estava 

proibido ou vetado, pertencia a ele. 

O sabor e o prazer derivado de um livro sem dúvida dependem 

completamente do tempo e do espaço em que o leitor o explora. Cada ambiente 

propõe um tipo de concentração diferente ao leitor. E é claro que para quem ama 

os livros não é difícil ficar imerso numa história estando num transporte público – 

trem, ônibus, metrô – ou sentado confortavelmente na poltrona de casa. Os livros 

que lemos numa biblioteca pública nunca vão ter o mesmo sabor dos que foram 

lidos no quarto, no sótão ou na cozinha. Volumes explorados no isolamento, numa 

leitura particular são diferentes dos lidos coletivamente, numa reunião de família 
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ou num grupo de estudos. Cada uma dessas leituras terá um cheiro e gosto 

particulares. Todas as horas dedicadas a elas são horas “roubadas”. O tempo para 

ler é o mesmo que temos para amar: um tempo “roubado à obrigação de viver”. 

Alguns leitores históricos mostram suas maneiras particulares de 

desenvolver o hábito. Filha de um rígido pai militar e de uma mãe que não 

acreditava na ficção, Colette aprendeu desde cedo a separar os livros que lia da 

vida em comum com os pais e encontrou um refúgio no próprio quarto, na cama. 

Esse seu hábito de leitura se repetiria até o fim da vida. Independentemente dos 

lugares onde tenha morado, sempre buscava um espaço de isolamento onde leria 

sem ser perturbada. Henry Miller acreditava que todas as suas boas leituras 

tinham sido feitas no banheiro. Esse era o lugar ao qual Proust recorria também 

para a leitura, uma de suas atividades de “solidão inviolável”. Marguerite Duras 

lia muito pouco em lugares abertos como praias e jardins. Não queria que a luz do 

dia ofuscasse a luz do livro.  

Fora isso, até que recobremos a vontade de compartilhar nossas leituras, 

esse prazer é inteiramente egoísta. Descobrimos um livro, e um novo mundo se 

apresenta para nós. Um mundo diferente ao que vemos e vivemos e onde podemos 

nos abrigar. Walter Benjamin dizia que não lia livros, habitava neles, morava 

entre suas linhas e, mesmo que os fechasse por tempo indeterminado, quando 

voltava se surpreendia que ainda existissem no ponto em que tinha parado. Depois 

de terminado o livro, a longa travessia, o leitor tem todo o direito de calar-se, 

porque aquela leitura “não lhe oferece qualquer explicação definitiva sobre seu 

destino, mas tece uma trama cerrada de conivências entre a vida e ele.” 

(PENNAC, 1993, p. 167). 

As sensações de liberdade e privacidade serão as primeiras das quais o 

leitor cego se verá roubado. Elas foram ganhos importantes na longa história da 

leitura que este leitor terá que abrir mão, a menos que aprenda o braille. Depois, 

vem a terrível sensação de perder o ambiente de leitura. Sensação que, pouco a 

pouco, vai se desfazendo na medida em que o leitor se dá conta de que seu 

ambiente não é apenas visual, mas formado com a ajuda dos outros sentidos. Este 

leitor vai precisar fazer novas adaptações ao ato de leitura e às posturas de leitura. 

No entanto, uma coisa é certa: a memória afetiva dos livros que um dia leu, essa 

não se perde com a visão.  
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Tocamos os livros e nos vêm lembranças, relê-los ou simplesmente folheá-

los nos leva de volta aos lugares, nos faz revisitar histórias, momentos, partes de 

nossa biografia que pareciam esquecidas, amarelecidas nas folhas.  

 
Gosto de descobrir, em volumes quase esquecidos, traços do leitor que já fui – 
rabiscos, passagens de ônibus, pedaços de papel com nomes e números 
misteriosos, às vezes uma data e um local na guarda do livro, levando-me de 
volta a um certo café, a um quarto de hotel distante, a um verão longínquo. 
(MANGUEL, 1997, pp. 269-270) 
 
 

O leitor precisa do conforto de retomar essas experiências. É essa memória que 

faz ele passear pelos livros. Reconhecer-se ao reconhecê-los. E essa memória é 

mutável para cada leitor, mesmo que o livro lido seja o mesmo. O enorme 

aposento de estantes envidraçadas que embalou as leituras infantis de Borges, o 

peso e a textura dos livros de Charles Schweitzer que com seu cheiro de mofo 

povoaram a imaginação do pequeno Sartre, a expressão do pai de José Mindlin ao 

ver que o filho “lia” o livro de cabeça para baixo. A cegueira pode apagar a visão 

concreta dessas páginas, mas nunca a memória que provém delas. Walt Whitman 

acreditava na extrema importância do ambiente para o hábito da leitura, saía das 

bibliotecas e ia para as paisagens remotas do campo ou das praias de Long Island 

onde lia o Novo e o Velho Testamento de ponta a ponta. Sentia que era capaz de 

absorver melhor um livro numa leitura ao ar livre do que dentro de uma 

biblioteca. A maior parte da obra de Dante, Whitman enfrentou sentado em um 

bosque. E a pergunta que ele sempre se fazia era porque nunca havia sido 

“soterrado” pelas obras desses grandes mestres. “Provavelmente porque os li na 

presença plena da Natureza, sob o sol, com paisagens e panoramas a perder de 

vista ou o mar quebrando na praia.” (MANGUEL, 1997, p. 194). 

Esses lugares servem de cenário, alentam a leitura e ativam a memória 

cada vez que pegamos um livro. Mindlin recorda-se de sua própria voz recitando 

Júlio Verne para a mãe que bordava e tinha uma “paciência evangélica” para ouvi-

lo e encorajá-lo. O ambiente todo está lá: a sala, o peso do livro, sua mãe 

bordando com o tecido sobre os joelhos. Cesário Rodrigues voltou no tempo 

quando foi à Feira de São Cristóvão e, mesmo na confusão de vozes a sua volta, 

pôde se relembrar dos cordéis de sua infância: “Você volta no tempo, começa a se 

lembrar de toda a vida, quando lia aquilo ali, quando via nas feiras ou quando 

ouvia nas casas onde eles iam cantar nas localidades mais próximas, você lembra 
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tudo. É um passeio no tempo.” (DA SILVA, 2010, p. 3 – Anexo 5). São palavras 

que atiçam uma ou outra cor e começam a pintar na memória uma paisagem agora 

não vista.  

 

5.4  

As saídas 
 

Em fins de 1955, Jorge Luis Borges foi nomeado diretor da Biblioteca 

Nacional de Buenos Aires. O reconhecimento de seu trabalho e de sua 

personalidade como escritor veio junto com a queda do governo peronista. Mas 

esse desejo tão antigo de estar à frente da suntuosa biblioteca vinha junto com 

uma terrível confirmação de um destino pessoal: a cegueira do escritor. Nesse 

momento, Borges mais uma vez se voltou para a literatura, sua principal saída, e 

escreveu Poema de los dones: 

 
Nadie rebaje a lágrima o reproche  
esta declaración de maestría 
de Dios, que con magnífica ironía 
me dio a la vez los libros y la noche (BORGES, 2006, p. 63) 
 
 

O cargo estava envolto numa grande mitologia, os dois diretores anteriores a 

Borges, Paul Groussac e José Marmol, ficaram cegos. Quando Borges invoca no 

poema o nome de Deus, não é pelos mesmos motivos de Milton. Borges via no 

poeta alguém que aceitara a cegueira de forma muito mais “valente” que ele. O 

nome de Deus aparece porque de forma irônica, a única forma como Borges via a 

figura divina, dá ao escritor dons que se contradizem: uma quantidade de livros e 

a incapacidade de lê-los. 

Embora aceite a cegueira como um destino, Borges pretende fazer dela um 

grande instrumento. “Esas cosas nos fueran dadas para que las transmutemos, 

para que hagamos de la miserable circunstancia de nuestra vida, cosas eternas o 

que aspiren a serlo./ Si el ciego piensa así, está salvado. La ceguera es un don.”, 

ele dizia em sua conferência dada sobre a cegueira no teatro Coliseo de Buenos 

Aires. Seja como for, a saída de Borges para a cegueira anunciada foi plasmá-la 

na escrita: era isso ou teria morrido. Ele tratou de trabalhar o tema da cegueira em 

suas histórias e seus poemas. O seu “olho interior” foi desenvolvido, mas de uma 
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maneira diferente da miltoniana: não é para livrar-se das distrações terrestres, mas 

para compensar a cegueira externa com um conhecimento intelectual fortíssimo 

adquirido nos livros. 

Milton se guia em sua confiança no arbítrio de Deus. Borges gostaria 

muito de aceitar a postura de Milton, mas seu ceticismo o impede. Para ele a visão 

é uma das vias mais importantes do conhecimento, não pode resignar-se a perdê-

la. Além dos vários escritos sobre a visão e a cegueira, Borges busca no destino e 

nos exemplos de outros escritores uma maneira também de definir-se como 

sujeito. Entretanto existem duas outras saídas que estão de alguma maneira 

relacionadas uma a outra e que têm uma relação direta com o seu olhar como 

leitor, e não como autor. Munido da informação de que um dia ficaria cego, 

Borges confiou em duas “portas de emergência”: a memória e a biblioteca mental. 

Uma foi formada com a ajuda da outra. A memória foi desenvolvida e alimentada 

e ajudou a reunir, pouco a pouco, os volumes formadores de sua biblioteca 

mental. Falamos dessas duas saídas porque são as primeiras usadas por leitores 

ávidos que ficaram cegos. 

 

5.4.1  
Memória 
 

Talvez por isso a memória seja um assunto tão frequente da literatura que 

borgeana. Era a sua maneira de ser leitor, de pensar a leitura. Irma Zangara, uma 

de suas alunas no grupo de literatura anglo-saxônica, acreditava que ele educou a 

própria memória desde muito jovem para aguentar as condições adversas da 

cegueira. Maria Kodama na conferência denominada Borges e yo (conferência 

ditada alguma vezes, a última feita em setembro de 2010 numa cerimônia de 

homenagem ao mestre em Rosário) conta que, ao saber que iria ficar cego, Borges 

desenvolveu poderosamente sua memória. Ela se lembra de avidez com que ele, já 

cego, descrevia cada um dos detalhes de suas gravuras preferidas e de como 

repetia os poemas de que mais gostava “que ficavam ali nos vastos cavalos da 

memória para que pudesse pegá-los quando necessitasse”. O pai de Borges, um 

dos antecessores genéticos da cegueira, ensinara ao filho desde pequeno a 

recuperar o passado formulando, várias vezes, perguntas filosóficas tais como 

qual o sabor, aroma e cor de uma maçã. 
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O fato é que Borges era um leitor que confiava em sua própria memória e 

que também fazia dela, de seus enganos e de seus ganhos para a leitura, um 

assunto para sua literatura. A memória de Shakespeare mostra que mesmo no final 

da vida (o texto foi escrito em 1980) o assunto ainda era um desafio e um mistério 

para o leitor Borges. Nesse conto, o protagonista, Hermann Soergel, um estudioso 

de Shakespeare, aceita carregar a memória do bardo sem se dar conta de que ter 

acesso às lembranças do outro não lhe dará necessariamente o dom da narrativa. 

Hermann no momento em que recebe a memória já está com um princípio de 

cegueira, imagina que terá, mais do que tudo, uma explosão de memórias visuais 

que o fará voltar ao momento em que foi vidente. Grande engano: as primeiras 

revelações mnemônicas de Shakespeare são metáforas auditivas, não visuais – 

primeiro fala algumas palavras, depois assobia uma melodia. Pouco a pouco, 

inicia-se uma transformação gradual dos seus sonhos: rostos e lugares que não 

conhecia entravam em suas noites. Soergel, como bom leitor, persegue textos, 

inspirações, passa a reler todos os livros que sabia que fizeram parte da biblioteca 

de Shakespeare. Termina preso em zonas obscuras da memória de um homem 

que, na realidade, era trivial como todas as outras. Essa era uma das questões de 

Borges: temia ficar preso nas zonas de sombra produzidas por sua memória. Diria 

isso em seu poema El grabado: 

 
A veces me da miedo la memoria. 
En sus cóncavas grutas y palacios 
(dijo San Agustín) hay tantas cosas. 
El infierno y el cielo está en ella. (BORGES in História de la noche, 2007, p. 
217) 
 

 
Soergel termina por querer livrar-se daquela segunda memória, acoplada à sua, 

que não lhe dá sequer a possibilidade de escrever a biografia de Shakespeare: ter a 

memória do escritor não lhe garante o dom da prosa. Claro, Borges acredita que a 

memória é um dos instrumentos mais poderosos para um leitor enfrentar a 

cegueira. No entanto, uma memória bem praticada, com algum filtro.  

O mesmo acontece com o famoso personagem de Funes, o memorioso: 

tinha uma memória prodigiosa tão difícil de suportar que fazia com que ele 

negasse o presente. “Mais recordações tenho eu sozinho que as que tiveram todos 

os homens desde que o mundo é mundo”, dizia. Ao contrário de Soergel, suas 

lembranças eram vívidas e visuais: lembrava-se com riqueza de detalhes de todos 
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os cachos e frutos de uma parreira, ou das formas das nuvens austrais do 

amanhecer de um determinado ano, podendo compará-las às pequenas rachaduras 

de um livro em couro que tinha visto apenas uma vez ou aos sulcos feitos pelo 

remo nas águas de um rio. Não tinha tempo para viver, lembrar se tornara sua 

atividade principal. Como diz o narrador do conto: “Suspeito, entretanto, que não 

era muito capaz de pensar. Pensar é esquecer diferenças, é generalizar, abstrair. 

No abarrotado mundo de Funes não havia senão pormenores, quase imediatos” 

(BORGES, 2001, p. 128). 

Fazer o trabalho memorial de leitor não cabia a Funes. O personagem 

guardava uma série de informações sem, no entanto, articulá-las intelectualmente. 

Outra coisa era a memória de Borges, prodigiosa também, mas de leitor 

cuidadoso, atento. Enquanto lia algo novo, relia coisas antigas, articulava textos 

internamente e não deixava de deliciar quem quer que o estivesse ouvindo com 

sua vasta capacidade de armazenamento.  

 
Debido a su colosal memória toda lectura era, en su caso, relectura. Sus labios 
se movían dibujando las palabras leídas, repetiendo frases que había aprendido 
hacía décadas. Se acordaba de las letras de los primeros tangos, recordaba 
versos atroces de poetas largamente muertos, fragmentos de diálogos y 
descripciones tomadas de novelas y cuentos, así como adivinanzas, juegos de 
palabras o acertijos, largos poemas en inglés, alemán y español (...), versos de 
las sagas nórdicas, injuriosas anécdotas sobre personas conocidas o pasajes de 
Virgilio (MANGUEL, 2003, p. 42) 
 
 

As palavras de Manguel, um dos ledores mais frequentes de Borges, provam que 

o autor tinha uma memória implacável. Borges dizia que invejava a memória 

inventiva de autores como De Quincey, capazes de transformar os poucos versos 

de uma tradição em um poema de setenta páginas. Mas nunca saberemos se era 

um comentário genuíno ou mais uma de suas ironias.  

O fato é que coincidência ou não o relato sobre a memória de Shakespeare 

contém uma detalhe quase histórico: aquele que detém a memória precisa oferecê-

la ao novo “proprietário” em voz alta. Na verdade, o ritual misterioso que o conto 

desvenda é uma alusão à importância da memória para se guardar um texto, seja 

ele visual, oral, de imagens ou de sons. Na cultura islâmica a maior parte da 

literatura árabe antiga foi confiada por muito tempo à memória de seus leitores, 

embora vários textos, incluindo o Corão tenham sido redigidos. O aprendizado 

era, então, feito através da leitura em voz alta: era mais importante para eles que 
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os textos entrassem no corpo através da mente e não dos olhos. “Dada a crença 

islâmica de que apenas a transmissão oral era verdadeiramente legítima, a 

memória era tida como o grande repositório de uma biblioteca”. (MANGUEL, 

2006, p. 164). 

Desde sempre há leitores que puderam adquirir seus livros e outros que, 

por motivos materiais, políticos ou sociais não tiveram condições de tê-los. A 

memória cumpriu um papel fundamental na posse dos textos: uma vez 

memorizados, eles pertenciam para sempre àquele leitor. Rachel Korn, poetisa 

iídiche, ficou exilada de sua terra natal, a Galícia Oriental, durante muito tempo 

da vida, período em que viveu no Canadá. Aflita pelos livros que havia deixado 

para trás, Rachel se deu conta de que jamais poderia perder sua biblioteca se a 

recordasse e lesse em espírito. Mesmo depois de chegar a Montreal, a poetisa 

passou a treinar a memória da filha: pedia que ela decorasse os poemas de 

Púchkin, Akhmatova e Mandelstam como se fossem preces noturnas. Conhecia de 

cor muitos deles e, às vezes, corrigia um ou outro trecho que a filha declamava 

desatenta. 

No Cairo do século XV, por exemplo, poucos eruditos tinham aposentos 

pessoais unicamente para o trabalho, a maioria dos leitores precisava usar as 

bibliotecas de escolas públicas e mesquitas. Naquela época, o leitor ao consultar 

um livro, para conseguir levá-lo para casa, tinha que copiar trechos ou 

simplesmente gravá-los na memória. Alberto Manguel em seu grande estudo 

sobre as bibliotecas, A biblioteca à noite, conta que no século XII o estudioso Ibn 

Jama’a recomendava que seus alunos comprassem os livros que pudessem, mas 

afirmava que o mais importante é que levassem no coração os textos de que 

gostavam. “Levar no coração” é guardar em nossa memória de leitores, mesmo 

imperfeita, os livros que escolhemos por motivos amorosos, ou seja, independe da 

necessidade ou da urgência de formar um acervo. 

Pelo tipo de criação ou simplesmente pelo amor que sempre teve pela 

leitura, José Mindlin acabou memorizando uma série de poemas. Considerava os 

poetas como companheiros de suas horas de leitura. Com eles, mesmo cego, podia 

ainda passear pelas paisagens do Brasil que inspiravam Manoel de Barros ou as 

experiências do cotidiano feminino que permeiam a escrita de Adélia Prado. Na 

sua antologia de poesias própria, feita internamente por sua memória, estão 

trechos de versos ou poemas desses poetas brasileiros misturados a outros como 
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As flores do Mal, de Charles Baudelaire, os sonetos de Ronsard, os de Camões, de 

Rimbaud, de Paul Verlaine e de Paul Éluard. Nesse estranho livro está também 

quase todo O navio negreiro, de Castro Alves, que Mindlin memorizou jovem, 

mas soube de cor até o fim da vida. Esta antologia complexa, fragmentária e 

pouco usual é fruto de suas próprias preferências como leitor que terminaram 

gravadas em sua memória. É o que Mindlin, de uma forma ou de outra, escolheu 

levar no coração. Para Ibn Jama’a, “a arte da memória tinha afinidade com a da 

arquitetura, uma vez que, ao praticá-la, o leitor podia construir para si um palácio 

pessoal repleto de tesouros, declarando sua posse dos textos que elegera profunda 

e definitivamente” (MANGUEL, 2006, p. 159). Esse pensamento é interessante 

porque não restringe o ato de leitura à posse, não o faz depender da materialidade 

do livro. 

É claro que essa memória de leitor não permanece imutável. Fabricamos 

novas antologias, novos romances, alguns poemas que são fruto da mistura de 

vários, encurtamos livros imensos, abreviamos outros a apenas uma simples 

paisagem de acordo com o nosso percurso como leitores. Um autor nunca mais é 

o mesmo depois de lermos outro e encontrarmos em nossa vasta biblioteca 

memorial pontos de aproximação entre os dois. Pontos que, talvez, só existam 

para nós. Cada leitor trança os fios mnemônicos de seus livros de maneira 

diferente. E cada leitor nunca é o mesmo depois de uma nova leitura. Alberto 

Manguel se dá conta de que em sua memória A tempestade, de Shakespeare, 

reduz-se a um par de versos considerados por ele imortais ao passo que um 

romance breve como o Pedro Páramo, de João Rulfo, é responsável por toda a 

ideia de paisagem mexicana que ele tem como leitor. Assim como para mim 

Crime e Castigo preenche toda a paisagem do Aterro do Flamengo, nas horas 

passadas no engarrafamento da faculdade até a casa, e A morte e a morte de 

Quincas Berro D’água é todo aconchego da varanda do meu sítio em Miguel 

Pereira, com cheiro de pão e risadas ao fundo.  

De alguns livros lembramos como se fossem uma paisagem pintada em 

tons coloridos, outros viraram uma única imagem estática, como uma fotografia 

em sépia, de outros, ainda, recordamos apenas o título, embora isso não faça deles 

livros menos importantes. Alguns cegos dariam tudo para revisitar esses lugares – 

reais e imaginários, dentro e fora dos livros – nos quais estiveram quando ainda 

podiam ver. Outros redescobrem esses lugares através da voz do ledor. No escuro, 
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os leitores cegos não se perdem, têm uma luz própria representada pela memória 

dos livros que leram. A literatura não cansou de falar sobre o poder dessa 

memória, sobre o resquício que ela é não só do que lemos, mas daquilo que 

somos. No livro Fahrenheit 451, o bombeiro Montag vive em uma cidade deserta 

de pessoas e pensamentos, onde o fogo é responsável pela “limpeza das ideias”. 

Sua função é simples: receber uma denúncia, encontrar a casa onde os estão os 

livros, queimá-los. Fahrenheit 451 é a temperatura ideal para se queimar um livro.   

O que Guy Montag não sabia, ou pelo menos não desconfiava, é que não 

era feliz. Teve todas as suas memórias apagadas pelo fogo, este “diamante e 

intenso”, nas palavras de Milton. Uma luz destruidora que apenas é questionada 

quando em contraste com a luz do rosto da menina Clarisse: “aconchegante e rara 

e levemente agradável de uma vela”, uma luz perfeita para a leitura. Clarisse, a 

personagem equivalente à deusa Mnémosine, é ela que ajuda a despertar o desejo 

das leituras e as sensações adormecidas no bombeiro. “Você é feliz?”, pergunta a 

moça para depois se perder na sombra e deixar Guy com a absurda questão. 

Montag vive num mundo em que a as luzes são a da histérica eletricidade e do 

terrível fogo. Sua função está deslocada: os bombeiros não atuam mais como 

aplacadores de fogo, mas provocam incêndios, destroem memórias. 

O filtro da água acabou não apenas porque as casas ficaram à prova de 

fogo, como as pessoas ficaram à prova de suas próprias memórias. A água que 

reflete o olhar e os pensamentos do homem. Sem esse espelho natural, Montag 

encontrará no rosto de Clarisse um enorme espelho, um poço de água. Mas a 

função da água, aquela que saía dos canos das mangueiras dos bombeiros e foi 

substituída por fogo, é de suma importância no livro. Lembremos que Lete é a 

órfã da memória, filha de uma união terrível entre a Noite e a Discórdia. Lete, já 

aponta Virgílio em seu Eneida, é o rio que banha as almas que vão em direção a 

Hades e permite que elas esqueçam o que foram no passado para nascer 

novamente. Entretanto, esse esquecimento levará consigo não apenas os pesares, 

como também as alegrias. Montag esqueceu sua “existência anterior” e precisa 

passar uma vez mais pelo filtro da água para recuperá-la.  

Não sabemos exatamente em que momento do livro isso acontece, mas 

Montag por curiosidade ou por audácia começa a roubar livros dos incêndios de 

que participa. Onde poderia ter começado? O leitor atento repara que, em uma 

cena, Clarisse convida o bombeiro não só a andar na chuva como a experimentá-
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la. Depois de uma longa conversa na qual Clarisse pergunta se ele nunca foi 

tentado a ler algum livro, Montag sente seu corpo dividir-se em duas metades: 

“uma quente, a outra fria, esta macia, aquela dura, uma trêmula, a outra firme, 

uma oprimindo a outra.” (BRADBURY, 2009, p. 42). Depois dessa mistura de 

sensações antagônicas, decide finalmente caminhar na chuva, inclinar a cabeça 

para trás e provar a água. O rosto queimado como uma ponta de rolha recebia seu 

jorro de água natural, da chuva, fogo e água se juntavam dentro de seu corpo. Em 

casa, o “mal” já estava feito: dentro do tubo de ventilação do ar-condicionado um 

grupo de livros roubado nos incêndios crescia, como um animal morto que um dia 

aparece.  

E até que Guy Montag se revele um traidor, até que de fato possam provar 

que escondia livros, alguns dias se passam, muitos pensamentos o consomem, e 

sua temperatura corporal aumenta: o fogo interno lança um alerta. Com febre, ele 

se permite faltar ao trabalho e estaria indeciso sobre voltar. Mas a água já havia 

entrado no seu corpo. Ele não volta ao quartel de bombeiros e decide colocar sua 

esposa, Mildred, como cúmplice do roubo dos livros. Passa as últimas 48 horas 

que tem para decidir voltar ao trabalho lendo. Não está feliz, aí está a resposta que 

devia a Clarisse. Na verdade, não consegue lembrar-se do momento em que foi 

feliz, sequer se recorda de quando conheceu sua mulher. Lê com as telas de 

entretenimento da sala desligadas, uma luz cinza fraca e a chuva lá fora. Decide 

fugir. A esposa ficará para trás, irá delatá-lo para depois esquecê-lo. Montag 

seguirá, então, sua trajetória rumo a um novo Lete: um rio que fará com que ele 

recobre a importância da memória.  

Saído da confusão e do caos desta cidade envolta em chamas e cinzas de 

livros, ele passa pela água uma segunda vez.  Agora ele precisa desvencilhar-se da 

perseguição dos bombeiros e do “sabujo”. Mas nem a “tempestade de luz” que os 

helicópteros lançam sobre o rio é capaz de localizar o bombeiro. Uma vez dentro 

dele, uma súbita escuridão e calmaria recaem sobre o protagonista: é a cegueira 

anterior à descoberta. Flutuando no rio, as luzes da cidade, das calçadas, dos fogos 

de artifício espetaculares estão distantes, passam a pertencer a um mundo que 

ficou para trás. É como se, pela primeira vez, um viajante de Hades saísse do fogo 

eterno para, no caminho contrário, reencontrar a própria memória: deparar-se com 

uma “procissão de estrelas”. Purificado, desarmado, desfeito da pele queimada 

que carregava as marcas de centenas de bibliotecas destruídas, esse homem tem 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710498/CA



 

 

 
181 

 
um único pensamento: é preciso voltar ao ato de salvar e guardar lembranças, seja 

nos livros, nos discos ou na cabeça das pessoas.  

 

5.4.2  
As bibliotecas 
 

Voltemos à história de Pirandello Mondo di carta e a seu personagem, o 

professor Balicci. Perdido em seu mundo de carta, sem os olhos para poder 

orientar-se nesta Babel que sempre conheceu, esse homem toma uma primeira 

resolução: decide organizar sua biblioteca. Balicci passara quase toda a vida lendo 

e comprando livros. Conhecia geograficamente, apesar da bagunça, cada recanto 

de sua casa, tinha livros amontoados no sofá, nas estantes, nos degraus da escada, 

nas mesas e no chão. De uma hora para outra, com o aviso incontestável do 

médico de que não podia mais ler, se sente perdido. Por que seus livros não 

estavam ordenados por assunto ou por que eles negavam às mãos a organização 

perfeita que ele tinha na cabeça?  

 
Fece mettere un avviso nei giornali, per avere qualcuno pratico di biblioteche, 
che si incaricasse di quel lavoro d'ordinamento. In capo a due giorni gli si 
presentò un giovinotto saccente, il quale rimase molto meravigliato nel trovarsi 
davanti un cieco che voleva riordinata la libreria e che pretendeva per giunta di 
guidarlo. (PIRANDELLO, 2007, p. 508) 
 

Balicci não está errado: a biblioteca de um homem é sua biografia. Cada 

livro está ali por um motivo especial que só diz respeito a ele. Quando o assunto é 

organizar sua própria biblioteca, mesmo sendo cego, o melhor guia é ele. A 

biblioteca é o reflexo de seu dono que não se dá apenas pela escolha dos títulos, 

mas pelas associações internas que eles guardam e que fazem com que se 

avizinhem nas estantes. Na minha estante Dostoiévski e Borges estão lado a lado 

simplesmente porque são uns de meus autores prediletos e precisam estar sempre 

à altura das mãos. São como se fossem minhas obras de referência, gosto de 

consultá-los como a oráculos para me inspirar ou simplesmente dar um “respiro 

literário” entre uma leitura e outra que esteja fazendo.  

Uma crença antiga cristã coloca os homens carregando livros na cena do 

Juízo Final. De fato, é verdade, podemos ser julgados pelos livros que lemos. São 

eles que testemunharão a nosso favor ou não, porque contam muito do que somos 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710498/CA



 

 

 
182 

 
e fomos. A biblioteca de Alberto Manguel, como a maioria das bibliotecas 

pessoais, não possui um catálogo. A ordem dos livros nas estantes é feita por 

sequências e padrões inteiramente pessoais. Para ele, basta imaginar o espaço de 

sua biblioteca para que possa lembrar-se da disposição de livros. “A ordem das 

estantes, planejada e ao mesmo tempo aleatória, a seleção de temas, a história 

íntima da sobrevivência de cada livro, os vestígios entre as páginas de certas 

épocas e certos lugares, tudo isso aponta para um leitor singular” (MANGUEL, 

2006, p. 162). As bibliotecas são fruto dessa organização particular do leitor, mas 

também de seus hábitos de leitura. Muitos leitores preferem colocar os seus livros 

num espaço pequeno, gostam de sentir-se próximos deles enquanto leem. Outros 

preferem um espaço circular, e há ainda aqueles que gostam de ter uma enorme 

janela ou porta que dê para a paisagem externa, respiro dos olhos interiores e 

exteriores entre uma leitura e outra.  

Em geral, os leitores gostam de sentir o aconchego do espaço, pensar que 

os livros estão à altura de suas mãos. Uma das coisas mais gostosas dentro de uma 

biblioteca é a surpresa: buscamos um livro e encontramos outro. E não é que às 

vezes é justamente o segundo que nos serve? O arquiteto Henri Labrouste, 

responsável pelo projeto da biblioteca nacional francesa, era um grande bibliófilo 

e acreditava que o segredo do aconchego de uma biblioteca nacional era traduzir a 

vastidão em intimidade. O seu projeto para abrigar os livros saídos da coleção 

particular de Luís XI previa uma série de detalhes que transformaria o ambiente 

no local ideal para leitura. Os domos de vidro deixavam a luz natural entrar 

diretamente na biblioteca, e as colunas de metal que suportavam os arcos dos 

domos davam um ar de jardim de inverno ao conjunto arquitetônico. Para 

completar, Labrouste pretendia dar proporções humanas ao vasto espaço, mesmo 

nas áreas não destinadas à leitura, as estantes teriam que ter a largura da 

envergadura e a altura do alcance da mão de uma pessoa de porte médio. Ou seja, 

a ideia era fazer o leitor sentir-se confortável, andar livremente pela biblioteca e 

poder consultar por conta própria os livros que quisesse, enfim, ter total liberdade.  

O fato é que cada biblioteca está diretamente associada à história, gosto e 

hábitos de seu idealizador. Os pontos de associação dentro de uma biblioteca 

refletem a configuração da mente de quem a constrói. Visitar a biblioteca alheia é 

perder-se na mente do outro. Pensamos que podemos, a partir dos livros, entender 

o leitor que a gerou, mas por trás das folhas, entre as páginas, existe um segredo 
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que pertence apenas a quem concebeu aquele espaço. Eu me lembro do dia em 

que visitei a biblioteca de José Mindlin. Embora seja um lugar permitido para 

visitantes, ela parece guardar as características de seu dono: é grande para uma 

biblioteca “particular”, mas ao mesmo tempo aconchegante, iluminada, localizada 

no meio de um jardim. Entrei, olhei as prateleiras, identifiquei os autores, mas me 

senti um pouco perdida. E a pergunta que me vinha à cabeça era como um cego 

podia se orientar naquele espaço? Cristina Antunes, ledora de Mindlin durante 

tantos anos explica:  

 
Como ele (Dr. José) que a biblioteca é disciplinada porque reflete o gosto de 
leitura dele. O que é verdade, mas também não é verdade. Porque tem uma 
interdisciplinaridade na biblioteca, tem um cuidado com a formação da Brasiliana 
e das várias coleções. (ANTUNES, 2010, p. 3 – Anexo 3) 
 
 

Para depois complementar que Mindlin conhece de cor a biblioteca. A exceção 

das aquisições novas, “os livros todos que ele foi adquirindo ao longo da vida, ele 

sabe: que edição é, que ano é, de que tipografia é, quem imprimiu.” (ANTUNES, 

2010, p. 3 – Anexo 3). 

O desconforto que senti nessa minha visita foi o mesmo que o filósofo 

Ernest Cassirer teve quando visitou a biblioteca de Aby Warburg. Warburg tinha 

uma paixão vital pelos livros e passou a colecioná-los, assim como José Mindlin. 

Como não tinha meios para comprá-los, fez uma estranha troca: abriu mão de seus 

direitos de primogênito em relação à empresa familiar para o seu irmão mais 

novo, Max. Em troca, Max deveria fornecer os recursos para ajudar a formar sua 

biblioteca. Começava aí uma reunião de livros que se tornou tão grande que em 

1909 precisou ser transferida para outra casa. O método de Warburg era de um 

sistema de catalogação inteiramente idiossincrático: queria que sua coleção de 

livros tivesse fluidez e vivacidade e não que ficasse restrita a cronologias ou 

histórias literárias. Essa característica aliada ao tipo de memória do escritor, que 

era completamente iconográfica, estabelecia, a partir de imagens, complexas 

conexões, terminaram por desorientar Cassirer. 

Pouco a pouco, através Fritz Saxl, diretor-assistente da coleção, Cassirer 

foi convidado a entrar na ordenação de universo particular de Warburg. Nela, os 

compêndios de arte dividiam estantes com obras de literatura e religião, os livros 

de filosofia ficavam junto aos de astrologia, magia e folclore. Warburg acreditava 
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numa espécie de lei da “boa vizinhança”, ou seja, o livro procurado nem sempre 

continha o que seu leitor buscava, mas sim o seu vizinho desconhecido. Ao fim da 

visita, Cassirer estava convencido de que nunca mais voltaria àquela biblioteca 

sob pena de perder-se para sempre no labirinto do outro. “Não foram os campos 

temáticos da biblioteca que me causaram aquela impressão avassaladora, mas 

antes o próprio princípio de organização da biblioteca”, explicava Cassirer 

(MANGUEL, 2006, p. 166). O que o assombrou foi o descobrimento de uma 

identidade leitora misteriosa e inclassificável em Warburg. 

Nem sempre as bibliotecas são formadas apenas pela organização física. 

Há, de forma subliminar, um esquema mental que atua sobre elas. A biblioteca de 

Marlene Amorim, leitora cega, é uma representação do que foi sua vida. Nela 

existem alguns livros de histórias que sobraram de uma infância com pouca leitura 

e as revistas que seu pai trazia das viagens completando as lembranças que 

restaram da infância. Há uma prateleira com livros de ficção, outra com os livros 

religiosos (Bíblias de várias religiões, Novo e Antigo Testamento, As mais belas 

histórias da Bíblia) e ainda uma outra com partituras, hinários e livros sobre o 

aprendizado teórico e prático de música. Por último, uma prateleira com 

biografias e quase uma nova biblioteca com livros em braille. Se não fosse pelas 

repetidas perdas de livros com a chuva ou as obras de vizinhos e a constante 

mudança de prateleiras por conta dos netos, Marlene saberia de cor tudo o que há 

em suas estantes. Não é difícil porque essa biblioteca é um resumo da sua vida. 

De parte das histórias que ouviu na infância através do pai, dos livros em inglês 

que teve durante o magistério ainda vidente, da escolha pela faculdade de música 

na UNIRIO, já cega, das enormes partituras que lia com dificuldade por sua 

incapacidade visual, da escolha da igreja como saída para voltar a tocar piano, os 

hinários que precisava aprender “de ouvido” por não conseguir mais ler partituras 

e, por último, os livros em braille, necessidade adquirida no final da vida. A 

biblioteca de Marlene encerra o seu ciclo vital: todas as coisas que aprendeu desde 

que começou a ser leitora até virar uma leitora cega. 

Junto com essa biblioteca física, palpável, há uma outra: mental. Esta 

segunda reserva literária inclui todas as histórias que ouviu dos pais e contou para 

os filhos, todos os livros que, quando não tinha dinheiro, era obrigada a pegar 

emprestado nas bibliotecas públicas e ainda todos os livros que escutou de ledores 

ou gravados em CD depois de ficar inteiramente cega. Leitores, videntes ou não, 
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possuem essa reserva de livros guardados na mente, que podem acessar ou não em 

momentos diferentes de vida e leitura. Essa biblioteca, sem dúvida, não padece 

das mesmas regras que regem uma biblioteca física. Ela se faz de forma afetiva 

não por acúmulo, mas por experiências, ao longo dos anos. Nela perdoamos a 

ausência de alguns autores que “não poderiam faltar” em nossas estantes. Nela, a 

organização dos livros muda de tempos em tempos: uns são esquecidos, outros 

lembrados, uns ressuscitados pela simples leitura de um novo volume ou pela 

visão de uma cena cotidiana. Esses livros mudam sempre de lugar na estante do 

nosso cérebro, são acionados cada vez que fazemos uma viagem, realizamos uma 

nova aventura, conhecemos pessoas, nos apaixonamos. 

O importante é entender que, tanto como autores, como colecionadores ou 

leitores várias vezes misturamos as duas bibliotecas em nosso labirinto mental. E 

a memória é muitas vezes responsável por fazer prevalecer a biblioteca que 

levamos no pensamento sobre a outra que está à frente de nossos olhos. É com a 

ajuda da biblioteca mental que alguns cegos vão prosseguir no seu caminho de 

colecionar textos. Não apenas textos, mas sensações, cheiros, cenas e paisagens. É 

uma questão de voltar à ideia de que os livros queridos devem ser levados no 

coração e à máxima islâmica de que biblioteca e memória são sinônimos. Jorge 

Luis Borges acreditava nisso. O desavisado que fosse ao seu apartamento na rua 

Maipú ficava impressionado: para um homem que acreditava que se o Paraíso 

existisse teria a forma de uma biblioteca a sua própria era bastante modesta. Sua 

casa não tinha mais que um punhado de estantes na sala. Conta-se que o jovem 

Mário Vargas Llosa visitou Borges nos anos 50 nesse mesmo apartamento e, 

espantado, perguntou por que o escritor não vivia em um lugar grande e mais 

luxuoso. Borges ficou irritado e respondeu dizendo que em Buenos Aires, 

diferente de Lima, as pessoas eram menos devotas da ostentação. 

Quem frequentou o mestre como amigo, para ler ou para fazer parte dos 

grupos de discussão literária que animavam sua casa sempre se impressionou com 

a simplicidade como vivia. Simplicidade que refletia em sua própria biblioteca. 

María Esther Vázquez se recorda perfeitamente da disposição dos livros: “Não 

tinha muitos livros em sua casa. No comedor havia uma biblioteca em forma de 

esquina, localizada em duas paredes. E depois tinha uma biblioteca no seu quarto: 

destas antigas que tinham os armários com porta de vidro.” (VAZQUEZ, 2008, 

p.3 – Anexo 6). Eram poucas estantes, mas que encerravam o essencial de suas 
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leituras, começando por seu maior orgulho: as enciclopédias e dicionários. Isto já 

denunciava bastante da biografia do mestre. Desde pequeno se interessara pelas 

obras de referência quando visitava a Biblioteca Nacional com seu pai e, tímido 

demais para pedir um livro, pegava um dos volumes da Britannica e não 

desgrudava os olhos até que Jorge Guillermo voltasse. Nessa singela aventura, 

que era tão especial para o menino, descobriu palavras como “druidas”, que 

depois se transformariam em objeto de escrita e estudo. 

Mais velho, Borges jamais perderia o hábito de consultar um dicionário ou 

enciclopédia e pedia aos seus ledores que o ajudassem nisso. As obras de 

referência habitavam as estantes da sala junto com os livros em inglês, língua que 

o fez penetrar cedo na literatura de Stevenson, Chesterton, Henry James e Kipling. 

Aí também guardava vários romances de Eça de Queiroz, La piedra lunar, de 

Wilkie Collins, livros de Lugones, Groussac e Güiraldes, Life on the Mississippi, 

de Mark Twain, além de Ulisses e Finnegans Wake, obras de James Joyce em 

que, depois confessaria, jamais teria chegado ao final. Também havia algumas 

obras de Oscar Wilde e de Lewis Carroll misturadas à “famosa” edição da Garnier 

de Dom Quixote de capa vermelha e com ilustrações, ele teria lido a versão em 

inglês antes de aventurar-se pela espanhola. Em seu quarto, que mais parecia a 

cela de um monge, entre os pouquíssimos móveis estava a estante envidraçada 

que continha uma das mais completas coleções de literatura anglo-saxã e 

islandesa, paixão adquirida no final de sua vida. Em alguma outra parte da casa, 

talvez no quarto de sua mãe, estava a literatura argentina. Sua modéstia chegava 

às próprias estantes: não tinha exemplares de sua obra em sua casa. Todos os que 

recebia automaticamente dava de presente. Dizia que queria uma biblioteca 

apenas com grandes escritores e que não figurava entre eles.  

Com essa pequena quantidade de livros uma pergunta nos persegue: onde 

estava, então, a verdadeira biblioteca de Borges? Podemos arriscar que em sua 

cabeça. María Esther colocava: “Além do mais, por que ter uma biblioteca física 

se ele tem tudo em sua cabeça?” A biblioteca mental do escritor era, esta sim, 

enorme. A memória de livros lidos, de trechos, de opiniões de autores, de citações 

estava arquivada com a minuciosidade de um bibliotecário em sua cabeça. 

Quando necessitava de um livro, tirava-o desta “caixa de Pandora” que era seu 

cérebro. Alicia Jurado dizia que: 
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El resultado de este torrente literario es que junto a Borges se aprende sin cesar; 
no solo parece haberlo leído casi todo, sino que cualquier comentário que hace 
es imprevisto e implica un enfoque original. (...) Le ayuda enormemente su 
prodigiosa memoria: recuerda las fechas, las ediciones, los versículos, de modo 
impressionante; (...) (JURADO, 1964, p. 15). 
 
 

Borges era o homem feito livro, o bibliotecário cego que aparece em tantos de 

seus próprios contos, aquele que sabia andar com desenvoltura na enorme 

biblioteca de Babel e que completava dentro dela o ciclo de uma vida. 

Por isso, como leitores, precisamos salvaguardar a memória sempre. 

Porque ela é nossa maior garantia de que vamos continuar lendo quando nossos 

olhos nos faltarem. Em Fahrenheit 451 bastou o bombeiro Montag passar pelo rio 

para que seus outros sentidos, há tanto tempo adormecidos, despertassem. O roçar 

do mato, o amarelo de um vidro de mostarda, o aroma de cravos vermelhos do 

quintal da casa vizinha, a noite gigantesca de árvores que investiam e retrocediam 

em direção a ele várias vezes como se fossem o compasso de uma respiração. 

Sabia o que procurava: um grupo de deserdados, andarilhos espalhados pelo 

campo, vivendo próximo aos trilhos do trem, que ainda sobrevivem com seus 

livros e memórias porque se tornaram apenas uma ameaça distante das cidades. 

Ao encontrá-los, qual não é a surpresa do bombeiro: esses memorialistas também 

queimam livros. Eles mesmos se responsabilizam pela perda material dos volumes 

com medo de que sejam encontrados. Granger, um dos intelectuais que fazem 

parte do grupo explica: “o melhor é guardá-los na cabeça, onde ninguém virá 

procurá-los. Somos todos fragmentos de obras de história, literatura e direito 

internacional. Byron, Tom Paine, Maquiavel ou Cristo, tudo está aqui.” 

(BRADBURY, 2009, p. 214). 

Cada um daqueles homens perde, por um determinado momento, a própria 

identidade para converter-se no livro que memorizou. Um grupo de professores, 

filósofos e críticos literários transformados, como mágica, em Charles Darwin, 

Schopenhauer, Aristófanes, Confúncio e até alguns apóstolos. E não porque, como 

no conto de Borges, herdaram a memória desses escritores, mas porque 

memorizaram suas obras, parágrafo por parágrafo. Podem ser uma nova tentativa 

de Alexandria depois do incêndio, com os fragmentos do que se lembram chegam 

a restaurar todos os livros perdidos na cidade. E qual a ideia? É a de que esses 

livros humanos sejam folheados. De geração em geração, de boca em boca, 
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passando dos filhos aos netos, eles encontrarão uma maneira democrática e 

possível de colocar este conteúdo ao alcance de um número maior de pessoas. 

Escondidos nos trilhos, perdidos na noite, esses homens foram aprendendo que 

são menos importantes que a memória que carregam: “vagabundos por fora, 

bibliotecas por dentro”. 

 

5.5  

A leitura compartilhada 
 

Com a cegueira, o mundo real vem impor limites ao mundo de papel. Os 

livros, fiéis companheiros, se tornam objetos distantes. Depois de orientar o jovem 

a organizar sua própria biblioteca, dividi-la por assunto e redescobrir cada livro 

como um amigo reencontrado, o professor Balicci se sente envolto numa 

escuridão mais aconchegante. No entanto, observa os livros e continua sem ver a 

luz que deles emana. O silêncio é completo. “Con la fronte appoggiata sul dorso 

dei libri allineati sui palchetti degli scaffali, passava ora le giornate quasi 

aspettando che, per via di quel contatto, la materia stampata gli si travasasse 

dentro” (PIRANDELLO, 2007, p. 509). Há coisas que a memória não é capaz de 

restaurar. Caprichosa, ela se apresenta em traços, fragmentos de livros e lugares 

de leitura pescados ao acaso.  

Carregar a literatura no arquivo cerebral não é o bastante. Cada mundo de 

papel precisa ganhar vida, precisa de um ou mais leitores que possam habitá-lo. 

Impedidos fisicamente de voltar a penetrar nos livros, esses leitores cegos 

procuram ledores. Sua sabedoria precisa ser estimulada com novas leituras, com o 

retorno a leituras antigas, com o manejar da matéria viva que é o livro. Não deixar 

de ler nunca, continuar a construir dia a dia este mundo de papel: suas ruas, 

esquinas, rios, casas. Memorizá-los ou não, dar a chance para que estas linhas, 

estes caminhos, estes labirintos se entrecruzem na própria cabeça formando 

outros, apontando novas saídas. 

Muitos leitores ao perderem a visão têm a coragem de mergulhar no 

aprendizado de leitura e escrita de uma nova linguagem: o braille. Outros, 

notadamente os de que estamos tratando neste trabalho, vão recorrer aos ledores. 

Estes cegos vão procurar guias externos que possam acompanhá-los pelo texto. A 

ideia inicial é de que essas pessoas sejam um prolongamento de seus olhos 
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seguindo a narrativa, uma prótese de suas próprias mãos a folhear o livro. No 

entanto, essa aventura encontra um limite. O limite do outro. O ledor é também 

um leitor, com suas experiências de leitura, suas opiniões e sua voz. Essa relação 

pode transformar-se em uma terrível tensão entre estas duas visões ou, para o bem 

de ambos (leitor e ledor), ser uma maneira prazerosa e inteligente de compartilhar.  

Mas como compartilhar a leitura depois de tanto tempo para conquistá-la 

como ato privado? Como abrir mão do nosso egoísmo? Como pensar que o livro 

não é mais “meu”, e sim “nosso”? Quando um leitor toma para si a tarefa de ler 

um livro, começa ali uma relação. Primeiro se estabelece um pacto. Um pacto de 

silêncio, de recolhimento. Inicia, então, um “diálogo” com o livro e, a partir daí, 

como já vimos, desenvolve a voz interior. Aquela que ouvimos por dentro: 

concordando e discordando do texto, relacionando-o com os assuntos que se 

desenrolaram durante o nosso dia, relacionando aquele texto com outros que 

estamos lendo ou que já lemos. É o momento solitário do voo do leitor pelo texto 

sem seguir as orientações do autor, do editor ou de quem quer que seja. 

No meio dessa torrente de pensamentos e palavras, desse fluxo interno de 

pensamento aparece, de improviso, esse ledor, alguém que vai emprestar a voz ao 

texto. Árdua tarefa tem o ledor de leitores que ficaram cegos: ler para homens que 

já conhecem um texto, que já tiveram condições um dia de lê-lo “com os próprios 

olhos”, que já construíram seus caminhos particulares dentro do labirinto textual 

e, agora, se tornaram dependentes desses novos guias. O ledor então vai precisar, 

por alguns instantes pelo menos, apagar a sua própria voz interior para emprestá-

la ao texto. Ser um bom ledor é fazer o texto falar, é tornar-se transparente, 

converter-se em simples via de acesso. O professor Balicci, por exemplo, não 

encontra na voz cantante de Tilde Pagliocchini um eco de sua própria voz. Entre 

as idas e vindas da difícil relação entre os dois, ele acaba entendendo que a única 

maneira de compartilhar aqueles livros com ela é fazê-la lê-los em silêncio, ouvir 

a respiração da moça, o lento passar das páginas, estabelecer uma relação tão 

íntima que possa fazer coincidir a sua voz interior com a dela. 

Estar em sintonia é mais do que importante. No entanto, como em 

qualquer relação, a do leitor cego com o seu ledor não tem regras. O essencial é 

que ambos estejam afinados com suas próprias vozes internas e com a voz do 

livro. Na peça Leitor por horas, de José Sanchis Sinisterra, Celso, pai de Lorena 

(uma moça cega), contrata os serviços de Ismael, um escritor frustrado que se 
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transforma em ledor. Neste trecho da entrevista que faz com Ismael, Celso destaca 

algumas das características que imagina fundamentais para o cargo. Pede para que 

Ismael leia um trecho de um livro e, a partir daí, orienta-o:  

 
CELSO – Não é a mesma coisa. 
ISMAEL – Não. 
CELSO – Desta vez o senhor pôs intenção demais, significado demais. Quis me 
impor sua leitura, a sua interpretação. 
ISMAEL – Desculpe. 
CELSO – Como que me dizendo o que eu devia entender do texto. 

... 
ISMAEL – Posso tentar outra vez? 
CELSO – Era uma questão de transparência. Isso, é esta a palavra: transparência. 
Compreende? 
ISMAEL - Acho que sim. 
CELSO – Um órgão puramente fisiológico, sem mais pensamento do que o 
necessário para transformar a cadeia de signos gráficos em... 
ISMAEL - Sei, sei.  
CELSO - ... em unidades melódicas e rítmicas de significação. 
ISMAEL – Compreendo. É como se... 
CELSO – Quando empregamos pensamento demais, a transparência se perde. E 
aparece uma figura interposta, que é a sua; alguma coisa do senhor ali no meio, 
entre mim e o texto. (SINISTERRA, 2006, p. 2-3). 
 
 

O que o pai zeloso espera do ledor é uma transparência. Como Lorena, a leitora 

cega, é uma personagem de temperamento difícil e uma leitora exigente, é preciso 

que o texto não venha até ela com qualquer intermédio de interpretação do ledor.  

Essas características de imparcialidade e neutralidade que são cobradas do 

ledor vão se modificando à medida que o leitor cego adquire confiança em seu 

guia e é capaz de entender a relação de troca e não mais da supressão de uma 

leitura em função da outra, ou de uma voz em função da outra. Borges quando 

precisava de ledores procurava “quem estava à mão”, no entanto, se a pessoa não 

tinha o mínimo de inteligência ou possibilidade de trocar impressões com ele, não 

era chamada para fazer uma nova leitura. Então, diante do estranhamento que 

causa essa nova figura interposta entre o texto e o leitor, nada mais natural do que 

procurar vozes cotidianas, vozes amadas, vozes dispostas e pertencentes a rostos 

já conhecidos que possam dar vida ao texto. Amigos, família e amores são os 

ledores mais procurados pelos cegos, talvez porque com eles a experiência de 

compartilhar um texto encontre uma explicação, uma finalidade. 

Em seu livro Como um romance, Daniel Pennac propõe aos pais 

desesperados pela falta de leitura dos filhos adolescentes que voltem a ler textos 
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em voz alta para eles. É claro que a experiência se renova, não tem mais o caráter 

anterior de um adulto apresentando um mundo à criança, o leitor iniciante. A 

leitura deve ganhar o sabor do compartilhamento, de querer dividir com o outro, 

com aquele que amamos, um pouco de nosso interesse. Se pensarmos, mesmo 

como leitores videntes, fazemos da leitura um ato compartilhado. Lemos, 

calamos, retardamos o contato e, claro, não fazemos relatórios críticos dos livros, 

mas esperamos em nosso íntimo dividir com o outro aquilo que descobrimos. 

Pennac lembra que todos nós temos uma lista de leituras que estamos “devendo”, 

seja para a universidade, para a crítica ou para o trabalho.  E talvez não possamos 

nos furtar do que disso tudo é obrigação, mas sem dúvida devemos os textos mais 

belos que já lemos a uma pessoa querida: um amigo, alguém da família, um 

amante. “Talvez porque, justamente, é próprio do sentimento, como do desejo de 

ler, preferir. Amar é, pois, fazer dom de nossas preferências àqueles que 

preferimos. E esses partilhamentos povoam a invisível cidadela de nossa 

liberdade. Somos habitados por livros e amigos.” (PENNAC, 1993, p.84). Quando 

visitamos, então, estas obras, evocamos a presença daquela pessoa. Buscamos ali 

um pouco de seus gostos, de suas preferências e das razões que o fizeram colocar 

o livro em nossas mãos. Querendo ou não, em tempos e espaços diferentes 

estamos partilhando leituras. 

Embora com liberdade de escolher os seus “pares de compartilhamento”, o 

leitor cego enfrenta ainda outras barreiras. De posse dessa “nova ferramenta” de 

leitura que se interpõe entre ele e o texto, há uma modificação drástica na postura 

de leitura. O silêncio inquebrantável, a sensação de cumplicidade de estar só com 

a imaginação e o livro e, finalmente, o ato de leitura como ato de privacidade se 

perdem, se modificam. A voz interior, criada para discussão interna, no silêncio, 

se vê invadida por uma nova voz, vinda de fora, a princípio invasiva, depois 

cúmplice. Há uma reeducação dos processos de leitura. Reinvenção, releitura, mas 

agora dentro de um sistema que propõe parceria. Ainda assim é possível voltar 

àquela sensação primeira? A de estarmos só com o livro? Tudo depende da 

obstinação de cada leitor. 

A leitora Marlene Amorim explica que a sua cumplicidade com o livro 

nunca se perdeu, nem depois de ficar cega: “Quando estou interessada no livro, o 

mundo pode cair em volta. Sempre fui assim. Quando pego uma coisa para ler, 

pode acontecer o que for que não me atrapalha” (AMORIM, 2010, p. 9 – Anexo 
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2). Consegue entrar no texto porque constrói uma bolha de silêncio que engloba 

ela e o ledor. A mesma obstinação que levou Borges a perder definitivamente o 

que lhe restava de visão. O médico já o havia proibido a leitura, mas em um 

crepúsculo em que viajava de trem resolveu continuar a narrativa envolvente de 

um livro. O trem entrou em um túnel e, quando saiu, Borges estava 

completamente cego.  

Concentrar-se no texto. Concentrar-se até perder-se nele e fazer parte dele, 

parte do mundo de papel. Perdidos os olhos carnais, os cegos podem envolver-se 

na imaginação, criar e visitar outros mundos que como videntes jamais visitariam. 

Fazer dos livros um refúgio, uma nova pátria. Habitar no livro de tal maneira que 

o mundo lá fora não importe mais, que um muro absoluto de silêncio coloque o 

leitor em contato com sua fantasia. Sentir-se abrigado por esses livros. E, depois, 

trazer a mesma condição de conforto e de concentração para junto do ledor. 

Assim, sintonizando os tempos e as perspectivas, é possível ler em conjunto com 

tudo o que a leitura possibilita: consultas de outros textos, volta a um texto 

anterior, pular trechos e anotar nas páginas do livro. 

José Mindlin observa que sempre praticou a “poligamia” em termos de 

leitura. Mesmo encontrando nos livros uma amizade “antiga e sólida”, nunca se 

contentou em ficar apenas com um deles: gostava de ler dois, três textos 

simultaneamente. Com a cegueira, não abandonou o seu costume de leitor, mais 

de uma vez já pediu para um ledor pegar um outro livro na estante. “Causo muitas 

vezes espanto quanto peço isso, mas funciona.” (MINDLIN, 2010, p. 5 – Anexo 

7). O ledor entende, afinal, ele não é o único que tem um número de livros na 

mesa de trabalho e uma segunda pilha que o espera na cabeceira, para a hora de 

dormir. Mindlin também não abriu mão de um outro direito de leitor: fazer 

anotações relacionadas aos livros. Nunca os rabiscou, seu respeito por eles foi o 

que o transformou em colecionador, mas não deixa de fazer anotações em 

separado. E, embora com a perda da visão a escrita também se perca um pouco, é 

capaz de realizar os seus comentários sobre o texto por escrito para, só depois, 

pedir para alguém ler e poder corrigi-los. 

Marlene Amorim foi a vida inteira uma leitora de livros emprestados de 

amigos ou das bibliotecas. Quando vidente, não podia escrever nos livros. Depois 

de ficar cega não se furta do prazer de, ao ler um livro seu, pedir a um ledor que 

sublinhe trechos e anote ao lado os comentários que ela dita. Muitos leitores cegos 
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se renderam às facilidades dos meios eletrônicos. O gravador virou o instrumento 

para conservar a leitura do outro, ao voltar para casa o leitor cego pode reler 

através dele. Esta espécie de “memória artificial” é de extrema utilidade: permite 

que o ledor se faça presente através da voz em qualquer lugar onde o cego esteja. 

Ajuda tremendamente no estudo de novas línguas: é possível pedir ao ledor que 

repita duas ou várias vezes a pronúncia de palavras novas. Alguns computadores 

já vêm com um sistema de voz embutido que possibilita ao cego fazer as 

anotações no texto e solicitar que o computador repita o que ele quis escrever, esta 

escrita pode ser feita diretamente no teclado ou ditada. O mesmo sistema permite 

ao leitor cego uma ferramenta de hipertexto: ao não entender uma palavra, ele 

pode voltar a ela e pedir para que o dicionário encontre o significado, corrija a 

pronúncia, entre outras coisas.  

A ajuda tecnológica é ilimitada. Mas uma grande parte de leitores cegos 

prefere conjugar os dois recursos: os ledores humanos e digitais. Borges, por 

exemplo, tinha uma aversão imensa à própria voz. Não tinha bom ouvido, é 

verdade, mas não gostava de escutar-se. Valia-se muito de sua memória, mas 

tinha uma grande ansiedade por tomar notas das coisas que o interessavam em 

cada livro que lia. Irma Zangara, uma de suas ledoras, encontrou uma vez dentro 

de um livro em inglês (uma espécie de tratado sobre Espinosa) uma anotação na 

contracapa. Com letras desencontradas, brutas e um pouco ilegíveis, letras de 

cego, estava aí um esboço do poema Los espejos, escrito por Borges de próprio 

punho. Alberto Manguel também se lembra de que o mestre com frequência 

solicitava o Dicionário Enciclopédico de Montaner e Simón para fazer uma 

consulta. Quase sempre pedia para anotar algum dado que o interessava no final 

do volume com o número da página correspondente. “Misteriosas anotaciones, 

fruto de manos distintas, salpicaban las paginas de guarda de sus libros” 

(MANGUEL, 2003, p. 32). 

Apesar de todas as limitações causadas pela cegueira, Borges defendia 

abertamente o lugar do leitor. Para ele o leitor era também criador porque ordena e 

dá vida ao texto. Cada leitura, um novo caminho, um novo olhar. Um mesmo 

leitor pode percorrer o mesmo texto de uma, duas ou mais formas distintas. E o 

bom leitor, o leitor ideal, para Borges, era uma destas espécies de cisne raras, ou 

estes pássaros que vemos cantar poucas vezes na vida. No entanto, sendo bons ou 

maus leitores, uma coisa Borges sabia: era necessário sempre respeitar a imagem 
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mental que cada leitor guarda da leitura de um texto. Por isso, o autor não 

acreditava em descrições: 

 
Creo que las descripciones son en general muy falsas (...) Si un novelista nos 
habla de un hombre de barba negra, lo imaginás en seguida. (...) Si más 
adelante, se os dan detalles sobre el color de los ojos, sobre la tez, etc... y si esto 
no coincide con vuestra primera imagen, no la aceptás, la rechazáis. 
(CHARBONNIER, 1967, p. 86/87) 
 
 
Seja por sua cegueira ou por excesso de abstração e lógica, Borges 

acreditava que um texto deveria ter a força para gerar imagens mentais poderosas 

nos leitores. Não ousem, então, roubar a imagem singular que cada um tem sobre 

um texto, porque ela é única. O processo de leitura é a conjugação de ver as 

palavras e dotá-las de sentido através da voz e das imagens interiores de cada 

leitor. Esse processo sempre encantou Borges não como leitor, mas também como 

autor. Ele acreditava e defendia a ficção no lugar da realidade, a palavra no lugar 

da imagem. Enfim, acreditava no “mundo de papel”, seu universo de criação. 

 

5.6  

Reler 
 

Se o tempo de leitura é um tempo roubado, o que dizer do tempo de 

releitura? Reler está entre os pecados capitais do leitor. Émile Faguet, um 

importante crítico literário francês do século XX, arriscava alguns motivos para 

releitura. Entre eles, três mereciam destaque: para compreender melhor um texto e 

a ideia de um autor, para desfrutar o detalhe do estilo e, finalmente, para nos 

comparar a nós mesmos. Se formos observar a terceira razão, o pecado da 

releitura anda de mãos dadas com a vaidade. Os resultados nem sempre são os 

mais satisfatórios, terminamos por descobrir que os lugares, as aventuras, as 

paisagens, as pessoas e os livros que tanto nos empolgavam se tornaram distantes, 

impessoais, alguns até banais. Ou somos nós que deixamos de sentir e ler como 

antes? 

Exatamente pelo fato de a primeira leitura ser feita com mais sofreguidão, 

com mais impetuosidade, é que pode haver nela esse fator do novo, do inédito. 

Uma primeira leitura em geral faz com que descubramos o texto. As releituras já 

são uma forma de descobrirmos um pouco de nós mesmos. Sempre vamos nos 
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perguntar o que será que encontramos naquele livro em nossa juventude para que 

ele fosse tão importante. Por alguns dias esquecemos lugares, pessoas reais, para 

ficar na companhia dele. E ele nos deu uma revelação na época que talvez nunca 

voltemos a ter de novo. Esse primeiro leitor que fomos, mais aventureiro, pode 

deixar passar uma série de assuntos interessantes no livro que depois serão 

recuperados em outras leituras. Mas é bonito também descobrirmos traços do 

leitor que fomos nesses livros. A memória, sempre traiçoeira, faz com que 

voltemos a esses códices como se pudéssemos ter o benefício da surpresa, como 

se tivéssemos esquecido o destino do personagem. Teimamos em nos enganar que 

voltamos ao mesmo tempo com a primeira inocência: os meandros e os labirintos 

do nosso cérebro o procuram por algum motivo. Alberto Manguel caminha pela 

própria biblioteca, abre um livro que jamais imaginou abrir antes e encontra um 

verso esplêndido que imagina sobre medida para aquele momento de sua vida. 

Até fechar novamente o livro e verificar que, na última página, ele mesmo mais 

jovem (e talvez mais sábio) marcou a mesma passagem. 

Que estranhos caminhos o teriam levado de volta àquela leitura? Alguns 

livros que jamais amamos, descobrimos com surpresa que nós mesmos, mais 

adultos e mais maduros como leitores, passamos a apreciar. Reler por prazer. Um 

texto que nos foi imposto há tanto tempo pela escola ou pela universidade, que 

fazia parte de uma obrigação ou de uma prova, e que, de repente, muda de figura 

porque simplesmente o estamos lendo em um momento de lazer. Não importa o 

tamanho ou o estilo do livro: reler vem da vontade de reencontrar. Seja de 

reencontrar o leitor que um dia fomos, seja de reencontrar o livro como um velho 

conhecido. Leitores cegos gostam de releituras, seja porque voltam a reencontrar o 

leitor vidente que um dia foram, seja porque estão dentro de uma “zona de 

conforto”. 

Uma e outra vez esses leitores que perderam a visão vão voltar aos textos 

antigos. Fechados os olhos, pontos de contato com as páginas escritas, eles 

escutarão esses textos recuperando um pouco da inocência da primeira leitura. E 

tudo aquilo que deixaram passar porque estavam distraídos com “o mundo lá 

fora” entra agora pelos outros sentidos, de maneira renovada. “Eu acho a releitura 

um dos grandes prazeres da vida”, diria José Mindlin. Ele releu Marcel Proust 

com Cristina Antunes. Para ela também era a segunda leitura, e o interessante 

disso é que ambos puderam ter uma visão nova de um mesmo livro que já tinham 
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lido em separado, mas nunca compartilhando. “Por outro lado, a leitura de Proust 

em voz alta fluía, era outra coisa: tinha música, tinha um ritmo.” (ANTUNES, 

2010, p. 1 – Anexo 3). O mais interessante é que, essa leitura, Cristina começou 

sem pensar que a faria toda novamente, ela nunca cogitou que gostaria de ler 

Proust de novo e acabou se encantando.  

A mesma música de Proust maravilharia também João Cabral de Melo 

Neto nas poucas leituras em voz alta que escutou. Memorialista, preocupado com 

as sensações retiradas dos sentidos, Proust escreveu uma obra que tomou quase o 

tempo de sua vida toda, mas que tinha todas as características de uma grande 

narrativa. As descrições longas e as cenas que aguçavam os sentidos chamaram 

atenção desses leitores cegos. Uma simples mordida em um bolinho molhado no 

chá trazia de volta a lembrança de uma infância, uma mãe amada e o ambiente em 

que se estava lendo o livro. Andar por aquela casa, participar daquelas festas, 

esperar a mãe que virá, a cada noite, para acalmar o filho, se apaixonar tantas e 

tantas vezes acompanhando esta saga é uma maneira de o leitor voltar à sua casa, 

ao ambiente conhecido, às frases aconchegantes. 

Maria Kodama dizia que Borges sentiu durante toda a sua vida uma certa 

nostalgia dos livros que não poderia ler. Mas também leu pouquíssimos de seus 

contemporâneos. Em compensação tratou de ler e reler o que conhecia melhor 

para poder “atesourar” esses livros em sua memória. Gostava de manter o culto 

dos livros porque acreditava que, quando um leitor lia um livro, automaticamente 

recebia o tempo que transcorreu desde o dia em que foi escrito até o momento da 

sua leitura. María Esther Vázquez conta que Borges gostava muito de que lessem 

para ele e, quase sempre, os livros que conhecia. Era saboroso para os seus 

ledores, porque nessas releituras ele redescobria pontos novos e os compartilhava 

de maneira generosa. Mas Borges não usava apenas a releitura como zona de 

conforto. Na verdade, uma série de pensamentos que iriam gerar novos mundos e 

ideias para sua escrita surgia a partir dessas visitas. Longe de estar buscando 

conforto, ele voltava uma e outra vez, através de suas releituras, a temas que lhe 

eram caros e que, portanto, mereciam uma vez mais um papel de destaque em sua 

escrita. 

Até porque reler um texto é voltar a outros tantos. Cada vez que 

retornamos a um autor, não nos furtamos de olhá-lo sob a luz de vários outros. 

Reler, para Daniel Pennac, está dentro dos direitos fundamentais do leitor. É 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710498/CA



 

 

 
197 

 
preciso reler para não pular os trechos que antes, por falta de tempo ou de 

maturidade, deixamos para trás. É preciso reler sob um outro ângulo ou 

simplesmente para verificarmos algo que ficou perdido lá no fundo de nossa 

memória. Reler, enfim, para nos darmos uma segunda chance de entendimento. 

Querer mais, e mais do mesmo, é o desejo que trouxemos do passado, da criança 

que fomos e que pedia a repetição da história, mas que se renova, agora, no 

presente. “Nossas releituras adultas têm muito deste desejo: nos encantar com a 

sensação de permanência e as encontramos, a cada vez, sempre ricas em novos 

encantamentos.” (PENNAC, 1993, p.153). É uma prova de amor sempre 

renovada. Cegos releem para mostrar que amam e voltam aos mesmos textos 

porque sabem que eles nunca os teriam abandonado por não poderem enxergar.  
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