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O leitor cego

Até agora tracamos o caminho historico que nos levou a figura do leitor
como a entendemos hoje. Esse leitor que participa e influi no texto. Um leitor que
comegou como um mero “instrumento vocal” necessario para passar o conteudo
de um escrito ao leitor como ¢ atualmente: um “interpretador” do texto. Durante
todo esse trajeto, assistimos gradualmente a transferéncia da importancia do par
voz/ escuta para o olhar/ interpretacdo. Nao se trata de criar antagonismos
desnecessarios, mas de nos fazer entender as conquistas pelas quais o leitor foi
passando ao longo do tempo até transformar a leitura num ato particularmente
privado.

As mudangas foram graduais, em seu tempo, levaram séculos. O fato ¢ que
a palavra falada, repositario da memoria, privilégio dos poetas, foi perdendo sua
supremacia para a palavra escrita. A pena substituia a voz. Talvez um dos
primeiros registros sobre isso apareca no livro seis das Confissoes de Santo
Agostinho, quando ele se inquietava com aquele singular espetaculo de um
homem sozinho em seu quarto lendo um livro sem articular as palavras. “Cuando
Ambrosio leia, pasaba la vista sobre las paginas penetrando su alma, en el sentido,
sin proferir una palavra ni mover la lengua” (BORGES in Otras inquisiciones,
1974, p.714). Fica claro nesse trecho relatado por Jorge Luis Borges que o que
naquele momento causava tanta impressao era algo que iria se confirmar nos
proximos anos relativos a histéria da leitura: que o texto passa pelos olhos
penetrando diretamente na alma. O conhecimento e a sabedoria passam a ser
adquiridos através do olhar, que filtra e direciona para o cérebro. Os olhos se
transformam no filtro do mundo.

Observaremos ao longo deste capitulo que autores diversos fizeram
leituras diferentes dessa importancia do olhar. No entanto, uma coisa ¢ certa: sao
os olhos que incidem luz sobre o texto. Quando tratamos de leitores que ficaram
cegos, precisamos lembrar que eles perderam esse meio de contato com o livro.
Um meio que, acima de tudo, garantia independéncia no ato de leitura. Para além

do simples fato de que o olhar faz a mediacdo direta entre o leitor e o texto, existe
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o livro como objeto, a nocao de seu tamanho, textura e cor. Até o cheiro do livro
nos parece dado no momento da visdo. Fora isso, ha todas as sensacdes ligadas ao
ato de leitura: o lugar onde estamos, a visdo da paisagem que nos cerca, os
barulhos que vém de fora, os cheiros que experimentamos, as memorias de outras
leituras ou outros momentos que passamos ao ler livros parecidos ou ao ler o
mesmo livro.

Todas estas sensacdes estdo contidas no momento ¢ no ato de leitura.
Lembremo-nos de Cézanne em seu esfor¢o de pintura que foi um desafio para
toda a sua vida e também obra. Sua ideia ao pintar era imobilizar as sensagdes e
deter o movimento: o quadro deve ser o resultado da visdo expressiva do pintor,
por isso tem cardter provisorio, estd em aberto, inacabado. O mesmo acontece
com este quadro que o leitor pinta no ato de leitura. Ele volta, de alguma maneira,
aquela percep¢ao primordial em que as distingdes entre tato, visdo e os sentidos
em geral s3o desconhecidas. A leitura o leva para aquele estado em que todas
essas sensacOes estdo misturadas, e, sem duvida, a responsdvel por essa
experiéncia ¢ a visao:

Nos vemos a profundidade, o aveludado, a maciez, a dureza dos objetos —

Cézanne dizia mesmo: seu cheiro. Se o pintor quer exprimir 0 mundo, & preciso

que o arranjo de cores traga em si esse Todo indivisivel; caso contrario, sua

pintura serd uma alusdo as coisas e ndo as mostrara na unidade imperiosa, na

presenca, na plenitude insuperavel que €, para todos nos, a definicdo do real.
(MERLEAU-PONTY, 2004, p. 130)

E este “Todo indivisivel” que o leitor capta durante o ato da leitura e é também
dele que o leitor cego vai abrir mado. Se, no entanto, algum dia esse leitor

enxergou quais sdo os resquicios que carrega de seus atos de leitura passados?

5.1
Olhos: espelhos de sabedoria

Supremacia dos olhos. Anos antes de Cézanne se arriscar neste golpe de
vista sinestésico sobre a arte que fez Merleau-Ponty elaborar filosoficamente a
func¢do do olhar, a importancia da visdo ja vinha sendo estudada. O Renascimento
chegava com o desenvolvimento da ciéncia e da tecnologia e, principalmente,

cultivando o valor do Humanismo. O homem como o centro € a medida de todas
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as coisas. O homem criando, construindo, arquitetando, pintando e esculpindo
pelo toque das maos, mas ndo sem o intermédio definitivo dos olhos, estes
perscrutadores de mundo. E descoberta renascentista a “espiritualidade da visdo”,
o olho como escrita e leitura do mundo, criador de todas as artes. Nao ¢ por acaso
que Leonardo da Vinci em seu Traité de la peinture define com grande paixdo o

olho:

E o principe das matematicas: suas disciplinas sdo intimamente certas;
determinou as altitudes e dimensodes das estrelas; descobriu os elementos e seus
niveis; permitiu o anuncio de acontecimentos futuros, gragas ao curso dos astros;
engendrou a arquitetura, a perspectiva, a divina pintura (...)

O que o olho nao faz? Desloca os homens de leste para oeste, inventou a
navegacgao ¢ ultrapassa a natureza cujas obras sdo finitas, enquanto aquelas que o
olho comanda as maos sdo infinitas, como demonstra a pintura. (DA VINCI,
1987, pp. 89-90)

O mundo definitivamente abandonava a Idade das Trevas e entrava no
Renascimento tendo como guias os olhos: duas lanternas que langavam luz sobre
o mundo.

A visdo renascentista influenciada pela tradicdo neoplatdnica era de um
olhar revelador. E Giordano Bruno que escreve que “a vista ¢ o mais espiritual de
todos os sentidos”, pensamento que coloca finalmente o olho na zona de transigao
entre a materialidade e a espiritualidade, entre o corpo e o pensamento. Em varios
quadros renascentistas, uma pequena janela era pintada dentro dos olhos: seria ela
a porta de entrada para o espirito? Ou melhor: ndo ¢ a partir deles que o espirito
pode vagar fantasmaticamente pelo mundo externo? Leonardo dizia: “Nao vés que
o olho abraga a beleza do mundo inteiro? (...) E janela do corpo humano, por onde
a alma especula e frui a beleza do mundo, aceitando a prisdo do corpo que, sem
esse poder, seria um tormento.” Cabia ao pintor espelhar cada uma dessas coisas
em sua obra, Da Vinci sabia disso.

O olho ¢ a parte da carne que pode sair do corpo, vagar pelo mundo, mas ¢
também o reflexo das coisas que existem 14 fora onde se d4 o teatro do mundo.
Como conceituaria Marilena Chaui, “as janelas da alma sdo também espelhos do
mundo”. E ndo apenas porque o espelho facilitou uma série de técnicas pictoricas,
como porque, citando Platdo, o olho ¢ um espelho vivo, refletindo na pupila a
imagem do rosto que vemos, daquele que olha. No fim, acreditamos que a visao

nos faz sair de ndés mesmos e trazer o mundo para nosso interior. E a
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predisposicdo para o que veremos € O que traremos para O nosso registro €
inteiramente pessoal. Nisso consiste a leitura que temos do mundo e bastante do
nosso papel como leitor.

O Renascimento vinha para afirmar o poder do olhar. Poder que tinha sua
origem distante na mitologia. A forca realizadora e destruidora do olhar que
transformara em estatuas de sal as filhas e a mulher de Lo, que fez com que Edipo
desistisse de sua visdo e que ajudou Perseu a petrificar a Medusa. Um olhar que
ainda guardava as forgcas magicas e feiticeiras de outros mundos. Ou a visao,
sentido cheio de curiosidade, que segundo Santo Agostinho se contentava apenas

com a superficie das coisas e, desavisadamente, usurpava os outros sentidos.

(...) um desejo de conhecer tudo, por meio da carne. Este desejo curioso e vao
disfar¢a-se sob o nome de conhecimento e ciéncia. Como nasce da paixdo de
conhecer tudo, ¢ chamado, nas divinas Escrituras, de concupiscéncia dos olhos,
por serem estes os sentidos mais aptos para o conhecimento. E aos olhos que
propriamente pertence o ver. Empregamos, contudo, esse termo mesmo em
relacdo aos outros sentidos, quando os usamos para obter qualquer conhecimento.
(...) Por isso ndo s6 dizemos “vé como isto brilha” — pois s6 os olhos podem
sentir — , mas também “vé como ressoa, vé como cheira, vé como sabe bem, vé
como ¢ duro”. (SANTO AGOSTINHO, X, 1973, p.222)

E uma questdo de linguagem. O verbo “ver” entra no lugar de todos os outros e
esta tdo ligado ao dominio intelectual que quem nao aprende a ler ¢ considerado
“cego”. Invade a area das ciéncias e da medicina: o bom médico ndo € s6 aquele
que v€ os sintomas, mas sabe como descrevé-los, tem o controle da linguagem.

E de fato a linguagem ¢ muito importante. Quando observamos a
etimologia das palavras ligadas ao ato de ver, percebemos que muitas estdo
ligadas ao conhecimento. Por exemplo, a propria filosofia ¢ chamada théoria,
acdo de ver, contemplar, ou théorema: o que se pode contemplar, regra,
espetaculo e preceito. SO para dar dois exemplos de duas palavras muito proximas
ao nosso vocabulario. E partir dessas, um monte de outras que designam ideias
aproximadas — luz, luz dos olhos, brilhar, irradiar, mostrar, clarear — ou
completamente opostas — como esconder, ocultar, escuriddo, cela, esconderijo.
Até chegar aos significados da visdo na sua fungdo mais mistica, que ¢ a da
fantasia, do fantastico, da imaginago e do ser visionario. Mas, sem duvida, a raiz

em que vamos nos deter mais aqui € a de eido.
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Esse laco entre ver e conhecer, de um olhar que se tornou cognoscente e nao
apenas espectador desatento, ¢ o que o verbo grego eidé exprime. Eido — ver,
observar, examinar, fazer ver, instruir, instruir-se, informar, informar-se,
conhecer, saber (...) (CHAUIL 2006, p. 35)

Ver ¢ saber. Saber ¢ ver além. Levando em conta que o conhecimento era
mérito de poucos. Muitos ainda precisavam de “luz”, estavam de alguma maneira,
cegos. As conceituagdes sobre a visdo, no entanto, nem sempre foram as mesmas
e nem sempre muito promissoras. Platdo ja alardeava sua desconfianga em relagao
aos sentidos, plasmada na separacdo entre o corpo e a alma. A visdo fisica,
corporal, era aquela responsavel pelo engano, pelas ilusdes (lembrando que os
olhos do corpo para Platdo s6 enxergavam as sombras). SO a visdo do intelecto era
capaz de vislumbrar a verdade, contemplar as ideias que, a principio, eram
invisiveis ao corpo. René Descartes d4& um passo maior quando comeca a
destrinchar visdo, buscando explicagdes fisico-matematicas para o seu
funcionamento e pesquisando as maneiras de corrigi-la. A Didptrica era uma
maneira de afastar os “fantasmas sensitivo-sentimentais” relacionados a visdo e
trazer o olhar definitivamente para o campo da razdo. A ciéncia marcava o
surgimento do pensamento cartesiano com o principio da Idade Moderna, que
daria o seu golpe de misericordia na supremacia da visdo com o aperfeigoamento
do telescopio por Galileu Galilei.

Com essa descoberta a credibilidade da visdo a olho nu se modificou. O
telescopio era prova de que havia uma variedade de coisas que os olhos humanos
ndo podiam alcancar. E tudo isso era feito “corrigindo” a visdo a olho nu através

da modificacdo das distancias, luminosidades e grandezas.

Os olhos estorvam a visdo. [ludem-nos, mentem-nos e, gragas a geometria que
preside o telescopio, onde a experiéncia é guiada pela razdo, confirmam o verso
de La Fontaine (...): “meus olhos nunca me enganam, mentindo-me sempre.”
(CHAUI, 2006, p.55).

O olho, entdo, introduziria obstaculos, interferéncias no ato de ver, ¢ sO6 a
tecnologia seria capaz de “corrigir o olhar”. Depois de alguns anos de soberania
absoluta, o telescopio ensinava nao s6 que o homem deixava de ser o centro do
Universo, que passava a ser heliocéntrico, como também que o ponto de vista

3

humano, sua visdo, precisava ser reparado, e a tecnologia o ensinaria a “ver

melhor”. Todas essas descobertas, incluindo ai o microscopio, em 1590 — que
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servia para aproximar as coisas € fazer entender que a matéria compacta vista
pelos olhos era formada de uma trama invisivel a eles — visavam explicar o
funcionamento do olhar. No entanto, sabemos, ha mais do que isso. O olho ndo ¢

um mero ¢ obediente trabalhador do pensamento.

5.2
O olho interior

O divorcio entre o ato de olhar e a visdo foi matéria da arte, da filosofia e
da religido. As teorias neoplatonicas lideradas por Plotino defendiam que os olhos
carnais deveriam ser fechados para que a alma do homem pudesse mergulhar no
belo. Era preciso preparar o terreno para que o “olho de espirito” se abrisse. O
homem teria que abandonar a consciéncia do seu corpo ¢ a distragdo que a visao
do mundo a sua volta gerava para que a alma recebesse a iluminacao do
verdadeiro. Instaura-se uma tradi¢do contra as belezas corporais, que enganam,
iludem e ndo mostram a verdade. A fabula de Narciso, contada uma e outra vez,
de um homem que viu a sua imagem refletida, apaixonou-se por ela e, ao tentar
tocé-la, morreu afogado nas aguas do rio, ¢ a melhor metafora para esse momento.
Como Platdo, Plotino acredita na separagao entre o corpo € a alma, também como
ele, desconfia dos sentidos, mas aponta uma saida contra as visdes mundanas e

carnais: manter o foco do olho interior, ver as belezas da alma.

Porque € necessario que quem veja as belezas corporais ndo se apresse em correr
atras delas. Devera persuadir-se de que sdo imagens, sombras, ondas, fugir dessa
beleza que representam. Se alguém corresse atras delas, lhe aconteceria o que nos
conta a fabula do homem que, atraido por sua bela imagem refletida nas aguas,
submergiu na corrente profunda e nela desapareceu. Coisa semelhante ocorre com
quem se prende a beleza dos corpos e ndo ¢ capaz de abandona-la. Nao sera seu
corpo, mas sua alma que submergird nos abismos obscuros ¢ funestos para o
intelecto, levando a alma a uma cega convivéncia com as sombras, na regido do
Hades. (...) Que ¢ o olho interior? (Plotino in CHAUI, 2006, p. 50)

O olho interior era o olho do espirito. J4 em Plotino fica claro que ¢
preciso desembaracar-se da confusdo, dos limites e do que falta no olhar carnal
para adquirir mais sabedoria com o olhar espiritual. Facilmente a tradigdo
neoplatonica foi utilizada por tedlogos como Santo Agostinho, que percebia os

olhos carnais como curiosos, avidos e com desejo pela aparéncia do visto. Ao
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contrario do olho interior que podia chegar a ter a visao de uma luz sobrenatural,
embora o éxtase da visdo de Deus fosse reservado apenas aos santos. E, depois, as
mesmas ideias foram utilizadas por Malebranche no seu estudo das relagdes entre
a alma e o corpo: o filésofo acreditava que uma analise das percepgdes da alma se
dava por trés modos distintos — os sentidos, a imaginagdo e o entendimento.

A cegueira entdo de alguma forma passa a ser ndo apenas fisica, mas
interna. Uma deformagao ou deficiéncia nos olhos carnais pode ser compensada
com uma excelente visdo interior. A visdo do espirito pode vir através da religido,
da retiddo de carater, do conhecimento ou das artes. No Renascimento o olhar
virou um espelho que refletia a alma; esta, a Natureza; e a Natureza se refletia nas
artes. Finalmente o homem tinha luz propria, a da visdo intelectual, que se
diferenciava da luz divina de Deus. O filésofo e matematico francés Charles de
Bovelles dizia que os olhos carnais (ou “mundanos”) eram duas esferas perfeitas,
criagdes divinas, mas que permaneciam com apenas um lado voltado para o
mundo e seus estimulos visuais e de cores, a outra parte, presa a cabeca,
permanecia “cega”. Ao fechar o olho humano na parte interior do corpo, a
Natureza desafiava o homem a desenvolver sozinho e por meio da sabedoria de si
mesmo a visdo interior. Bovelles acreditava que o intelecto se assemelhava ao
olho mundano: se estivesse preso a sensagdo dos sentidos, estaria semicego €
semividente, veria as coisas do mundo, mas ndo os desejos interiores do homem.

Descartes propunha uma saida radical para despertar esse olhar interior:

Fecharei agora os olhos, tamparei meus ouvidos, desviar-me-ei de todos os meus
sentidos, apagarei mesmo de meu pensamento todas as imagens de coisas
corporais ou, pelo menos, uma vez que mal se pode fazé-lo, reputa-las-ei vas e
falsas; e assim, entretendo-me apenas comigo mesmo e considerando meu
interior, empreenderei tornar-me pouco a pouco mais conhecido e mais familiar a
mim mesmo. (DESCARTES, 2005, p. 136)

Voltar-se para si, descobrir-se. Eis a saida de Descartes: fechar os olhos das
distracdes do mundo e passear internamente pela alma. Buscar uma fonte de
autoconhecimento. Tornar-se cego ao espetaculo do mundo.

Quando o racionalismo de Descartes ainda estava longe de chegar ao fim,
aparece uma visao inteiramente nova e conturbada gerada pelo poeta inglés John
Milton. Milton pertencia a seita dos Puritanos e era extremamente religioso. Além

disso, ia seguir a carreira eclesiastica, mas por conta do temperamento inquieto
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terminou saindo da St Paul's School, em Londres, para matricular-se no Christ's
College, Cambridge, em 1625. Permaneceu ai por sete anos até se formar com
louvor e estudar uma série de disciplinas, entre elas, teologia, filosofia, histéria e
literatura. Cresceu numa época em que o latim era considerado a lingua dos
homens cultos, percorreu a Itdlia com o intuito de completar sua instrucao — lugar
onde chegou a conhecer Galileu — e escreveu poemas em inglés e italiano.

Milton baseava muito de seus escritos na doutrina da Igreja e nos
ensinamentos de Santo Agostinho. Ele faz parte de um grupo de homens que
depositavam uma f¢ indiscutivel na Biblia. O seu poema épico mais importante ¢
O paraiso perdido, escrito como um ato de fé e perante uma imensa dificuldade:
Milton estava cego. Os primeiros tragos da cegueira o assaltaram por volta de
1652, quando ja tinha 44 anos e uma relativa fama como poeta depois de ter
publicado Lycidas. Os motivos fisicos de sua cegueira sido desconhecidos:
glaucoma cronico, complicagdes de miopia e catarata ja foram algumas das causas
registradas pelos seus biodgrafos. Lembrando que em seu principal poema, O
paraiso perdido, o homem perde o Paraiso por desobediéncia a Deus, imaginamos
0 pobre autor com o advento da cegueira repetindo mentalmente a tltima frase de
Cristo na cruz: “Meu Deus, meu Deus, por que me abandonaste?” No entanto, as
melhores declaracdes de fé de Milton foram escritas no periodo de sua cegueira,
que veio num momento em que estava no auge de seu potencial e, estranhamente,
se sentia nas maos de Deus. Em uma carta destinada ao amigo Leonard Philaras,
datada de setembro de 1654, Milton declara abertamente sua aceitagdo da cegueira

resignado com a vontade de Deus.

And I often think that since the days of darkness, to which every man is destined,
are, as thewise man warns, many, that mine, by the great mercy of Providence,
happening in the midst of leisure, and studies, and the conversation and
salutations of my friends are much bighter than the shades of death. But if is
written, man does not live by bread alone, but by every word that proceedeth out
of the mouth of God, why should not any one submit for this reason also, that he
can see not only with his eyes, but that the leading and providence of God is
sufficient sight. Truly, if He take care of me — if He provide for me — which he
does, and lead me by the hand, and accompany me through life, I shall willingly
permit my eyes to be unemployed. (MILTON, 1829, pp. 69-70)

O que chama atencdo neste trecho € que ele diz atravessar a escuriddo com ajuda
de estudos, lazer e conversas com amigos: alimentos para a alma, visdes

importantes para o olho interior.
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Milton chegou a pensar que sua cegueira veio como castigo de Deus por
ele ter participado na revolta de Cromwell, que dep0s o rei Carlos I. A perda da
visdo, no entanto, ndo o impediu de trabalhar ativamente. Os primeiros oito anos
de sua vida de cego dedicou a Oliver Cromwell, como Secretario de Linguas
Estrangeiras, responsabilizando-se pela tradugdo de cartas do latim para o inglés e
vice-versa. Conseguia ditar e ler as cartas gragas a ajuda de secretarios e
amanuenses. Mais tarde, com a derrota dos puritanos e triunfo dos realistas,
Milton abandonou a vida publica e voltou a alentar um antigo projeto: compor um
poema épico da literatura inglesa. A principio, o poema seria estruturado tendo
como base um tema patridtico: a lenda do rei Arthur. No entanto, Milton decidiu
contar a historia que levaria a tentacdo e a queda do Primeiro Homem. O paraiso
perdido fala do castigo de Adao e Eva e das consequéncias sofridas por eles pelo
fato de ndo obedecer as leis divinas. “O pano de fundo do conceito de Milton
relativo ao Pecado original da Humanidade reside, pois, na crenga que hé mil anos
prevalece, no principio da obediéncia aos superiores” (prefacio a edicdo de O
paraiso perdido, 1994, p.15).

Mais do que apenas culpa e expiacdo, o épico de Milton langa uma série de
questdes originais sobre o tema do olhar através de um numero consistente de
metaforas visuais. E o ponto de vista de quem sofreu no proprio corpo a perda da
visdo, mas que como vidente se muniu de conhecimento para desenvolver o olhar
interior. Milton ndo esta satisfeito de fazer a viagem para o autoconhecimento ¢
despertar o olhar interior sozinho, convida o leitor a explorar o caminho junto com
ele. E ndo vai ser fécil ao leitor que se propor o desafio, porque, de quebra, Milton
ira vendar-lhe os olhos. O importante nesta obra ndo ¢ aceitar-se como cego (0
autor o entende como um designio de Deus), mas desenvolver uma perspectiva
particular de cegueira que participa o leitor como um espectador que sera incluido
e transformado pela obra. E o caminho do texto ndo ¢ tradicionalmente de
principio, meio e fim, mas in media res: no meio do relato. O que ndo significa
que o autor tenha estabelecido um centro, mas sim que esta avisando ao leitor que
seu movimento sera em dire¢do as margens.

Diz o critico John Rumbrich que os leitores de Milton comecam jogados
em meio a confusdo do Inferno sem entender ao certo o curso da narrativa.
“Depois langa-se logo o poema para o meio do assunto, ¢ mostra Satd com seus

anjos dentro do Inferno, descrito ndo no centro da criagdo (...), mas nas trevas
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exteriores mais propriamente chamadas Caos” (MILTON, 1994, p.21).
Desconforto da cegueira. O leitor experimenta fazer parte de um quadro em que
os acontecimentos que geraram o ocorrido e os que vao suceder-lhe estio em
suspenso. Ainda supreendido pela falta de direcdo que lhe da o autor, depara-se
com um guia particular: Satd. Um anjo caido, privado da visao “celestial”,
desnorteado pela perda da luz, cego de inveja e ressentimento. Dupla escuridio:
trevas do reino de Hades, trevas internas decorrentes do sofrimento pela punicao.

Mas o mais desconfortavel ainda esta por vir. Este anjo caido, esta figura
de nome impronunciavel (com todo o poder negativo que evocar seu nome pode
trazer) causa, estranhamente, uma atracao. O interesse vem do seu forte poder de
persuasdo. O poeta se recusara a apresentar o diabo como uma figura desprezivel.
Ele que ousara reunir um exército de rebeldes para combater a Autoridade Divina,
ele que conseguira convencer o casal edénico a realizar uma traicdo ao Criador,
ndo podia ser um antagonista mediocre. “Milton atribui a Satd o poder da
majestade de um arcanjo, e, de inicio, sob certos aspectos, ndo podemos furtar-nos
a admira-lo” (prefacio a edicdo de O paraiso perdido, 1994, p.16). Realmente o
poeta confere um carater de nobreza ao personagem, que, mesmo expulso do
Paraiso e sujeito a humilhagdo do exilio, pretende ainda arrebanhar reforgos para
sua causa. O seu verdadeiro carater vai se esbocando ao longo do poema, até virar
uma simples sombra a espreita da figura divina. “Alguns criticos pensam que, no
inicio do poema, Milton imprime a Satd um aspecto demasiadamente nobre,
esforcando-se depois em corrigir seu erro, degradando-o subsequentemente.”
(prefacio a edi¢do de O paraiso perdido, 1994, p.17).

De fato a figura do anjo caido ¢ como uma primeira memoria fotografica
para o leitor: dificil de esquecer. O livro segue o empurrando para a sombra, mas
essa figura escorregadia, que ousou fazer o caminho contrario da luz em direcao
as trevas, continua no inconsciente do leitor. E impressionante o quadro visual que
se forma na imaginacdo de quem 1€ ao acompanhar o momento de desesperanga e
desanimo dos anjos apds o sofrimento da queda, seguido da forca de seu
despertar. E como se houvesse uma esperanca ou uma recuperagio possivel para o
grupo: o leitor, entdo, vé-se quase torcendo pela reconquista desses anjos.
“Despertai, levantai-nos, companheiros,/ Ou ficai para sempre aqui submersos!”,
suplica o anjo mau. E lembramos da gravura de Debret em que uma massa infinita

de anjos perde-se no crepusculo: eles ndao estdo mais sob o signo da luz ardente
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do fogo, mas pairando em cima, proximos as nuvens (ainda que negras ou cinzas)
e brandindo suas lancas. A paisagem anterior de desolagdo e desespero parece
ganhar movimento: essa legido de anjos por entre as nuvens ¢ o espelho

manchado e turvo da paisagem celeste.

Ouvem-no e coram: logo sobre as asas

Vai-se erguendo cada um, qual sentinela

Que apanhada a dormir por duro cabo

Logo insta pressurosa em por-se alerta. (MILTON, 1994, p. 37)

Que poder ¢ esse de erguer uma multidao com as palavras? E ergué-la em
meio a escuriddo e a desorientagdo? O texto de Milton esconde uma reflexao
complexa sobre a visdo, que articula mundos internos e externos. Na condicao de
cego e crente, ele antecipa a perspectiva pos-estruturalista da cegueira proposta
por Jacques Derrida em seu livro Mémoires d aveugle. Milton coloca o beneficio
da duvida quando, no primeiro livro, evoca a expressdo paradoxal “escuridao
visivel”. Num confuso Caos onde a unica luz ¢ o “diamante intenso do fogo”, luz
que arde, turva e embaca, ¢ possivel a um anjo mau ver tdo longe quanto ¢
permitido aos anjos: “Prisdo de horror que imensa se arredonda/ Ardendo como
amplissima fornalha/ Mas luz nenhuma dessas flamas se ergue;/ Vertem somente
escuridao visivel” (MILTON, 1994, p. 23). Luiz Fernando Ferreira S&4 ¢ Miriam
Piedade Mansur defendem em seu ensaio “John Milton e Derrida: sob o signo da
cegueira” que esta expressdao miltoniana cancela o olho visivel e insere um outro,
capaz de enxergar na escuriddo. Acreditam que “a dialética da filosofia tradicional
em relagdo a visdo/cegueira, (... deve ser colocada sob rasura, com o
cancelamento do olho literal e a insercdo da visdo figurativa no escopo da
intepretagdo.” (SA e MANSUR, 2008, p.213). Os autores popdem entdo
desconfiar da visdo fisica e entender ou refletir mais profundamente sobre a
“superficialidade das imagens”.

Uma relagdo ambiciosa e arriscada proposta pelos pesquisadores, mas que
talvez tenha uma raiz numa estranha coincidéncia: Milton e Derrida, de maneiras
diferentes, perderam a visdo em algum momento da vida. A perda dos olhos
carnais, sentir fisicamente a experiéncia da cegueira fez com que ambos
produzissem obras intelectuais a partir disso. Derrida foi durante duas semanas

vitima de uma paralisia facial de origem viral. O resultado foi a desfiguragao, o
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nervo facial inflamado, o lado esquerdo do rosto rigido, além do olho esquerdo
fixo sem poder se mover. E o impedimento de piscar o olho, “este instante de
cegueira que garante a vista sua respiragdo” (DERRIDA, 1990, p. 38). Foram duas
semanas de terror e espanto, mas o inesquecivel para o fildésofo foi a inacreditavel
quantidade de equipamentos e exames médicos para acompanhar e inspecionar a
enfermidade. Derrida ficou perdido entre o dia e a noite, até que conseguiu curar-
se com um sentimento de conversdo e, a0 mesmo tempo, de ressurreicao.

Poucos dias depois, Derrida iria ao Louvre fazer a primeira reunido que
iria gerar a exposi¢do Mémoires d’aveugle a partir das colecdes do museu. O
desafio da curadoria era confiar a escolha de uma proposta que gerasse uma
reflexdo sobre alguma virtude demonstrativa da obra e destacasse algo essencial
da colecdo do museu. Voltando para casa depois desse encontro, imediatamente
ele pensou em um titulo provisoério para encabecar suas notas L ouvre ou ne pas

Voir:

Ceci ne doit pas se lire, je vous [’ai dit, comme le journal d’une exposition. J'en
retiens seulement la chance ou le lieu d’une question pensive: que pourrait étre
un journal d’ aveugle, [’intime ou [’autre, et le jour, donc, le rythme des jours et
des nuits sans jour, les dates et les calendriers qui scandent les mémoires?
(DERRIDA, 1990, p. 38)

Essa reflexdo inicial coloca o seu estudo sob a tensdo do olhar. Nao quer refletir
sobre poemas, cantos ou relatos de cegos, mas memorias. E, portanto, um tipo de
escrita que coloca as ideias no campo da realidade: a cegueira sentida na carne. E,
mais, a dimensao de tempo e espago, que para o cego ndo podem ser mensurados:
nao ha a visdo do relogio, do calendario, das datas.

Partindo de sua propria dificuldade de desenhar, Derrida se pergunta sobre
como a invisibilidade pode gerar o desenho. Pergunta simples, mas que traz a tona
novamente a expressdao de Milton “escuriddo visivel”. Dentro das trevas ¢ possivel
enxergar algo? Nossos olhos fisicos nos alertam para as falacias do mundo? A
insularidade do cego em sua escuriddao o isola ou priva das coisas? Derrida nao
define respostas, mas aponta linhas de for¢a que nos ajudam a refletir sobre essas
perguntas. O “cego que existe nele” renunciou ha muito ao desenho por sofrer de
um trago imperfeito, ao contrario do irmdo mais velho, desenhista talentoso: todos
os desenhos enquadrados e religiosamente presos nas paredes dos quartos da casa.

O olho de Derrida o fazia admirar o irmdo, mas também denunciava um desejo
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fratricida. Ele iria insistir no esboc¢o? Nao, o filésofo renunciaria ao desenho em
favor da palavra: “j’étais appelé par un autre trait, cette graphie de mots
invisibles, cet accord du temps et de la voix qu’on appelle verbe — ou écriture”
(DERRIDA, 1990, p. 46). A retomada ao desenho se da pelo limite do trauma.
Num inverno em que esta velando sua mae no hospital, Derrida decide desenhar o
perfil dela. O retorno ao traco se da pela tentagdo de registrar este momento entre
a vida e a morte, em que ela estd num siléncio letargico e ndo pode reconhecer as
pessoas porque, infelizmente, tem os olhos velados pela catarata.

Essa trajetoria um pouco filoséfica, um pouco pessoal ¢ a que o fil6sofo

3

val tragar em Mémoires d’aveugle, definido por ele como “um autorretrato e
algumas ruinas”. Francoise Viatte alerta no prefacio que provavelmente cada
pessoa ao fim do percurso da exposi¢cdo encontrara sua propria luz — propria ou no
sentido figurado — mas ja estara, pelo menos, nos caminhos do desvelamento. Nao
teria algo em comum com o dificil caminho que Milton propde ao leitor? Derrida
volta a nocdo de diferenca que ndo aceita a eleigdo de um centro (de um
logocentro) que estabelece a avaliacdo do eu como unica possivel. Significante e
significado se confundem em Derrida, se descentralizam, caminham em direcao a
margem e resumem o carater de “indecidibilidade dos signos”: o que por si s0 ja
torna impossivel um interpretagdo “Unica e monocular”. Mutavel, desestabilizado,
o signo deve ser lido ao poucos, pela revelacdo de significados secretos: € esse
movimento que leva a leitura para o campo da escuriddo. “A interpretacdo de um
signo, de acordo com Derrida, deve seguir um ato que procede da noite e escapa
ao campo de visio”. (MANSUR e SA, 2008, p. 216). E a necessidade de chegar a
escuriddo para alcancar a experiéncia de visibilidade: tornar-se um pouco cego.

E 0 mesmo que Borges propde em seus escritos: enxergar de outra maneira
a partir de sua propria cegueira. Ou nao seria a sua expressao “neblina luminosa”,
que aparece no poema On his blindess, uma alusdo aberta a “escuridao visivel” de
Milton? Borges dedicou parte de sua obra oferecendo ao leitor ndo s6 experiéncias
particulares recolhidas de sua propria cegueira como da cegueira de outros
homens. A neblina borgeana reduz todas as coisas a algo “sem forma e sem cor”,
mas faz uma ideia nascer de todas elas. O que Borges propde estd no cerne da
expressao paradoxal de Milton.

Usando dois pensamentos do desenho, Derrida estabelece dois tipos de

cegueira, correlatas. A cegueira transcendental e a sacrificial. A primeira surge
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exatamente da invisivel condicao de possibilidade do desenho: desenhar sem um
modelo a frente, sem um objeto real para copiar. Desenhar de memoria. A
cegueira sacrificial pode ser o tema do desenho: o sacrificio corporal da perda dos
olhos representado no acontecimento da imolagcdo, no espetdculo ou na
representacao dos cegos. Entre os dois, o acontecimento pode dar lugar a palavra
do relato do mito, da profecia, do messianismo, do romance familiar ou das cenas

da vida cotidiana.

As cegueiras transcendental e sacrifical sdo, na verdade, duas formas de
interpretacdo que disseminam o significado do aspecto falho do literal e,
consequentemente, descentralizam a esséncia do olhar fisico, guiando a
interpretagio para uma perspectiva de “escuriddo visivel.” (MANSUR e SA,
2008, p. 216).

Derrida explica que todo desenho parte do que ndo ¢ visto. Mesmo se o desenho ¢
representativo ou figurativo — o modelo posando na frente do artista —, o traco vai
ser esbogado “na noite”.

O que Jacques Derrida, John Milton e Borges defendem ¢ essa escuriddo
primordial que antecede todas as ideias. E como ela se mescla a luz para produzir
uma nova leitura. Escuriddo e visibilidade como dois conceitos opostos que se
complementam e se reforcam simultaneamente. Os autores desejam conduzir o
leitor de textos e de mundo para um lugar de leitura em que ndo apenas os olhos
externos sejam estimulados. Querem distanciar o olhar literal para alcangar o
figurativo e, através dele, descobrir os riscos da visdo carnal. Em momentos
diferentes, todos desafiaram o modo de olhar para descentralizar e reavaliar a
visdo a partir de um unico ponto de vista, um unico eu. No desconforto, vivido
pessoalmente, descobriram na cegueira uma forma de visibilidade, de sabedoria.
Querem compartilhar isso com o leitor, querem que ele usufrua e aprenda com

essa experiéncia.

A experiéncia das cegueiras derridianas, o movimento do externo em direcdo ao
olhar interior, como um ato de “descer para o caminho da sabedoria”, ¢é
representada por um processo de introspeccdo. Em O paraiso perdido, a mesma
tentativa de cegueira ocorre na experiéncia do eu/olho como um paraiso perdido,
interiorizado pela perspectiva da “escuriddo visivel” em um ato de reconquista do
“paraiso interior”. (MANSUR e SA, 2008, p. 220).
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E o movimento de uma visdo exterior rumo a uma interior que interfere e auxilia
num olhar mais consciente do mundo. Para ler o mundo, € preciso ser “cego”.

Merleau-Ponty segue com essa problematica ao colocar o homem como
vidente e objeto do olhar. Ou seja, apesar de todas as metaforas ligadas a visao
interior, a este olho intelectual, que observa e critica as imagens recebidas, existe
o corpo, suporte material da visdo, limitagdo final na qual sempre esbarramos.
Ponty nos convida a fazer as pazes entre os sentidos e o intelecto, entre o olhar e a
visdo. Ele questiona o que aconteceria com a filosofia se tivesse abandonado o
espectador intelectual absoluto para apostar no vidente. Depois dessa longa
jornada interior realizada pelo olho do espirito, que cada leitor voltasse uma ou
duas vezes a experiéncia do olhar. Voltar ao sensivel porque ¢ através dele que se
entrelacam a interioridade e a exterioridade. “Ver, assim como tocar ou mover-se,
ndo ¢ uma decisdo do espirito, ndo nasce do “eu penso”, (...), mas origina-se do
corpo que, silenciosamente, diz “eu posso” (CHAUI, 2006, p. 59). A visao se
origina no meio das coisas, 0 homem ¢ o mundo que pensa, mundo que estd na
esséncia de sua propria carne. Por isso, seja qual for a leitura de mundo proposta
por Milton, Derrida ou Borges, ela sera feita a partir da ferida aberta no corpo, da
cegueira sentida na carne.

Entdo, voltamos a indecidibilidade de Derrida, as coisas se oferecem ao
olhar de forma inacabada. Os olhos nunca vao conseguir vé-las totalmente de uma
s6 vez, com todas as faces que dispdem. O olho espiritual, interno, imagina que vé
as coisas em sua totalidade porque delas se apropria em termos conceituais, no
entanto as coisas sdo mais do que isso, sdo o que podemos depreender de nossos
sentidos: profundidade, cor, volume, rugosidade, sabores, odores e toques. E cada
uma dessas qualidades ¢ um ramo do Ser. Sdo elementos visiveis tecidos de
invisibilidade. Marilena Chaui aponta a terceira dimensao do espago em Merleau-
Ponty: a invisibilidade, “aquilo sem o que ndo vemos e sem o que nada seria
visivel”. O que ¢ apenas sugerido por um quadro de visdo. Isso quer dizer que,
apesar de acreditar que o saber, o conhecimento, enfim, o intelecto se instala nos
horizontes abertos da percepcao, para qualquer ponto que o olho se direciona ele
capta dos objetos uma parte, a outra ¢ intuida pelo que ndo podemos ver. “Isso
quer dizer, finalmente, que o proprio do visivel é ter um forro de invisivel em
sentido estrito, que ele torna presente com uma certa auséncia” (MERLEAU-

PONTY, 2004, p. 53).
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E se a auséncia que se da na visdo for a do proprio olhar? E se a falta for
justamente o olho carnal: o sensivel exemplar do corpo, vidente e visivel? Se os
olhos falham em uma determinada época da vida, ndo significa que perderam sua
dimensdo do sensivel. O sensivel esta 14, ndo apenas pela interveng¢ao dos outros
sentidos, mas também como a memoria do que ja foi visto. Ponty acredita que a
visdo ¢ o meio que ¢ dado para que o homem esteja ausente de si mesmo,
enquanto assiste por dentro a fissdo do Ser e, por ultimo, volta a fechar-se.
Cézanne ja alertava que a natureza estd no interior, ou seja, as coisas manifestam
uma visibilidade material que esconde uma “visibilidade secreta”. Para Ponty, o
pintor enquanto produz precisa praticar a teoria magica da visdo. “Nada muda se
ele ndo pinta a partir do motivo: ele pinta, em todo caso, porque viu, porque o
mundo, ao menos uma vez, gravou dentro dele as cifras do visivel”, explica o
filésofo acerca do pintor. O que significa que é possivel fazer uma releitura do
mundo depois de té-lo visto “ao menos uma vez”, ¢ possivel pintar, desenhar, ler

ou escrever apesar da cegueira.

5.3

Fragmentos de um mundo visivel

Em seu belo relato Sobre a leitura, Marcel Proust nos faz reviver através
de suas memorias 0s momentos que passamos junto aos nossos livros queridos. O
mergulho nesse mundo espetacular, que nos afastava de todo o mundo visivel, era
um sentimento de imersdo para o qual qualquer coisa que nos trazia de volta a
realidade parecia um espetaculo vulgar ao “prazer divino” da leitura. Um amigo
que vinha convidar para alguma brincadeira, os raios de sol que nos incomodavam
primeiro esquentando a cabeca, depois refletindo agressivamente nas paginas, o
jantar que nos aguardava e que, apenas pensavamos em terminar para completar o
capitulo ainda ndo lido. No inicio de Sobre a leitura, Proust abre um livro que
tenta ler insistentemente. Sai correndo do passeio matinal pelo parque e se
esgueira pela cozinha para aproveitar todo o tempo anterior ao almogo. Como
companheiros, os pratos, a folhinha de calendario, o fogo e o relogio: silenciosos e
coniventes com o ato da leitura, ndo incomodam o jovem leitor. Até que outras
vozes aparecem, interrompem, ¢ vem a frase derradeira: “Feche seu livro, esta na

hora do almogo.” E que tortura precisar retardar a tdo sonhada volta ao livro.
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Depois de uma refeicdo que parecia mais longa do que o comum, l4 ia o jovem
Proust “retirar-se em seu quarto”, um santudrio em que todos os objetos de
decoracdo pareciam facilitar o ato de leitura: as cortinas altas e brancas, a
poltrona, a toalha de mesa que ficava sobre a comoda, as flores, uma imagem de
Cristo, o cendrio ideal.

Se fosse possivel ler apenas ai. Mas o mundo levava Proust para outros
lugares. A tarde ele precisava sair novamente e andar até o parque. Antes que 0s
outros terminassem o chd, o rapaz ja tinha escapado para sentar-se proximo a
vegetagdo mais distante do parque, onde ndo havia qualquer risco de ser
descoberto e onde o siléncio era profundo. A sensacdo de seguranga era abalada
vez ou outra pelos gritos ao longe, o toque do sino da igreja (que o advertia das
horas que passavam) ou as vozes que chamavam o seu nome, se aproximavam e,
depois, se afastavam por ndo o encontrar. Este livro que tirava suas noites de
sono, Proust s6 denomina perto da pagina quarenta de seu relato: chama-se E/
capitan fracasa, de Théophile Gautier. E o nome s6 ¢ revelado tdo adiante porque
ndo importa. O que sobrou da memoria dessa leitura para Proust foi a descoberta
de algumas frases, que para ele eram as mais originais ¢ belas da obra, e a
lembranga fortissima de todos os lugares, momentos ¢ pessoas aos quais ele
precisou renunciar para levar adiante sua leitura. Como Proust, voltamos a estes
livros de antanho porque desejamos ver refletidos neles casas, lugares e pessoas
que nao existem mais. O que essas leituras deixam em nds “es sobre todo la
imagen de los lugares y de los dias que las hemos realizado” (PROUST, 2006, p.
29).

O amor pelos livros ndo estd apenas numa vista cansada pelo excesso de
leitura. Esta em todos os lugares e pessoas reais a que o leitor renunciou para estar
naquele momento tnico com seu proprio livro. Todo leitor cria habitos, pequenos
rituais de leitura, que se repetem e precisam ser seguidos a cada vez que abre um
livro. Fazer um chd, limpar os oculos, regular a luz do abajur e afundar-se
confortavelmente numa poltrona com as pernas estendidas, esperar que o siléncio
venha e, s6 entdo, abrir o livro e iniciar a leitura. Uma das qualidades mais
importantes adquiridas pelo leitor nos ultimos tempos ¢ a no¢do de privacidade.
Tomar o livro como se fosse nosso melhor amigo, o confidente para o qual
contamos nossos mais profundos segredos. O homem vive em grupo porque ¢

gregario, mas 1€ porque se sabe sO, afirma Daniel Pennac. No ato da leitura
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estamos apenas os dois: nos e o livro. E tudo que estd a volta ndo chega a
desaparecer, mas comeca lentamente a ser incorporado no ato de leitura.

Um amigo fiel, o livro ndo pede exclusividade. Enquanto estamos lendo,
podemos parar, retomar, saltar trechos ou virar as costas sem que ele nunca se
ofenda. Livros sd@o quase nossos reféns: submetemo-los a tudo. Nas mais publicas
declaragdes de amor somos capazes de marca-los, escrever neles, molha-los,
deixar que auréolas marrons sejam feitas pelo café que cai de nossas xicaras.
Alberto Manguel foi filho de diplomata e lembra-se da dificuldade de privacidade
que tinha: cada ano, uma casa nova, um novo pais, uma nova lingua a aprender,
um novo espago fisico a explorar. Viveu uma infancia e adolescéncia nomades em
que a Unica companhia e sensa¢do de lar eram seus livros: “a combina¢do de cama
e livro concedia-me uma espécie de lar ao qual eu sabia que podia voltar noite
apos noite, sob qualquer céu.” (MANGUEL, 1997, p.177).

Manguel era ainda adolescente quando empreendeu uma aventura
particular na Biblioteca de seu pai em Buenos Aires (o senhor Manguel comprava
livros a metro e pedia para que fossem cortados e encadernados para ficarem da
mesma altura nas estantes). Pegou a enorme enciclopédia espanhola Espasa-Calpe
€ comecou por conta propria sua iniciacao sexual buscando verbetes relacionados
com sexo. Na sua pequena viagem literaria buscou o significado de palavras como
“masturbacdo”, “prostituicdo”, “pé€nis” e ‘“vagina”; quando estava atento aos
efeitos da gonorreia, seu pai entrou na biblioteca e sentou-se na escrivaninha.
Manguel ficou a espera de uma repreensao pela leitura proibida, mas se deliciou
com a descoberta de que o pai nunca poderia enxergar através da capa do livro.
Portanto, mesmo estando a alguns passos, ninguém, a menos que ele quisesse,
poderia saber o que estava lendo. O mundo dos livros, com tudo o que estava
proibido ou vetado, pertencia a ele.

O sabor e o prazer derivado de um livro sem davida dependem
completamente do tempo e do espaco em que o leitor o explora. Cada ambiente
propde um tipo de concentracdo diferente ao leitor. E ¢ claro que para quem ama
os livros nao ¢ dificil ficar imerso numa historia estando num transporte publico —
trem, Onibus, metrd — ou sentado confortavelmente na poltrona de casa. Os livros
que lemos numa biblioteca publica nunca vao ter o mesmo sabor dos que foram
lidos no quarto, no s6tdo ou na cozinha. Volumes explorados no isolamento, numa

leitura particular sdo diferentes dos lidos coletivamente, numa reunido de familia
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ou num grupo de estudos. Cada uma dessas leituras terd um cheiro e gosto
particulares. Todas as horas dedicadas a elas sdo horas “roubadas”. O tempo para
ler ¢ 0 mesmo que temos para amar: um tempo “roubado a obrigacao de viver”.

Alguns leitores historicos mostram suas maneiras particulares de
desenvolver o habito. Filha de um rigido pai militar ¢ de uma mae que nao
acreditava na fic¢do, Colette aprendeu desde cedo a separar os livros que lia da
vida em comum com os pais € encontrou um refiigio no proprio quarto, na cama.
Esse seu habito de leitura se repetiria até o fim da vida. Independentemente dos
lugares onde tenha morado, sempre buscava um espaco de isolamento onde leria
sem ser perturbada. Henry Miller acreditava que todas as suas boas leituras
tinham sido feitas no banheiro. Esse era o lugar ao qual Proust recorria também
para a leitura, uma de suas atividades de “soliddo invioldvel”. Marguerite Duras
lia muito pouco em lugares abertos como praias e jardins. Nao queria que a luz do
dia ofuscasse a luz do livro.

Fora isso, até que recobremos a vontade de compartilhar nossas leituras,
esse prazer ¢ inteiramente egoista. Descobrimos um livro, € um novo mundo se
apresenta para n6és. Um mundo diferente ao que vemos e vivemos e onde podemos
nos abrigar. Walter Benjamin dizia que nao lia livros, habitava neles, morava
entre suas linhas e, mesmo que os fechasse por tempo indeterminado, quando
voltava se surpreendia que ainda existissem no ponto em que tinha parado. Depois
de terminado o livro, a longa travessia, o leitor tem todo o direito de calar-se,
porque aquela leitura “ndo lhe oferece qualquer explicacdo definitiva sobre seu
destino, mas tece uma trama cerrada de conivéncias entre a vida e ele.”
(PENNAC, 1993, p. 167).

As sensagdes de liberdade e privacidade serdo as primeiras das quais o
leitor cego se verd roubado. Elas foram ganhos importantes na longa historia da
leitura que este leitor terd que abrir mao, a menos que aprenda o braille. Depois,
vem a terrivel sensacdo de perder o ambiente de leitura. Sensagdo que, pouco a
pouco, vai se desfazendo na medida em que o leitor se da conta de que seu
ambiente ndo ¢ apenas visual, mas formado com a ajuda dos outros sentidos. Este
leitor vai precisar fazer novas adaptagdes ao ato de leitura e as posturas de leitura.
No entanto, uma coisa ¢ certa: a memoria afetiva dos livros que um dia leu, essa

nao se perde com a visao.
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Tocamos os livros e nos vém lembrangas, relé-los ou simplesmente folhea-
los nos leva de volta aos lugares, nos faz revisitar histérias, momentos, partes de

nossa biografia que pareciam esquecidas, amarelecidas nas folhas.

Gosto de descobrir, em volumes quase esquecidos, tragos do leitor que ja fui —
rabiscos, passagens de Onibus, pedacos de papel com nomes e numeros
misteriosos, as vezes uma data e um local na guarda do livro, levando-me de
volta a um certo café, a um quarto de hotel distante, a um verdo longinquo.
(MANGUEL, 1997, pp. 269-270)

O leitor precisa do conforto de retomar essas experiéncias. E essa memoria que
faz ele passear pelos livros. Reconhecer-se ao reconhecé-los. E essa memoria ¢é
mutavel para cada leitor, mesmo que o livro lido seja o mesmo. O enorme
aposento de estantes envidracadas que embalou as leituras infantis de Borges, o
peso e a textura dos livros de Charles Schweitzer que com seu cheiro de mofo
povoaram a imaginagao do pequeno Sartre, a expressao do pai de José Mindlin ao
ver que o filho “lia” o livro de cabeca para baixo. A cegueira pode apagar a visdo
concreta dessas paginas, mas nunca a memoria que provém delas. Walt Whitman
acreditava na extrema importancia do ambiente para o habito da leitura, saia das
bibliotecas e ia para as paisagens remotas do campo ou das praias de Long Island
onde lia 0 Novo e o Velho Testamento de ponta a ponta. Sentia que era capaz de
absorver melhor um livro numa leitura ao ar livre do que dentro de uma
biblioteca. A maior parte da obra de Dante, Whitman enfrentou sentado em um
bosque. E a pergunta que ele sempre se fazia era porque nunca havia sido
“soterrado” pelas obras desses grandes mestres. “Provavelmente porque os li na
presenga plena da Natureza, sob o sol, com paisagens e panoramas a perder de
vista ou o mar quebrando na praia.” (MANGUEL, 1997, p. 194).

Esses lugares servem de cendrio, alentam a leitura e ativam a memoria
cada vez que pegamos um livro. Mindlin recorda-se de sua propria voz recitando
Julio Verne para a mae que bordava e tinha uma “paciéncia evangélica” para ouvi-
lo e encoraja-lo. O ambiente todo estd la: a sala, o peso do livro, sua mae
bordando com o tecido sobre os joelhos. Cesario Rodrigues voltou no tempo
quando foi a Feira de Sdo Cristovao e, mesmo na confusdo de vozes a sua volta,
pode se relembrar dos cordéis de sua infancia: “Vocé volta no tempo, comeca a se
lembrar de toda a vida, quando lia aquilo ali, quando via nas feiras ou quando

ouvia nas casas onde eles iam cantar nas localidades mais proximas, vocé lembra


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710498/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0710498/CA

173

tudo. E um passeio no tempo.” (DA SILVA, 2010, p. 3 — Anexo 5). Sdo palavras
que atigam uma ou outra cor € comeg¢am a pintar na memoria uma paisagem agora

ndo vista.

54
As saidas

Em fins de 1955, Jorge Luis Borges foi nomeado diretor da Biblioteca
Nacional de Buenos Aires. O reconhecimento de seu trabalho e de sua
personalidade como escritor veio junto com a queda do governo peronista. Mas
esse desejo tdo antigo de estar a frente da suntuosa biblioteca vinha junto com
uma terrivel confirmagdo de um destino pessoal: a cegueira do escritor. Nesse
momento, Borges mais uma vez se voltou para a literatura, sua principal saida, e

escreveu Poema de los dones:

Nadie rebaje a lagrima o reproche

esta declaracion de maestria

de Dios, que con magnifica ironia

me dio a la vez los libros y la noche (BORGES, 2006, p. 63)

O cargo estava envolto numa grande mitologia, os dois diretores anteriores a
Borges, Paul Groussac e Jos¢ Marmol, ficaram cegos. Quando Borges invoca no
poema o nome de Deus, ndo ¢ pelos mesmos motivos de Milton. Borges via no
poeta alguém que aceitara a cegueira de forma muito mais “valente” que ele. O
nome de Deus aparece porque de forma irdnica, a inica forma como Borges via a
figura divina, da ao escritor dons que se contradizem: uma quantidade de livros e
a incapacidade de 1é-los.

Embora aceite a cegueira como um destino, Borges pretende fazer dela um
grande instrumento. “Esas cosas nos fueran dadas para que las transmutemos,
para que hagamos de la miserable circunstancia de nuestra vida, cosas eternas o
que aspiren a serlo./ Si el ciego piensa asi, estd salvado. La ceguera es un don.”,
ele dizia em sua conferéncia dada sobre a cegueira no teatro Coliseo de Buenos
Aires. Seja como for, a saida de Borges para a cegueira anunciada foi plasma-la
na escrita: era isso ou teria morrido. Ele tratou de trabalhar o tema da cegueira em

suas histdrias e seus poemas. O seu “olho interior” foi desenvolvido, mas de uma
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maneira diferente da miltoniana: ndo ¢ para livrar-se das distragdes terrestres, mas
para compensar a cegueira externa com um conhecimento intelectual fortissimo
adquirido nos livros.

Milton se guia em sua confianca no arbitrio de Deus. Borges gostaria
muito de aceitar a postura de Milton, mas seu ceticismo o impede. Para ele a visao
¢ uma das vias mais importantes do conhecimento, ndo pode resignar-se a perdé-
la. Além dos varios escritos sobre a visdo e a cegueira, Borges busca no destino e
nos exemplos de outros escritores uma maneira também de definir-se como
sujeito. Entretanto existem duas outras saidas que estdo de alguma maneira
relacionadas uma a outra e que t€ém uma relacdo direta com o seu olhar como
leitor, e ndo como autor. Munido da informag¢do de que um dia ficaria cego,
Borges confiou em duas “portas de emergéncia”: a memoria e a biblioteca mental.
Uma foi formada com a ajuda da outra. A memoria foi desenvolvida e alimentada
e ajudou a reunir, pouco a pouco, os volumes formadores de sua biblioteca
mental. Falamos dessas duas saidas porque sdo as primeiras usadas por leitores

avidos que ficaram cegos.

5.4.1

Memodria

Talvez por isso a memoria seja um assunto tdo frequente da literatura que
borgeana. Era a sua maneira de ser leitor, de pensar a leitura. Irma Zangara, uma
de suas alunas no grupo de literatura anglo-saxonica, acreditava que ele educou a
propria memoria desde muito jovem para aguentar as condi¢cdes adversas da
cegueira. Maria Kodama na conferéncia denominada Borges e yo (conferéncia
ditada alguma vezes, a ultima feita em setembro de 2010 numa cerimonia de
homenagem ao mestre em Rosario) conta que, ao saber que iria ficar cego, Borges
desenvolveu poderosamente sua memoria. Ela se lembra de avidez com que ele, ja
cego, descrevia cada um dos detalhes de suas gravuras preferidas e de como
repetia os poemas de que mais gostava “que ficavam ali nos vastos cavalos da
memoria para que pudesse pega-los quando necessitasse”. O pai de Borges, um
dos antecessores genéticos da cegueira, ensinara ao filho desde pequeno a
recuperar o passado formulando, varias vezes, perguntas filosoficas tais como

qual o sabor, aroma e cor de uma maca.
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O fato ¢ que Borges era um leitor que confiava em sua propria memoria e
que também fazia dela, de seus enganos e de seus ganhos para a leitura, um
assunto para sua literatura. 4 memoria de Shakespeare mostra que mesmo no final
da vida (o texto foi escrito em 1980) o assunto ainda era um desafio e um mistério
para o leitor Borges. Nesse conto, o protagonista, Hermann Soergel, um estudioso
de Shakespeare, aceita carregar a memoria do bardo sem se dar conta de que ter
acesso as lembrangas do outro ndo lhe dara necessariamente o dom da narrativa.
Hermann no momento em que recebe a memoria ja estd com um principio de
cegueira, imagina que tera, mais do que tudo, uma explosdo de memorias visuais
que o fard voltar ao momento em que foi vidente. Grande engano: as primeiras
revelacdes mnemonicas de Shakespeare sdo metaforas auditivas, ndo visuais —
primeiro fala algumas palavras, depois assobia uma melodia. Pouco a pouco,
inicia-se uma transformacgdo gradual dos seus sonhos: rostos e lugares que nio
conhecia entravam em suas noites. Soergel, como bom leitor, persegue textos,
inspiragoes, passa a reler todos os livros que sabia que fizeram parte da biblioteca
de Shakespeare. Termina preso em zonas obscuras da memoria de um homem
que, na realidade, era trivial como todas as outras. Essa era uma das questdes de
Borges: temia ficar preso nas zonas de sombra produzidas por sua memoria. Diria

isso em seu poema E/ grabado:

A veces me da miedo la memoria.

En sus concavas grutas y palacios

(dijo San Agustin) hay tantas cosas.

El infierno y el cielo esta en ella. (BORGES in Historia de la noche, 2007, p.
217)

Soergel termina por querer livrar-se daquela segunda memoria, acoplada a sua,
que nao lhe da sequer a possibilidade de escrever a biografia de Shakespeare: ter a
memoria do escritor ndo lhe garante o dom da prosa. Claro, Borges acredita que a
memoria € um dos instrumentos mais poderosos para um leitor enfrentar a
cegueira. No entanto, uma memoria bem praticada, com algum filtro.

O mesmo acontece com o famoso personagem de Funes, o memorioso:
tinha uma memoria prodigiosa tdo dificil de suportar que fazia com que ele
negasse o presente. “Mais recordagdes tenho eu sozinho que as que tiveram todos

os homens desde que o mundo ¢ mundo”, dizia. Ao contrario de Soergel, suas

lembrangas eram vividas e visuais: lembrava-se com riqueza de detalhes de todos
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os cachos e frutos de uma parreira, ou das formas das nuvens austrais do
amanhecer de um determinado ano, podendo compara-las as pequenas rachaduras
de um livro em couro que tinha visto apenas uma vez ou aos sulcos feitos pelo
remo nas aguas de um rio. Nao tinha tempo para viver, lembrar se tornara sua
atividade principal. Como diz o narrador do conto: “Suspeito, entretanto, que nao
era muito capaz de pensar. Pensar ¢ esquecer diferencas, ¢ generalizar, abstrair.
No abarrotado mundo de Funes ndo havia sendo pormenores, quase imediatos”
(BORGES, 2001, p. 128).

Fazer o trabalho memorial de leitor ndo cabia a Funes. O personagem
guardava uma série de informacdes sem, no entanto, articula-las intelectualmente.
Outra coisa era a memoria de Borges, prodigiosa também, mas de leitor
cuidadoso, atento. Enquanto lia algo novo, relia coisas antigas, articulava textos
internamente e ndo deixava de deliciar quem quer que o estivesse ouvindo com

sua vasta capacidade de armazenamento.

Debido a su colosal memoria toda lectura era, en su caso, relectura. Sus labios
se movian dibujando las palabras leidas, repetiendo frases que habia aprendido
hacia décadas. Se acordaba de las letras de los primeros tangos, recordaba
versos atroces de poetas largamente muertos, fragmentos de didlogos y
descripciones tomadas de novelas y cuentos, asi como adivinanzas, juegos de
palabras o acertijos, largos poemas en inglés, aleman y esparnol (...), versos de
las sagas nordicas, injuriosas anécdotas sobre personas conocidas o pasajes de
Virgilio MANGUEL, 2003, p. 42)

As palavras de Manguel, um dos ledores mais frequentes de Borges, provam que
o autor tinha uma memoria implacavel. Borges dizia que invejava a memoria
inventiva de autores como De Quincey, capazes de transformar os poucos versos
de uma tradicdo em um poema de setenta paginas. Mas nunca saberemos se era
um comentario genuino ou mais uma de suas ironias.

O fato ¢ que coincidéncia ou ndo o relato sobre a memoria de Shakespeare
contém uma detalhe quase historico: aquele que detém a memoria precisa oferecé-
la ao novo “proprietario” em voz alta. Na verdade, o ritual misterioso que o conto
desvenda ¢ uma alusdo a importancia da memoria para se guardar um texto, seja
ele visual, oral, de imagens ou de sons. Na cultura islamica a maior parte da
literatura arabe antiga foi confiada por muito tempo a memoria de seus leitores,
embora varios textos, incluindo o Cordo tenham sido redigidos. O aprendizado

era, entdo, feito através da leitura em voz alta: era mais importante para eles que
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os textos entrassem no corpo através da mente e ndo dos olhos. “Dada a crenca
islamica de que apenas a transmissdo oral era verdadeiramente legitima, a
memoria era tida como o grande repositério de uma biblioteca”. (MANGUEL,
2006, p. 164).

Desde sempre ha leitores que puderam adquirir seus livros e outros que,
por motivos materiais, politicos ou sociais ndo tiveram condi¢des de té-los. A
memoria cumpriu um papel fundamental na posse dos textos: uma vez
memorizados, eles pertenciam para sempre aquele leitor. Rachel Korn, poetisa
iidiche, ficou exilada de sua terra natal, a Galicia Oriental, durante muito tempo
da vida, periodo em que viveu no Canada. Aflita pelos livros que havia deixado
para tras, Rachel se deu conta de que jamais poderia perder sua biblioteca se a
recordasse e lesse em espirito. Mesmo depois de chegar a Montreal, a poetisa
passou a treinar a memoria da filha: pedia que ela decorasse os poemas de
Puchkin, Akhmatova e Mandelstam como se fossem preces noturnas. Conhecia de
cor muitos deles e, as vezes, corrigia um ou outro trecho que a filha declamava
desatenta.

No Cairo do século XV, por exemplo, poucos eruditos tinham aposentos
pessoais unicamente para o trabalho, a maioria dos leitores precisava usar as
bibliotecas de escolas publicas e mesquitas. Naquela época, o leitor ao consultar
um livro, para conseguir leva-lo para casa, tinha que copiar trechos ou
simplesmente grava-los na memoria. Alberto Manguel em seu grande estudo
sobre as bibliotecas, 4 biblioteca a noite, conta que no século XII o estudioso Ibn
Jama’a recomendava que seus alunos comprassem os livros que pudessem, mas
afirmava que o mais importante ¢ que levassem no cora¢do os textos de que
gostavam. “Levar no coragdo” é guardar em nossa memoria de leitores, mesmo
imperfeita, os livros que escolhemos por motivos amorosos, ou seja, independe da
necessidade ou da urgéncia de formar um acervo.

Pelo tipo de criagdo ou simplesmente pelo amor que sempre teve pela
leitura, José¢ Mindlin acabou memorizando uma série de poemas. Considerava os
poetas como companheiros de suas horas de leitura. Com eles, mesmo cego, podia
ainda passear pelas paisagens do Brasil que inspiravam Manoel de Barros ou as
experiéncias do cotidiano feminino que permeiam a escrita de Adélia Prado. Na
sua antologia de poesias propria, feita internamente por sua memoria, estao

trechos de versos ou poemas desses poetas brasileiros misturados a outros como
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As flores do Mal, de Charles Baudelaire, os sonetos de Ronsard, os de Camdes, de
Rimbaud, de Paul Verlaine ¢ de Paul Eluard. Nesse estranho livro estd também
quase todo O navio negreiro, de Castro Alves, que Mindlin memorizou jovem,
mas soube de cor até o fim da vida. Esta antologia complexa, fragmentaria e
pouco usual ¢ fruto de suas proprias preferéncias como leitor que terminaram
gravadas em sua memoéria. E o que Mindlin, de uma forma ou de outra, escolheu
levar no coragdo. Para Ibn Jama’a, “a arte da memoria tinha afinidade com a da
arquitetura, uma vez que, ao pratica-la, o leitor podia construir para si um palacio
pessoal repleto de tesouros, declarando sua posse dos textos que elegera profunda
e definitivamente” (MANGUEL, 2006, p. 159). Esse pensamento ¢ interessante
porque nao restringe o ato de leitura a posse, ndo o faz depender da materialidade
do livro.

E claro que essa memoria de leitor ndo permanece imutavel. Fabricamos
novas antologias, novos romances, alguns poemas que sao fruto da mistura de
varios, encurtamos livros imensos, abreviamos outros a apenas uma simples
paisagem de acordo com o nosso percurso como leitores. Um autor nunca mais ¢
o mesmo depois de lermos outro e encontrarmos em nossa vasta biblioteca
memorial pontos de aproximagao entre os dois. Pontos que, talvez, s6 existam
para nos. Cada leitor tranca os fios mnemonicos de seus livros de maneira
diferente. E cada leitor nunca ¢ o mesmo depois de uma nova leitura. Alberto
Manguel se da conta de que em sua memoria A tempestade, de Shakespeare,
reduz-se a um par de versos considerados por ele imortais ao passo que um
romance breve como o Pedro Pdramo, de Jodao Rulfo, é responsavel por toda a
ideia de paisagem mexicana que ele tem como leitor. Assim como para mim
Crime e Castigo preenche toda a paisagem do Aterro do Flamengo, nas horas
passadas no engarrafamento da faculdade até a casa, e 4 morte e a morte de
Quincas Berro D’dgua ¢ todo aconchego da varanda do meu sitio em Miguel
Pereira, com cheiro de pao e risadas ao fundo.

De alguns livros lembramos como se fossem uma paisagem pintada em
tons coloridos, outros viraram uma unica imagem estatica, como uma fotografia
em sépia, de outros, ainda, recordamos apenas o titulo, embora isso nao faca deles
livros menos importantes. Alguns cegos dariam tudo para revisitar esses lugares —
reais e imaginarios, dentro e fora dos livros — nos quais estiveram quando ainda

podiam ver. Outros redescobrem esses lugares através da voz do ledor. No escuro,
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os leitores cegos nao se perdem, t€ém uma luz propria representada pela memoria
dos livros que leram. A literatura ndo cansou de falar sobre o poder dessa
memoria, sobre o resquicio que ela ¢ ndo s6 do que lemos, mas daquilo que
somos. No livro Fahrenheit 451, o bombeiro Montag vive em uma cidade deserta
de pessoas e pensamentos, onde o fogo ¢ responsavel pela “limpeza das ideias”.
Sua fun¢do € simples: receber uma dentncia, encontrar a casa onde os estdo os
livros, queimé-los. Fahrenheit 451 ¢ a temperatura ideal para se queimar um livro.

O que Guy Montag ndo sabia, ou pelo menos ndo desconfiava, ¢ que ndo
era feliz. Teve todas as suas memorias apagadas pelo fogo, este “diamante e
intenso”, nas palavras de Milton. Uma luz destruidora que apenas ¢ questionada
quando em contraste com a luz do rosto da menina Clarisse: “aconchegante e rara
e levemente agradavel de uma vela”, uma luz perfeita para a leitura. Clarisse, a
personagem equivalente a deusa Mnémosine, € ela que ajuda a despertar o desejo
das leituras e as sensagdes adormecidas no bombeiro. “Vocée € feliz?”, pergunta a
moca para depois se perder na sombra e deixar Guy com a absurda questdo.
Montag vive num mundo em que a as luzes sdo a da histérica eletricidade e do
terrivel fogo. Sua fungdo estd deslocada: os bombeiros ndo atuam mais como
aplacadores de fogo, mas provocam incéndios, destroem memadrias.

O filtro da agua acabou ndo apenas porque as casas ficaram a prova de
fogo, como as pessoas ficaram a prova de suas proprias memorias. A dgua que
reflete o olhar e os pensamentos do homem. Sem esse espelho natural, Montag
encontrarda no rosto de Clarisse um enorme espelho, um poco de dgua. Mas a
funcdo da dgua, aquela que saia dos canos das mangueiras dos bombeiros e foi
substituida por fogo, ¢ de suma importancia no livro. Lembremos que Lete ¢ a
orfa da memoria, filha de uma unido terrivel entre a Noite e a Discordia. Lete, ja
aponta Virgilio em seu Eneida, ¢ o rio que banha as almas que vao em diregdo a
Hades e permite que elas esquecam o que foram no passado para nascer
novamente. Entretanto, esse esquecimento levara consigo ndo apenas os pesares,
como também as alegrias. Montag esqueceu sua “existéncia anterior” e precisa
passar uma vez mais pelo filtro da dgua para recupera-la.

Nao sabemos exatamente em que momento do livro isso acontece, mas
Montag por curiosidade ou por audacia comega a roubar livros dos incéndios de
que participa. Onde poderia ter comecado? O leitor atento repara que, em uma

cena, Clarisse convida o bombeiro ndo s6 a andar na chuva como a experimenta-
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la. Depois de uma longa conversa na qual Clarisse pergunta se ele nunca foi
tentado a ler algum livro, Montag sente seu corpo dividir-se em duas metades:
“uma quente, a outra fria, esta macia, aquela dura, uma trémula, a outra firme,
uma oprimindo a outra.” (BRADBURY, 2009, p. 42). Depois dessa mistura de
sensagdes antagonicas, decide finalmente caminhar na chuva, inclinar a cabega
para tras e provar a dgua. O rosto queimado como uma ponta de rolha recebia seu
jorro de 4gua natural, da chuva, fogo e dgua se juntavam dentro de seu corpo. Em
casa, 0 “mal” ja estava feito: dentro do tubo de ventilagdo do ar-condicionado um
grupo de livros roubado nos incéndios crescia, como um animal morto que um dia
aparece.

E até que Guy Montag se revele um traidor, até que de fato possam provar
que escondia livros, alguns dias se passam, muitos pensamentos 0 consomem, €
sua temperatura corporal aumenta: o fogo interno langa um alerta. Com febre, ele
se permite faltar ao trabalho e estaria indeciso sobre voltar. Mas a 4gua ja havia
entrado no seu corpo. Ele ndo volta ao quartel de bombeiros e decide colocar sua
esposa, Mildred, como ciimplice do roubo dos livros. Passa as ultimas 48 horas
que tem para decidir voltar ao trabalho lendo. Nao esta feliz, ai estd a resposta que
devia a Clarisse. Na verdade, ndo consegue lembrar-se do momento em que foi
feliz, sequer se recorda de quando conheceu sua mulher. Lé com as telas de
entretenimento da sala desligadas, uma luz cinza fraca e a chuva 14 fora. Decide
fugir. A esposa ficara para tras, ird delatd-lo para depois esquecé-lo. Montag
seguira, entdo, sua trajetdria rumo a um novo Lete: um rio que fard com que ele
recobre a importancia da memoria.

Saido da confusdo e do caos desta cidade envolta em chamas e cinzas de
livros, ele passa pela 4gua uma segunda vez. Agora ele precisa desvencilhar-se da
perseguicao dos bombeiros e do “sabujo”. Mas nem a “tempestade de luz” que os
helicopteros langam sobre o rio € capaz de localizar o bombeiro. Uma vez dentro
dele, uma subita escuriddo e calmaria recaem sobre o protagonista: ¢ a cegueira
anterior a descoberta. Flutuando no rio, as luzes da cidade, das calgadas, dos fogos
de artificio espetaculares estdo distantes, passam a pertencer a um mundo que
ficou para tras. E como se, pela primeira vez, um viajante de Hades saisse do fogo
eterno para, no caminho contrario, reencontrar a propria memoria: deparar-se com
uma “procissdo de estrelas”. Purificado, desarmado, desfeito da pele queimada

que carregava as marcas de centenas de bibliotecas destruidas, esse homem tem
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um unico pensamento: ¢ preciso voltar ao ato de salvar e guardar lembrangas, seja

nos livros, nos discos ou na cabega das pessoas.

5.4.2

As bibliotecas

Voltemos a historia de Pirandello Mondo di carta e a seu personagem, o
professor Balicci. Perdido em seu mundo de carta, sem os olhos para poder
orientar-se nesta Babel que sempre conheceu, esse homem toma uma primeira
resolucdo: decide organizar sua biblioteca. Balicci passara quase toda a vida lendo
e comprando livros. Conhecia geograficamente, apesar da bagunca, cada recanto
de sua casa, tinha livros amontoados no sofa, nas estantes, nos degraus da escada,
nas mesas ¢ no chdo. De uma hora para outra, com o aviso incontestavel do
médico de que nao podia mais ler, se sente perdido. Por que seus livros nao
estavam ordenados por assunto ou por que eles negavam as maos a organizacao

perfeita que ele tinha na cabeca?

Fece mettere un avviso nei giornali, per avere qualcuno pratico di biblioteche,
che si incaricasse di quel lavoro d'ordinamento. In capo a due giorni gli si
presento un giovinotto saccente, il quale rimase molto meravigliato nel trovarsi
davanti un cieco che voleva riordinata la libreria e che pretendeva per giunta di
guidarlo. (PIRANDELLO, 2007, p. 508)

Balicci ndo est4 errado: a biblioteca de um homem ¢ sua biografia. Cada
livro esta ali por um motivo especial que so diz respeito a ele. Quando o assunto ¢
organizar sua propria biblioteca, mesmo sendo cego, o melhor guia ¢ ele. A
biblioteca ¢ o reflexo de seu dono que nao se da apenas pela escolha dos titulos,
mas pelas associa¢des internas que eles guardam e que fazem com que se
avizinhem nas estantes. Na minha estante Dostoiévski e Borges estdo lado a lado
simplesmente porque sdo uns de meus autores prediletos e precisam estar sempre
a altura das maos. Sao como se fossem minhas obras de referéncia, gosto de
consultd-los como a oraculos para me inspirar ou simplesmente dar um “respiro
literario” entre uma leitura e outra que esteja fazendo.

Uma crenga antiga cristd coloca os homens carregando livros na cena do
Juizo Final. De fato, ¢ verdade, podemos ser julgados pelos livros que lemos. Sao

eles que testemunhardo a nosso favor ou ndo, porque contam muito do que somos
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e fomos. A biblioteca de Alberto Manguel, como a maioria das bibliotecas
pessoais, ndo possui um catalogo. A ordem dos livros nas estantes ¢ feita por
sequéncias e padrdes inteiramente pessoais. Para ele, basta imaginar o espago de
sua biblioteca para que possa lembrar-se da disposi¢ao de livros. “A ordem das
estantes, planejada e ao mesmo tempo aleatdria, a selecdo de temas, a historia
intima da sobrevivéncia de cada livro, os vestigios entre as paginas de certas
épocas e certos lugares, tudo isso aponta para um leitor singular” (MANGUEL,
2006, p. 162). As bibliotecas sdo fruto dessa organizacao particular do leitor, mas
também de seus habitos de leitura. Muitos leitores preferem colocar os seus livros
num espago pequeno, gostam de sentir-se proximos deles enquanto leem. Outros
preferem um espacgo circular, e ha ainda aqueles que gostam de ter uma enorme
janela ou porta que dé para a paisagem externa, respiro dos olhos interiores e
exteriores entre uma leitura e outra.

Em geral, os leitores gostam de sentir o aconchego do espago, pensar que
os livros estdo a altura de suas maos. Uma das coisas mais gostosas dentro de uma
biblioteca ¢ a surpresa: buscamos um livro e encontramos outro. E ndo ¢ que as
vezes € justamente o segundo que nos serve? O arquiteto Henri Labrouste,
responsavel pelo projeto da biblioteca nacional francesa, era um grande bibliofilo
e acreditava que o segredo do aconchego de uma biblioteca nacional era traduzir a
vastidao em intimidade. O seu projeto para abrigar os livros saidos da cole¢ao
particular de Luis XI previa uma série de detalhes que transformaria o ambiente
no local ideal para leitura. Os domos de vidro deixavam a luz natural entrar
diretamente na biblioteca, e as colunas de metal que suportavam os arcos dos
domos davam um ar de jardim de inverno ao conjunto arquitetonico. Para
completar, Labrouste pretendia dar propor¢des humanas ao vasto espago, mesmo
nas areas nao destinadas a leitura, as estantes teriam que ter a largura da
envergadura e a altura do alcance da mao de uma pessoa de porte médio. Ou seja,
a ideia era fazer o leitor sentir-se confortavel, andar livremente pela biblioteca e
poder consultar por conta propria os livros que quisesse, enfim, ter total liberdade.

O fato ¢ que cada biblioteca esta diretamente associada a histéria, gosto e
habitos de seu idealizador. Os pontos de associacdo dentro de uma biblioteca
refletem a configuragdo da mente de quem a constroi. Visitar a biblioteca alheia ¢é
perder-se na mente do outro. Pensamos que podemos, a partir dos livros, entender

o leitor que a gerou, mas por tras das folhas, entre as paginas, existe um segredo
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que pertence apenas a quem concebeu aquele espaco. Eu me lembro do dia em
que visitei a biblioteca de José Mindlin. Embora seja um lugar permitido para
visitantes, ela parece guardar as caracteristicas de seu dono: ¢ grande para uma
biblioteca “particular”, mas ao mesmo tempo aconchegante, iluminada, localizada
no meio de um jardim. Entrei, olhei as prateleiras, identifiquei os autores, mas me
senti um pouco perdida. E a pergunta que me vinha a cabega era como um cego
podia se orientar naquele espaco? Cristina Antunes, /edora de Mindlin durante

tantos anos explica:

Como ele (Dr. José) que a biblioteca ¢ disciplinada porque reflete o gosto de
leitura dele. O que ¢ verdade, mas também ndo ¢ verdade. Porque tem uma
interdisciplinaridade na biblioteca, tem um cuidado com a formag¢ao da Brasiliana
e das varias colecdes. (ANTUNES, 2010, p. 3 — Anexo 3)

Para depois complementar que Mindlin conhece de cor a biblioteca. A excecao
das aquisi¢des novas, “os livros todos que ele foi adquirindo ao longo da vida, ele
sabe: que edicdo ¢, que ano €, de que tipografia ¢, quem imprimiu.” (ANTUNES,
2010, p. 3 — Anexo 3).

O desconforto que senti nessa minha visita foi 0 mesmo que o filésofo
Ernest Cassirer teve quando visitou a biblioteca de Aby Warburg. Warburg tinha
uma paixao vital pelos livros e passou a coleciona-los, assim como José¢ Mindlin.
Como nao tinha meios para compra-los, fez uma estranha troca: abriu mao de seus
direitos de primogénito em relagdo a empresa familiar para o seu irmdo mais
novo, Max. Em troca, Max deveria fornecer os recursos para ajudar a formar sua
biblioteca. Comecava ai uma reunido de livros que se tornou tdo grande que em
1909 precisou ser transferida para outra casa. O método de Warburg era de um
sistema de catalogacdo inteiramente idiossincratico: queria que sua cole¢do de
livros tivesse fluidez e vivacidade e ndo que ficasse restrita a cronologias ou
histérias literarias. Essa caracteristica aliada ao tipo de memoria do escritor, que
era completamente iconografica, estabelecia, a partir de imagens, complexas
conexdes, terminaram por desorientar Cassirer.

Pouco a pouco, através Fritz Saxl, diretor-assistente da colecdo, Cassirer
foi convidado a entrar na ordenagao de universo particular de Warburg. Nela, os
compéndios de arte dividiam estantes com obras de literatura e religido, os livros

de filosofia ficavam junto aos de astrologia, magia e folclore. Warburg acreditava
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numa espécie de lei da “boa vizinhanga”, ou seja, o livro procurado nem sempre
continha o que seu leitor buscava, mas sim o seu vizinho desconhecido. Ao fim da
visita, Cassirer estava convencido de que nunca mais voltaria aquela biblioteca
sob pena de perder-se para sempre no labirinto do outro. “Nao foram os campos
tematicos da biblioteca que me causaram aquela impressdao avassaladora, mas
antes o proprio principio de organiza¢do da biblioteca”, explicava Cassirer
(MANGUEL, 2006, p. 166). O que o assombrou foi o descobrimento de uma
identidade leitora misteriosa e inclassificavel em Warburg.

Nem sempre as bibliotecas sdo formadas apenas pela organizagdo fisica.
Ha, de forma subliminar, um esquema mental que atua sobre elas. A biblioteca de
Marlene Amorim, leitora cega, ¢ uma representacdo do que foi sua vida. Nela
existem alguns livros de historias que sobraram de uma infancia com pouca leitura
e as revistas que seu pai trazia das viagens completando as lembrangas que
restaram da infancia. Ha uma prateleira com livros de ficcdo, outra com os livros
religiosos (Biblias de varias religides, Novo e Antigo Testamento, As mais belas
historias da Biblia) e ainda uma outra com partituras, hinarios e livros sobre o
aprendizado tedérico e pratico de musica. Por ultimo, uma prateleira com
biografias e quase uma nova biblioteca com livros em braille. Se nao fosse pelas
repetidas perdas de livros com a chuva ou as obras de vizinhos e a constante
mudanga de prateleiras por conta dos netos, Marlene saberia de cor tudo o que ha
em suas estantes. Nao ¢ dificil porque essa biblioteca ¢ um resumo da sua vida.
De parte das histérias que ouviu na infincia através do pai, dos livros em inglés
que teve durante o magistério ainda vidente, da escolha pela faculdade de musica
na UNIRIO, ja cega, das enormes partituras que lia com dificuldade por sua
incapacidade visual, da escolha da igreja como saida para voltar a tocar piano, os
hinarios que precisava aprender “de ouvido” por ndo conseguir mais ler partituras
e, por ultimo, os livros em braille, necessidade adquirida no final da vida. A
biblioteca de Marlene encerra o seu ciclo vital: todas as coisas que aprendeu desde
que comecou a ser leitora até virar uma leitora cega.

Junto com essa biblioteca fisica, palpavel, hd& uma outra: mental. Esta
segunda reserva literdria inclui todas as historias que ouviu dos pais e contou para
os filhos, todos os livros que, quando ndo tinha dinheiro, era obrigada a pegar
emprestado nas bibliotecas publicas e ainda todos os livros que escutou de ledores

ou gravados em CD depois de ficar inteiramente cega. Leitores, videntes ou nao,
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possuem essa reserva de livros guardados na mente, que podem acessar ou nao em
momentos diferentes de vida e leitura. Essa biblioteca, sem duvida, ndo padece
das mesmas regras que regem uma biblioteca fisica. Ela se faz de forma afetiva
ndo por acumulo, mas por experiéncias, ao longo dos anos. Nela perdoamos a
auséncia de alguns autores que “ndo poderiam faltar” em nossas estantes. Nela, a
organizagdo dos livros muda de tempos em tempos: uns sdo esquecidos, outros
lembrados, uns ressuscitados pela simples leitura de um novo volume ou pela
visdo de uma cena cotidiana. Esses livros mudam sempre de lugar na estante do
nosso cérebro, sdo acionados cada vez que fazemos uma viagem, realizamos uma
nova aventura, conhecemos pessoas, nos apaixonamos.

O importante ¢ entender que, tanto como autores, como colecionadores ou
leitores varias vezes misturamos as duas bibliotecas em nosso labirinto mental. E
a memoéria ¢ muitas vezes responsavel por fazer prevalecer a biblioteca que
levamos no pensamento sobre a outra que esta a frente de nossos olhos. E com a
ajuda da biblioteca mental que alguns cegos vao prosseguir no seu caminho de
colecionar textos. Nio apenas textos, mas sensagdes, cheiros, cenas e paisagens. E
uma questdo de voltar a ideia de que os livros queridos devem ser levados no
cora¢dao ¢ a maxima islamica de que biblioteca € memoria sdo sindnimos. Jorge
Luis Borges acreditava nisso. O desavisado que fosse ao seu apartamento na rua
Maipu ficava impressionado: para um homem que acreditava que se o Paraiso
existisse teria a forma de uma biblioteca a sua propria era bastante modesta. Sua
casa ndo tinha mais que um punhado de estantes na sala. Conta-se que o jovem
Mario Vargas Llosa visitou Borges nos anos 50 nesse mesmo apartamento e,
espantado, perguntou por que o escritor ndo vivia em um lugar grande e mais
luxuoso. Borges ficou irritado e respondeu dizendo que em Buenos Aires,
diferente de Lima, as pessoas eram menos devotas da ostentacao.

Quem frequentou o mestre como amigo, para ler ou para fazer parte dos
grupos de discussdo literaria que animavam sua casa sempre se impressionou com
a simplicidade como vivia. Simplicidade que refletia em sua propria biblioteca.
Maria Esther Vazquez se recorda perfeitamente da disposi¢do dos livros: “Nao
tinha muitos livros em sua casa. No comedor havia uma biblioteca em forma de
esquina, localizada em duas paredes. E depois tinha uma biblioteca no seu quarto:
destas antigas que tinham os armarios com porta de vidro.” (VAZQUEZ, 2008,

p-3 — Anexo 6). Eram poucas estantes, mas que encerravam o essencial de suas
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leituras, comec¢ando por seu maior orgulho: as enciclopédias e dicionarios. Isto ja
denunciava bastante da biografia do mestre. Desde pequeno se interessara pelas
obras de referéncia quando visitava a Biblioteca Nacional com seu pai e, timido
demais para pedir um livro, pegava um dos volumes da Britannica e nao
desgrudava os olhos até que Jorge Guillermo voltasse. Nessa singela aventura,
que era tdo especial para o menino, descobriu palavras como ‘“druidas”, que
depois se transformariam em objeto de escrita e estudo.

Mais velho, Borges jamais perderia o habito de consultar um dicionario ou
enciclopédia e pedia aos seus ledores que o ajudassem nisso. As obras de
referéncia habitavam as estantes da sala junto com os livros em inglés, lingua que
o fez penetrar cedo na literatura de Stevenson, Chesterton, Henry James e Kipling.
Ai também guardava varios romances de Eca de Queiroz, La piedra lunar, de
Wilkie Collins, livros de Lugones, Groussac e Giiiraldes, Life on the Mississippi,
de Mark Twain, além de Ulisses e Finnegans Wake, obras de James Joyce em
que, depois confessaria, jamais teria chegado ao final. Também havia algumas
obras de Oscar Wilde e de Lewis Carroll misturadas a “famosa” edicao da Garnier
de Dom Quixote de capa vermelha e com ilustragdes, ele teria lido a versao em
inglés antes de aventurar-se pela espanhola. Em seu quarto, que mais parecia a
cela de um monge, entre os pouquissimos moveis estava a estante envidragada
que continha uma das mais completas cole¢cdes de literatura anglo-saxa e
islandesa, paixdo adquirida no final de sua vida. Em alguma outra parte da casa,
talvez no quarto de sua mae, estava a literatura argentina. Sua modéstia chegava
as proprias estantes: ndo tinha exemplares de sua obra em sua casa. Todos os que
recebia automaticamente dava de presente. Dizia que queria uma biblioteca
apenas com grandes escritores e que nao figurava entre eles.

Com essa pequena quantidade de livros uma pergunta nos persegue: onde
estava, entdo, a verdadeira biblioteca de Borges? Podemos arriscar que em sua
cabeca. Maria Esther colocava: “Além do mais, por que ter uma biblioteca fisica
se ele tem tudo em sua cabega?” A biblioteca mental do escritor era, esta sim,
enorme. A memoria de livros lidos, de trechos, de opinides de autores, de citagdes
estava arquivada com a minuciosidade de um bibliotecario em sua cabeca.
Quando necessitava de um livro, tirava-o desta “caixa de Pandora” que era seu

cérebro. Alicia Jurado dizia que:
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El resultado de este torrente literario es que junto a Borges se aprende sin cesar;
no solo parece haberlo leido casi todo, sino que cualquier comentdario que hace
es imprevisto e implica un enfoque original. (...) Le ayuda enormemente su
prodigiosa memoria: recuerda las fechas, las ediciones, los versiculos, de modo
impressionante; (...) JURADO, 1964, p. 15).

Borges era o homem feito livro, o bibliotecario cego que aparece em tantos de
seus proprios contos, aquele que sabia andar com desenvoltura na enorme
biblioteca de Babel e que completava dentro dela o ciclo de uma vida.

Por isso, como leitores, precisamos salvaguardar a memoria sempre.
Porque ela é nossa maior garantia de que vamos continuar lendo quando nossos
olhos nos faltarem. Em Fahrenheit 451 bastou o bombeiro Montag passar pelo rio
para que seus outros sentidos, ha tanto tempo adormecidos, despertassem. O rogar
do mato, o amarelo de um vidro de mostarda, o aroma de cravos vermelhos do
quintal da casa vizinha, a noite gigantesca de arvores que investiam e retrocediam
em direcdo a ele varias vezes como se fossem o compasso de uma respiragao.
Sabia o que procurava: um grupo de deserdados, andarilhos espalhados pelo
campo, vivendo proximo aos trilhos do trem, que ainda sobrevivem com seus
livros e memdarias porque se tornaram apenas uma ameaca distante das cidades.
Ao encontra-los, qual ndo ¢ a surpresa do bombeiro: esses memorialistas também
queimam livros. Eles mesmos se responsabilizam pela perda material dos volumes
com medo de que sejam encontrados. Granger, um dos intelectuais que fazem
parte do grupo explica: “o melhor ¢ guarda-los na cabega, onde ninguém virad
procurd-los. Somos todos fragmentos de obras de historia, literatura e direito
internacional. Byron, Tom Paine, Maquiavel ou Cristo, tudo estd aqui.”
(BRADBURY, 2009, p. 214).

Cada um daqueles homens perde, por um determinado momento, a propria
identidade para converter-se no livro que memorizou. Um grupo de professores,
filésofos e criticos literarios transformados, como magica, em Charles Darwin,
Schopenhauer, Aristofanes, Confuncio e até alguns apostolos. E ndo porque, como
no conto de Borges, herdaram a memoria desses escritores, mas porque
memorizaram suas obras, paragrafo por paragrafo. Podem ser uma nova tentativa
de Alexandria depois do incéndio, com os fragmentos do que se lembram chegam
a restaurar todos os livros perdidos na cidade. E qual a ideia? E a de que esses

livros humanos sejam folheados. De geracdo em geragdo, de boca em boca,
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passando dos filhos aos netos, eles encontrardo uma maneira democratica e
possivel de colocar este conteudo ao alcance de um nimero maior de pessoas.
Escondidos nos trilhos, perdidos na noite, esses homens foram aprendendo que
sd0 menos importantes que a memoéria que carregam: “vagabundos por fora,

bibliotecas por dentro”.

5.5

A leitura compartilhada

Com a cegueira, o mundo real vem impor limites ao mundo de papel. Os
livros, fiéis companheiros, se tornam objetos distantes. Depois de orientar o jovem
a organizar sua propria biblioteca, dividi-la por assunto e redescobrir cada livro
como um amigo reencontrado, o professor Balicci se sente envolto numa
escuriddo mais aconchegante. No entanto, observa os livros € continua sem ver a
luz que deles emana. O siléncio ¢ completo. “Con la fronte appoggiata sul dorso
dei libri allineati sui palchetti degli scaffali, passava ora le giornate quasi
aspettando che, per via di quel contatto, la materia stampata gli si travasasse
dentro” (PIRANDELLO, 2007, p. 509). Ha coisas que a memoria ndo ¢ capaz de
restaurar. Caprichosa, ela se apresenta em tracos, fragmentos de livros e lugares
de leitura pescados ao acaso.

Carregar a literatura no arquivo cerebral nao ¢ o bastante. Cada mundo de
papel precisa ganhar vida, precisa de um ou mais leitores que possam habita-lo.
Impedidos fisicamente de voltar a penetrar nos livros, esses leitores cegos
procuram /edores. Sua sabedoria precisa ser estimulada com novas leituras, com o
retorno a leituras antigas, com o manejar da matéria viva que € o livro. Nao deixar
de ler nunca, continuar a construir dia a dia este mundo de papel: suas ruas,
esquinas, rios, casas. Memoriza-los ou ndo, dar a chance para que estas linhas,
estes caminhos, estes labirintos se entrecruzem na propria cabeca formando
outros, apontando novas saidas.

Muitos leitores ao perderem a visdo tém a coragem de mergulhar no
aprendizado de leitura e escrita de uma nova linguagem: o braille. Outros,
notadamente os de que estamos tratando neste trabalho, vao recorrer aos ledores.
Estes cegos vao procurar guias externos que possam acompanha-los pelo texto. A

ideia inicial ¢ de que essas pessoas sejam um prolongamento de seus olhos


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710498/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0710498/CA

189

seguindo a narrativa, uma prétese de suas proprias maos a folhear o livro. No
entanto, essa aventura encontra um limite. O limite do outro. O /edor é também
um leitor, com suas experiéncias de leitura, suas opinides e sua voz. Essa relagao
pode transformar-se em uma terrivel tensao entre estas duas visdes ou, para o bem
de ambos (leitor e ledor), ser uma maneira prazerosa e inteligente de compartilhar.

Mas como compartilhar a leitura depois de tanto tempo para conquistéd-la
como ato privado? Como abrir mdo do nosso egoismo? Como pensar que o livro
ndo ¢ mais “meu”, e sim “nosso”? Quando um leitor toma para si a tarefa de ler
um livro, comeca ali uma relagdo. Primeiro se estabelece um pacto. Um pacto de
siléncio, de recolhimento. Inicia, entdo, um “dialogo” com o livro e, a partir dai,
como ja vimos, desenvolve a voz interior. Aquela que ouvimos por dentro:
concordando e discordando do texto, relacionando-o com os assuntos que se
desenrolaram durante o nosso dia, relacionando aquele texto com outros que
estamos lendo ou que ja lemos. E 0 momento solitario do voo do leitor pelo texto
sem seguir as orientagdes do autor, do editor ou de quem quer que seja.

No meio dessa torrente de pensamentos e palavras, desse fluxo interno de
pensamento aparece, de improviso, esse ledor, alguém que vai emprestar a voz ao
texto. Ardua tarefa tem o ledor de leitores que ficaram cegos: ler para homens que
j& conhecem um texto, que ja tiveram condi¢des um dia de 1é-lo “com os proprios
olhos”, que ja construiram seus caminhos particulares dentro do labirinto textual
e, agora, se tornaram dependentes desses novos guias. O ledor entdo vai precisar,
por alguns instantes pelo menos, apagar a sua propria voz interior para empresta-
la ao texto. Ser um bom /ledor ¢ fazer o texto falar, ¢ tornar-se transparente,
converter-se em simples via de acesso. O professor Balicci, por exemplo, nao
encontra na voz cantante de Tilde Pagliocchini um eco de sua propria voz. Entre
as idas e vindas da dificil relagdo entre os dois, ele acaba entendendo que a inica
maneira de compartilhar aqueles livros com ela ¢ fazé-la 1é-los em siléncio, ouvir
a respiragdo da moca, o lento passar das paginas, estabelecer uma rela¢do tao
intima que possa fazer coincidir a sua voz interior com a dela.

Estar em sintonia ¢ mais do que importante. No entanto, como em
qualquer relagdo, a do leitor cego com o seu ledor ndo tem regras. O essencial é
que ambos estejam afinados com suas proprias vozes internas € com a voz do
livro. Na pega Leitor por horas, de José Sanchis Sinisterra, Celso, pai de Lorena

(uma mocga cega), contrata os servigos de Ismael, um escritor frustrado que se
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transforma em ledor. Neste trecho da entrevista que faz com Ismael, Celso destaca
algumas das caracteristicas que imagina fundamentais para o cargo. Pede para que

Ismael leia um trecho de um livro e, a partir dai, orienta-o:

CELSO - Nao ¢ a mesma coisa.

ISMAEL — Nao.

CELSO — Desta vez o senhor pos intengdo demais, significado demais. Quis me
impor sua leitura, a sua interpretagao.

ISMAEL - Desculpe.

CELSO — Como que me dizendo o que eu devia entender do texto.

ISMAEL — Posso tentar outra vez?

CELSO - Era uma questdo de transparéncia. Isso, ¢ esta a palavra: transparéncia.
Compreende?

ISMAEL - Acho que sim.

CELSO — Um orgao puramente fisiologico, sem mais pensamento do que o
necessario para transformar a cadeia de signos graficos em...

ISMAEL - Sei, sei.

CELSO - ... em unidades melddicas e ritmicas de significagao.

ISMAEL — Compreendo. E como se...

CELSO - Quando empregamos pensamento demais, a transparéncia se perde. E
aparece uma figura interposta, que € a sua; alguma coisa do senhor ali no meio,
entre mim e o texto. (SINISTERRA, 2006, p. 2-3).

O que o pai zeloso espera do ledor ¢ uma transparéncia. Como Lorena, a leitora
cega, ¢ uma personagem de temperamento dificil e uma leitora exigente, ¢ preciso
que o texto ndo venha até ela com qualquer intermédio de interpretacdo do ledor.

Essas caracteristicas de imparcialidade e neutralidade que sdo cobradas do
ledor vao se modificando a medida que o leitor cego adquire confianga em seu
guia e ¢ capaz de entender a relacdo de troca e ndo mais da supressdo de uma
leitura em fungdo da outra, ou de uma voz em fungdo da outra. Borges quando
precisava de ledores procurava “quem estava @ mao”, no entanto, se a pessoa nao
tinha o minimo de inteligéncia ou possibilidade de trocar impressdes com ele, ndo
era chamada para fazer uma nova leitura. Entdo, diante do estranhamento que
causa essa nova figura interposta entre o texto e o leitor, nada mais natural do que
procurar vozes cotidianas, vozes amadas, vozes dispostas e pertencentes a rostos
ja conhecidos que possam dar vida ao texto. Amigos, familia e amores sao os
ledores mais procurados pelos cegos, talvez porque com eles a experiéncia de
compartilhar um texto encontre uma explicacdo, uma finalidade.

Em seu livto Como um romance, Daniel Pennac propde aos pais

desesperados pela falta de leitura dos filhos adolescentes que voltem a ler textos
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em voz alta para eles. E claro que a experiéncia se renova, ndo tem mais o carater
anterior de um adulto apresentando um mundo a crianga, o leitor iniciante. A
leitura deve ganhar o sabor do compartilhamento, de querer dividir com o outro,
com aquele que amamos, um pouco de nosso interesse. Se pensarmos, mesmo
como leitores videntes, fazemos da leitura um ato compartilhado. Lemos,
calamos, retardamos o contato e, claro, ndo fazemos relatorios criticos dos livros,
mas esperamos em nosso intimo dividir com o outro aquilo que descobrimos.
Pennac lembra que todos nés temos uma lista de leituras que estamos “devendo”,
seja para a universidade, para a critica ou para o trabalho. E talvez ndo possamos
nos furtar do que disso tudo € obrigagdo, mas sem duvida devemos os textos mais
belos que j4 lemos a uma pessoa querida: um amigo, alguém da familia, um
amante. “Talvez porque, justamente, ¢ proprio do sentimento, como do desejo de
ler, preferir. Amar ¢, pois, fazer dom de nossas preferéncias aqueles que
preferimos. E esses partilhamentos povoam a invisivel cidadela de nossa
liberdade. Somos habitados por livros e amigos.” (PENNAC, 1993, p.84). Quando
visitamos, entdo, estas obras, evocamos a presenca daquela pessoa. Buscamos ali
um pouco de seus gostos, de suas preferéncias e das razdes que o fizeram colocar
o livro em nossas maos. Querendo ou ndo, em tempos e espacos diferentes
estamos partilhando leituras.

Embora com liberdade de escolher os seus “pares de compartilhamento”, o
leitor cego enfrenta ainda outras barreiras. De posse dessa “nova ferramenta” de
leitura que se interpde entre ele e o texto, ha uma modificacdo dréstica na postura
de leitura. O siléncio inquebrantdvel, a sensagdo de cumplicidade de estar s6 com
a imaginagdo e o livro e, finalmente, o ato de leitura como ato de privacidade se
perdem, se modificam. A voz interior, criada para discussdo interna, no siléncio,
se v€ invadida por uma nova voz, vinda de fora, a principio invasiva, depois
cumplice. H4 uma reeducacao dos processos de leitura. Reinvencao, releitura, mas
agora dentro de um sistema que propde parceria. Ainda assim ¢ possivel voltar
aquela sensacdo primeira? A de estarmos s6 com o livro? Tudo depende da
obstina¢ao de cada leitor.

A leitora Marlene Amorim explica que a sua cumplicidade com o livro
nunca se perdeu, nem depois de ficar cega: “Quando estou interessada no livro, o
mundo pode cair em volta. Sempre fui assim. Quando pego uma coisa para ler,

pode acontecer o que for que ndo me atrapalha” (AMORIM, 2010, p. 9 — Anexo
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2). Consegue entrar no texto porque constréi uma bolha de siléncio que engloba
ela e o ledor. A mesma obstinagdo que levou Borges a perder definitivamente o
que lhe restava de visdo. O médico j4 o havia proibido a leitura, mas em um
crepusculo em que viajava de trem resolveu continuar a narrativa envolvente de
um livro. O trem entrou em um tinel e, quando saiu, Borges estava
completamente cego.

Concentrar-se no texto. Concentrar-se até perder-se nele e fazer parte dele,
parte do mundo de papel. Perdidos os olhos carnais, os cegos podem envolver-se
na imaginagao, criar e visitar outros mundos que como videntes jamais visitariam.
Fazer dos livros um refiigio, uma nova patria. Habitar no livro de tal maneira que
o mundo 14 fora ndo importe mais, que um muro absoluto de siléncio coloque o
leitor em contato com sua fantasia. Sentir-se abrigado por esses livros. E, depois,
trazer a mesma condi¢do de conforto e de concentracdo para junto do ledor.
Assim, sintonizando os tempos € as perspectivas, ¢ possivel ler em conjunto com
tudo o que a leitura possibilita: consultas de outros textos, volta a um texto
anterior, pular trechos e anotar nas paginas do livro.

José Mindlin observa que sempre praticou a “poligamia” em termos de
leitura. Mesmo encontrando nos livros uma amizade “antiga e solida”, nunca se
contentou em ficar apenas com um deles: gostava de ler dois, trés textos
simultaneamente. Com a cegueira, ndo abandonou o seu costume de leitor, mais
de uma vez ja pediu para um ledor pegar um outro livro na estante. “Causo muitas
vezes espanto quanto peco isso, mas funciona.” (MINDLIN, 2010, p. 5 — Anexo
7). O ledor entende, afinal, ele ndo ¢ o Unico que tem um nimero de livros na
mesa de trabalho e uma segunda pilha que o espera na cabeceira, para a hora de
dormir. Mindlin também nao abriu mdo de um outro direito de leitor: fazer
anotagdes relacionadas aos livros. Nunca os rabiscou, seu respeito por eles foi o
que o transformou em colecionador, mas ndo deixa de fazer anotacdes em
separado. E, embora com a perda da visdo a escrita também se perca um pouco, ¢
capaz de realizar os seus comentarios sobre o texto por escrito para, s6 depois,
pedir para alguém ler e poder corrigi-los.

Marlene Amorim foi a vida inteira uma leitora de livros emprestados de
amigos ou das bibliotecas. Quando vidente, ndo podia escrever nos livros. Depois
de ficar cega ndo se furta do prazer de, ao ler um livro seu, pedir a um ledor que

sublinhe trechos e anote ao lado os comentarios que ela dita. Muitos leitores cegos
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se renderam as facilidades dos meios eletronicos. O gravador virou o instrumento
para conservar a leitura do outro, ao voltar para casa o leitor cego pode reler
através dele. Esta espécie de “memoria artificial” ¢ de extrema utilidade: permite
que o ledor se faga presente através da voz em qualquer lugar onde o cego esteja.
Ajuda tremendamente no estudo de novas linguas: € possivel pedir ao ledor que
repita duas ou varias vezes a pronuncia de palavras novas. Alguns computadores
j& vém com um sistema de voz embutido que possibilita ao cego fazer as
anotacgdes no texto e solicitar que o computador repita o que ele quis escrever, esta
escrita pode ser feita diretamente no teclado ou ditada. O mesmo sistema permite
ao leitor cego uma ferramenta de hipertexto: ao nao entender uma palavra, ele
pode voltar a ela e pedir para que o dicionario encontre o significado, corrija a
pronuncia, entre outras coisas.

A ajuda tecnoldgica ¢ ilimitada. Mas uma grande parte de leitores cegos
prefere conjugar os dois recursos: os ledores humanos e digitais. Borges, por
exemplo, tinha uma aversdo imensa a propria voz. Nao tinha bom ouvido, ¢
verdade, mas ndo gostava de escutar-se. Valia-se muito de sua memoria, mas
tinha uma grande ansiedade por tomar notas das coisas que o interessavam em
cada livro que lia. Irma Zangara, uma de suas ledoras, encontrou uma vez dentro
de um livro em inglés (uma espécie de tratado sobre Espinosa) uma anotacdo na
contracapa. Com letras desencontradas, brutas e um pouco ilegiveis, letras de
cego, estava ai um esboco do poema Los espejos, escrito por Borges de proprio
punho. Alberto Manguel também se lembra de que o mestre com frequéncia
solicitava o Diciondrio Enciclopédico de Montaner e Simon para fazer uma
consulta. Quase sempre pedia para anotar algum dado que o interessava no final
do volume com o numero da pagina correspondente. “Misteriosas anotaciones,
fruto de manos distintas, salpicaban las paginas de guarda de sus libros”
(MANGUEL, 2003, p. 32).

Apesar de todas as limitagcdes causadas pela cegueira, Borges defendia
abertamente o lugar do leitor. Para ele o leitor era também criador porque ordena e
da vida ao texto. Cada leitura, um novo caminho, um novo olhar. Um mesmo
leitor pode percorrer 0 mesmo texto de uma, duas ou mais formas distintas. E o
bom leitor, o leitor ideal, para Borges, era uma destas espécies de cisne raras, ou
estes passaros que vemos cantar poucas vezes na vida. No entanto, sendo bons ou

maus leitores, uma coisa Borges sabia: era necessario sempre respeitar a imagem
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mental que cada leitor guarda da leitura de um texto. Por isso, o autor nao

acreditava em descricoes:

Creo que las descripciones son en general muy falsas (...) Si un novelista nos
habla de un hombre de barba negra, lo imaginas en seguida. (...) Si mas
adelante, se os dan detalles sobre el color de los ojos, sobre la tez, etc... y si esto
no coincide con vuestra primera imagen, no la aceptas, la rechazdis.
(CHARBONNIER, 1967, p. 86/87)

Seja por sua cegueira ou por excesso de abstragdo e logica, Borges
acreditava que um texto deveria ter a for¢a para gerar imagens mentais poderosas
nos leitores. Ndo ousem, entdo, roubar a imagem singular que cada um tem sobre
um texto, porque ela é unica. O processo de leitura é a conjugacdo de ver as
palavras e dotd-las de sentido através da voz e das imagens interiores de cada
leitor. Esse processo sempre encantou Borges ndo como leitor, mas também como
autor. Ele acreditava e defendia a ficcdo no lugar da realidade, a palavra no lugar

da imagem. Enfim, acreditava no “mundo de papel”, seu universo de criagdo.

5.6

Reler

Se o tempo de leitura € um tempo roubado, o que dizer do tempo de
releitura? Reler estd entre os pecados capitais do leitor. Emile Faguet, um
importante critico literario francés do século XX, arriscava alguns motivos para
releitura. Entre eles, trés mereciam destaque: para compreender melhor um texto e
a ideia de um autor, para desfrutar o detalhe do estilo e, finalmente, para nos
comparar a nés mesmos. Se formos observar a terceira razdo, o pecado da
releitura anda de maos dadas com a vaidade. Os resultados nem sempre sdo os
mais satisfatorios, terminamos por descobrir que os lugares, as aventuras, as
paisagens, as pessoas € os livros que tanto nos empolgavam se tornaram distantes,
impessoais, alguns até banais. Ou somos nés que deixamos de sentir e ler como
antes?

Exatamente pelo fato de a primeira leitura ser feita com mais sofreguidao,
com mais impetuosidade, ¢ que pode haver nela esse fator do novo, do inédito.
Uma primeira leitura em geral faz com que descubramos o texto. As releituras ja

sdo uma forma de descobrirmos um pouco de nds mesmos. Sempre vamos nos
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perguntar o que sera que encontramos naquele livro em nossa juventude para que
ele fosse tdo importante. Por alguns dias esquecemos lugares, pessoas reais, para
ficar na companhia dele. E ele nos deu uma revelagdo na época que talvez nunca
voltemos a ter de novo. Esse primeiro leitor que fomos, mais aventureiro, pode
deixar passar uma s€rie de assuntos interessantes no livro que depois serdao
recuperados em outras leituras. Mas ¢ bonito também descobrirmos tracos do
leitor que fomos nesses livros. A memoria, sempre traicoeira, faz com que
voltemos a esses codices como se pudéssemos ter o beneficio da surpresa, como
se tivéssemos esquecido o destino do personagem. Teimamos em nos enganar que
voltamos a0 mesmo tempo com a primeira inocéncia: os meandros e os labirintos
do nosso cérebro o procuram por algum motivo. Alberto Manguel caminha pela
propria biblioteca, abre um livro que jamais imaginou abrir antes e encontra um
verso espléndido que imagina sobre medida para aquele momento de sua vida.
Até fechar novamente o livro e verificar que, na ultima pagina, ele mesmo mais
jovem (e talvez mais sdbio) marcou a mesma passagem.

Que estranhos caminhos o teriam levado de volta aquela leitura? Alguns
livros que jamais amamos, descobrimos com surpresa que nds mesmos, mais
adultos e mais maduros como leitores, passamos a apreciar. Reler por prazer. Um
texto que nos foi imposto hé tanto tempo pela escola ou pela universidade, que
fazia parte de uma obrigagdo ou de uma prova, e que, de repente, muda de figura
porque simplesmente o estamos lendo em um momento de lazer. Nao importa o
tamanho ou o estilo do livro: reler vem da vontade de reencontrar. Seja de
reencontrar o leitor que um dia fomos, seja de reencontrar o livro como um velho
conhecido. Leitores cegos gostam de releituras, seja porque voltam a reencontrar o
leitor vidente que um dia foram, seja porque estdo dentro de uma “zona de
conforto”.

Uma e outra vez esses leitores que perderam a visdo vao voltar aos textos
antigos. Fechados os olhos, pontos de contato com as paginas escritas, eles
escutardo esses textos recuperando um pouco da inocéncia da primeira leitura. E
tudo aquilo que deixaram passar porque estavam distraidos com “o mundo 14
fora” entra agora pelos outros sentidos, de maneira renovada. “Eu acho a releitura
um dos grandes prazeres da vida”, diria Jos¢ Mindlin. Ele releu Marcel Proust
com Cristina Antunes. Para ela também era a segunda leitura, e o interessante

disso ¢ que ambos puderam ter uma visao nova de um mesmo livro que ja tinham
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lido em separado, mas nunca compartilhando. “Por outro lado, a leitura de Proust
em voz alta fluia, era outra coisa: tinha musica, tinha um ritmo.” (ANTUNES,
2010, p. 1 — Anexo 3). O mais interessante ¢ que, essa leitura, Cristina comegou
sem pensar que a faria toda novamente, ela nunca cogitou que gostaria de ler
Proust de novo e acabou se encantando.

A mesma musica de Proust maravilharia também Jodo Cabral de Melo
Neto nas poucas leituras em voz alta que escutou. Memorialista, preocupado com
as sensacgdes retiradas dos sentidos, Proust escreveu uma obra que tomou quase o
tempo de sua vida toda, mas que tinha todas as caracteristicas de uma grande
narrativa. As descrigdes longas e as cenas que agugavam os sentidos chamaram
atencdo desses leitores cegos. Uma simples mordida em um bolinho molhado no
cha trazia de volta a lembranca de uma infincia, uma mae amada e o ambiente em
que se estava lendo o livro. Andar por aquela casa, participar daquelas festas,
esperar a mae que vira, a cada noite, para acalmar o filho, se apaixonar tantas e
tantas vezes acompanhando esta saga ¢ uma maneira de o leitor voltar a sua casa,
ao ambiente conhecido, as frases aconchegantes.

Maria Kodama dizia que Borges sentiu durante toda a sua vida uma certa
nostalgia dos livros que nao poderia ler. Mas também leu pouquissimos de seus
contemporaneos. Em compensacdo tratou de ler e reler o que conhecia melhor
para poder “atesourar” esses livros em sua memoria. Gostava de manter o culto
dos livros porque acreditava que, quando um leitor lia um livro, automaticamente
recebia o tempo que transcorreu desde o dia em que foi escrito at¢ o momento da
sua leitura. Maria Esther Vazquez conta que Borges gostava muito de que lessem
para ele e, quase sempre, os liviros que conhecia. Era saboroso para os seus
ledores, porque nessas releituras ele redescobria pontos novos ¢ os compartilhava
de maneira generosa. Mas Borges ndo usava apenas a releitura como zona de
conforto. Na verdade, uma série de pensamentos que iriam gerar novos mundos e
ideias para sua escrita surgia a partir dessas visitas. Longe de estar buscando
conforto, ele voltava uma e outra vez, através de suas releituras, a temas que lhe
eram caros € que, portanto, mereciam uma vez mais um papel de destaque em sua
escrita.

Até porque reler um texto ¢ voltar a outros tantos. Cada vez que
retornamos a um autor, ndo nos furtamos de olha-lo sob a luz de varios outros.

Reler, para Daniel Pennac, estd dentro dos direitos fundamentais do leitor. E
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preciso reler para ndo pular os trechos que antes, por falta de tempo ou de
maturidade, deixamos para tras. E preciso reler sob um outro angulo ou
simplesmente para verificarmos algo que ficou perdido 14 no fundo de nossa
memoria. Reler, enfim, para nos darmos uma segunda chance de entendimento.
Querer mais, ¢ mais do mesmo, ¢ o desejo que trouxemos do passado, da crianga
que fomos e que pedia a repeticdo da historia, mas que se renova, agora, no
presente. “Nossas releituras adultas tém muito deste desejo: nos encantar com a
sensacdo de permanéncia e as encontramos, a cada vez, sempre ricas em novos
encantamentos.” (PENNAC, 1993, p.153). E uma prova de amor sempre
renovada. Cegos releem para mostrar que amam e voltam aos mesmos textos

porque sabem que eles nunca os teriam abandonado por ndo poderem enxergar.
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