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O surgimento da figura do ledor e o conceito de voz 
interior 
 

 

O homem perdeu sua imortalidade por não obedecer a uma interdição. Os 

testes de Deus levam em conta Seu poder. O homem foi expulso do Paraíso pela 

soberba, não por nenhum dos outros pecados capitais. Soberba de não entender 

que, apesar de ser criado à imagem e semelhança de Deus, não tinha o Seu poder. 

Foi uma incapacidade de compreender que era um espelho do Criador, mas um 

espelho manchado em que o reflexo não é dado de forma inteiriça. E, apesar de 

esse ser um dos mitos literários mais conhecidos sobre a origem do homem, se 

formos considerar aqui a Bíblia uma das mais extensas obras literárias ocidentais, 

é quase uma verdade: o homem tem inveja de seu Criador. Tanta, que se 

desenvolveu, evoluiu e criou civilizações, mas permanece desconforme com a 

perspectiva de não ser imortal. De ser uma cópia malformada de quem o criou. 

Durante anos, o homem tentou por meios criativos prolongar a própria 

vida. A arte foi uma das principais formas que encontrou de se aproximar dos 

deuses, de aumentar a duração da vida através da obra. A escrita é uma delas. A 

leitura também. Diria Borges que os homens inventaram o adeus porque se sabem 

de algum modo imortais, embora se julguem contingentes e efêmeros. Borges 

tinha e tem razão. Embora ele mesmo temesse a imortalidade de sua alma e não 

quisesse voltar a este mundo como o mesmo Jorge Luis Borges, mas num corpo 

distinto. Se isso acontecesse, segundo ele, seria por puro descuido divino: Deus 

não se importava com a imortalidade de uma alma específica.  

Mas o fato é que a linguagem − os signos escritos e orais – seguiu sendo a 

rebelião humana contra este sombrio destino que os deuses (ou o Deus) lhe 

reservaram. O Paraíso nos foi negado, mas seguimos com a petulância de imitar a 

Deus na origem de sua maior criação que é o mundo. No princípio era o Verbo. E 

se o verbo, a palavra, era tão importante, nos manteremos vivos por e através dela. 

A palavra escrita e, por que não?, a palavra dita.  

A princesa Sherazade pode ser considerada “o ponto zero” do que 

chamamos de ledor. Ledor: aquele que lê o texto, a chama viva entre leitor e 
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texto. Sherazade conta para manter-se viva. Sherazade é também, como o próprio 

Adão, vítima da ira de um soberano absoluto: o sultão Sharyar. O destino de todas 

as esposas dele é a morte. É a palavra de poder do sultão que lhe dá a 

possibilidade de casar com virgens para matá-las depois. A crueldade (como a de 

Deus) é fruto de uma traição: a primeira esposa de Sharyar era adúltera. A 

salvação? A palavra, o verbo. Sherazade narra para evitar a morte, cada história é 

o princípio de uma nova. As mil e uma noites é fruto de uma grande história, 

interrompida no princípio da noite com a promessa de uma continuação, no dia 

seguinte, a um leitor ávido.  

 
Todos os personagens (...) agem como lhes ensinou Sherazade: contar para não 
morrer. Contar, nas mil e uma noites, é um ato valioso que quase nunca é negado 
àquele que está para morrer, como se fosse sua última chance de escapar à 
sentença de morte. Negar tal direito a alguém é a suprema crueldade, às vezes 
vingada duramente. (CARNEIRO, 2010. pp. 177-78) 
 
 
Contamos nossas histórias, nossos sonhos ou os contos dos outros para 

vivermos. E, quando somos o ponto de equilíbrio entre a loucura de quem nos 

exige a leitura e o texto propriamente dito, podemos nos colocar como os mestres 

da fábrica de sonhos. Quando isso acontece, mesmo que por alguns segundos, 

ganhamos, através da nossa voz e da nossa presença, a tão almejada imortalidade. 

Sherazade postergou de tal forma sua morte que, ao fim das mil e uma noites, já 

tinha filhos com o sultão e era amada, tão amada que o demoveu da ideia de matá-

la.  

A ninfa Eco, como veremos mais adiante, ao contrário, foi castigada por 

Hera por contar suas histórias e distrair a ciumenta mulher de Zeus. A voz 

feminina que seduz e enreda pode garantir a vida ou causar a morte. Eco perde a 

sua bela voz por vingança de Hera e, junto com a voz, o amor de Narciso, para o 

qual nunca conseguiu se declarar. Sua leitura tinha um objetivo perigoso: 

controlar a chama de um amor, o de Hera por Zeus. Para distrair uma enamorada, 

pois em risco o seu próprio amor. Ai, essas mulheres! Que com seus encantos e 

suas vozes fizeram tão bem a nós. É a elas que retomamos uma e outra vez 

quando lembramos de uma cantiga de ninar esquecida, quando voltamos a escutar 

uma história. Elas: deusas, mães, amadas, amantes. É o que Borges descobria com 

certa tristeza: tinha passado toda a sua vida pensando em uma ou outra mulher. 
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“Creí ver países, ciudades, pero siempre hubo una mujer para hacer de pantalla 

entre los objetos y yo.” (BORGES, 2006, p. 118). 

É notável, como comenta Flávio Carneiro em seu livro O leitor fingido, 

que seja uma mulher (ou seja, uma personagem feminina) a responsável pelo 

grande livro de narrativas do Ocidente e do Oriente.  

 
De início gostaria de levantar a hipótese de que, tendo tantos autores de épocas e 
nacionalidades diversas, o livro só mantém certa unidade porque sabemos, de 
antemão, terem sido aventuras narradas sempre pela mesma voz, a da ‘tecelã da 
noite’, como é chamada Sherazade. (CARNEIRO, 2010, p. 176) 
  
 

A mim não me resulta estranho que seja essa mulher a “tecelã” das histórias. Para 

viver as aventuras, os homens foram sempre os protagonistas, para contá-las, as 

mulheres, sem dúvida. Não é Penélope que espera em casa com os fios de sua 

roca a volta triunfal de Ulisses? Acaso não seriam as Moiras três mulheres que, 

em sua sabedoria, fiam o destino dos homens e dos deuses? O fio, em todos esses 

casos, é a história. Penélope segura sua própria história ou destino na espera de 

que ele se complete com o de Ulisses. As Moiras decidem como se conta e 

interrompe a história dos homens e deuses. A moça tecelã de Marina Colasanti 

inventa a sua história, tece a sua vida e, depois, quando está escrava de seu tear e 

de sua Ítaca em tapeçaria, decide desfazer os fios para recomeçar uma outra 

narrativa. Nossas mães estiram o fio de uma história a ser contada antes de 

dormir, fio que talvez costure ideias em nossos sonhos. 

Sherazade é o nosso ledor no ponto zero. Uma ledora porque estende o fio 

entre este leitor e o texto, e uma contadora porque parece ter testemunhado cada 

uma daquelas histórias. Ledora que ensina a Sharyar que o fio de uma história 

tece, ao mesmo tempo, o fio do amor. A narrativa estimula e desafia o leitor a 

querer mais e a manter vivo o seu ledor. O imperador Kublau Khan já não se 

interessa pelas incontáveis conquistas de territórios reais, sua curiosidade é pelo 

que ainda pode conquistar como leitor. E quem vai levá-lo, conduzi-lo por essa 

viagem abstrata é Marco Polo. Além das cidades reais, há uma série de outras: 

imaginárias, invisíveis. Estas só podem ser visitadas com a chave de um ledor 

especial. A curiosidade e atenção do imperador dos tártaros ao ouvir o jovem 

veneziano são as mesmas da criança ao ver a mãe ao pé da cama. “Mais uma 

história, por favor” é a  frase que repetem esses pequenos e que nós, adultos e 
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vaidosos de nossa maturidade literária, também não temos vergonha de repetir 

quando a história é boa e, mais, quando quem conta (o nosso ledor) também é 

bom. Dentro de uma vida em que há a certeza dos territórios já conquistados e a 

melancolia de saber que em breve se desistirá de querer conhecê-los, a esperança 

de Kublai Khan de que poderá ouvir um belo relato de cidades inventadas pode 

prolongar a sua necessidade de existência, dar a ele uma sobrevida. 

Ler para o outro ou ouvir uma leitura passa, invariavelmente, por um filtro 

amoroso. É possível que, com o tempo, façamos menos: leiamos menos, 

escutemos menos. Mas todas as vezes em que revisitamos esse lugar de ledores a 

sensação é a mesma. Renovamos o nosso amor pela leitura. Paul Valéry fez um 

belíssimo discurso para as moças da Légion d´Honneur lembrando por que 

continuamos a ler, apesar de tudo, e que vozes nos levam a pedir, quando 

pequenos, jovens ou velhos que nos contem mais e mais histórias. 

 
Senhoritas, não é, de modo algum, sob o aspecto do vocabulário e da sintaxe que 
a Literatura começa a nos seduzir. Lembrai-vos simplesmente de como as Letras 
se introduzem em nossas vidas. Na idade mais tenra, mal cessam de nos cantar a 
cantiga que faz o recém-nascido sorrir e adormecer, abre-se a era dos contos. A 
criança os bebe como bebia seu leite. Ela exige a sequência e a repetição das 
maravilhas; ela é um público implacável e excelente. Sabe Deus as horas que 
perdi em alimentar mágicos e monstros, piratas e fadas, os pequeninos gritavam: 
Mais! A seu pai fatigado. (PENNAC, 1993, p. 54) 
 
 

Valéry não quer que aquelas jovens deixem de ser as leitoras apaixonadas que um 

dia foram. Nós também não queremos deixar de sê-lo. Quando nos recai a dúvida 

sobre se ainda amamos os textos, basta ouvi-los em voz alta, por uma voz amada. 

E, aí, recobramos ao menos essa memória inicial – confortável e curiosa – da 

escuta de nossas primeiras histórias.  

Podemos enumerar uma série de “enamoramentos” que se deram através 

dessa memória afetiva.  E outros que simplesmente não aconteceram porque o 

leitor não conseguia experimentar esta felicidade genuína, primeira e fundadora de 

receber uma leitura por uma voz amada. Klaus Mann, filho de Thomas, não 

conseguiu encontrar na escola nem a metade do encantamento pela leitura que 

experimentava em casa. Os professores, considerados por ele pedantes, 

desgastavam-lhe o gosto literário que adquiria fora da escola. As vozes dos poetas 

apresentadas pelos docentes pareciam meros ecos da entonação “emocionada e 

bem timbrada” da mãe de Klaus. O “Mágico”, como era apelidado Thomas Mann, 
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com sua voz tranquila, dava corpo aos personagens de Gogol e Dostoiévski, seus 

escritores preferidos. Seja pela doçura da mãe ou pela reverência ao pai, Klaus se 

apaixonara pela literatura e parecia não reconhecer sua bela amante nos cursos 

dados por seus professores. 

Uma das principais características para confiarmos no ledor, dar a ele a 

difícil tarefa de tecer os fios do texto, é de que seja ele também não apenas um 

leitor, mas um leitor apaixonado. Flávio Carneiro observa bem que o que faz 

darmos crédito a Sherazade como nossa contadora, ledora e condutora nas 

histórias das mil e uma noites é o fato de ela ser uma grande leitora. Uma leitora 

instruída que leu livros e escritos de várias naturezas, interessada em tratados de 

medicina, em obras de sábios, em sentenças de filósofos. Sherazade não “passou 

os olhos” pelos livros, mas leu-os com atenção. E por último, mas não menos 

importante: ela tinha excelente memória. Guardava em si a sabedoria dos 

contadores, sabia poemas, narrativas e provérbios populares de cor. Um ledor nos 

seduz porque possui no brilho dos olhos e no fogo das palavras a mesma paixão 

que nos alimenta na leitura de nossos livros, por isso pode narrá-los.  

Ser um bom ledor, ler para os outros, depende então em grande parte do 

nível de interesse de quem lê. Impossível emprestar voz a um texto sem estar 

apaixonado por ele: quem escuta sente, desinteressa-se e perde a viagem. Mas 

nem sempre foi assim. Ledores existem há muitos anos e, no princípio, eram 

meros instrumentos, ferramentas do autor e do texto. Nem por isso menos 

importantes, já que garantiam os dois lados da moeda: a escritura e a leitura.  

  

4.1  

Quem é o ledor? 
 

Como elemento fundamental, ponte textual entre os leitores cegos e o 

texto, surge, ou retoma-se, a figura do ledor. Mas como desenvolver o conceito de 

ledor? Decidi usar uma definição utilizada por Roland Barthes no artigo Écrivains 

et écrivants, no qual coloca em questão a transitividade do verbo escrever. Para 

os écrivains (escritores), escrever é um verbo intransitivo, eles se preocupam em 

“como escrever”. Já os écrivants (escreventes) se interessam pelo caráter 

transitivo do verbo: “Escrever o quê?” O escrevente foi, durante muitos anos, 

apenas aquele que anotava palavras ditadas por um autor, fosse este um autor de 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710498/CA



 

 

 
129 

 
um documento, uma carta ou mesmo de um texto literário e acadêmico. As bases 

da criação e da escrita (ou da leitura) não estavam diretamente interligadas, muitos 

escritores não sabiam realmente escrever, e muitos leitores não sabiam realmente 

ler. Por outro lado, escreventes e ledores eram pessoas que escreviam e 

pronunciavam palavras sem muitas vezes entenderem o sentido geral do texto.  

Essas funções permaneceram estanques durante um bom tempo. Até que 

finalmente a complexidade do ato de leitura, o desenvolvimento do gosto pela 

tarefa de ler e a segmentação do público, gerando oferta e procura de livros de 

diferentes gêneros, fizeram com que essas figuras intermediárias do ledor e do 

escrevente fossem sumindo gradativamente ou ficassem restritas a determinadas 

tarefas e instituições. Barthes explica que os escritores têm uma relação de 

guardiões com a palavra: transformam o trabalho de linguagem em dom de escrita 

e a técnica em arte. Os escreventes encontram na palavra um meio para chegar a 

um fim: testemunhar, explicar, ensinar. 

Por isso, durante muito tempo, os escreventes foram apenas pessoas 

ocupadas em transferir para o papel aquilo que era ditado pelo próprio escritor. 

Quem alinhavava as palavras em frases, orações e parágrafos eram essas pessoas 

que funcionavam como “instrumentos” para os autores. O escrevente público era 

uma figura importante nas sociedades do Antigo Regime, escrever para o outro 

era um recurso muito usado numa sociedade de iletrados ou mal-letrados. Era ele 

que redigia documentos, ementas e também cartas de amor. A figura do 

escrevente só começou a desaparecer em princípios do século XIX, quando as 

pessoas do interior de certas categorias sociais começaram a aprender a escrever 

também. Pelo menos um deles garantia o serviço da escrita aos outros. Em muitas 

cidades europeias do século XX, a função do escrevente começou a ser 

relacionada com as atividades burocráticas (função que permanece até hoje) e 

mecanizou-se com a máquina de escrever e o computador: eles preenchiam 

formulários oficiais, papéis e documentos.  

Em cima dessa dicotomia, segundo Barthes, desenvolvem-se dois modos 

de escrita: uma escrita de criação e uma escrita de informação. A primeira 

pertence ao domínio do escritor (ou autor), que não precisa se contentar apenas 

com o real, mas pode criar personagens e contextos imaginários, pode gerar seu 

próprio mundo ou sua própria linguagem. O autor ou escritor cria também 

conceitos e teorias novos, ou seja, é um criador de universos: mundos de ficção 
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(onde os personagens podem ser baseados inclusive nas pessoas que conhece), 

uma nova arquitetura de palavras, com destaque para a função poética da 

linguagem e para a formação de um estilo próprio. A escrita da criação não se 

contenta só em transmitir. Ela inventa. 

O escrevente é o responsável pela escrita de informação, que pode ser uma 

receita de cozinha, um relatório ou um artigo de jornal. São textos que não lidam 

necessariamente com a criação, mas com a difusão de uma informação, e em que 

a linguagem exerce uma função referencial. O autor está ali, mas apagado pela 

informação, a qual só deseja transmitir. A linguagem é um instrumento de 

comunicação, um veículo de pensamento. O escrevente empenha-se em colocar 

fim à ambiguidade do mundo através da sua palavra, procura dar uma explicação 

irreversível ou uma informação incontestável, mesmo que admita que possa ser de 

caráter provisório. É claro que, como toda dicotomia, esta apresenta falhas. Nem 

sempre os textos de informação apenas transmitem. Quem garantia que o 

escrevente de uma carta de amor não punha intenções próprias ou floreava o texto 

alheio com palavras? O que dizer, então, de tantas reportagens jornalísticas com 

forte caráter literário? 

O ledor, a princípio, surgiu para representar a mesma função do 

escrevente. Ele é a ferramenta de ligação entre o autor ou o leitor e o texto. Então 

a diferença que Barthes impõe entre escritor e escrevente pode ser usada também 

para definir a diferença entre leitor e ledor. O ledor é aquele para quem o texto só 

se justifica no ato mesmo da leitura. O leitor é quem usa o texto como instrumento 

de análise: para aprender e criticar. O que não significa certamente – assim como 

entre escreventes e escritores – que as duas funções não se confundam. 

Contemporaneamente, o ledor sabe, entende e analisa muito mais um texto do que 

um ledor em outras épocas.  

A visão que se tinha de um ledor, em plena Idade Média, era bem 

específica. Depois de a leitura oral ter sido a “voz da escrita” no período da 

Antiguidade, e, por isso, preocupada em reproduzir o sentido e o ritmo dessa 

escrita, ela ficou restrita às leituras litúrgicas na Igreja. Declamação, eloquência e 

gestual exagerado quando se pronunciavam as palavras eram características 

exigidas do ledor da Idade Média, que provavelmente seriam reprovadas numa 

leitura contemporânea (principalmente se ela for uma leitura para cegos). 
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Durante muito tempo o fato de dominar a leitura e ler para os outros não 

era nem mesmo considerado um sinal de status social ou intelectual. Na Grécia 

arcaica e clássica, por exemplo, o ledor era considerado um “instrumento vocal” 

do autor para a leitura do texto. O seu papel era, quase sempre, o de ser submisso, 

prestar um serviço para a palavra do autor: fazer o texto falar e, de preferência, da 

maneira mais próxima pensada pelo seu criador. Por isso, não era incomum que o 

trabalho da leitura fosse relegado a um escravo (que na Grécia e Roma Antigas 

era um homem culto), já que era uma maneira de servir e se submeter a algum 

“senhor”. 

O que se esperava é que a leitura fosse uma tarefa praticada com 

moderação. A leitura era um “vício”, e aqueles que liam podiam também de forma 

figurada virar escravos das ideias, dos livros e dos autores. A tessitura do texto era 

uma trama formada da série escrita com a ajuda vocal: era uma junção dessas duas 

coisas que se desfaziam rapidamente depois da leitura, assim que as palavras eram 

pronunciadas. Então, era como se o texto fosse fruto dinâmico de uma relação 

entre escrita e voz, escritor e leitor. A postura que se esperava do ledor na Grécia 

Antiga, era de que o texto deveria se apropriar de uma voz (repare: uma voz, 

qualquer voz) para poder realizar-se plenamente. O escritor esperava um leitor 

que estivesse disposto a franquear o conteúdo do seu texto aos passantes.  

 
Ler é como colocar sua própria voz à disposição do escrito (em última instância, 
do escritor). É ceder a voz pelo instante de uma leitura. Voz que o escrito logo 
torna sua, o que significa que a voz não pertence ao leitor durante a leitura. Este 
último a cedeu. Sua voz submete-se ao escrito, une-se a ele. (CAVALLO & 
CHARTIER, 1998, p. 49) 25 
 

 
Existiu ao longo dos séculos uma série de modos de leitura. No século XII, 

por exemplo, Robert de Melun explicava no prólogo do seu livro Das Setentiae 

que existiam dois tipos de leitores: aquele que se contenta em ler o texto em voz 

alta, a quem chama da recitator, e o leitor que procura captar e entender o sentido 

do texto, o lector. Os recitarors eram ledores que se valiam de sua memória, 

podiam decorar e reter um grande número de textos sem compreendê-los. Era uma 

atividade desconectada das funções intelectuais. E, talvez, encontremos nos 

ledores contemporâneos pessoas que leem um texto, não sem entender o sentido, 

                                                 
25 Nota-se com o passar do tempo que o papel do leitor é esse, mas também o reverso: ele vai 
tomar posse do texto, enchê-lo de suas intenções, transformá-lo através de sua interpretação. 
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mas muitas vezes sem mergulhar na significação profunda. Nas épocas antigas, de 

fato, como os livros eram lidos em voz alta para uma pluralidade de receptores 

que absorviam o texto através dos ouvidos, descer profundamente na significação 

do texto e na “espessura do discurso” era bem mais difícil, sem contar com a 

censura e o controle social que eram feitos mais fortemente. Poucos ledores, 

pouca informação circulante.  

Assim ler significava distribuir informação, sentimento e modos de 

pensamento. Mas distribuir incluindo-se na leitura. O ledor se acrescenta ao livro. 

E não apenas porque com sua voz complementa o escrito, ainda incompleto, como 

porque o escrito sem o ledor (e, ainda hoje, sem o leitor) é uma letra morta. A voz 

dá vida, faz andar o texto, mas é preciso que aquele que fala também esteja 

envolvido com o que pronuncia. Não basta ler um texto, é preciso vivê-lo. 

A função de entretenimento e até política foi transformando essa figura do 

ledor em algo mais do que puro “instrumento” em função da voz do texto. Em 

meados do século XIX, o charuteiro e poeta Saturnino Martínez decidiu publicar 

em Cuba um jornal denominado La Aurora, que, além de informar um pouco de 

política para os trabalhadores da indústria de charutos, trazia também textos 

científicos e literários. Só que no século XIX apenas 15% da população em Cuba 

sabiam ler, e a maneira que Martinez encontrou de fazer o seu jornal circular foi 

através do ledor.26  

Enquanto os operários enrolavam charutos, um ledor lia Batalhas do 

século, O rei do mundo e até manuais de economia. Mesmo com a guerra, as 

leituras não desapareceram. Os operários que migraram para solo americano 

fizeram ressurgir o hábito nos Estados Unidos, importaram consigo a “instituição 

do lector”. Como em Cuba, os textos para essas leituras eram escolhidos com 

antecedência pelos operários.  

 
Tinham seus prediletos: O Conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas, por 
exemplo, tornou-se uma escolha tão popular que um grupo de trabalhadores 
escreveu ao autor pouco antes da morte dele, em 1870, pedindo-lhe que cedesse o 
nome do seu herói para um charuto; Dumas consentiu. (MANGUEL, 1997, 
p.136)  
 
 

                                                 
26 In “La aurora” y los cominezos de la prensa y de la organizaxión obrera en Cuba, de José 
Antonuio Portuondo. 
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Esses pequenos rituais tinham regras: as leituras não podiam ser interrompidas 

para comentários, só ao final, e os “ouvintes” deveriam ficar em silêncio. O ledor 

podia ler notícias de jornal, para atualizar os operários, e, depois, em parte do dia, 

se dedicar à leitura de romances. Alguns operários não sabiam mesmo ler, mas 

eram capazes de citar trechos de poesia ou prosa de memória.  

As leituras públicas e informais eram constantes no século XVII. Faziam 

parte das reuniões entre amigos ou famílias, que, portanto, eram mais 

descontraídas e permitiam uma maior liberdade do ledor. Maridos liam para suas 

mulheres, mães educavam seus filhos, famílias inteiras se sentavam em torno da 

lareira para ouvir cada noite a leitura de um dos membros. Diderot encontrou um 

método particular para curar o fanatismo religioso de sua esposa, Nanete, que 

dizia só se interessar por livros de valor espiritual. Leu para ela durante três 

semanas textos de leitura vulgar.  

 
Tornei-me seu leitor. Administro-lhe três pitadas de Gil Blas todos os dias: uma 
pela manhã, outra após o jantar e uma à noite. Quando terminarmos Gil Blas, 
passaremos para O diabo sobre duas varas, O celibatário de Salamanca e outras 
obras estimulantes da mesma categoria. Alguns anos e umas poucas centenas 
dessas leituras completarão a cura. (Diderot in MANGUEL, 1997, p. 144) 
 

  
E nem sempre essas leituras foram feitas no calor das lareiras, entre entes 

queridos ou na segurança dos lares. O ledor teve e tem uma função política aliada 

diretamente à sua relação com a memória. Há uma série de verbos gregos que 

podem significar ler. Os pesquisadores Roger Chartier e Guglielmo Cavallo se 

concentram em um especificamente: o némein, que significa “distribuir”. A leitura 

de fato é uma bela colheita que é feita pensando, inicialmente, no entendimento e 

benefício do ledor e dos ouvintes (na falta de uma palavra melhor). A derivação 

de némein que indica a ação é nómos, que pode ser traduzido como “leitura”, mas 

que nos dicionários aparece com o significado de “lei”. “A lei é uma distribuição 

vocal, que se apoia inicialmente na memória e mais tarde no escrito.” 

(CHARTIER & CAVALLO, 1997, p. 45). Então, o ledor tinha a função de 

distribuir e memorizar. Função que com o passar dos anos foi se aperfeiçoando.  

Voz viva, letra viva e memória viva. Não deixar nunca morrerem as 

histórias. Não deixar que um leitor interessado durma sem antes saber o que conta 

um escritor. Guardião do tempo e das memórias, esse ledor foi crucial em alguns 

momentos da História. Os nazistas instalaram uma extensão de Auschwitz na 
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floresta de bétulas de Birkenau, dentro dela existia um bloco separado para 

crianças denominado “número 31”. Por incrível que pareça, em meio a quase 

quinhentas crianças que sofriam, o prazer da leitura foi instaurado. O bloco 31 

tinha uma biblioteca! Pequena, é verdade, formada por menos de dez livros. Em 

meio a nenhum espaço para a fantasia, esses livros eram um dos maiores tesouros 

para aqueles pequenos. No final do dia, ficava a cargo de uma das crianças mais 

velhas escondê-los em um lugar diferente, junto com os gêneros de primeira 

necessidade: remédios e restos de comida. O mais espantoso é que o acervo era 

maior do que aqueles dez livros, havia uma biblioteca oral que extrapolava os 

limites do campo e que os tutores recitavam para as crianças. Os livros tinham 

sido memorizados e agora eram lidos dos tutores para as crianças e das crianças 

entre elas. Exemplares imaginários de uma biblioteca inventada eram trocados 

debaixo dos narizes dos algozes nazistas. Todos circulando por meio dos ledores e 

suas poderosas vozes.  

Esta voz que memoriza, esta voz que aviva e esta voz que dá corpo à 

figura do autor. Quantos autores não leram seus livros para auditórios repletos? 

Ontem, nas convenções; hoje, em festas literárias. Aquela voz vacilante, algumas 

vezes inaudível, fraca ou firme, distante ou próxima do que os leitores haviam 

imaginado. O homem feito livro, ali na nossa frente. Uma série de ouvintes – 

leitores ou não, mal letrados, maus leitores – silencia para ter acesso ao que só 

pensava em sonho ou nas suas leituras particulares: a voz do autor.  

Já demos uma ideia e vamos falar mais adiante da figura do “autor oral”: o 

corajoso destemido que lançava suas obras literárias em leituras públicas. Ali, na 

linha de frente, em barricada de corpo a corpo com seus leitores, ele era obrigado 

a ler integralmente e esperar as reações mais variadas: desde o total 

deslumbramento até a mais completa indiferença. Mas esses homens que faziam 

(e alguns ainda fazem) tudo para divulgar pessoalmente sua obra não deixaram 

nunca de ler em voz alta. Liam para si mesmos, liam para entender seu ritmo e a 

melodia do texto, liam para criar, ouvir as vozes dos personagens, escutar o que 

eles falam e como contribuem para o livro. Dylan Thomas leu em voz alta seus 

poemas, Charles Dickens leu seu Oliver Twist. Será que Kafka arriscou ler A 

metamorfose para Max Brod? Será que Virgínia Woolf não se deliciaria ouvindo 

Jane Austen lendo Orgulho e preconceito?  
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E Dostoiévski, que não se contentava em ler em voz alta, mas que escrevia em 
voz alta... Dostoiévski, sem fôlego, depois de ter proferido violentamente sua 
acusação contra Raskolnikov (ou Dimitri Karamazov, não sei mais)... Dostoiévski 
perguntando à sua mulher estenógrafa: “Então? Qual é o seu veredicto? Hein? 
Hein?” 
ANNA: Condenado! (PENNAC, 1993, p. 165) 
 
 
São homens que acreditam no poder das palavras. Que desejam que elas 

passem pela boca antes de entrar na cabeça. Não se guiam apenas pelos olhos, 

mas pelos ouvidos. Precisam ouvir o canto ou o lamento de seus personagens para 

que eles tomem forma. Para que o texto tenha cadência, ritmo e melodia. Pois é, 

as palavras têm som, gosto, textura e saliva. Cada uma dessas coisas só se sente na 

leitura (ou na escrita) em voz alta. Dickens recebeu um ultimato médico: a sua 

saúde em troca dos gritos de seus romances. Mas, senão por esse motivo vital, 

nenhum outro deveria calar um livro. Como diria em brados literários Daniel 

Pennac: “A mim, Flaubert! Dostô! Kafka! Dickens!, a mim! Venham dar um 

corpo a nossos livros! Nossas palavras precisam de corpos! Nossos livros 

precisam de vida!”  

 

4.2  
Em busca do ledor ideal 
 

Já falamos de Sherazade. O que faz dela uma excelente ledora é a 

capacidade de sedução, o dom de contar histórias e, mais ainda, a instrução e o 

amor que tem pelo texto. Não basta ler o texto, é preciso amá-lo. Amor genuíno, 

de leitor. George Perros, além de professor, era poeta. Para sorte de um grupo de 

alunos franceses, lecionou em Rennes durante um tempo. A rotina de Perros era 

chegar ao liceu em cima de sua moto azul, com os cabelos desgrenhados e com 

uma sacola cheia de livros. “Esvaziava a sacola de livros sobre a mesa. E era a 

vida”, comentava uma aluna, deslumbrada. Era a vida saída da voz sonora e clara 

que enchia todo o espaço da sala de aula. Não impunha nem livro nem leituras, 

apenas oferecia em copos transbordantes a literatura aos seus alunos. Era o “livro 

feito homem”. E o encantamento e empolgação que causava nos estudantes, que 

os fazia correr a esvaziar as livrarias, eram os mesmos que o próprio Perros tinha 

pelos textos.  
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O amor simplifica tudo. Os programas, as aulas arrastadas, as escolas 

literárias, arquivar, classificar, colocar em gavetas apertadas personalidades de 

escritores que não cabem em si de tão abundantes. Autores que, por si só, são 

quase uma escola inteira, uma corrente literária, uma possibilidade de vanguarda. 

Sem comprimir esses homens em arquivos, ele oferecia com voz luminosa, voz de 

amante, essas leituras para seus alunos. Leituras degustadas, saborosas que tinham 

um tempero especial porque eram divididas. Não um professor de um lado e 

alunos do outro, não um ledor que recita e ouvintes que apenas escutam. Mas um 

ledor que distribui incluindo-se na distribuição, que tem interesse verdadeiro pelo 

que está lendo e, durante o período da leitura, compartilha o mesmo prazer de 

quem escuta. Ouvidos e olhos abertos, os alunos retinham o texto de tal forma que 

os velhos fantasmas da literatura, os “grandes” escritores, foram servidos junto 

com o banquete, sem segredos ou dificuldades. “E nada de patrimônio cultural, de 

segredos sagrados grudados nas estrelas; com ele (Perros), os textos não caíam do 

céu, ele os apanhava na terra e nos oferecia para ler.” (PENNAC, 1993, p. 88). 

Perros me faz lembrar um professor de literatura que tive no segundo grau. 

Naquela época ler, para mim, era sinônimo de enfrentar textos enormes e 

maçantes, de morrer de cansaço em frente às folhas de papel, às páginas 

intermináveis que adiavam a minha chegada ao “mundo lá fora”. Eu tive a vida 

inteira uma dificuldade imensa de me concentrar. Amava os textos e amava 

principalmente o teatro porque fazia esses textos “dançarem”, ganharem vida, na 

frente da minha ansiedade. Não importava a complexidade: se os textos tinham 

voz, me prendiam imediatamente. O divórcio com a literatura foi se dando aos 

poucos, de maneira imperceptível, com o desgaste dos dias e o teor analítico das 

aulas. Até que surge este homem suado em plena manhã de março com o Ulisses, 

de James Joyce, embaixo do braço. Entrando pela sala, sem pedir licença e lendo 

com voz apaixonada o monólogo de Molly Bloom. Demorei para levantar a 

cabeça e, na verdade, nem precisei olhar para ele: meus ouvidos dançavam na 

melodia de “sins” e campos verdes irlandeses. Pronto, estava comprometida! Diria 

Pennac que o professor tem que ser como uma casamenteira: quando é chegada a 

hora, ele precisa sair de cena na ponta dos pés. Daí já podemos ficar a sós, nós e o 

livro, nosso amante.  

Ele tinha começado o livro pelo fim. Eu ficara curiosa e agora teria que 

enfrentar as 500 páginas que fizeram Molly chegar àquele orgasmo literário. 
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Queria sentir a mesma coisa que ela e era para já. Nenhum tempo era o suficiente: 

varei noites sem dormir, li nas longas viagens de ônibus, perdi alguns dos 

compromissos que mais amava nos finais de semana. O mundo me esperava, 

continuava lá fora, mas eu estava presa num outro mundo: literário e fantasioso. E 

quem havia me conduzido até ali fora a voz daquele mestre um pouco displicente 

e com um método de ensino heterodoxo. Um homem baixinho, carrancudo, mas 

que na hora da leitura tinha uma voz com o poder de fechar todas as janelas da 

sala que davam para o céu azul e abrir outras, rumo à imaginação.  

É verdade que ali, naquele momento, ele se igualava a nós. Ler em voz alta 

é uma prova de confiança em quem escuta. É entregar-se aos outros nos erros 

eventuais, na voz vacilante, é uma das coragens do ledor. 

 
O homem que lê de viva voz se expõe totalmente. Se não sabe o que lê, ele é 
ignorante de suas palavras, é uma miséria, e isso se percebe. Se se recusa a 
habitar sua leitura, as palavras tornam-se letras mortas, e isso se sente. Se satura o 
texto com a sua presença, o autor se retrai, é um número de circo, e isso se vê. O 
homem que lê de viva voz se expõe totalmente aos olhos que o escutam. 
(PENNAC, 1993, p.166) 
 
 

Por isso limpe sua garganta. Mergulhe no texto. Ame-o. Ou não o leia. Quem 

escuta está atento. A voz de quem lê é a presença física do que se passa na cabeça 

do ledor. O Ledor que está simpático ao texto, ao autor, ao conteúdo conquista um 

círculo de ouvintes.  

No entanto, o que foi que me atraiu para o “tijolão” ilegível de Joyce? Não 

apenas a voz grave e forte do meu professor. Não apenas a paixão com que ele 

empreendeu a leitura do famoso monólogo de Molly. Mas alguma coisa despertou 

dentro de mim, algo que estava adormecido, a lembrança de um momento em que 

eu e o livro nos entendíamos como um casal em plena parceria. O palpite dos 

teóricos que trabalham com voz e leitura é sempre o mesmo: restabeleceu-se a 

memória da voz amada. A primeira voz que nos apresentou os contos e acalantos 

nas noites que estávamos por atravessar. E embora eu não tenha nenhuma 

lembrança nítida dos meus pais me contando histórias, mesmo sabendo que me 

contavam, o fato é que a leitura em voz alta do meu professor resgatou o meu 

amor pelos livros, a paixão de ler. O melhor de toda a experiência era ver, em sua 

entonação e em sua leitura, não um tom de superioridade ou de imposição, mas 
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um rasgo de ingenuidade que fazia dele tão leitor quanto nós. Eu ia para casa com 

os ecos de senhora Bloom:  

 
(...) sim e como ele me beijou debaixo do muro mouresco e eu pensei bem tanto 
faz ele como um outro e então eu lhe pedi com meus olhos que pedisse 
novamente sim e então ele me pediu se eu queria sim dizer sim minha flor da 
montanha e primeiro eu pus meus braços à sua volta sim e o arrastei para baixo 
sobre mim para que ele pudesse sentir meus seios todo perfume sim e seu coração 
disparou como louco e sim eu disse sim eu quero Sim. (JOYCE, 2005, p.815) 
 
 

Queria saber por que, para ela, tinha valido a pena esperar por seu Ulisses, 

Leopold. O que afastavam as primeiras páginas que apresentavam o jovem judeu 

Stephen Dedalus daquele desfecho de orgasmo fulminante.  

O que importa no momento da leitura é que tudo seja perfeitamente 

encenado: o ledor, o texto e a plateia. Essa Santíssima Trindade sem a qual o 

prazer pela leitura e pela escuta não existiria. A apresentação completa. Um, 

apaixonado, dominando a história, fazendo sair das folhas de papel a fantasia. O 

ouvinte estando presente no momento da criação desse texto, tempo e espaço 

único em que a leitura vai se dar. E o livro: matéria viva, sem palavras mortas. Se 

um dos três falta, a apresentação não estaria completa.   

 

4.3  

Ler para um cego 
 

Ser ledor é, então, reencontrar a voz primordial. Aquela que participou da 

primeira infância. Que nos fez atravessar as noites para dormir. Quem escolheu 

ser ledor precisa revisitar essa voz. A maioria consegue porque tem a memória de 

uma voz que fez estss primeiras leituras. O jornalista Marcos de Castro, depois 

que se aposentou, decidiu contribuir fazendo leitura para cegos no Instituto 

Benjamin Constant. Na família, nenhum histórico de cegueira ou catarata. O 

próprio Marcos tem uma visão saudável. Mas o histórico familiar aponta uma 

outra “enfermidade”: o amor pela leitura. Marcos mora no mesmo apartamento há 

40 anos. A enorme estante de madeira que ocupa três paredes da sala foi 

construída junto com a casa e foi se expandindo, com o passar dos anos, para o 

escritório, o quarto e o corredor. “Nenhum desses livros é enfeite, todos foram 

lidos ou estão a caminho de leitura. A leitura é um prazer que a gente adquire. No 
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meu caso foi adquirido desde pequeno em casa porque meu pai era um leitor 

permanente” (CASTRO, 2010, p. 2 – Anexo 1). 

O que esse ledor decidiu foi repassar e redistribuir um prazer que lhe foi 

ensinado por vias familiares. A casa do pai de Marcos, seu Hugo, era um grande 

ponto de encontro de artistas e boêmios. A lembrança mais viva era das festas que 

atravessavam a madrugada e as estantes: “a casa de meu pai era um verdadeiro 

depósito de livros”. A voz afetiva era a do pai, era ele que lia os textos, e das tias: 

uma pedia para que Marcos treinasse a leitura em voz alta, a outra reunia os 

sobrinhos na casa em Petrópolis e os iniciava, aos oito/ nove anos, em textos a que 

talvez só tivessem acesso com quinze. Marcos foi criado num tempo em que não 

era fundamental que a criança fosse diretamente ao colégio e que muitas delas se 

alfabetizavam em casa. Pequeno, foi apresentado a Eça de Queirós e a Machado 

de Assis. E, também, pequeno desenvolveu o seu amor pela leitura. Amor que 

depois, mesmo com a distância geracional, foi passado para os filhos através das 

leituras de uma velha Bíblia em francês ilustrada ou das histórias geniais de 

Monteiro Lobato.  

Quanto à arte da leitura em voz alta, nenhum segredo. “Em primeiro lugar, 

você nunca sabe se é um bom ou mau ledor, se leio bem ou se leio mal. Mas, à 

medida que você vai se habituando, busca se aperfeiçoar um pouco.” (CASTRO, 

2010, p. 2 – Anexo 1). Não há regra. Como a leitura é de viva voz, no tête-à-tête, 

o ideal é ir se adaptando às necessidades do outro: acelerar ou retardar o ritmo, ler 

mais claro, mais limpo. Marlene Amorim era uma leitora assídua, mas perdeu 

completamente a visão há dez anos. Se pudesse, leria com a mesma avidez de 

quando era adolescente: tinha um livro em casa, um na escola e um terceiro que, 

em geral, lia nos transportes, de um lugar para o outro. Marlene, depois de ficar 

cega, não se adaptou plenamente ao sistema de voz pelo computador para leitura. 

“O computador lê mais do que deve”, reclama. Mas ela não abre mão do hábito de 

ler mais de um livro ao mesmo tempo, escuta ledores durante o dia e os CDs de 

livros à noite. Para ela, não existe grande mistério em uma boa leitura. O ledor 

precisa de “mais do que uma boa voz, a expressão.” (AMORIM, 2010, p. 6 – 

Anexo 2). 

Leitores cegos não são leitores comuns. Também não são leitores 

iniciantes. Muitos já leram o texto que está em pauta. Mais do que agradá-los, 

como entendê-los? Como ajudá-los a voltar a imergir nos livros como outrora? 
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Não é fácil, e a imersão nunca será igual ou a mesma. Aqui volta a imagem que 

uma aluna fez do poeta, professor e ledor Georges Perros: “com ele, no entanto, 

não tínhamos medo de nos molharmos. Mergulhávamos nos livros, sem perder 

tempo em braçadas friorentas.” (PENNAC, 1993, p.89). Então, é preciso coragem 

do ledor de mergulhar neste mar de águas turvas e geladas e se propor, não a 

guiar, mas a dar a mão para alguém que não enxerga, mas talvez conheça melhor 

as correntes do mar bravio. É uma parceria que precisa ser selada, sem mestres ou 

alunos, mas com trocas.  

Entrar em equilíbrio com o texto, em concordância com ele. Gestual, muita 

eloquência, muita representação não valem para um leitor iniciado. São modos de 

ler que provavelmente o nosso professor Balicci desaprovaria. Quando Balicci 

procura um ledor não é apenas uma voz, mas alguém para reordenar o enorme 

labirinto em que se transformara sua biblioteca e, mais, alguém para ser um 

intermediário entre ele e o texto, seu objeto de desejo. O ledor, guardados os 

devidos exageros desta ficção de Pirandello, é um “instrumento”. Ele representará 

as mãos que seriam a extensão das suas para organizar a biblioteca, e olhos que 

seriam o prolongamento dos seus para a leitura de suas obras preferidas, muitas já 

conhecidas de memória. A cegueira tirou de Balicci as possibilidades de 

orientação, mesmo dentro de casa e dentro de sua própria biblioteca, e embora 

pudesse saber agora onde os seus livros estavam e lembrar de parágrafos e 

pedaços inteiros dos textos de memória, faltava uma coisa: seu mundo de carta 

precisava de uma voz, uma voz que o fizesse “ouvir” o que estava escrito. 

A tentativa de quebrar o silêncio veio com a procura de um ledor: 

encontrar alguém que habitasse o mundo de papel. A senhorita Tilde Pagliocchini 

parecia um “passarinho assustado”, e não lia, quase cantava. Sua leitura cheia de 

inflexões, modulações vocais, tons em altos e baixos ainda acompanhados de 

gestos (inúteis a um leitor cego) podia até agradar a um outro tipo de público, mas 

não ao professor – um leitor bibliófilo que já conhecia a maioria dos livros que 

solicitava para leitura. O primeiro pedido de Balicci é, então, que a moça leia 

baixo, o mais baixo que puder, quase sem voz. Isso também não o satisfaz. O 

professor não tarda a perceber o óbvio: que um leitor nunca terá substitutos, que a 

leitura que cada um faz de um texto é particular, íntima e única. 

Como saída para o paradoxo, Balicci propõe uma estranha solução: pede a 

senhorita Pagliocchini que comece a ler os livros em silêncio. De repente, quando 
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se deu conta de que não podia habitar seu mundo, ele decide então confiar o 

descobrimento deste “lugar” a outro leitor.  

 
- Ecco, le spiego, - risponde Balicci, quieto, con un amarissimo sorriso.- 

Provo piacere che qualcuno legga qua, in vece mia. Lei forse non riesce a 
interderlo, questo pieacere. Ma gliel´ho già detto: questo è il mio mondo; mi 
conforta il sapere che non è deserto, che qualcuno ci vive dentro, ecco. 
(PIRANDELLO, 2007, p. 510) 

 
 
Nosso extravagante protagonista dá a esta moça a chave para ser uma boa ledora: 

leia, mas leia com amor, com interesse. O mundo de papel só se abrirá para quem 

está escutando se aquele que lê está, de verdade, envolvido com a leitura. Por isso, 

Tilde Pagliocchini precisa primeiro se encantar pelos livros para poder dar vida a 

eles. 

Estreitar a convivência com o texto. Habitá-lo. Deixar que ele se entranhe 

no corpo e na voz. Só desta maneira a “performance ledora” será completa. 

Quando Barthes insiste que ama a voz de Panzéra, que sempre a amou, justifica 

dizendo que o canto de Panzéra tem o brilho do perecível porque “toda a arte de 

dizer a língua se refugiou aí: a dicção pertence aos cantores, e não aos 

comediantes (...), que é uma estética da articulação, e não da pronunciação, como 

foi a de Panzéra.” (BARTHES, 2009, p.268). Embora a conceituação que Barthes 

faz em O óbvio e o obtuso seja particularmente voltada para a música, não 

podemos deixar de aproveitar muito do que diz sobre a escuta de um cantor e 

aplicá-lo, sem dificuldades, à escuta de um ledor. O que atrai Barthes na voz de 

Panzéra é uma bela e requintada relação entre música e língua francesas. O amor 

por essa voz foi tão longo e constante que arrastou Barthes para além da música 

chegando ao texto e à língua.  

Talvez um dos maiores segredos de Panzéra é cantar a melodia culta como 

se fosse uma canção popular. E o que é um bom ledor senão aquele que nos faz 

revisitar as nossas primeiras histórias? As de origem popular? As que escutamos 

das avós, das tias, das cozinheiras, aquelas que não podemos dormir sem ouvir. 

Então, mais do que excesso de ênfase ou representação, o ledor precisa estar à 

vontade com o texto, encontrar-se com ele como se fosse um velho conhecido. 

Ler com “uma voz nua” ou, como diria Barthes, como um colegial que vai ao 

campo e canta para si, com toda a força, para afastar todas as ideias tristes e 

deprimentes. “Porque a canção popular se cantava tradicionalmente com uma voz 
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nua, é porque era importante que se ouvisse bem a história: algo é contado, que é 

preciso que eu receba a nu.” (BARTHES, 2009, p.271). 

Por isso nada de dramatizações, suspiros semânticos e efeitos de voz. Tudo 

isso investe a música e a leitura de demasiado sentido. Quebra-se a linha melódica 

da canção e do texto: a língua não precisa passar à frente do texto, basta apenas 

que ela o acompanhe, harmonicamente, de mãos dadas. Por isso Panzéra defendia 

a pronunciação, as consoantes devem ser mais deduzidas do que impostas. 

Quando se articula, é comum tentar dar a mesma intensidade sonora a todas as 

consoantes, e em um texto, seja ele musical ou literário, uma consoante ou palavra 

nunca é a mesma. Saturar o texto, dar a ele o sentido que o ledor quer dar (um 

logro de sentido), atravancar o texto, seja ele musical ou literário de “uma clareza 

parasita”, pode destruí-lo. Ou pior, no caso da leitura, desviar o interesse de quem 

escuta. Cristina Antunes, ledora frequente do exigente José Mindlin, explica: 

 
Eu acho que (leitura) tem um tom certo. Você não pode fazer uma leitura sem 
nenhuma entonação. A menos que você não esteja nem um pouco interessada... 
Por outro lado, tem gente que faz quase uma apresentação teatral. E aí também 
incomodaria a mim ouvir uma leitura desse gênero. (...) Quando você se envolve, 
é automático, é como se estivesse conversando. (ANTUNES, 2010, p. 2 – Anexo 
3) 
 
 

A língua, numa leitura, precisa encontrar o texto no que há de mais musical e 

amoroso nele.  

E, claro, não é todo texto que entrega de primeira a sua linha musical. Há 

textos dissonantes, “dodecafônicos” e que nem por isso deixam de ter a sua 

partitura. O bom ledor precisa aprender a orquestrá-los para tirar deles e oferecer 

para o outro o maior prazer possível. Virgínia Woolf, num ensaio tremendamente 

lúcido denominado O ponto de vista dos russos, inclui estes escritores neste grupo 

particular onde a melodia que se toca não é conhecida. Não há nada “em seu 

devido lugar” na literatura russa, diz ela, não existem modelos ou padrões de 

comportamento. Os homens podem ser vilões e santos, e podem realizar ações que 

ao mesmo tempo são belas e desprezíveis. Podemos amá-los e odiá-los ao mesmo 

tempo porque, de fato, são mais humanos que perfeitos. As histórias de Tolstoi, de 

Dostoiévski terminam com sensação de “inacabadas”. “Já cheguei ao fim?”, se 

pergunta o leitor. Sim, é um fim. Mas um fim irreconhecível, uma melodia que 

não sabemos cantar.  
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Quando a melodia é familiar e o fim enfático – uniões apaixonadas, inimigos 
derrotados, intrigas reveladas – como ocorre em grande parte na ficção vitoriana, 
podemos raramente nos equivocar, mas, quando a melodia não é familiar, e o fim, 
um ponto de interrogação, ou simplesmente a informação de que continuam 
conversando, como em Tchekov, precisamos de um senso literário muito ousado 
e alerta para nos fazer ouvir a melodia, e em especial aquelas últimas notas que 
completam a harmonia. (WOOLF, 2007, p. 83) 
 

 
Difícil tarefa a do ledor. Orquestrar o que às vezes parece confuso na 

cabeça do próprio leitor. O que Virginia Woolf procura explicar é que o leitor 

precisa estar atento ao ritmo do texto. Nós leitores tendemos a escutar a música 

que nos parece mais harmoniosa aos ouvidos, criamos imagens, escolhemos uma 

voz para o autor: aquela que escutamos internamente quando não há ninguém por 

perto. O que acontece a um leitor cego que busca o auxílio de um ledor é que, 

invariavelmente (querendo ou não), ele terá uma outra voz, uma voz nova fazendo 

o livro falar. As melodias precisam coincidir: a que toca dentro da cabeça de quem 

escuta e a que emana da voz de quem lê. No meio, a memória do leitor cego e a 

imaginação do ledor. Duas individualidades que vão precisar se transformar em 

apenas uma em “sacrifício” ou, mais precisamente, em glorificação ao texto. Para 

garantir sua clareza e gerar o tão sonhado prazer. 

O jornalista Alessandro dos Santos não teria essa profissão se não fosse a 

fatalidade de ter ficado cego. A família é de semianalfabetos, o trabalho chegou 

cedo, e a leitura foi abandonada e retomada apenas com a perda total da visão aos 

24 anos, depois de dois deslocamentos e inflamação nas retinas e uma cirurgia de 

catarata. O vestibular e a faculdade de jornalismo foram feitos quando Alessandro 

já estava cego, com a ajuda de ledores. Alessandro se adaptou a todas as formas 

de leitura. Prefere ledores para estudar e trocar ideias. Para leituras de lazer, age 

como um leitor vidente: prefere ler em meios de transporte ou na cama, nesses 

casos lança mão do MP3. Vai ao cinema, às vezes acompanhado de um ledor – 

que precisa ler as legendas e dar o “tom” da história – às vezes sozinho, quando o 

filme é dublado. Mistura as imagens e lembranças de leituras e filmes que já viu 

com os a que tem acesso agora, como não vidente. 

Depois de ter visto quando criança a versão original de O mágico de Oz e 

quando adolescente a sátira do mesmo filme feita pelos Trapalhões, Alessandro 

decidiu ler, ou melhor, escutar O mágico de Oz em CD. Para ele, a maior alegria 
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foi se dar conta de que a voz era feminina e que, portanto, coincidia com a de 

Dorothy, protagonista da história.  

 
Você começa a viver a história, o ledor está só narrando. É como se fosse um 
pensamento seu. É como se fosse você mesmo lendo. E, quando a gente está 
lendo, tem a impressão de que é transportando para dentro do livro, se transforma 
num observador das coisas que estão acontecendo. Você acaba desenhando todas 
aquelas ações que estão sendo lidas e esquece que o ledor está ali. (DOS 
SANTOS, 2010, p. 7 – Anexo 4) 
 

 
O ledor some, e, magicamente, as vozes do autor, do narrador e do livro aparecem 

na cabeça do leitor cego. Não há saturação semântica, nenhum teatro que 

atrapalhe o sentido, ele está ali, à mão, para que quem escuta possa fazer uma 

interpretação particular do livro. Alessandro explica que, em um determinado 

momento de sua leitura de O mágico de Oz, deixou de ser leitor e se sentiu na pele 

da própria personagem. No dia em que Dorothy chegou à Cidade das Esmeraldas: 

“Liguei para um amigo e falei: ‘Hoje estou vendo tudo verde!’” (DOS SANTOS, 

2010, p. 9 – Anexo 4). Porque não tinha como ouvir aquela narração, aquela 

ledora, e não se sentir imediatamente transportado para a cidade criada por Frank 

Baum.  

 

4.4  

Método de preparo para ledores? 
 

Francamente, é um método que não existe. É claro que hoje há uma série 

de cursos que ensinam como ler melhor, como projetar a voz, como não “comer” 

ou interromper palavras. Métodos sérios que ajudam, mais de que a ensinar, a 

fazer o leitor se reencontrar com o texto. O encontro no sentido mais genuíno. 

Gravar um livro para disponibilizar para cegos ou leitores não funcionais exige, 

de fato, um certo preparo. Principalmente porque a nossa “voz leitora”, aquela que 

escutamos dentro de nós quando corremos as linhas do texto, não é a mesma que 

aparece no gravador. Espantamo-nos com este duplo estridente e destoante que o 

aparelho nos devolve. “Quando você se depara com a própria voz, é um choque”, 

explica Lúcia Doria, que fez um ano de curso para gravar leitura de livros que 

ficariam disponíveis para fazer download.  
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Quando não há a máquina para devolver de forma crítica e sem retoques o 

timbre, melodia e dicção do ledor, está ali o próprio ouvinte: o leitor cego. Não há 

público mais exigente. Cuidadoso, é claro, não há cego algum que não seja grato 

em ter alguém que se proponha a ler para ele. Entretanto, como qualquer leitor, 

espera que aquela voz não venha ferir o tecido do texto no que há de mais bem-

acabado em sua trama. A emoção, a inflexão, o ritmo de texto precisam estar lá, 

verdade, mas pedem o envolvimento do leitor. O mesmo que fez Alessandro se 

transportar para a terra de Oz. Não existe nada que se possa ensinar a quem deseja 

ler para o outro, além, é claro, do amor incondicional pelo texto. “O ideal é o 

leitor que aprecia o livro como eu apreciaria”, diria José Mindlin. É pedir muito? 

Claro que não.  

Isso não se ensina: vive-se. Se não, como explicar que uma família de 

semianalfabetos como a de Cesário (Cesarino Rodrigues da Silva) tenha 

despertado nele o gosto pelo cordel? O pai de Cesário não lia, mas sabia cantar e 

contar de memória uma biblioteca vasta de cordel. Cesário, que sabia ler e 

escrever, “já era quase doutor”, na concepção do pai, cedo foi tirado da escola 

para começar a trabalhar. Mas manteve a leitura dos folhetos de cordel e se lembra 

de sua infância, na Paraíba, quando ia às feiras escutar os contadores de viola e 

emboladores de coco. Às vezes, duplas desses cordelistas iam às casas da 

vizinhança, um monte de gente se juntava para escutá-los. Criavam na hora, com 

rimas poéticas, declarações de amor por encomenda dos amantes às suas 

namoradas, ou faziam verdadeiro duelo, desafiando-se em improvisos, 

respondendo às provocações um do outro. Cesário não tinha ninguém que lesse 

para ele em casa, mas se encantou com o cordel graças ao gosto paterno. 

O mesmo aconteceu com Alessandro. No segundo grau, um professor o 

apresentou à coleção Para gostar de ler, mas, antes disso, um avô fissurado em 

histórias de terror o introduziu no mundo da fantasia. “Ele contava muitas 

histórias que me davam medo. Depois, eu não conseguia dormir, ficava com medo 

de entrar em casa sozinho”, conta. Era o frio na barriga, o proibido, o assustador, 

para depois vir o aconchego da cama. O avô de Alessandro chamava esses contos 

de “histórias de trancoso”, era um livro que não existia, um folclore feito de 

lobisomens e mortos-vivos que não estava em nenhum manual de estudos sobre 

temas populares. Pura invenção de um homem analfabeto. “Eram histórias de 
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‘ouvir dizer’.” (DOS SANTOS, 2010, p.3 – Anexo 4). Numa casa de nordestinos, 

o que mais havia era contadores de “causos”, as histórias fluíam da imaginação. 

Vejamos que, entre o que acontecia antigamente e a realidade de dois 

desses leitores cegos, algumas características se mantiveram. Na Europa do século 

XI já existia uma figura muito parecida com o cordelista: o joglar27. Os joglars 

eram cantadores itinerantes, artistas públicos que faziam apresentações em feiras e 

mercados, cantavam versos de sua autoria e de alguns poetas que eram mais 

conhecidos. Eram mais populares que os trovadores, os temas que cantavam eram 

previsíveis e recitavam jograis de maneira teatral. Os trovadores eram 

especialistas em versos e canções mais formais que louvavam seus amores 

inatingíveis. Essas vozes atravessaram séculos e foram desembocar num país de 

cultura inteiramente diferente, mas que realiza uma arte parecida: a do cordel. 

Alguns cordelistas são analfabetos, mas têm um excelente ouvido e vocabulário 

espetacular para cantar poesia e recitar histórias. E foram algumas dessas vozes 

que despertaram leitores adormecidos na primeira infância.  

Voltar a primeira infância é preciso. Não porque esses leitores precisam se 

“infantilizar”, mas porque precisam voltar a ouvir. Voltar a ouvir como ouviam 

antes: na sala de suas casas, nas feiras de vaqueiros, no leito de suas camas. “A 

leitura não depende da organização do tempo social, ela é, como o amor, uma 

maneira de ser.” (PENNAC, 1992, p.119). Estamos em total acordo com Daniel 

Pennac: o verbo ler é como o verbo amar, não suporta o imperativo. É um prazer. 

E ler em voz alta, definitivamente, não tem idade. As escolas saturam o aluno com 

a necessidade do silêncio, da postura religiosa diante da leitura, o que está bem, já 

que foi o mínimo de norma de convivência social que se criou ao longo dos anos 

para esse lazer. No entanto, por que privar alguém de escutar a própria voz, em 

alto e bom som, quando lê? Limitar essas leituras ao reino infantil e fechá-las a 

chave junto com os contos de fadas? Redescobrir esse lugar de leitura é um dos 

papéis desafiadores do ledor.  

Alberto Manguel, que foi um grande leitor a vida inteira, lembra-se de que, 

quando tinha entre nove e dez anos, o diretor de sua escola o reprimiu dizendo que 

ouvir alguém ler uma história era uma prática apropriada apenas para crianças 

pequenas. Imediatamente abandonou a prática. Um dos motivos era porque 

                                                 
27 Sobre os joglars ver Gaston Paris : La littérature française au Moyen Age.  
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escutar alguém ler, ter um ledor, era algo que dava imenso prazer a Manguel. E, 

na época, acreditava que qualquer coisa que lhe desse prazer era, de alguma 

forma, perniciosa. “Somente muito mais tarde, quando a pessoa amada e eu 

decidimos ler um para o outro, durante um verão (...), foi que recuperei a delícia 

que havia muito esquecida de ter alguém lendo para mim.” (MANGUEL, 1997, 

p.132). No registro adulto a leitura passa a fazer parte de um “tempo roubado”, 

como se a vida ou os afazeres fossem intensos demais para abrir espaço ao prazer 

do texto.   

Quem precisou de ledores boa parte da vida não pode se envergonhar da 

leitura em voz alta. O bibliófilo José Mindlin considera uma injustiça não poder 

mais ter o contato direto com seus amigos de toda a vida, os livros. Mas não se faz 

rogado. “Não deixo escapar nenhuma ‘vítima em potencial’. Aparece uma pessoa 

aqui, e eu indago com jeito se estaria disposta a ler para mim”, conta. É claro que 

existem os ledores mais frequentes como os filhos e Cristina Antunes, que 

trabalha há tantos anos na biblioteca lendo e escrevendo cartas para Mindlin que 

já absorveu a maneira como ele gosta de ouvir. Há ledores que fazem falta, 

principalmente porque eram importantes interlocutores. “Eu leio coisas e fico 

pensando: ‘Como a Guita, minha mulher, gostaria desse texto’”, lamenta Mindlin. 

Quantas vezes Borges não pensou o mesmo depois da morte de sua mãe? 

Principal ledora e parceira para as composições escritas e traduções. Borges dizia 

que era mau observador e que vivia solicitando à sua mãe detalhes circunstanciais 

para escrever uma história. Uma vez ditando para Leonor um conto sobre Juan 

Manuel de Rosas, Borges falava dos cascos de cavalos batendo em pedras. 

“Bueno – señaló mi madre −, que yo recuerde, en esa época, todas las calles de 

Buenos Aires eran de tierra, salvo Florida y Perú, que estaban empedradas...” 

(BORGES, 2006, p. 70). O comentário evitou que Borges colocasse 

paralelepípedos na rua Suipacha no tempo de Rosas.  

 

4.5  

A voz interior: diálogo do leitor com o livro 
 

Ouvir alguém ler pode ter os propósitos mais diversos: para dar aos sons o 

poder de revelar o sentido; por prazer; para se instruir; ou para meditar. 

Dependendo da escolha, o fato de ter um ledor conduzindo o texto pode 
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empobrecer ou enriquecer o seu sentido e o ato de ler. É claro que, para um leitor 

contemporâneo, permitir que outra pessoa pronuncie palavras de uma página de 

um livro que pode segurar nas mãos soa como uma experiência pouco íntima. O 

leitor cego se vê roubado dessa “experiência íntima”, não pode mais ter o contato 

com o livro a menos que saiba ler em braille, por isso pede emprestada a voz do 

ledor. No entanto, exige que essa voz seja apenas um apoio, um instrumento, uma 

ponte de ligação entre ele e o livro, mais do que isso, ela se transforma em um 

resíduo. “Render-se à voz do ledor – exceto quando a personalidade do ouvinte é 

dominadora − retira nossa capacidade de estabelecer um certo ritmo para o livro, 

um tom, uma entonação que é exclusiva de cada um.” (MANGUEL, 1997, p.146). 

Lá vem um ledor que, a princípio, parece se interpor entre o texto e quem 

está lendo. Sai de cena a presença física do livro, seus cheiro, cor e textura, entra 

em seu lugar uma voz. Sabiamente, Virginia Woolf dizia: 

 
(...) sabemos que não podemos nos simpatizar inteiramente nem nos anular por 
completo; há sempre um demônio interior que sussurra, “Odeio, amo”, e não 
conseguimos silenciá-lo. De fato, é exatamente porque odiamos e amamos que 
nossa relação com poetas e romancistas é tão íntima a ponto de considerarmos 
intolerável a presença de outra pessoa. (WOOLF, 2007, p.133) 
 
 

Isso! Criamos uma relação íntima. Depois de anos escutando os outros contando 

histórias, mais alguns lendo as histórias que nos são impostas na escola, chegamos 

a este ponto: o autor e nós. Silêncio absoluto, uma urgência quase egoísta de não 

compartilhar esse momento com ninguém. Até que (imaginem!) esse leitor perde 

sua visão. Então, os dois lados da leitura – ledor e leitor – precisam se adaptar à 

nova realidade, voltar à Santíssima Trindade que eram junto com o texto quando 

apenas um deles sabia ler.  

O ouvido, de repente, fica condenado, submetido à voz de outra pessoa. A 

perda do objeto livro, que não está mais entre as mãos, e o aparecimento dessa 

voz “dominadora”, que vem de fora para suplantar um texto que podia estar sendo 

lido silenciosamente, são duas grandes ameaças. Ameaças que juntas reprimem e 

tentam calar uma expressão única e pessoal do leitor: a voz interior. “O verdadeiro 

prazer do romance está ligado à descoberta dessa intimidade paradoxal: o autor e 

eu... A solidão dessa escrita reclama a ressurreição do texto por minha própria 

voz, muda e solitária.” (PENNAC, 1993, p.115). Essa voz é o muro silencioso que 

se ergue entre o espaço de leitura e o mundo lá fora, é com ela que o leitor 
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confabula, conversa, tira conclusões, concorda ou discorda do livro e lembra 

trechos de outros livros que já teria lido. Muitas vezes ela aparece e depois some 

de novo, por isso a importância de ter o livro entre as mãos: porque nos momentos 

em que estamos “conversando” com nós mesmos podemos tomar nota dessa 

conversa no próprio livro.  

A voz interior é a responsável pelo nosso bate-papo com o texto. E é claro 

que, quando se escuta uma leitura em voz alta, precisamos abrir mão, pelo menos 

em parte, dela. O diálogo que existia entre a voz interior e a voz do texto acaba 

sendo “interrompido” por uma terceira voz: a do ledor. Roland Barthes em um 

trecho de O prazer do texto enumera uma série de linguagens diferentes e, sem 

perceber, conceitua exatamente o que eu entendo por voz interior:  

 
Uma noite, meio adormecido sobre uma banqueta de bar, eu tentava por 
brincadeira enumerar todas as linguagens que entravam em minha escuta: 
músicas, conversações, ruídos de cadeiras, de copos, toda uma estereofonia da 
qual uma praça em Tanger (descrita por Severo Sarduy) é o lugar exemplar. Em 
mim, isso também falava (é coisa conhecida), e essa fala dita “interior” parecia 
muito com o rumor da praça, com esse escalonamento de pequenas vozes que me 
vinha do exterior: eu mesmo era um lugar público, um souk; em mim, passavam 
as palavras, os pequenos sintagmas, as pontas de fórmulas, e nenhuma frase se 
formava, como se fosse a lei dessa linguagem. Essa fala ao mesmo tempo muito 
cultural e muito selvagem era sobretudo lexical, esporádica; constituída em mim, 
através de seu fluxo aparente, um descontínuo definitivo: essa  não frase não era 
de modo algum algo que não tivesse tido poder para chegar à frase, que tivesse 
existido antes da frase; era: aquilo que existe eternamente, soberbamente, fora da 
frase. (BARTHES, 2004, pp. 59-60) 
 
 

Sempre haverá várias interrupções, ruídos externos, barulho da rua. Mas esses 

ritmos fazem parte de uma canção maior: aquela que liga o leitor ao texto. Do 

lado de uma estante, há sempre uma janela. E, como diria Virginia Woolf, que 

delícia parar de ler e olhar lá fora! Porque o cenário emoldurado pela janela 

possivelmente existe e continua, apesar do leitor, tem sua inconsciência e 

irrelevância, mas importa no ato da leitura. Os homens, mulheres e animais que 

estão nele são importantes para aquela leitura e, quem sabe, para a escritura de um 

livro.  

Acompanhando tudo de perto: a voz interior. “A leitura se desenrola sobre 

o pano de fundo do barulho da voz que a impregna”, diria Paul Zumthor. Não são 

mais apenas os homens, as mulheres e os asnos que Virginia Woolf detectara, são 

eles e nós mesmos. Lê-se e, automaticamente, retrai-se. E não como um ato de 
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egoísmo, mas porque a leitura pede recolhimento, silêncio. O leitor fecha o livro e 

continua escutando o eco de sua própria voz. No final, não é um ato de 

comunicação como a leitura em voz alta nos faz pensar, mas de resguardo. O 

prazer que extraímos do livro, em geral, guardamos: “(...) seja porque, antes de 

podermos dizer alguma coisa, precisamos deixar o tempo fazer seu delicioso 

trabalho de destilação. E este silêncio é a garantia de nossa intimidade.” 

(PENNAC, 1993, p. 82). Calamos para ler ou, mais precisamente, para escutar a 

nossa voz interior.   

Para um leitor arguto, que já tem nessa voz interior uma companheira 

inseparável, as vozes vindas de fora são dissonantes, invasivas. Alberto Manguel 

conta que Proust em suas férias de verão se esgueirava para a sala de jantar para 

aproveitar o único momento de silêncio, quando sua família saía para o passeio 

matinal, e passava algumas horas lendo na companhia dos únicos que acreditava 

que o respeitariam: os pratos pendurados na parede, a lareira, o relógio e o 

calendário “que hablan siempre sin exigir que uno les responda y cuyos dulces 

propósitos vacíos de sentido no vienen, como las palabras de los hombres, 

reemplazar el de las palabras que uno lee.” (PROUST, 2003. p.10).  Até que a 

cozinheira aparecia para arrumar a mesa fazia uma pergunta ou outra:  

 
Y nada más que para responder: “No, muchas gracias”, había que detenerse en 
seco y volver a traer de la lejanía la própria voz que, dentro de los lábios, repetia 
sin ruído, corriendo, todas las palabras que los ojos habían leído; había que 
detenerla, hacerla salir, y, para decir educadamente: “No, muchas gracias”, 
darle una aparencia de vida normal, una entonación de respuesta que esa voz 
había perdido.  (PROUST, 2003, p. 11) 

 

4.6  

Para ouvir no escuro 

  

Voltemos ao que foi dito na abertura deste capítulo. No princípio, era o 

verbo. Da escuridão, do caos, antes mesmo de emergir a luz, surgiram as palavras. 

Os céus e a Terra esperaram o alfabeto para nomeá-los: uma criação tão humana. 

Criação que, a princípio, seria apenas divina se não fossem os homens quererem 

se reunir para desafiar Deus e caírem numa Babel de línguas que faria com que 

levasse anos para voltarem a se entender. As palavras iluminam o pensamento, 

mas também precisam de luz para serem lidas. Segundo Alberto Manguel 
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escuridão, palavras e luz formam um círculo virtuoso. “As palavras suscitam a luz 

e lamentam sua extinção. Lemos à luz, falamos no escuro.” (MANGUEL, 2006, 

p.222).  

Perto da mesa de cabeceira, nas bibliotecas, na casa de amigos, em lugares 

perigosos, não importa, o leitor precisa ter um ponto de luz para acompanhar as 

palavras. A luz se apaga, e, imediatamente, as palavras ressurgem, mas em seu 

modo sonoro. Em meados do século XVIII, Thomas Jefferson introduziu o 

lampião na Nova Inglaterra. As longas conversas feitas à luz de velas à mesa se 

tornaram menos interessantes, era o que diziam, porque as pessoas mais 

inteligentes se recolhiam para ler na cama. “Raramente leio em praias e jardins. 

Não se pode ler com duas luzes ao mesmo tempo, a luz do dia e a luz do livro. 

Deve-se ler à luz elétrica, a sala nas sombras e somente a página iluminada”, dizia 

Marguerite Duras em entrevista ao Magazine Littéraire. E tinha razão: os livros 

têm luz própria. De dentro deles sai um mundo com dias, meses e um tempo único 

que já possui seu próprio sol.  

Na escuridão, a conversa aflora. A luz pede silêncio, leitura. Calamos. 

Alberto Manguel se lembra de todos os livros que projetou com os amigos nas 

noites estreladas fora de sua biblioteca. Borges sentava no apartamento de Adolfo 

Bioy Casares e Silvina Ocampo, e inventavam quase bibliotecas inteiras de livros 

que nunca escreveram. Borges em sua escuridão e cegueira, mas com a 

imaginação e as palavras afiadas  

Os cegos precisam, então, de ledores. Vozes únicas, particulares e 

especiais que emergem da escuridão e dão um tom de conversa, de intimidade, de 

aproximação com os livros compartilhados. Esses ledores têm uma missão 

meritória: são os focos de luz sem os quais o mundo de papel estaria perdido para 

alguns cegos. 
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