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O surgimento da figura do ledor e o conceito de voz

interior

O homem perdeu sua imortalidade por ndo obedecer a uma interdi¢ao. Os
testes de Deus levam em conta Seu poder. O homem foi expulso do Paraiso pela
soberba, ndo por nenhum dos outros pecados capitais. Soberba de ndo entender
que, apesar de ser criado a imagem e semelhanca de Deus, ndo tinha o Seu poder.
Foi uma incapacidade de compreender que era um espelho do Criador, mas um
espelho manchado em que o reflexo ndo ¢ dado de forma inteirica. E, apesar de
esse ser um dos mitos literarios mais conhecidos sobre a origem do homem, se
formos considerar aqui a Biblia uma das mais extensas obras literarias ocidentais,
¢ quase uma verdade: o homem tem inveja de seu Criador. Tanta, que se
desenvolveu, evoluiu e criou civilizagdes, mas permanece desconforme com a
perspectiva de ndo ser imortal. De ser uma copia malformada de quem o criou.

Durante anos, o homem tentou por meios criativos prolongar a propria
vida. A arte foi uma das principais formas que encontrou de se aproximar dos
deuses, de aumentar a duracao da vida através da obra. A escrita ¢ uma delas. A
leitura também. Diria Borges que os homens inventaram o adeus porque se sabem
de algum modo imortais, embora se julguem contingentes ¢ efémeros. Borges
tinha e tem razdo. Embora ele mesmo temesse a imortalidade de sua alma e ndo
quisesse voltar a este mundo como o mesmo Jorge Luis Borges, mas num corpo
distinto. Se isso acontecesse, segundo ele, seria por puro descuido divino: Deus
ndo se importava com a imortalidade de uma alma especifica.

Mas o fato ¢ que a linguagem — os signos escritos e orais — seguiu sendo a
rebelido humana contra este sombrio destino que os deuses (ou o Deus) lhe
reservaram. O Paraiso nos foi negado, mas seguimos com a petulancia de imitar a
Deus na origem de sua maior criagdo que ¢ o mundo. No principio era o Verbo. E
se o verbo, a palavra, era tdo importante, nos manteremos vivos por ¢ através dela.
A palavra escrita e, por que nao?, a palavra dita.

A princesa Sherazade pode ser considerada “o ponto zero” do que

chamamos de ledor. Ledor: aquele que 1€ o texto, a chama viva entre leitor e
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texto. Sherazade conta para manter-se viva. Sherazade ¢ também, como o proprio
Adao, vitima da ira de um soberano absoluto: o sultdo Sharyar. O destino de todas
as esposas dele ¢ a morte. E a palavra de poder do sultio que lhe da a
possibilidade de casar com virgens para mata-las depois. A crueldade (como a de
Deus) ¢ fruto de uma trai¢do: a primeira esposa de Sharyar era adultera. A
salvagdo? A palavra, o verbo. Sherazade narra para evitar a morte, cada historia €
o principio de uma nova. As mil e uma noites ¢ fruto de uma grande histdria,
interrompida no principio da noite com a promessa de uma continuagdo, no dia

seguinte, a um leitor avido.

Todos os personagens (...) agem como lhes ensinou Sherazade: contar para ndo
morrer. Contar, nas mil e uma noites, ¢ um ato valioso que quase nunca ¢ negado
aquele que esta para morrer, como se fosse sua ultima chance de escapar a
sentenca de morte. Negar tal direito a alguém ¢é a suprema crueldade, as vezes
vingada duramente. (CARNEIRO, 2010. pp. 177-78)

Contamos nossas histdrias, nossos sonhos ou os contos dos outros para
vivermos. E, quando somos o ponto de equilibrio entre a loucura de quem nos
exige a leitura e o texto propriamente dito, podemos nos colocar como os mestres
da fabrica de sonhos. Quando isso acontece, mesmo que por alguns segundos,
ganhamos, através da nossa voz e da nossa presenca, a tdo almejada imortalidade.
Sherazade postergou de tal forma sua morte que, ao fim das mil e uma noites, ja
tinha filhos com o sultdo e era amada, tdo amada que o demoveu da ideia de mata-
la.

A ninfa Eco, como veremos mais adiante, ao contrario, foi castigada por
Hera por contar suas historias e distrair a ciumenta mulher de Zeus. A voz
feminina que seduz e enreda pode garantir a vida ou causar a morte. Eco perde a
sua bela voz por vinganca de Hera e, junto com a voz, o amor de Narciso, para o
qual nunca conseguiu se declarar. Sua leitura tinha um objetivo perigoso:
controlar a chama de um amor, o de Hera por Zeus. Para distrair uma enamorada,
pois em risco o seu proprio amor. Ai, essas mulheres! Que com seus encantos e
suas vozes fizeram tdo bem a nés. E a elas que retomamos uma e outra vez
quando lembramos de uma cantiga de ninar esquecida, quando voltamos a escutar
uma historia. Elas: deusas, mies, amadas, amantes. E o que Borges descobria com

certa tristeza: tinha passado toda a sua vida pensando em uma ou outra mulher.
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“Crel ver paises, ciudades, pero siempre hubo una mujer para hacer de pantalla
entre los objetos y yo.” (BORGES, 2006, p. 118).

E notavel, como comenta Flavio Carneiro em seu livro O leitor fingido,
que seja uma mulher (ou seja, uma personagem feminina) a responsavel pelo

grande livro de narrativas do Ocidente e do Oriente.

De inicio gostaria de levantar a hipotese de que, tendo tantos autores de épocas e
nacionalidades diversas, o livro s6 mantém certa unidade porque sabemos, de
antemao, terem sido aventuras narradas sempre pela mesma voz, a da ‘teceld da
noite’, como é chamada Sherazade. (CARNEIRO, 2010, p. 176)

A mim n3o me resulta estranho que seja essa mulher a “tecela” das historias. Para
viver as aventuras, os homens foram sempre os protagonistas, para conta-las, as
mulheres, sem duavida. Nao ¢ Penélope que espera em casa com os fios de sua
roca a volta triunfal de Ulisses? Acaso ndo seriam as Moiras trés mulheres que,
em sua sabedoria, fiam o destino dos homens e dos deuses? O fio, em todos esses
casos, ¢ a historia. Penélope segura sua propria historia ou destino na espera de
que ele se complete com o de Ulisses. As Moiras decidem como se conta e
interrompe a histéria dos homens e deuses. A moca teceld de Marina Colasanti
inventa a sua historia, tece a sua vida e, depois, quando esta escrava de seu tear e
de sua Itaca em tapecaria, decide desfazer os fios para recomegar uma outra
narrativa. Nossas maes estiram o fio de uma historia a ser contada antes de
dormir, fio que talvez costure ideias em nossos sonhos.

Sherazade ¢ o nosso ledor no ponto zero. Uma ledora porque estende o fio
entre este leitor € o texto, e uma contadora porque parece ter testemunhado cada
uma daquelas historias. Ledora que ensina a Sharyar que o fio de uma historia
tece, a0 mesmo tempo, o fio do amor. A narrativa estimula e desafia o leitor a
querer mais e a manter vivo o seu ledor. O imperador Kublau Khan ja ndo se
interessa pelas incontaveis conquistas de territorios reais, sua curiosidade ¢ pelo
que ainda pode conquistar como leitor. E quem vai levé-lo, conduzi-lo por essa
viagem abstrata ¢ Marco Polo. Além das cidades reais, hd uma série de outras:
imagindrias, invisiveis. Estas s6 podem ser visitadas com a chave de um ledor
especial. A curiosidade e atengdo do imperador dos tartaros ao ouvir o jovem
veneziano sdo as mesmas da crianga ao ver a mae ao pé da cama. “Mais uma

historia, por favor” é a frase que repetem esses pequenos € que nds, adultos e
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vaidosos de nossa maturidade literaria, também ndo temos vergonha de repetir
quando a historia € boa e, mais, quando quem conta (0 nosso /edor) também ¢
bom. Dentro de uma vida em que hé a certeza dos territdrios ja conquistados e a
melancolia de saber que em breve se desistird de querer conhecé-los, a esperanca
de Kublai Khan de que podera ouvir um belo relato de cidades inventadas pode
prolongar a sua necessidade de existéncia, dar a ele uma sobrevida.

Ler para o outro ou ouvir uma leitura passa, invariavelmente, por um filtro
amoroso. E possivel que, com o tempo, facamos menos: leiamos menos,
escutemos menos. Mas todas as vezes em que revisitamos esse lugar de ledores a
sensagdo ¢ a mesma. Renovamos o nosso amor pela leitura. Paul Valéry fez um
belissimo discurso para as mogas da Légion d Honneur lembrando por que
continuamos a ler, apesar de tudo, e que vozes nos levam a pedir, quando

pequenos, jovens ou velhos que nos contem mais € mais historias.

Senhoritas, ndo ¢, de modo algum, sob o aspecto do vocabulario e da sintaxe que
a Literatura comeca a nos seduzir. Lembrai-vos simplesmente de como as Letras
se introduzem em nossas vidas. Na idade mais tenra, mal cessam de nos cantar a
cantiga que faz o recém-nascido sorrir e adormecer, abre-se a era dos contos. A
crianga os bebe como bebia seu leite. Ela exige a sequéncia e a repeticdo das
maravilhas; ela ¢ um publico implacavel e excelente. Sabe Deus as horas que
perdi em alimentar magicos e monstros, piratas e fadas, os pequeninos gritavam:
Mais! A seu pai fatigado. (PENNAC, 1993, p. 54)

Valéry ndo quer que aquelas jovens deixem de ser as leitoras apaixonadas que um
dia foram. Nos também ndo queremos deixar de sé-lo. Quando nos recai a davida
sobre se ainda amamos os textos, basta ouvi-los em voz alta, por uma voz amada.
E, ai, recobramos ao menos essa memoria inicial — confortavel e curiosa — da
escuta de nossas primeiras historias.

Podemos enumerar uma série de “enamoramentos” que se deram através
dessa memoria afetiva. E outros que simplesmente ndo aconteceram porque o
leitor ndo conseguia experimentar esta felicidade genuina, primeira e fundadora de
receber uma leitura por uma voz amada. Klaus Mann, filho de Thomas, nao
conseguiu encontrar na escola nem a metade do encantamento pela leitura que
experimentava em casa. Os professores, considerados por ele pedantes,
desgastavam-lhe o gosto literario que adquiria fora da escola. As vozes dos poetas
apresentadas pelos docentes pareciam meros ecos da entonagdo “emocionada e

bem timbrada” da mae de Klaus. O “Magico”, como era apelidado Thomas Mann,
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com sua voz tranquila, dava corpo aos personagens de Gogol e Dostoiévski, seus
escritores preferidos. Seja pela dogura da mae ou pela reveréncia ao pai, Klaus se
apaixonara pela literatura e parecia ndo reconhecer sua bela amante nos cursos
dados por seus professores.

Uma das principais caracteristicas para confiarmos no /edor, dar a ele a
dificil tarefa de tecer os fios do texto, ¢ de que seja ele também ndo apenas um
leitor, mas um leitor apaixonado. Flavio Carneiro observa bem que o que faz
darmos crédito a Sherazade como nossa contadora, ledora e condutora nas
historias das mil e uma noites ¢ o fato de ela ser uma grande leitora. Uma leitora
instruida que leu livros e escritos de varias naturezas, interessada em tratados de
medicina, em obras de sabios, em sentencas de filosofos. Sherazade ndo “passou
os olhos” pelos livros, mas leu-os com aten¢do. E por ultimo, mas ndo menos
importante: ela tinha excelente memoria. Guardava em si a sabedoria dos
contadores, sabia poemas, narrativas e provérbios populares de cor. Um ledor nos
seduz porque possui no brilho dos olhos e no fogo das palavras a mesma paixao
que nos alimenta na leitura de nossos livros, por isso pode narra-los.

Ser um bom /ledor, ler para os outros, depende entdo em grande parte do
nivel de interesse de quem I€. Impossivel emprestar voz a um texto sem estar
apaixonado por ele: quem escuta sente, desinteressa-se e perde a viagem. Mas
nem sempre foi assim. Ledores existem hd muitos anos e, no principio, eram
meros instrumentos, ferramentas do autor e do texto. Nem por isso menos

importantes, ja que garantiam os dois lados da moeda: a escritura e a leitura.

4.1

Quem é o ledor?

Como elemento fundamental, ponte textual entre os leitores cegos e o
texto, surge, ou retoma-se, a figura do /ledor. Mas como desenvolver o conceito de
ledor? Decidi usar uma defini¢io utilizada por Roland Barthes no artigo Ecrivains
et écrivants, no qual coloca em questao a transitividade do verbo escrever. Para
os écrivains (escritores), escrever ¢ um verbo intransitivo, eles se preocupam em
“como escrever”. Ja os écrivants (escreventes) se interessam pelo carater
transitivo do verbo: “Escrever o qué?” O escrevente foi, durante muitos anos,

apenas aquele que anotava palavras ditadas por um autor, fosse este um autor de
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um documento, uma carta ou mesmo de um texto literario ¢ académico. As bases
da criacdo e da escrita (ou da leitura) ndo estavam diretamente interligadas, muitos
escritores nao sabiam realmente escrever, € muitos leitores ndo sabiam realmente
ler. Por outro lado, escreventes e ledores eram pessoas que escreviam €
pronunciavam palavras sem muitas vezes entenderem o sentido geral do texto.

Essas fun¢des permaneceram estanques durante um bom tempo. Até que
finalmente a complexidade do ato de leitura, o desenvolvimento do gosto pela
tarefa de ler e a segmentagdo do publico, gerando oferta e procura de livros de
diferentes géneros, fizeram com que essas figuras intermediarias do ledor e do
escrevente fossem sumindo gradativamente ou ficassem restritas a determinadas
tarefas e instituicdes. Barthes explica que os escritores tém uma relacdo de
guardides com a palavra: transformam o trabalho de linguagem em dom de escrita
e a técnica em arte. Os escreventes encontram na palavra um meio para chegar a
um fim: testemunhar, explicar, ensinar.

Por isso, durante muito tempo, os escreventes foram apenas pessoas
ocupadas em transferir para o papel aquilo que era ditado pelo proprio escritor.
Quem alinhavava as palavras em frases, oragdes e paragrafos eram essas pessoas
que funcionavam como “instrumentos” para os autores. O escrevente publico era
uma figura importante nas sociedades do Antigo Regime, escrever para o outro
era um recurso muito usado numa sociedade de iletrados ou mal-letrados. Era ele
que redigia documentos, ementas e¢ também cartas de amor. A figura do
escrevente sO comecou a desaparecer em principios do século XIX, quando as
pessoas do interior de certas categorias sociais comecaram a aprender a escrever
também. Pelo menos um deles garantia o servigo da escrita aos outros. Em muitas
cidades europeias do século XX, a funcdo do escrevente comegou a ser
relacionada com as atividades burocraticas (funcdo que permanece até hoje) e
mecanizou-se com a maquina de escrever e o computador: eles preenchiam
formulérios oficiais, papéis e documentos.

Em cima dessa dicotomia, segundo Barthes, desenvolvem-se dois modos
de escrita: uma escrita de criacdo e uma escrita de informagdo. A primeira
pertence ao dominio do escritor (ou autor), que ndo precisa se contentar apenas
com o real, mas pode criar personagens e contextos imaginarios, pode gerar seu
proprio mundo ou sua propria linguagem. O autor ou escritor cria também

conceitos e teorias novos, ou seja, ¢ um criador de universos: mundos de ficcao
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(onde os personagens podem ser baseados inclusive nas pessoas que conhece),
uma nova arquitetura de palavras, com destaque para a fungdo poética da
linguagem e para a formag¢do de um estilo proprio. A escrita da criagdo ndo se
contenta s6 em transmitir. Ela inventa.

O escrevente € o responsavel pela escrita de informagdo, que pode ser uma
receita de cozinha, um relatério ou um artigo de jornal. Sdo textos que ndo lidam
necessariamente com a criacdo, mas com a difusdo de uma informagao, e em que
a linguagem exerce uma funcdo referencial. O autor estd ali, mas apagado pela
informagdo, a qual s6 deseja transmitir. A linguagem ¢ um instrumento de
comunica¢do, um veiculo de pensamento. O escrevente empenha-se em colocar
fim a ambiguidade do mundo através da sua palavra, procura dar uma explicagdo
irreversivel ou uma informacao incontestavel, mesmo que admita que possa ser de
carater provisorio. E claro que, como toda dicotomia, esta apresenta falhas. Nem
sempre os textos de informacdo apenas transmitem. Quem garantia que o
escrevente de uma carta de amor ndo punha intenc¢des proprias ou floreava o texto
alheio com palavras? O que dizer, entdo, de tantas reportagens jornalisticas com
forte carater literario?

O ledor, a principio, surgiu para representar a mesma funcdo do
escrevente. Ele ¢ a ferramenta de liga¢do entre o autor ou o leitor e o texto. Entdo
a diferenca que Barthes impde entre escritor e escrevente pode ser usada também
para definir a diferenca entre leitor e ledor. O ledor é aquele para quem o texto s6
se justifica no ato mesmo da leitura. O leitor € quem usa o texto como instrumento
de analise: para aprender e criticar. O que ndo significa certamente — assim como
entre escreventes e escritores — que as duas fungdes ndo se confundam.
Contemporaneamente, o ledor sabe, entende e analisa muito mais um texto do que
um ledor em outras épocas.

A visdo que se tinha de um /edor, em plena Idade Média, era bem
especifica. Depois de a leitura oral ter sido a “voz da escrita” no periodo da
Antiguidade, e, por isso, preocupada em reproduzir o sentido e o ritmo dessa
escrita, ela ficou restrita as leituras liturgicas na Igreja. Declamagdo, eloquéncia e
gestual exagerado quando se pronunciavam as palavras eram caracteristicas
exigidas do ledor da Idade Média, que provavelmente seriam reprovadas numa

leitura contemporanea (principalmente se ela for uma leitura para cegos).
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Durante muito tempo o fato de dominar a leitura e ler para os outros nao
era nem mesmo considerado um sinal de status social ou intelectual. Na Grécia
arcaica e classica, por exemplo, o /edor era considerado um “instrumento vocal”
do autor para a leitura do texto. O seu papel era, quase sempre, o de ser submisso,
prestar um servico para a palavra do autor: fazer o texto falar e, de preferéncia, da
maneira mais proxima pensada pelo seu criador. Por isso, ndo era incomum que o
trabalho da leitura fosse relegado a um escravo (que na Grécia e Roma Antigas
era um homem culto), j4 que era uma maneira de servir e se submeter a algum
“senhor”.

O que se esperava ¢ que a leitura fosse uma tarefa praticada com
moderacdo. A leitura era um “vicio”, e aqueles que liam podiam também de forma
figurada virar escravos das ideias, dos livros e dos autores. A tessitura do texto era
uma trama formada da série escrita com a ajuda vocal: era uma juncao dessas duas
coisas que se desfaziam rapidamente depois da leitura, assim que as palavras eram
pronunciadas. Entdo, era como se o texto fosse fruto dindmico de uma relagao
entre escrita e voz, escritor e leitor. A postura que se esperava do ledor na Grécia
Antiga, era de que o texto deveria se apropriar de uma voz (repare: uma voz,
qualquer voz) para poder realizar-se plenamente. O escritor esperava um leitor

que estivesse disposto a franquear o conteudo do seu texto aos passantes.

Ler € como colocar sua propria voz a disposigdo do escrito (em ultima instancia,
do escritor). E ceder a voz pelo instante de uma leitura. Voz que o escrito logo
torna sua, o que significa que a voz nao pertence ao leitor durante a leitura. Este
ultimo a cedeu. Sua voz submete-se ao escrito, une-se a ele. (CAVALLO &
CHARTIER, 1998, p. 49) **

Existiu ao longo dos séculos uma série de modos de leitura. No século XII,
por exemplo, Robert de Melun explicava no prélogo do seu livro Das Setentiae
que existiam dois tipos de leitores: aquele que se contenta em ler o texto em voz
alta, a quem chama da recitator, e o leitor que procura captar e entender o sentido
do texto, o lector. Os recitarors eram ledores que se valiam de sua memoria,
podiam decorar e reter um grande numero de textos sem compreendé-los. Era uma
atividade desconectada das fungdes intelectuais. E, talvez, encontremos nos

ledores contemporaneos pessoas que leem um texto, ndo sem entender o sentido,

2 : . r .
’ Nota-se com o passar do tempo que o papel do leitor é esse, mas também o reverso: ele vai
tomar posse do texto, enché-lo de suas intengdes, transforma-lo através de sua interpretagdo.
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mas muitas vezes sem mergulhar na significagdo profunda. Nas épocas antigas, de
fato, como os livros eram lidos em voz alta para uma pluralidade de receptores
que absorviam o texto através dos ouvidos, descer profundamente na significacdo
do texto e na “espessura do discurso” era bem mais dificil, sem contar com a
censura ¢ o controle social que eram feitos mais fortemente. Poucos ledores,
pouca informacao circulante.

Assim ler significava distribuir informacdo, sentimento e modos de
pensamento. Mas distribuir incluindo-se na leitura. O ledor se acrescenta ao livro.
E ndo apenas porque com sua voz complementa o escrito, ainda incompleto, como
porque o escrito sem o ledor (e, ainda hoje, sem o leitor) ¢ uma letra morta. A voz
da vida, faz andar o texto, mas ¢ preciso que aquele que fala também esteja
envolvido com o que pronuncia. Nao basta ler um texto, é preciso vivé-lo.

A fungdo de entretenimento e até politica foi transformando essa figura do
ledor em algo mais do que puro “instrumento” em fun¢do da voz do texto. Em
meados do século XIX, o charuteiro e poeta Saturnino Martinez decidiu publicar
em Cuba um jornal denominado La Aurora, que, além de informar um pouco de
politica para os trabalhadores da industria de charutos, trazia também textos
cientificos e literarios. S6 que no século XIX apenas 15% da populagdo em Cuba
sabiam ler, e a maneira que Martinez encontrou de fazer o seu jornal circular foi
através do ledor.*

Enquanto os operarios enrolavam charutos, um ledor lia Batalhas do
seculo, O rei do mundo e até manuais de economia. Mesmo com a guerra, as
leituras ndo desapareceram. Os operarios que migraram para solo americano
fizeram ressurgir o habito nos Estados Unidos, importaram consigo a “instituicao
do lector”. Como em Cuba, os textos para essas leituras eram escolhidos com

antecedéncia pelos operarios.

Tinham seus prediletos: O Conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas, por
exemplo, tornou-se uma escolha tdo popular que um grupo de trabalhadores
escreveu ao autor pouco antes da morte dele, em 1870, pedindo-lhe que cedesse o
nome do seu herdi para um charuto; Dumas consentiu. (MANGUEL, 1997,
p-136)

%1In “La aurora” y los cominezos de la prensa y de la organizaxion obrera en Cuba, de José
Antonuio Portuondo.
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Esses pequenos rituais tinham regras: as leituras nao podiam ser interrompidas
para comentdrios, sO ao final, e os “ouvintes” deveriam ficar em siléncio. O /edor
podia ler noticias de jornal, para atualizar os operarios, e, depois, em parte do dia,
se dedicar a leitura de romances. Alguns operarios ndo sabiam mesmo ler, mas
eram capazes de citar trechos de poesia ou prosa de memoria.

As leituras publicas e informais eram constantes no século XVII. Faziam
parte das reunides entre amigos ou familias, que, portanto, eram mais
descontraidas e permitiam uma maior liberdade do /edor. Maridos liam para suas
mulheres, mées educavam seus filhos, familias inteiras se sentavam em torno da
lareira para ouvir cada noite a leitura de um dos membros. Diderot encontrou um
método particular para curar o fanatismo religioso de sua esposa, Nanete, que
dizia so6 se interessar por livros de valor espiritual. Leu para ela durante trés

semanas textos de leitura vulgar.

Tornei-me seu leitor. Administro-lhe trés pitadas de Gil Blas todos os dias: uma
pela manhd, outra apos o jantar ¢ uma a noite. Quando terminarmos Gil Blas,
passaremos para O diabo sobre duas varas, O celibatario de Salamanca e outras
obras estimulantes da mesma categoria. Alguns anos e umas poucas centenas
dessas leituras completardo a cura. (Diderot in MANGUEL, 1997, p. 144)

E nem sempre essas leituras foram feitas no calor das lareiras, entre entes
queridos ou na seguranca dos lares. O ledor teve e tem uma fungao politica aliada
diretamente a sua relagdo com a memoria. Ha uma série de verbos gregos que
podem significar ler. Os pesquisadores Roger Chartier e Guglielmo Cavallo se
concentram em um especificamente: o némein, que significa “distribuir”. A leitura
de fato é uma bela colheita que ¢ feita pensando, inicialmente, no entendimento e
beneficio do ledor e dos ouvintes (na falta de uma palavra melhor). A derivagao
de némein que indica a agdo ¢ ndomos, que pode ser traduzido como “leitura”, mas
que nos diciondrios aparece com o significado de “lei”. “A lei é uma distribuigdo
vocal, que se apoia inicialmente na memoria ¢ mais tarde no escrito.”
(CHARTIER & CAVALLO, 1997, p. 45). Entdo, o ledor tinha a funcdo de
distribuir e memorizar. Fungdo que com o passar dos anos foi se aperfeicoando.

Voz viva, letra viva e memoria viva. Ndo deixar nunca morrerem as
historias. Nao deixar que um leitor interessado durma sem antes saber o que conta
um escritor. Guardido do tempo e das memorias, esse ledor foi crucial em alguns

momentos da Historia. Os nazistas instalaram uma extensdo de Auschwitz na
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floresta de bétulas de Birkenau, dentro dela existia um bloco separado para
criangas denominado “ntimero 31”. Por incrivel que pareca, em meio a quase
quinhentas criangas que sofriam, o prazer da leitura foi instaurado. O bloco 31
tinha uma biblioteca! Pequena, é verdade, formada por menos de dez livros. Em
meio a nenhum espago para a fantasia, esses livros eram um dos maiores tesouros
para aqueles pequenos. No final do dia, ficava a cargo de uma das criangas mais
velhas escondé-los em um lugar diferente, junto com os géneros de primeira
necessidade: remédios e restos de comida. O mais espantoso ¢ que o acervo era
maior do que aqueles dez livros, havia uma biblioteca oral que extrapolava os
limites do campo e que os tutores recitavam para as criangas. Os livros tinham
sido memorizados e agora eram lidos dos tutores para as criangas e das criangas
entre elas. Exemplares imaginarios de uma biblioteca inventada eram trocados
debaixo dos narizes dos algozes nazistas. Todos circulando por meio dos ledores ¢
suas poderosas vozes.

Esta voz que memoriza, esta voz que aviva e esta voz que da corpo a
figura do autor. Quantos autores ndo leram seus livros para auditorios repletos?
Ontem, nas convenc¢des; hoje, em festas literarias. Aquela voz vacilante, algumas
vezes inaudivel, fraca ou firme, distante ou proxima do que os leitores haviam
imaginado. O homem feito livro, ali na nossa frente. Uma série de ouvintes —
leitores ou ndo, mal letrados, maus leitores — silencia para ter acesso ao que sé
pensava em sonho ou nas suas leituras particulares: a voz do autor.

Ja demos uma ideia e vamos falar mais adiante da figura do “autor oral”: o
corajoso destemido que langava suas obras literarias em leituras publicas. Ali, na
linha de frente, em barricada de corpo a corpo com seus leitores, ele era obrigado
a ler integralmente e esperar as reacdes mais variadas: desde o total
deslumbramento até a mais completa indiferenca. Mas esses homens que faziam
(e alguns ainda fazem) tudo para divulgar pessoalmente sua obra ndo deixaram
nunca de ler em voz alta. Liam para si mesmos, liam para entender seu ritmo e a
melodia do texto, liam para criar, ouvir as vozes dos personagens, escutar o que
eles falam e como contribuem para o livro. Dylan Thomas leu em voz alta seus
poemas, Charles Dickens leu seu Oliver Twist. Sera que Kafka arriscou ler 4
metamorfose para Max Brod? Sera que Virginia Woolf ndo se deliciaria ouvindo

Jane Austen lendo Orgulho e preconceito?
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E Dostoiévski, que ndo se contentava em ler em voz alta, mas que escrevia em
voz alta... Dostoiévski, sem folego, depois de ter proferido violentamente sua
acusag¢ao contra Raskolnikov (ou Dimitri Karamazov, ndo sei mais)... Dostoiévski
perguntando a sua mulher estenografa: “Entdo? Qual é o seu veredicto? Hein?
Hein?”

ANNA: Condenado! (PENNAC, 1993, p. 165)

Sdo homens que acreditam no poder das palavras. Que desejam que elas
passem pela boca antes de entrar na cabega. Nao se guiam apenas pelos olhos,
mas pelos ouvidos. Precisam ouvir o canto ou o lamento de seus personagens para
que eles tomem forma. Para que o texto tenha cadéncia, ritmo e melodia. Pois ¢,
as palavras t€ém som, gosto, textura e saliva. Cada uma dessas coisas so se sente na
leitura (ou na escrita) em voz alta. Dickens recebeu um ultimato médico: a sua
saude em troca dos gritos de seus romances. Mas, sendo por esse motivo vital,
nenhum outro deveria calar um livro. Como diria em brados literdrios Daniel
Pennac: “A mim, Flaubert! Dosté! Kafka! Dickens!, a mim! Venham dar um
corpo a nossos livros! Nossas palavras precisam de corpos! Nossos livros

'7’

precisam de vida

4.2

Em busca do ledor ideal

Ja falamos de Sherazade. O que faz dela uma excelente ledora ¢ a
capacidade de sedugdo, o dom de contar historias e, mais ainda, a instru¢do e o
amor que tem pelo texto. Nao basta ler o texto, ¢ preciso ama-lo. Amor genuino,
de leitor. George Perros, além de professor, era poeta. Para sorte de um grupo de
alunos franceses, lecionou em Rennes durante um tempo. A rotina de Perros era
chegar ao liceu em cima de sua moto azul, com os cabelos desgrenhados e com
uma sacola cheia de livros. “Esvaziava a sacola de livros sobre a mesa. E era a
vida”, comentava uma aluna, deslumbrada. Era a vida saida da voz sonora e clara
que enchia todo o espaco da sala de aula. Nao impunha nem livro nem leituras,
apenas oferecia em copos transbordantes a literatura aos seus alunos. Era o “livro
feito homem”. E o encantamento e empolgagdo que causava nos estudantes, que
os fazia correr a esvaziar as livrarias, eram os mesmos que o proprio Perros tinha

pelos textos.
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O amor simplifica tudo. Os programas, as aulas arrastadas, as escolas
literarias, arquivar, classificar, colocar em gavetas apertadas personalidades de
escritores que ndo cabem em si de tdo abundantes. Autores que, por si s, sdo
quase uma escola inteira, uma corrente literaria, uma possibilidade de vanguarda.
Sem comprimir esses homens em arquivos, ele oferecia com voz luminosa, voz de
amante, essas leituras para seus alunos. Leituras degustadas, saborosas que tinham
um tempero especial porque eram divididas. Nao um professor de um lado e
alunos do outro, ndo um ledor que recita e ouvintes que apenas escutam. Mas um
ledor que distribui incluindo-se na distribui¢do, que tem interesse verdadeiro pelo
que esta lendo e, durante o periodo da leitura, compartilha o mesmo prazer de
quem escuta. Ouvidos e olhos abertos, os alunos retinham o texto de tal forma que
os velhos fantasmas da literatura, os “grandes” escritores, foram servidos junto
com o banquete, sem segredos ou dificuldades. “E nada de patrimonio cultural, de
segredos sagrados grudados nas estrelas; com ele (Perros), os textos ndo caiam do
céu, ele os apanhava na terra e nos oferecia para ler.” (PENNAC, 1993, p. 88).

Perros me faz lembrar um professor de literatura que tive no segundo grau.
Naquela época ler, para mim, era sindnimo de enfrentar textos enormes e
macgantes, de morrer de cansaco em frente as folhas de papel, as paginas
interminaveis que adiavam a minha chegada ao “mundo 14 fora”. Eu tive a vida
inteira uma dificuldade imensa de me concentrar. Amava os textos e amava
principalmente o teatro porque fazia esses textos “dangarem”, ganharem vida, na
frente da minha ansiedade. Nao importava a complexidade: se os textos tinham
voz, me prendiam imediatamente. O divorcio com a literatura foi se dando aos
poucos, de maneira imperceptivel, com o desgaste dos dias e o teor analitico das
aulas. Até que surge este homem suado em plena manha de mar¢o com o Ulisses,
de James Joyce, embaixo do brago. Entrando pela sala, sem pedir licenga e lendo
com voz apaixonada o mondlogo de Molly Bloom. Demorei para levantar a
cabecga e, na verdade, nem precisei olhar para ele: meus ouvidos dangavam na
melodia de “sins” e campos verdes irlandeses. Pronto, estava comprometida! Diria
Pennac que o professor tem que ser como uma casamenteira: quando ¢ chegada a
hora, ele precisa sair de cena na ponta dos pés. Dai ja podemos ficar a sos, nds e o
livro, nosso amante.

Ele tinha comegado o livro pelo fim. Eu ficara curiosa e agora teria que

enfrentar as 500 paginas que fizeram Molly chegar aquele orgasmo literario.
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Queria sentir a mesma coisa que ela e era para ja. Nenhum tempo era o suficiente:
varei noites sem dormir, li nas longas viagens de Onibus, perdi alguns dos
compromissos que mais amava nos finais de semana. O mundo me esperava,
continuava 14 fora, mas eu estava presa num outro mundo: literario e fantasioso. E
quem havia me conduzido até ali fora a voz daquele mestre um pouco displicente
e com um método de ensino heterodoxo. Um homem baixinho, carrancudo, mas
que na hora da leitura tinha uma voz com o poder de fechar todas as janelas da
sala que davam para o céu azul e abrir outras, rumo a imaginacgao.

E verdade que ali, naquele momento, ele se igualava a nés. Ler em voz alta
¢ uma prova de confianca em quem escuta. E entregar-se aos outros nos erros

eventuais, na voz vacilante, ¢ uma das coragens do ledor.

O homem que 1€ de viva voz se expoOe totalmente. Se ndo sabe o que 1€, ele é
ignorante de suas palavras, ¢ uma miséria, e isso se percebe. Se se recusa a
habitar sua leitura, as palavras tornam-se letras mortas, e isso se sente. Se satura o
texto com a sua presenga, o autor se retrai, ¢ um numero de circo, ¢ isso se v€. O
homem que I& de viva voz se expde totalmente aos olhos que o escutam.
(PENNAC, 1993, p.166)

Por isso limpe sua garganta. Mergulhe no texto. Ame-o. Ou ndo o leia. Quem
escuta esta atento. A voz de quem I¢€ € a presenga fisica do que se passa na cabega
do ledor. O Ledor que esta simpatico ao texto, ao autor, ao conteudo conquista um
circulo de ouvintes.

No entanto, o que foi que me atraiu para o “tijolao” ilegivel de Joyce? Nao
apenas a voz grave ¢ forte do meu professor. Nao apenas a paixao com que ele
empreendeu a leitura do famoso monologo de Molly. Mas alguma coisa despertou
dentro de mim, algo que estava adormecido, a lembran¢a de um momento em que
eu e o livro nos entendiamos como um casal em plena parceria. O palpite dos
tedricos que trabalham com voz e leitura ¢ sempre o mesmo: restabeleceu-se a
memoria da voz amada. A primeira voz que nos apresentou os contos e acalantos
nas noites que estdvamos por atravessar. E embora eu ndo tenha nenhuma
lembranga nitida dos meus pais me contando historias, mesmo sabendo que me
contavam, o fato ¢ que a leitura em voz alta do meu professor resgatou o meu
amor pelos livros, a paixao de ler. O melhor de toda a experiéncia era ver, em sua

entonacdo e em sua leitura, ndo um tom de superioridade ou de imposi¢do, mas
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um rasgo de ingenuidade que fazia dele tao leitor quanto nos. Eu ia para casa com

os ecos de senhora Bloom:

(...) sim e como ele me beijou debaixo do muro mouresco e eu pensei bem tanto
faz ele como um outro e entdo eu lhe pedi com meus olhos que pedisse
novamente sim ¢ entdo ele me pediu se eu queria sim dizer sim minha flor da
montanha e primeiro eu pus meus bragos a sua volta sim e o arrastei para baixo
sobre mim para que ele pudesse sentir meus seios todo perfume sim e seu coragao
disparou como louco e sim eu disse sim eu quero Sim. (JOYCE, 2005, p.815)

Queria saber por que, para ela, tinha valido a pena esperar por seu Ulisses,
Leopold. O que afastavam as primeiras paginas que apresentavam o jovem judeu
Stephen Dedalus daquele desfecho de orgasmo fulminante.

O que importa no momento da leitura ¢ que tudo seja perfeitamente
encenado: o ledor, o texto e a plateia. Essa Santissima Trindade sem a qual o
prazer pela leitura e pela escuta ndo existiria. A apresentacdo completa. Um,
apaixonado, dominando a historia, fazendo sair das folhas de papel a fantasia. O
ouvinte estando presente no momento da criacdo desse texto, tempo e espaco
unico em que a leitura vai se dar. E o livro: matéria viva, sem palavras mortas. Se

um dos trés falta, a apresentacdo nao estaria completa.

4.3
Ler para um cego

Ser ledor é, entdo, reencontrar a voz primordial. Aquela que participou da
primeira infancia. Que nos fez atravessar as noites para dormir. Quem escolheu
ser ledor precisa revisitar essa voz. A maioria consegue porque tem a memoria de
uma voz que fez estss primeiras leituras. O jornalista Marcos de Castro, depois
que se aposentou, decidiu contribuir fazendo leitura para cegos no Instituto
Benjamin Constant. Na familia, nenhum histérico de cegueira ou catarata. O
proprio Marcos tem uma visdo sauddvel. Mas o histérico familiar aponta uma
outra “enfermidade”: o amor pela leitura. Marcos mora no mesmo apartamento ha
40 anos. A enorme estante de madeira que ocupa trés paredes da sala foi
construida junto com a casa e foi se expandindo, com o passar dos anos, para o
escritorio, o quarto e o corredor. “Nenhum desses livros ¢ enfeite, todos foram

lidos ou estdo a caminho de leitura. A leitura ¢ um prazer que a gente adquire. No
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meu caso foi adquirido desde pequeno em casa porque meu pai era um leitor
permanente” (CASTRO, 2010, p. 2 — Anexo 1).

O que esse ledor decidiu foi repassar e redistribuir um prazer que lhe foi
ensinado por vias familiares. A casa do pai de Marcos, seu Hugo, era um grande
ponto de encontro de artistas e boémios. A lembranca mais viva era das festas que
atravessavam a madrugada e as estantes: “a casa de meu pai era um verdadeiro
deposito de livros”. A voz afetiva era a do pai, era ele que lia os textos, e das tias:
uma pedia para que Marcos treinasse a leitura em voz alta, a outra reunia os
sobrinhos na casa em Petrdopolis e os iniciava, aos oito/ nove anos, em textos a que
talvez so tivessem acesso com quinze. Marcos foi criado num tempo em que nao
era fundamental que a crianca fosse diretamente ao colégio e que muitas delas se
alfabetizavam em casa. Pequeno, foi apresentado a Eca de Queirds e a Machado
de Assis. E, também, pequeno desenvolveu o seu amor pela leitura. Amor que
depois, mesmo com a distancia geracional, foi passado para os filhos através das
leituras de uma velha Biblia em francés ilustrada ou das histérias geniais de
Monteiro Lobato.

Quanto a arte da leitura em voz alta, nenhum segredo. “Em primeiro lugar,
vocé nunca sabe se ¢ um bom ou mau /edor, se leio bem ou se leio mal. Mas, a
medida que vocé vai se habituando, busca se aperfeigoar um pouco.” (CASTRO,
2010, p. 2 — Anexo 1). Nao ha regra. Como a leitura ¢ de viva voz, no téte-a-téte,
o ideal ¢ ir se adaptando as necessidades do outro: acelerar ou retardar o ritmo, ler
mais claro, mais limpo. Marlene Amorim era uma leitora assidua, mas perdeu
completamente a visdo hd dez anos. Se pudesse, leria com a mesma avidez de
quando era adolescente: tinha um livro em casa, um na escola e um terceiro que,
em geral, lia nos transportes, de um lugar para o outro. Marlene, depois de ficar
cega, nao se adaptou plenamente ao sistema de voz pelo computador para leitura.
“O computador 1€ mais do que deve”, reclama. Mas ela ndo abre mdo do habito de
ler mais de um livro ao mesmo tempo, escuta /edores durante o dia e os CDs de
livros a noite. Para ela, ndo existe grande mistério em uma boa leitura. O ledor
precisa de “mais do que uma boa voz, a expressao.” (AMORIM, 2010, p. 6 —
Anexo 2).

Leitores cegos ndo sdo leitores comuns. Também ndo sdo leitores
iniciantes. Muitos ja leram o texto que estd em pauta. Mais do que agrada-los,

como entendé-los? Como ajuda-los a voltar a imergir nos livros como outrora?
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Nao ¢ facil, e a imersdo nunca sera igual ou a mesma. Aqui volta a imagem que
uma aluna fez do poeta, professor e ledor Georges Perros: “com ele, no entanto,
ndo tinhamos medo de nos molharmos. Mergulhdvamos nos livros, sem perder
tempo em bragadas friorentas.” (PENNAC, 1993, p.89). Entdo, ¢é preciso coragem
do ledor de mergulhar neste mar de aguas turvas e geladas e se propor, ndo a
guiar, mas a dar a mao para alguém que ndo enxerga, mas talvez conheca melhor
as correntes do mar bravio. E uma parceria que precisa ser selada, sem mestres ou
alunos, mas com trocas.

Entrar em equilibrio com o texto, em concordancia com ele. Gestual, muita
eloquéncia, muita representacao nao valem para um leitor iniciado. Sa3o modos de
ler que provavelmente o nosso professor Balicci desaprovaria. Quando Balicci
procura um /edor ndo ¢ apenas uma voz, mas alguém para reordenar o enorme
labirinto em que se transformara sua biblioteca e, mais, alguém para ser um
intermedidrio entre ele e o texto, seu objeto de desejo. O ledor, guardados os
devidos exageros desta ficcao de Pirandello, ¢ um “instrumento”. Ele representara
as maos que seriam a extensdo das suas para organizar a biblioteca, e olhos que
seriam o prolongamento dos seus para a leitura de suas obras preferidas, muitas ja
conhecidas de memoria. A cegueira tirou de Balicci as possibilidades de
orientacdo, mesmo dentro de casa e dentro de sua propria biblioteca, e embora
pudesse saber agora onde os seus livros estavam e lembrar de paragrafos e
pedagos inteiros dos textos de memoria, faltava uma coisa: seu mundo de carta
precisava de uma voz, uma voz que o fizesse “ouvir” o que estava escrito.

A tentativa de quebrar o siléncio veio com a procura de um ledor:
encontrar alguém que habitasse o mundo de papel. A senhorita Tilde Pagliocchini
parecia um “passarinho assustado”, e ndo lia, quase cantava. Sua leitura cheia de
inflexdes, modulacdes vocais, tons em altos e baixos ainda acompanhados de
gestos (inuteis a um leitor cego) podia até agradar a um outro tipo de publico, mas
ndo ao professor — um leitor biblidfilo que ja conhecia a maioria dos livros que
solicitava para leitura. O primeiro pedido de Balicci é, entdo, que a moga leia
baixo, o mais baixo que puder, quase sem voz. Isso também ndo o satisfaz. O
professor ndo tarda a perceber o 6bvio: que um leitor nunca teré substitutos, que a
leitura que cada um faz de um texto € particular, intima e tnica.

Como saida para o paradoxo, Balicci propde uma estranha solucao: pede a

senhorita Pagliocchini que comece a ler os livros em siléncio. De repente, quando
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se deu conta de que ndo podia habitar seu mundo, ele decide entdo confiar o

descobrimento deste “lugar” a outro leitor.

- Ecco, le spiego, - risponde Balicci, quieto, con un amarissimo Sorriso.-
Provo piacere che qualcuno legga qua, in vece mia. Lei forse non riesce a
interderlo, questo pieacere. Ma gliel 'ho gia detto: questo é il mio mondo, mi
conforta il sapere che non ¢ deserto, che qualcuno ci vive dentro, ecco.
(PIRANDELLO, 2007, p. 510)

Nosso extravagante protagonista da a esta moga a chave para ser uma boa ledora:
leia, mas leia com amor, com interesse. O mundo de papel so se abrira para quem
esta escutando se aquele que 1€ est4, de verdade, envolvido com a leitura. Por isso,
Tilde Pagliocchini precisa primeiro se encantar pelos livros para poder dar vida a
eles.

Estreitar a convivéncia com o texto. Habitd-lo. Deixar que ele se entranhe
no corpo € na voz. SO desta maneira a “performance ledora” serd completa.
Quando Barthes insiste que ama a voz de Panzéra, que sempre a amou, justifica
dizendo que o canto de Panzéra tem o brilho do perecivel porque “toda a arte de
dizer a lingua se refugiou ai: a dic¢do pertence aos cantores, € ndo aos
comediantes (...), que € uma estética da articulagcdo, e ndo da pronuncia¢do, como
foi a de Panzéra.” (BARTHES, 2009, p.268). Embora a conceitua¢do que Barthes
faz em O obvio e o obtuso seja particularmente voltada para a musica, nao
podemos deixar de aproveitar muito do que diz sobre a escuta de um cantor e
aplica-lo, sem dificuldades, a escuta de um /edor. O que atrai Barthes na voz de
Panzéra ¢ uma bela e requintada relagdo entre musica e lingua francesas. O amor
por essa voz foi tdo longo e constante que arrastou Barthes para além da musica
chegando ao texto e a lingua.

Talvez um dos maiores segredos de Panzéra ¢ cantar a melodia culta como
se fosse uma cangdo popular. E o que é um bom ledor sendo aquele que nos faz
revisitar as nossas primeiras historias? As de origem popular? As que escutamos
das avos, das tias, das cozinheiras, aquelas que ndo podemos dormir sem ouvir.
Entdo, mais do que excesso de énfase ou representagdo, o ledor precisa estar a
vontade com o texto, encontrar-se com ele como se fosse um velho conhecido.
Ler com “uma voz nua” ou, como diria Barthes, como um colegial que vai ao
campo e canta para si, com toda a forca, para afastar todas as ideias tristes e

deprimentes. “Porque a canc¢do popular se cantava tradicionalmente com uma voz
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nua, € porque era importante que se ouvisse bem a historia: algo ¢ contado, que ¢
preciso que eu receba a nu.” (BARTHES, 2009, p.271).

Por isso nada de dramatizagdes, suspiros semanticos e efeitos de voz. Tudo
isso investe a musica ¢ a leitura de demasiado sentido. Quebra-se a linha melodica
da cangdo e do texto: a lingua ndo precisa passar a frente do texto, basta apenas
que ela o acompanhe, harmonicamente, de maos dadas. Por isso Panzéra defendia
a pronunciacdo, as consoantes devem ser mais deduzidas do que impostas.
Quando se articula, ¢ comum tentar dar a mesma intensidade sonora a todas as
consoantes, € em um texto, seja ele musical ou literario, uma consoante ou palavra
nunca ¢ a mesma. Saturar o texto, dar a ele o sentido que o /edor quer dar (um
logro de sentido), atravancar o texto, seja ele musical ou literario de “uma clareza
parasita”, pode destrui-lo. Ou pior, no caso da leitura, desviar o interesse de quem

escuta. Cristina Antunes, ledora frequente do exigente José Mindlin, explica:

Eu acho que (leitura) tem um tom certo. Vocé ndo pode fazer uma leitura sem
nenhuma entonacdo. A menos que vocé ndo esteja nem um pouco interessada...
Por outro lado, tem gente que faz quase uma apresentagdo teatral. E ai também
incomodaria a mim ouvir uma leitura desse género. (...) Quando vocé se envolve,
¢ automatico, ¢ como se estivesse conversando. (ANTUNES, 2010, p. 2 — Anexo
3)

A lingua, numa leitura, precisa encontrar o texto no que ha de mais musical e
amoroso nele.

E, claro, ndo ¢ todo texto que entrega de primeira a sua linha musical. Ha
textos dissonantes, “dodecafonicos” e que nem por isso deixam de ter a sua
partitura. O bom /edor precisa aprender a orquestra-los para tirar deles e oferecer
para o outro o maior prazer possivel. Virginia Woolf, num ensaio tremendamente
lucido denominado O ponto de vista dos russos, inclui estes escritores neste grupo
particular onde a melodia que se toca nao ¢ conhecida. Nao hd nada “em seu
devido lugar” na literatura russa, diz ela, ndo existem modelos ou padroes de
comportamento. Os homens podem ser vildes e santos, € podem realizar agcdes que
ao mesmo tempo sdo belas e despreziveis. Podemos amé-los e odia-los ao mesmo
tempo porque, de fato, sdo mais humanos que perfeitos. As historias de Tolstoi, de
Dostoiévski terminam com sensagdo de “inacabadas”. “Ja cheguei ao fim?”, se

pergunta o leitor. Sim, ¢ um fim. Mas um fim irreconhecivel, uma melodia que

ndo sabemos cantar.
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Quando a melodia ¢ familiar e o fim enfatico — unides apaixonadas, inimigos
derrotados, intrigas reveladas — como ocorre em grande parte na ficgdo vitoriana,
podemos raramente nos equivocar, mas, quando a melodia nao ¢ familiar, e o fim,
um ponto de interrogacdo, ou simplesmente a informagdo de que continuam
conversando, como em Tchekov, precisamos de um senso literario muito ousado
e alerta para nos fazer ouvir a melodia, e em especial aquelas ultimas notas que
completam a harmonia. (WOOLF, 2007, p. 83)

Dificil tarefa a do ledor. Orquestrar o que as vezes parece confuso na
cabeca do proprio leitor. O que Virginia Woolf procura explicar ¢ que o leitor
precisa estar atento ao ritmo do texto. Nos leitores tendemos a escutar a musica
que nos parece mais harmoniosa aos ouvidos, criamos imagens, escolhemos uma
voz para o autor: aquela que escutamos internamente quando nao hé ninguém por
perto. O que acontece a um leitor cego que busca o auxilio de um ledor € que,
invariavelmente (querendo ou ndo), ele terd uma outra voz, uma voz nova fazendo
o livro falar. As melodias precisam coincidir: a que toca dentro da cabeca de quem
escuta e a que emana da voz de quem 1€. No meio, a memoria do leitor cego ¢ a
imaginacdo do ledor. Duas individualidades que vao precisar se transformar em
apenas uma em “sacrificio” ou, mais precisamente, em glorificagdo ao texto. Para
garantir sua clareza e gerar o tdo sonhado prazer.

O jornalista Alessandro dos Santos nao teria essa profissao se nao fosse a
fatalidade de ter ficado cego. A familia ¢ de semianalfabetos, o trabalho chegou
cedo, e a leitura foi abandonada e retomada apenas com a perda total da visdo aos
24 anos, depois de dois deslocamentos e inflamagdo nas retinas e uma cirurgia de
catarata. O vestibular e a faculdade de jornalismo foram feitos quando Alessandro
jé estava cego, com a ajuda de ledores. Alessandro se adaptou a todas as formas
de leitura. Prefere /edores para estudar e trocar ideias. Para leituras de lazer, age
como um leitor vidente: prefere ler em meios de transporte ou na cama, nesses
casos langa mao do MP3. Vai ao cinema, as vezes acompanhado de um /edor —
que precisa ler as legendas e dar o “tom” da histdria — as vezes sozinho, quando o
filme ¢ dublado. Mistura as imagens e lembrangas de leituras e filmes que ja viu
com 0s a que tem acesso agora, como ndo vidente.

Depois de ter visto quando crianga a versao original de O mdgico de Oz e
quando adolescente a satira do mesmo filme feita pelos Trapalhdes, Alessandro

decidiu ler, ou melhor, escutar O magico de Oz em CD. Para ele, a maior alegria
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foi se dar conta de que a voz era feminina e que, portanto, coincidia com a de

Dorothy, protagonista da historia.

Vocé comeca a viver a historia, o ledor esta s6 narrando. E como se fosse um
pensamento seu. E como se fosse vocé mesmo lendo. E, quando a gente estd
lendo, tem a impressdo de que € transportando para dentro do livro, se transforma
num observador das coisas que estdo acontecendo. Vocé acaba desenhando todas
aquelas acdes que estdo sendo lidas e esquece que o ledor esta ali. (DOS
SANTOS, 2010, p. 7 — Anexo 4)

O ledor some, e, magicamente, as vozes do autor, do narrador e do livro aparecem
na cabeca do leitor cego. Nao ha saturacdo semantica, nenhum teatro que
atrapalhe o sentido, ele esta ali, a mao, para que quem escuta possa fazer uma
interpretacdo particular do livro. Alessandro explica que, em um determinado
momento de sua leitura de O mdgico de Oz, deixou de ser leitor e se sentiu na pele
da prépria personagem. No dia em que Dorothy chegou a Cidade das Esmeraldas:
“Liguei para um amigo e falei: ‘Hoje estou vendo tudo verde!”” (DOS SANTOS,
2010, p. 9 — Anexo 4). Porque ndo tinha como ouvir aquela narragdo, aquela
ledora, e ndo se sentir imediatamente transportado para a cidade criada por Frank

Baum.

4.4

Método de preparo paraledores?

Francamente, ¢ um método que nio existe. E claro que hoje ha uma série
de cursos que ensinam como ler melhor, como projetar a voz, como ndo “comer”
ou interromper palavras. Métodos sérios que ajudam, mais de que a ensinar, a
fazer o leitor se reencontrar com o texto. O encontro no sentido mais genuino.
Gravar um livro para disponibilizar para cegos ou leitores ndo funcionais exige,
de fato, um certo preparo. Principalmente porque a nossa “voz leitora”, aquela que
escutamos dentro de n6és quando corremos as linhas do texto, ndo ¢ a mesma que
aparece no gravador. Espantamo-nos com este duplo estridente e destoante que o
aparelho nos devolve. “Quando vocé se depara com a prépria voz, € um choque”,
explica Lucia Doria, que fez um ano de curso para gravar leitura de livros que

ficariam disponiveis para fazer download.
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Quando nao hé a maquina para devolver de forma critica e sem retoques o
timbre, melodia e diccdo do ledor, esta ali o proprio ouvinte: o leitor cego. Nao ha
publico mais exigente. Cuidadoso, ¢ claro, ndo héa cego algum que ndo seja grato
em ter alguém que se proponha a ler para ele. Entretanto, como qualquer leitor,
espera que aquela voz nao venha ferir o tecido do texto no que ha de mais bem-
acabado em sua trama. A emocdo, a inflexdo, o ritmo de texto precisam estar 14,
verdade, mas pedem o envolvimento do leitor. O mesmo que fez Alessandro se
transportar para a terra de Oz. Nao existe nada que se possa ensinar a quem deseja
ler para o outro, além, ¢ claro, do amor incondicional pelo texto. “O ideal é o
leitor que aprecia o livro como eu apreciaria”, diria José Mindlin. E pedir muito?
Claro que nao.

Isso ndo se ensina: vive-se. Se ndo, como explicar que uma familia de
semianalfabetos como a de Cesario (Cesarino Rodrigues da Silva) tenha
despertado nele o gosto pelo cordel? O pai de Cesario nao lia, mas sabia cantar e
contar de memoria uma biblioteca vasta de cordel. Cesario, que sabia ler e
escrever, “ja era quase doutor”, na concep¢ao do pai, cedo foi tirado da escola
para comegar a trabalhar. Mas manteve a leitura dos folhetos de cordel e se lembra
de sua infancia, na Paraiba, quando ia as feiras escutar os contadores de viola e
emboladores de coco. As vezes, duplas desses cordelistas iam as casas da
vizinhanca, um monte de gente se juntava para escuta-los. Criavam na hora, com
rimas poéticas, declaracdes de amor por encomenda dos amantes as suas
namoradas, ou faziam verdadeiro duelo, desafiando-se em improvisos,
respondendo as provocagdes um do outro. Cesario ndo tinha ninguém que lesse
para ele em casa, mas se encantou com o cordel gragas ao gosto paterno.

O mesmo aconteceu com Alessandro. No segundo grau, um professor o
apresentou a colecdo Para gostar de ler, mas, antes disso, um avd fissurado em
historias de terror o introduziu no mundo da fantasia. “Ele contava muitas
historias que me davam medo. Depois, eu ndo conseguia dormir, ficava com medo
de entrar em casa sozinho”, conta. Era o frio na barriga, o proibido, o assustador,
para depois vir o aconchego da cama. O avo de Alessandro chamava esses contos
de “historias de trancoso”, era um livro que ndo existia, um folclore feito de
lobisomens e mortos-vivos que ndo estava em nenhum manual de estudos sobre

temas populares. Pura invencdo de um homem analfabeto. “Eram historias de
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‘ouvir dizer’.” (DOS SANTOS, 2010, p.3 — Anexo 4). Numa casa de nordestinos,
0 que mais havia era contadores de “causos”, as historias fluiam da imaginacao.

Vejamos que, entre o que acontecia antigamente e a realidade de dois
desses leitores cegos, algumas caracteristicas se mantiveram. Na Europa do século
XI j4 existia uma figura muito parecida com o cordelista: o joglar’’. Os joglars
eram cantadores itinerantes, artistas publicos que faziam apresentagdes em feiras e
mercados, cantavam versos de sua autoria e de alguns poetas que eram mais
conhecidos. Eram mais populares que os trovadores, os temas que cantavam eram
previsiveis e recitavam jograis de maneira teatral. Os trovadores eram
especialistas em versos e cangdes mais formais que louvavam seus amores
inatingiveis. Essas vozes atravessaram séculos e foram desembocar num pais de
cultura inteiramente diferente, mas que realiza uma arte parecida: a do cordel.
Alguns cordelistas sdo analfabetos, mas tém um excelente ouvido e vocabulario
espetacular para cantar poesia e recitar historias. E foram algumas dessas vozes
que despertaram leitores adormecidos na primeira infancia.

Voltar a primeira infancia ¢ preciso. Nao porque esses leitores precisam se
“infantilizar”, mas porque precisam voltar a ouvir. Voltar a ouvir como ouviam
antes: na sala de suas casas, nas feiras de vaqueiros, no leito de suas camas. “A
leitura ndo depende da organizagdo do tempo social, ela é, como o amor, uma
maneira de ser.” (PENNAC, 1992, p.119). Estamos em total acordo com Daniel
Pennac: o verbo ler ¢ como o verbo amar, ndo suporta o imperativo. E um prazer.
E ler em voz alta, definitivamente, ndo tem idade. As escolas saturam o aluno com
a necessidade do siléncio, da postura religiosa diante da leitura, o que esta bem, ja
que foi o minimo de norma de convivéncia social que se criou ao longo dos anos
para esse lazer. No entanto, por que privar alguém de escutar a propria voz, em
alto e bom som, quando 1€? Limitar essas leituras ao reino infantil e fecha-las a
chave junto com os contos de fadas? Redescobrir esse lugar de leitura ¢ um dos
papéis desafiadores do ledor.

Alberto Manguel, que foi um grande leitor a vida inteira, lembra-se de que,
quando tinha entre nove e dez anos, o diretor de sua escola o reprimiu dizendo que
ouvir alguém ler uma histéria era uma pratica apropriada apenas para criangas

pequenas. Imediatamente abandonou a pratica. Um dos motivos era porque

" Sobre os joglars ver Gaston Paris : La littérature francaise au Moyen Age.
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escutar alguém ler, ter um ledor, era algo que dava imenso prazer a Manguel. E,
na época, acreditava que qualquer coisa que lhe desse prazer era, de alguma
forma, perniciosa. “Somente muito mais tarde, quando a pessoa amada e eu
decidimos ler um para o outro, durante um verao (...), foi que recuperei a delicia
que havia muito esquecida de ter alguém lendo para mim.” (MANGUEL, 1997,
p-132). No registro adulto a leitura passa a fazer parte de um “tempo roubado”,
como se a vida ou os afazeres fossem intensos demais para abrir espago ao prazer
do texto.

Quem precisou de ledores boa parte da vida ndo pode se envergonhar da
leitura em voz alta. O bibli¢filo José Mindlin considera uma injusti¢a ndo poder
mais ter o contato direto com seus amigos de toda a vida, os livros. Mas nao se faz
rogado. “Nao deixo escapar nenhuma ‘vitima em potencial’. Aparece uma pessoa
aqui, e eu indago com jeito se estaria disposta a ler para mim”, conta. E claro que
existem os ledores mais frequentes como os filhos e Cristina Antunes, que
trabalha hé tantos anos na biblioteca lendo e escrevendo cartas para Mindlin que
j4 absorveu a maneira como ele gosta de ouvir. Ha /ledores que fazem falta,
principalmente porque eram importantes interlocutores. “Eu leio coisas e fico
pensando: ‘Como a Guita, minha mulher, gostaria desse texto’”, lamenta Mindlin.
Quantas vezes Borges ndo pensou o mesmo depois da morte de sua mae?
Principal ledora e parceira para as composicdes escritas e tradugdes. Borges dizia
que era mau observador e que vivia solicitando a sua mae detalhes circunstanciais
para escrever uma histéria. Uma vez ditando para Leonor um conto sobre Juan
Manuel de Rosas, Borges falava dos cascos de cavalos batendo em pedras.
“Bueno — senialo mi madre —, que yo recuerde, en esa época, todas las calles de
Buenos Aires eran de tierra, salvo Florida y Peru, que estaban empedradas...”
(BORGES, 2006, p. 70). O comentario evitou que Borges colocasse

paralelepipedos na rua Suipacha no tempo de Rosas.

4.5

A voz interior: didlogo do leitor com o livro

Ouvir alguém ler pode ter os propdsitos mais diversos: para dar aos sons o
poder de revelar o sentido; por prazer;, para se instruir; ou para meditar.

Dependendo da escolha, o fato de ter um /edor conduzindo o texto pode
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empobrecer ou enriquecer o seu sentido e o ato de ler. E claro que, para um leitor
contemporaneo, permitir que outra pessoa pronuncie palavras de uma pagina de
um livro que pode segurar nas maos soa como uma experiéncia pouco intima. O
leitor cego se v€ roubado dessa “experiéncia intima”, ndo pode mais ter o contato
com o livro a menos que saiba ler em braille, por isso pede emprestada a voz do
ledor. No entanto, exige que essa VOz seja apenas um apoio, um instrumento, uma
ponte de ligacdo entre ele e o livro, mais do que isso, ela se transforma em um
residuo. “Render-se a voz do ledor — exceto quando a personalidade do ouvinte é
dominadora — retira nossa capacidade de estabelecer um certo ritmo para o livro,
um tom, uma entonag¢ao que ¢ exclusiva de cada um.” (MANGUEL, 1997, p.146).

La vem um /edor que, a principio, parece se interpor entre o texto e quem
esta lendo. Sai de cena a presenca fisica do livro, seus cheiro, cor e textura, entra

em seu lugar uma voz. Sabiamente, Virginia Woolf dizia:

(...) sabemos que ndo podemos nos simpatizar inteiramente nem nos anular por
completo; ha sempre um demdnio interior que sussurra, “Odeio, amo”, ¢ ndo
conseguimos silencia-lo. De fato, é exatamente porque odiamos € amamos que
nossa relagdo com poetas e romancistas € tdo intima a ponto de considerarmos
intoleravel a presenga de outra pessoa. (WOOLF, 2007, p.133)

Isso! Criamos uma relagdo intima. Depois de anos escutando os outros contando
historias, mais alguns lendo as historias que nos sdo impostas na escola, chegamos
a este ponto: o autor e nos. Siléncio absoluto, uma urgéncia quase egoista de nao
compartilhar esse momento com ninguém. Até que (imaginem!) esse leitor perde
sua visdo. Entdo, os dois lados da leitura — ledor e leitor — precisam se adaptar a
nova realidade, voltar a Santissima Trindade que eram junto com o texto quando
apenas um deles sabia ler.

O ouvido, de repente, fica condenado, submetido a voz de outra pessoa. A
perda do objeto livro, que ndo estd mais entre as maos, € 0 aparecimento dessa
voz “dominadora”, que vem de fora para suplantar um texto que podia estar sendo
lido silenciosamente, sao duas grandes ameagas. Ameagas que juntas reprimem €
tentam calar uma expressao Unica e pessoal do leitor: a voz interior. “O verdadeiro
prazer do romance est4 ligado a descoberta dessa intimidade paradoxal: o autor e
eu... A solidao dessa escrita reclama a ressurreicdo do texto por minha propria
voz, muda e solitaria.” (PENNAC, 1993, p.115). Essa voz ¢ o muro silencioso que

se ergue entre o espaco de leitura e o mundo 14 fora, ¢ com ela que o leitor
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confabula, conversa, tira conclusdes, concorda ou discorda do livro e lembra
trechos de outros livros que ja teria lido. Muitas vezes ela aparece e depois some
de novo, por isso a importancia de ter o livro entre as maos: porque nos momentos
em que estamos “conversando” com nos mesmos podemos tomar nota dessa
conversa no proprio livro.

A voz interior ¢ a responsavel pelo nosso bate-papo com o texto. E ¢ claro
que, quando se escuta uma leitura em voz alta, precisamos abrir mao, pelo menos
em parte, dela. O didlogo que existia entre a voz interior ¢ a voz do texto acaba
sendo “interrompido” por uma terceira voz: a do ledor. Roland Barthes em um
trecho de O prazer do texto enumera uma série de linguagens diferentes e, sem

perceber, conceitua exatamente o que eu entendo por voz interior:

Uma noite, meio adormecido sobre uma banqueta de bar, eu tentava por
brincadeira enumerar todas as linguagens que entravam em minha escuta:
musicas, conversacdes, ruidos de cadeiras, de copos, toda uma estereofonia da
qual uma praca em Tanger (descrita por Severo Sarduy) é o lugar exemplar. Em
mim, isso também falava (¢ coisa conhecida), e essa fala dita “interior” parecia
muito com o rumor da praga, com esse escalonamento de pequenas vozes que me
vinha do exterior: eu mesmo era um lugar publico, um souk; em mim, passavam
as palavras, os pequenos sintagmas, as pontas de formulas, e nenhuma frase se
formava, como se fosse a lei dessa linguagem. Essa fala ao mesmo tempo muito
cultural e muito selvagem era sobretudo lexical, esporadica; constituida em mim,
através de seu fluxo aparente, um descontinuo definitivo: essa nao frase ndo era
de modo algum algo que nio tivesse tido poder para chegar a frase, que tivesse
existido antes da frase; era: aquilo que existe eternamente, soberbamente, fora da
frase. (BARTHES, 2004, pp. 59-60)

Sempre havera varias interrupgdes, ruidos externos, barulho da rua. Mas esses
ritmos fazem parte de uma cancdo maior: aquela que liga o leitor ao texto. Do
lado de uma estante, ha sempre uma janela. E, como diria Virginia Woolf, que
delicia parar de ler e olhar 14 fora! Porque o cendrio emoldurado pela janela
possivelmente existe e continua, apesar do leitor, tem sua inconsciéncia e
irrelevancia, mas importa no ato da leitura. Os homens, mulheres e animais que
estdo nele sdo importantes para aquela leitura e, quem sabe, para a escritura de um
livro.

Acompanhando tudo de perto: a voz interior. “A leitura se desenrola sobre
o pano de fundo do barulho da voz que a impregna”, diria Paul Zumthor. Nao sdo
mais apenas os homens, as mulheres e os asnos que Virginia Woolf detectara, sao

eles e ndés mesmos. Lé-se e, automaticamente, retrai-se. E ndo como um ato de
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egoismo, mas porque a leitura pede recolhimento, siléncio. O leitor fecha o livro e
continua escutando o eco de sua propria voz. No final, ndo ¢ um ato de
comunica¢do como a leitura em voz alta nos faz pensar, mas de resguardo. O
prazer que extraimos do livro, em geral, guardamos: “(...) seja porque, antes de
podermos dizer alguma coisa, precisamos deixar o tempo fazer seu delicioso
trabalho de destilagdo. E este siléncio ¢ a garantia de nossa intimidade.”
(PENNAC, 1993, p. 82). Calamos para ler ou, mais precisamente, para escutar a
nossa voz interior.

Para um leitor arguto, que ja tem nessa voz interior uma companheira
inseparavel, as vozes vindas de fora sdo dissonantes, invasivas. Alberto Manguel
conta que Proust em suas férias de verdo se esgueirava para a sala de jantar para
aproveitar o inico momento de siléncio, quando sua familia saia para o passeio
matinal, e passava algumas horas lendo na companhia dos tnicos que acreditava
que o respeitariam: os pratos pendurados na parede, a lareira, o relogio e o
calendario “que hablan siempre sin exigir que uno les responda y cuyos dulces
propositos vacios de sentido no vienen, como las palabras de los hombres,
reemplazar el de las palabras que uno lee.” (PROUST, 2003. p.10). Até que a

cozinheira aparecia para arrumar a mesa fazia uma pergunta ou outra:

Y nada mas que para responder: “No, muchas gracias”, habia que detenerse en
seco y volver a traer de la lejania la propria voz que, dentro de los labios, repetia
sin ruido, corriendo, todas las palabras que los ojos habian leido; habia que
detenerla, hacerla salir, y, para decir educadamente: “No, muchas gracias”,
darle una aparencia de vida normal, una entonacion de respuesta que esa voz

habia perdido. (PROUST, 2003, p. 11)

4.6

Para ouvir no escuro

Voltemos ao que foi dito na abertura deste capitulo. No principio, era o
verbo. Da escuriddo, do caos, antes mesmo de emergir a luz, surgiram as palavras.
Os céus e a Terra esperaram o alfabeto para nomeda-los: uma criagdo tdo humana.
Criagao que, a principio, seria apenas divina se nao fossem os homens quererem
se reunir para desafiar Deus e cairem numa Babel de linguas que faria com que
levasse anos para voltarem a se entender. As palavras iluminam o pensamento,

mas também precisam de luz para serem lidas. Segundo Alberto Manguel
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escuriddo, palavras e luz formam um circulo virtuoso. “As palavras suscitam a luz
e lamentam sua extingdo. Lemos a luz, falamos no escuro.” (MANGUEL, 2006,
p.222).

Perto da mesa de cabeceira, nas bibliotecas, na casa de amigos, em lugares
perigosos, ndo importa, o leitor precisa ter um ponto de luz para acompanhar as
palavras. A luz se apaga, e, imediatamente, as palavras ressurgem, mas em seu
modo sonoro. Em meados do século XVIII, Thomas Jefferson introduziu o
lampido na Nova Inglaterra. As longas conversas feitas a luz de velas a mesa se
tornaram menos interessantes, era o que diziam, porque as pessoas mais
inteligentes se recolhiam para ler na cama. “Raramente leio em praias e jardins.
Nao se pode ler com duas luzes a0 mesmo tempo, a luz do dia e a luz do livro.
Deve-se ler a luz elétrica, a sala nas sombras e somente a pagina iluminada”, dizia
Marguerite Duras em entrevista ao Magazine Littéraire. E tinha razdo: os livros
tém luz propria. De dentro deles sai um mundo com dias, meses € um tempo tnico
que ja possui seu proprio sol.

Na escuridao, a conversa aflora. A luz pede siléncio, leitura. Calamos.
Alberto Manguel se lembra de todos os livros que projetou com 0s amigos nas
noites estreladas fora de sua biblioteca. Borges sentava no apartamento de Adolfo
Bioy Casares e Silvina Ocampo, e inventavam quase bibliotecas inteiras de livros
que nunca escreveram. Borges em sua escuriddo e cegueira, mas com a
imaginacao e as palavras afiadas

Os cegos precisam, entdo, de ledores. Vozes unicas, particulares e
especiais que emergem da escuriddo e ddo um tom de conversa, de intimidade, de
aproximagdo com os livros compartilhados. Esses ledores tém uma missao
meritdria: sdo os focos de luz sem os quais o mundo de papel estaria perdido para

alguns cegos.
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