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A figura do leitor

Os primeiros leitores podem ter se dado conta disso aos poucos: mas a
primeira conquista que deriva da leitura ¢ a de adquirir informagdo. A
possibilidade aventada por Alberto Manguel para o inicio da escrita ¢ a de que
tenha sido inventada por motivos comerciais, para contar nimero de cabecas de
gado ou outros bens que pertenciam a determinadas familias. Ou seja, o ato ja
nasce da necessidade de controle e de memoria: saber ao certo o que pertence a
cada um e registra-lo. Mas, mais do que isso, o ato de escrita supoe,
imediatamente, um movimento de leitura. Quando o primeiro escritor andnimo
colocou uma incisdo em uma tabuleta, estava criando a escrita e, com ela, a
leitura. O objetivo do ato de escrever era que o mesmo ato fosse resgatado. O
resgate se daria por quem 1€. Em um deles esté inscrito o desejo do outro. O papel
do leitor passou a existir antes mesmo de surgir o primeiro leitor e com esta
func¢do: a de decifrar mensagens. Com o tempo, a fun¢do se ampliaria para
interpreta-las, refleti-las e, quem sabe, reescrevé-las.

O poder do leitor se destacaria pela primeira vez com a importante figura
do escriba, surgida na sociedade mesopotamica. O escriba era uma espécie de
“mensageiro entre os mundos”: ajudava a produzir informagdes, portanto atuava
junto as fontes de poder, e também a difundi-las, fazia com que elas chegassem ao
publico. Seu papel, como o de varios leitores publicos posteriores, era de extrema
importancia e conferia a ele um poder determinado por ter acesso a informagao.
Nascia ali, ha séculos de distancia dos dias atuais, o que permite a um leitor até
hoje iluminar-se: poder entrar em contato com a informagdo. As atribui¢des do
escriba eram numerosas: desde baixar ordens do rei, transmitir noticias e mandar
mensagens até calcular mantimentos, soldados, controlar operagdes financeiras,
fazer contratos, transcrever textos religiosos e ler para divertir o povo. Entre as
fungdes que descrevemos estdo misturadas algumas da leitura, outras da escrita e
outras também da autoria. Como diria Alberto Manguel: “Ele era a mao, os olhos
e a voz por meio dos quais se estabeleciam comunicacdes e se decifravam

mensagens.” (MANGUEL, 2002, p. 208).
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No caso especifico dos escribas mesopotamicos, nao se poderia dizer que
ndo se beneficiavam economicamente de seu oficio. Em sua maioria faziam parte
de uma elite aristocratica e recebiam instrugdo desde pequenos numa escola
privada e especial. As convengdes do aprendizado da escrita vinham também com
as da leitura. Os escribas eram quase sempre homens, com pouquissimas
excegoes, e tinham consciéncia do poder que os atos conjuntos de ler e escrever
confiavam a eles. Muitos deles ja assinavam e datavam textos, prenunciando a
figura do autor, e terminavam seus escritos com a frase “Que o sabio instrua o
sdbio, pois o ignorante ndo pode ver”. Nessa frase aparece uma das mais
importantes alusdes a visdo como o sentido fundamental para a leitura, mas nao
apenas uma visao que possa ver, mas que possa também compreender, enxergar o
que esté por tras. Mais do que acentuar o papel do olho como o 6rgao fundamental
a leitura, essa frase mostra a importancia da visdo como metafora do saber, como
chave para o entendimento de um texto. O que se esperava de um bom leitor, e
que foi se refinando ao longo dos anos, ¢ que ele seja capaz de desenvolver uma

visdo dos “olhos internos”, olhos do intelecto.

2.1

Dar vida ao texto

Mais do que entender a “mensagem” do autor, o leitor funciona como um
organismo independente e formador também do texto. O poder do leitor esta
realmente em dar voz ao texto: “(...) a existéncia do texto ¢ silenciosa, silenciosa
até o momento em que um leitor o 1&.” (MANGUEL, 2002, p 207). E as vozes
variam de leitor para leitor, cada leitor confere ao livro uma certa leitura, que €
unica, baseada no seu imaginario individual e coletivo, na observacao direta do
mundo real, em imagens oniricas, no mundo figurativo transmitido pela cultura
em seus varios niveis e também na memoria. O mesmo texto pode ser lido de
maneiras diferentes por leitores de técnicas intelectuais diversas e que possuem
relagdes diferentes com o escrito, assim como posturas e valores sobre 0 mesmo
ato: o de ler um texto.

O leitor esgarca o texto porque tem a possibilidade de ampliar o seu
significado, através da imaginacdo e do desejo. Cada grupo de palavras significa

uma mensagem para um leitor diferente. Ele pode decifra-las como quiser e,
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muitas vezes, fazer leituras transversais, que relacionem o escrito com outros
textos, que descubra vinculos histéricos entre ele e algumas doutrinas ou
pensamentos € que encontre pontos em comum do autor com outros autores. Ha
também as condigdes pessoais do leitor: sua posi¢do politica, sua vida, seus
amores, suas perdas, sua memoria. Esses fatores vao contribuir para a formagao de
imagens que fard a partir do texto. Mas esta leitura, impregnada das circunstancias
do proprio leitor, pode contribuir tanto para enriquecer como para empobrecer o
texto. Nem sempre as contribui¢des do leitor s3o as mais sabias.

O ato de escrever exige um leitor, desde os tempos mais remotos. Assim
que o escritor termina o texto, este se torna algo independente que ganhard vida
pelo ato da leitura. Uma vez que coloca o seu ponto final naquela historia, o
escritor precisa saber que ela ird voar para outras maos: maos diferentes que vao
reescrevé-la e complementa-la de outra maneira. Na Antiguidade, as tabuletas
feitas pelos autores ganhavam vida quando o leitor as lia em voz alta. Atualmente,
um texto existe na medida em que encontra leitores. Toda escrita depende da
generosidade do leitor.

Un libro es una cosa entre las cosas, un volumen perdido entre los volumenes

que pueblan el indiferente universo, hasta que da con su lector, con el hombre

destinado a sus simbolos. Ocurre entonces la emocion singular llamada beleza,
ese mistério hermoso que no descifran ni la psicologia ni la retérica. (BORGES,

1994, p. IV).

Na altura em que Borges escrevia isso, os autores ja estavam certos de que a
matéria por eles escrita escapava de suas maos: no momento seguinte em que a
abandonavam. Logo que o material ia para a impressdo, ja nao pertencia mais ao
autor, mas, com alguma sorte, seria apropriado pelos leitores. Nao ha desejo maior
para um autor de que encontrar leitores que encarnem e imortalizem o seu texto,
dando sobrevida a ele.

A figura central ¢ formadora do autor tinha (e tem) um companheiro
poderoso: o seu leitor. As estratégias de leitura, as maneiras de se apropriar do
texto e a absorcdo dos leitores escapavam drasticamente das maos dos autores.
Com o aparecimento na década de 60 da estética da recepcao, finalmente surgia
uma teoria que contemplava o leitor como um dos fatores constitutivos do texto.
Por outro lado, era muito dificil nivelar as recepgdes de leitura; embora
pertencentes a um mesmo grupo social ou época, os leitores se apoderavam de

maneiras diferentes de um mesmo escrito, eram inegaveis as apropriagdes
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baseadas em critérios invariavelmente pessoais. O texto concretizava-se em cada
ato de leitura e em cada leitor de uma maneira diferente. O teérico Hans Robert
Jauss destacava que, no triangulo formado por autor, obra e leitor, o Gltimo jamais
foi um elemento passivo, mas uma fonte importante de energia que contribui para
constituicdo da obra. Ou seja, para que a obra se torne completa, ¢ necessaria a
interpretacdo desse leitor que recebe e transforma a informacao de forma ativa.

E ndo ¢ apenas a maneira pela qual o leitor pode interferir no texto, mas o
modo como o texto também transforma esse leitor. O texto literario, do qual
vamos tratar aqui neste trabalho, mais do que os outros, permite ao leitor uma
absor¢do que resulta em criacdo, uma espécie de troca dindmica que opera
diretamente em sua consciéncia. Entdo, existe uma produtividade resultante da
leitura que vai atuar numa circunstancia psiquica privilegiada, fazendo com que o
leitor encontre a obra de uma maneira completamente pessoal. Com a recepgao do
texto poético, o leitor ¢ tocado no seu essencial, ndo apenas recebe e decifra uma
comunicagdo como se transforma. E essa mudanga ndo acontece apenas
intelectualmente, mas fisicamente. A leitura, principalmente do texto literario, nao
¢ apenas decodificacdo de informagdo, mas um ato responsavel por gerar prazer:
cada uma das palavras lidas reflete no corpo do leitor, em seus ritmos sanguineos,
seus batimentos cardiacos, sua historia pessoal. “No entanto, ¢ ele (o corpo) que
eu sinto reagir ao contato saboroso dos textos que amo; ele ¢ que vibra em mim,
uma presenca que chega a opressao. O corpo € o peso sentido na experiéncia que
faco dos textos.”, resume belamente Paul Zumthor sua propria experiéncia de
leitura.

Sobre o que esta frase de Zumthor nos alerta? Indo mais longe do que as
teorias da recep¢do propdem quando assumem que as estratégias de leitura
ampliam e modificam o objeto proposto pelo autor, Zumthor acredita que também
o corpo do leitor desempenha um papel fundamental na percepcdo literaria. O
corpo diferente de cada leitor, com sua histdéria, suas marcas, seus anseios, € o
mapa onde se inscreve este texto. Nele vao se concentrar, organizar e fluir todas
as sensacoes provenientes do ato de leitura. Nao apenas as mentais, de tensoes e
relaxamentos internos, sensagdes de vazio ou plenitude, sentimentos de ameaca e
seguranga intima, como as fisicas da pulsacdo do coragdo, dos apetites, das dores
ou dos sons. E ¢ ai que observamos a contribuicdo dos outros sentidos na leitura,

além particularmente dos olhos, janelas pelas quais o texto entra. Em certos
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aspectos ¢ a ideia de Zumthor de que leitor ¢ também um performer, que sente as
interferéncias da leitura no momento em que a estd fazendo, que melhor se
aproxima do conceito de concretizagdo criado por Roman Ingarden.

A concretizagdo de uma obra literaria para Ingarden s6 ¢ feita no ato da
leitura. E quando o leitor se debruca sobre a obra literaria e se envolve
emocionalmente que ela finalmente aparece: sua completude, entdo, depende
dessa apropriagdo comprometida e emocionada do leitor. A obra se faz quando
desperta em quem 1€ as multiplas vivéncias do prazer estético: inicialmente no
nivel intelectual, com as avaliagdes criticas que o leitor se sente capaz e propenso
a fazer e, depois, de forma mais intima na alma do leitor. Sob o efeito da leitura,
no momento em que ela acontece ou depois, o leitor acessa multiplos sentimentos
e afetos que ja ndo fazem parte do grupo de vivéncias em que a obra literdria ¢é
apreendida, mas que s3o formadores do repertorio emocional daquele que 1. O
texto o retém, absorve-o através de suas belas imagens, automaticamente ele se
extasia perante sua verossimilhanca e, pronto, esta feito: o leitor foi fisgado pela
obra e se envolveu com ela. O sentimento final ¢ equivalente ao da catarsis na
tragédia classica'.

E concretizar ndo ¢ apenas dar forma a intencdo do autor (confirmar a
consciéncia de quem cria), mas, como vimos, gerar uma interpretagdo e intengao
inteiramente novas para cada leitor a partir de sua historia e condi¢des de recepgao
individuais. A obra ¢ aberta (se pensarmos no conceito de Umberto Eco) e cabe a
inventividade de cada leitor “preencher as suas lacunas”. E o texto literario ¢
cheio delas — algumas se abrem com mais facilidade e vivacidade para um ou
outro leitor, outras mudam constantemente de lugar — espagos em branco,
intersticios a serem preenchidos que esperam uma intervengdo externa para se
cumprirem, se organizarem. Cabe ao leitor, pelo menos por um instante, ter a
sensacdo de ter ocupado esses espagos sabendo que o cardter ¢ provisorio e que

num outro momento esse mesmo leitor reunira os fios do mesmo texto de forma

diferente. Para completar essas “passagens de indecisdo”, o leitor precisa usar a

"' A catarses também é uma das atividades que Jauss apresenta como obtidas pelo leitor na
experiéncia estética. A experiéncia estética é emancipadora para o leitor na medida em que abarca
trés atividades: a poesis, a aisthesis ¢ a katharsis. A poesis vem do prazer do leitor de se sentir
coautor da obra, como se estivesse contribuindo e inscrevendo no texto palavras que sdo suas; a
aisthesis € o prazer estético resultante de uma nova percep¢do da realidade obtida através da
criagdo literaria; e a katharsis é o prazer que transforma as convicgdes do leitor e o leva a
mobilizar novas maneiras de pensar e agir sobre o0 mundo.
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sua sensibilidade, suas caracteristicas pessoais, sua bagagem de memoria e outras
leituras. Ao conjunto de normas sociais, historicas e culturais trazidas pelo leitor
como bagagem a leitura, Wolfgang Iser chama repertorio, um sistema de normas
extraliterarias que constituem o pano de fundo da obra. A leitura potencializa a
unido do repertorio do leitor real e do repertorio do texto (direcionado a um
suposto leitor). O texto possui o cardter vivo e vibrante, o leitor aparece e o
estabiliza, momentaneamente, mas o ciclo da leitura sé estara completo quando a
vibragdo do texto passar para o leitor, estremecendo seu corpo e sua alma.

E toda a sensacdo de gozo, prazer e completude da arte reside nesse
preenchimento provisério. Ali o leitor encontra o texto, propde suas proprias
saidas, o reconstroi de alguma forma, se apossa dele e se permite uma sensagdo de
posse temporaria onde todas as palavras ali escritas estdo ditas e foram pensadas
para ele. Em cada texto estard presente o seu leitor momentaneo: seu cerne, sua

visdo particular e, também, sua capacidade de transformagao.

Diante desse texto, no qual o sujeito esta presente, mesmo quando indiscernivel:
nele ressoa uma palavra pronunciada, imprecisa, obscurecida talvez pela duvida
que carrega em si, nés, perturbados, procuramos lhe encontrar um sentido. Mas
esse sentido s6 tera uma existéncia transitoria, ficcional. Amanha, retomando o
mesmo texto, eu acharei um outro. (ZUMTHOR, 2007, ps.53-54)

Talvez porque a magica de compreender um texto estd no fato de o leitor, ao
compreendé-lo, compreender a si mesmo. Lemos e automaticamente sentimos 0s
efeitos daquele texto em nosso corpo, nos nossos batimentos cardiacos ou nos
centros nervosos que regem as nossas emogoes. Uma voz interior, a nossa voz que
compreende e acompanha o texto, transforma a estrutura acustica das palavras nos
sons que vao nos tocar de forma diferente, em momentos diferentes. Essa
recepcao nunca ¢ a mesma, muda de dia para dia e, se o texto ndo gera nenhum
desejo em quem 1€ de reconstrui-lo, de transforma-lo (transformando-se ao
mesmo tempo), € porque nao tocou imediatamente aquele leitor. Voltar a ele no
mesmo dia, dias depois ou tempos depois pode fazer com que o leitor desperte, se
interesse e dialogue com ele, mostrando que o que ndo nos toca em um momento
pode ser crucial em outro.

O prazer acontece no instante tinico em que a voz leitora conversa com a
voz do texto. Gostamos de sentir que finalmente dialogamos com o escrito, que

ele nos toca, que nosso corpo reage materialmente ao objeto-livro que estd a nossa
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frente, que a nossa voz se mistura virtualmente a dele. E essa posse proviséria, a
sensacdo de que aquela obra foi produzida para nos que a lemos naquele momento
e naquele lugar, que gera o prazer do texto: ¢ o momento em que ¢ dado ao leitor
o dom de todos os poderes que ele chama de “eu”. A autoridade conferida a esse
leitor, ainda que transitoria, ¢ a sua forma de amar o texto, de estabelecer um
vinculo de sentimentos e opinides com ele. O leitor d4 vida ao texto porque
enquanto esta lendo empresta energia vital a ele. Ambos estabelecem um didlogo
renovador que faz com que o sangue circule, comunique e ressuscite os dois

lados.

2.2
Liberdade

Mas o ato da leitura estd também repleto de qualidades que foram sendo
conquistadas pelos leitores ao longo dos tempos; entre elas estdo: a liberdade, as
escolhas e a reflexdo. A historia da leitura, que ¢ vasta e por vezes dificil de
separar por periodos e classificagdes, ¢ também um pouco a historia da liberdade
de leitura. Como veremos, uma sériec de mudangas no formato do livro, nas
posturas de leitura e no aprendizado dos leitores os levou pouco a pouco a adquirir
mais liberdade. E possivel observar através da iconografia, por exemplo, que a
partir do século XVIII aparecem novas imagens de leitores: que leem ao ar livre,
na cama, nos locais publicos ou andando. Em parte a mudanga tem relacdo com a
leitura mais despojada do jornal, que no inicio tinha o formato parecido com o do
livro e, depois, quando adquiriu o formato atual e a distribuicdo ampla, passou a
ser dobrado, rasgado, lido por muitos e finalmente usado para empacotar lixo.

Outro fator que durante muito tempo restringiu a liberdade do leitor foi a
leitura em voz alta, publica e feita para muitos. Aquele que lia o texto tinha um
trabalho redobrado e meticuloso de atencdo, ndo deveria produzir repetigdes ou
pular grandes trechos, muitas vezes era necessario que fizesse uma leitura prévia
para memorizar partes e encontrar o tom perfeito para a apresentagdo. Por seu
lado o leitor-ouvinte se torna dependente do autor-intérprete, que parece assumir

provisoriamente o papel de todos os leitores que estdo na plateia. Dura funcdo esta
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do orador’: distribuir um texto, buscar uma voz ideal para penetrar no interesse de
um grupo heterogéneo de leitores. A liberdade ¢ roubada de cada um daqueles
ouvintes: o que fazer com a vontade de retardar um trecho, voltar a outro, reler,
sublinhar e dar sua propria interpretacdo conotativa ao texto? As leituras se
tornavam dogmaticas, e alguns autores-intérpretes passaram a ter a presuncao de
que estavam ensinando um publico a ler e a interpretar.

Ler s6 e em siléncio. Poder adquirir um volume por um prego acessivel.
Ter um livro de tamanho e peso ideais entre as maos e poder levar para qualquer
lugar. Essas foram algumas das alegrias conquistadas pelo leitor com a
privacidade do ato da leitura, com o surgimento de uma melhor iluminagdo
noturna, com a passagem do pesado rolo ao cddex, com o desenvolvimento da
industria tipografica franqueando a quantidade de titulos e o prego dos livros. Mas
sobre certos aspectos a liberdade s6 havia sido adquirida na leitura particular, a
parte que cabe as leituras institucionais ainda se encontra muito controlada. Cabe
aos professores a ultima palavra; as escolas literarias, a classificagdo dos
escritores; e aos criticos, a analise reconhecida das obras. Essa tradi¢ao ndo ¢ de
hoje, ¢ uma heranga proveniente do método de ensino escolastico nas escolas, nas

universidades, nos mosteiros e em outras instituigoes de ensino.

Em esséncia, o método escolastico consistia em pouco mais do que treinar o
estudante a considerar um texto de acordo com certos critérios preestabelecidos e
oficialmente aprovados, os quais eram incutidos as custas de muito trabalho e
muito sofrimento. (MANGUEL, 2002, p. 92-93)

O aprendizado, entdo, era composto por uma série de barreiras contra a
liberdade de leitura. Poucos estudantes tinham dinheiro para comprar livros, s6 o
professor possuia os exemplares e copiava o complicado contetido no quadro-
negro sem dar explicagdes aos alunos. O método de ensino era baseado na
memorizacdo das regras (o aluno precisava sabé-las de cor) sem, no entanto,
exigir a compreensdo. Os alunos que ndo absorviam eram vitimas de castigo,
muitos professores usavam uma vara de vidoeiro para “corrigir” os estudantes. E
triste pensar que ainda hoje em algumas escolas esses métodos — de memorizagao
sem entendimento, de pré-selegdo dos trechos que “devem” ser mais importantes

para os alunos e de castigo por tarefas ndo cumpridas — prevalecem, somos

? Sofria também o orador: tdo preocupado estava em adaptar sua fala a tantos leitores que perdia a
liberdade de construir uma interpretacdo sé sua, longe das normas e convengdes.
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herdeiros de uma terrivel tradigdo em que o aprendizado esta ligado a dor e ndo a
descoberta. Para completar, os estudantes ndo tinham acesso direto aos textos
originais, esses eram mutilados, resumidos, catalogados em trechos menores
ordenados previamente pelos professores que direcionavam as leituras para
interpretagdes preestabelecidas. Paul Adam em seu livro L’ humanisme a Sélestat
destaca que Louis Dringenberg, quando em 1441 foi nomeado diretor da
tradicional escola de latim de Sélestat, na Franca, deu o primeiro grito de
liberdade quando decidiu abrir a discussdo dos livros em sala de aula (dando
autonomia e voz aos alunos), ensinar e aplicar as regras de gramatica sem obrigar
os alunos a decora-las e, finalmente, ao descartar os comentarios tradicionais para
ler o texto completo. Ao colocar os estudantes em contato direto com os textos
classicos dos Pais da Igreja, Dringenberg deu a eles um grau de liberdade jamais
conquistado antes.

Dringenberg foi o primeiro de varios professores que adotaram o método
humanista de ensino. Crato Hofman, o diretor que o precedeu, tratou de introduzir
também os classicos romanos e gregos através dos textos de Cicero, Ovidio,
Valério Maximo e outros. Os alunos usavam cadernos de notas em que podiam
registrar a progressao das ligdes, mas também, como o leitor de hoje, faziam
anotagdes nos espacos livres do texto (margens, cabegalho e rodapé). O que esses
cadernos indicam ¢ que a leitura na escola humanista comeca a ser encarada como
a responsabilidade de cada leitor. Os comentaristas, censores, antologistas e
tradutores ainda representavam uma autoridade critica em relacao aos textos, mas
cabia ao aluno, ao leitor, articular aqueles textos para gerar interpretacdes
pessoais. Para os professores, as reflexdes produzidas em grupo nas épocas
anteriores agora ficavam restritas ao gabinete e as bibliotecas. Aos alunos o ato de
leitura finalmente tinha sido conquistado como um direito pessoal.

Com essa mudanga, a leitura candnica, atestada e esperada da obra perdia
aos poucos o seu lugar. Os humanistas nos ensinaram que ndo existe uma ultima
palavra em termos de leitura. Um critico poderia debrugar-se sobre um texto e
logo o ensaio proveniente desse estudo poderia ser dissecado, desestruturado,
relido por um novo leitor ou um outro critico. O leitor ndo se sentia mais cerceado
por autoridades que impunham uma leitura “correta” dos textos: que os
priorizavam, catalogavam, escolhiam com antecipacdo. Apareciam outras leituras

menos assertivas, mais heterodoxas, desafiadoras e, por que nao?, talvez por isso,
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mais prazerosas. O sentimento de liberdade adquirido naquela €poca, jamais
abandonou o leitor: “(...) ainda agora, deleitando-me com um livro que certo
resenhista condenou ou deixando de lado outra obra que recebeu muitos elogios,
acho que posso recordar vivamente aquele sentimento rebelde”, conta Alberto
Manguel (MANGUEL, 2002, p. 106). Estava decretado ali, naquela época, um
direito que o leitor nunca mais abriria mdo: ndo se apegar a escolas, ndo se
prender a criticas, ndo se obrigar a encontros com autores que ndo amava. Sem
vergonha ou pudores, entregar-se aos gostos mais absurdos pelas literaturas mais
banais”.

Uma vez ganha essa liberdade, o leitor ndo mais a abandonara, nao abrira
mao de ser o “senhor do texto”. Ela serd uma das bases da conquista do prazer
pelo texto. Sem mais intermedidrios entre ele e o escrito, sem criticos, professores
ou autoridades que digam como “deve” ou “pode” ser lido um livro, afastado
desses olhos e ouvidos atentos e censores, o leitor pode agora tecer os seus fios
sobre a obra, caminhar pelo labirinto encontrando os proprios caminhos. Livre das
amarras, ele impde um novo ritmo, tempo e espaco ao texto que vao ser
determinados pelo seu prazer. “O que eu aprecio, num relato, ndo ¢ pois
diretamente o seu conteudo, nem mesmo sua estrutura, mas antes as esfoladuras
que imponho ao belo envoltorio: como salto, ergo a cabecga, torno a mergulhar.”
(BARTHES, 2004, p. 18). Nao se prender a apresentacdo proposta pelo autor,
navegar com bussola propria pelo livro, interferir, escrever nas margens,
desordenar, esses sao alguns dos maiores prazeres do leitor.

O leitor comeca a encontrar o desejo de ler quando se destitui de algumas
regras: ler o livro inteiro, resenha-lo, ter a obrigacdo de fazer um resumo ou uma
redagdo com o tema principal, destacar as partes que exemplificam esta ou aquela
escola. Atividades e tarefas que sdo exigidas dos alunos, mas impensaveis a um
leitor hedonico. A nossa liberdade como leitores consiste em ndo prestar contas.
E, se, depois, encantados com as descobertas, quisermos compartilhar o prazer de
nossas leituras espontaneamente, o tempo dird. Sem duvida as primeiras leituras

prazerosas sao feitas como um ato de resisténcia: ndo para enquadrar-se, mas para

3 Jean-Paul Sartre, apesar de filésofo existencialista e autor de romances e pecas de teatro com
carater psicologico, era um grande leitor de literatura policial. Em sua biografia de infancia, 4s
palavras, recorda-se: “Pai, Charles Schweitzer teria queimado tudo; avd, optou pela indulgéncia
magoada. Eu ndo pedia mais do que isso e continuei aprazivelmente minha dupla vida. Ela nunca
cessou: ainda hoje, leio com mais vontade os romances da Série Noire do que Wittgenstein”, in 4s
palavras, editora Nova Fronteira, 2000. p. 56-57.
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rebelar-se. Daniel Pennac tem a opinido de que essa resisténcia ¢ contra todas as
contingéncias: as familiares, as profissionais, as afetivas, as culturais, as
ideoldgicas e uma infinidade de outras. Mas talvez o mais importante ¢ ler contra
a morte.

A atividade silenciosa e aparentemente passiva da leitura guarda uma das
chaves da imortalidade. O segredo ¢ que ela ajudou em muitos momentos uma
série de leitores a manterem-se vivos. Os livros de Auden foram a forga motriz
que Brodsky usou para enfrentar o frio do circulo polar e a rigidez dos trabalhos
forcados aos quais tinha sido condenado. Thibaudet aguentou dias nas trincheiras
das batalhas de Verdun, as mais sangrentas da Primeira Guerra mundial, por
deliciar-se com Montaigne. Primo Levi sobreviveu a Auschwitz porque sabia
alemdo e como havia estudado Quimica na Universidade de Turim se ofereceu
para trabalhar como assistente no laboratorio de Burna, mas recitar Dante ao seu
amigo Pikolo foi uma maneira de manter vivos a lingua italiana, o amor pela
literatura e a memoria dos tempos idos. Para o jornalista Jean-Paul Kauffmann, a
unica maneira de sentir-se em liberdade nos trés anos em que ficou encarcerado
no Libano foi recuperar pela memoria os poemas e romances dos quais mais
gostava. Lendo e relendo os exemplares dos mesmos livros, ele redescobriu-os
naquela situacdo-limite, e a inica meta que se impds foi a de embriagar-se com os
textos e as lembrangas que deles provinham e ndo se ater a qualquer interpretagao.

Jé& estava preso em um lugar, queria passear pelos textos com liberdade.

Eu jamais tinha devorado (um texto) com tamanha intensidade. Esquecia a cela.
Enfiado no fundo da minha leitura, produzindo em mim mesmo um outro texto.
Fruicdo estranha, equivalia a uma reconquista provisoria da liberdade.
(Kauffmann in PETIT, 2009, p. 16).

Em todos os exemplos dados acima, observamos que a leitura foi o sopro
de vida para esses homens que estavam em momentos de trauma, sofrimento ou
exilio e que precisavam reconstruir-se. Entdo esse ato clandestino emprestava a
eles uma sobrevida. E essa sensacdo pode ser vivenciada no cotidiano pelo
professor que 1€ um livro enquanto espera os alunos terminarem a prova, o refugio
do livro contra as trovoadas da chuva, a hora de dormir sempre adiada por conta
do capitulo ainda nao terminado. A leitura, esta fuga dos deveres. Como diria

Daniel Pennac, o tempo da leitura ¢ sempre um tempo roubado as obrigacdes de
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viver, mas que, como o amor, dilata o tempo de vida. E uma atividade considerada
supérflua, mas que estd, na verdade, no centro da arte de viver. Schopenhauer ja
arriscava que ‘“seria bom comprar livros se, junto com eles, fosse possivel
comprar o tempo para 1é-los” (SCHOPENHAUER, 2005, p. 104). Mal sabia o
filosofo que os livros, na verdade, aumentam nosso tempo de vida. Damos vida a
cada livro que lemos, mas dele também recebemos um sopro dela.

A atividade intensa e reflexiva da leitura se torna prazerosa pela rasura,
pelas faltas. E no momento em que o leitor se permite ver as lacunas (e
eventualmente preenché-las) e realizar brechas no texto que ele se torna mais
senhor do escrito e da leitura, e pode extrair mais prazer de ambos. E exatamente
operando rasuras no texto que o leitor tera a sensacdo de té-lo por completo. A
principio essa conquista vird exatamente de atividades impensaveis para as
tradi¢des institucionais ligadas a leitura, mas fundamentais para instaurar a
liberdade do leitor. Ele ndo deve se sentir atrelado a estrutura rigida do texto e
deve se permitir alguns direitos sem os quais a tarefa de leitura nao seria genuina.
Nao ler um determinado texto, ndo se sentir motivado a terminar um livro, pular
paginas, capitulos ou trechos e abrir o livro ao acaso, lendo uma frase ou outra sao
incompletudes da leitura necessarias ao leitor. E preciso tirar dessa bela atividade
o estigma de tarefa: nada precisa ser cumprido ou terminado. A leitura tem que ser
vivida.

Ha pessoas que simplesmente ndo leem. Alguns porque ndo querem
“roubar” o tempo livre para dedicarem-se aos livros, outros porque ndo amam a
leitura e usam o mesmo tempo para outras paixdes. Mas ha os que desistiram de
ler e, ainda assim, cultivam um enorme remorso embora nao tenham retornado ao
habito. Ha todos estes tipos de leitores. Mas os que estamos tratando aqui sdo os
apaixonados: e esses também se ddao ao luxo de ter a liberdade de comprar um
livro e ndo ler. Anatole de France tinha uma biblioteca grande e surpreendente e,
quando algum visitante admirado vinha perguntd-lo se tinha lido todos aqueles
livros, a resposta era imediata: “— Nem sequer uma décima parte. Ou, por acaso, o
senhor usa diariamente sua porcelana Sévres?” Os livros estao ali pela perspectiva
de que serdo lidos, ha sempre uma sensacdo de possibilidade dada pelo acamulo.
Por outro lado, os livros ndo tém pressa: esperam pacientemente para serem
manipulados por seu leitor. Alberto Manguel explica: “Nao tenho nenhum

sentimento de culpa diante dos livros que nao li e talvez jamais lerei; sei que meus
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livros t€ém uma paciéncia ilimitada. Vao esperar por mim até o fim dos meus
dias.” (MANGUEL, 2006, p. 210). Sera verdade? Acreditamos que sim.

No entanto, Manguel garante que ja abriu pelo menos uma vez cada livro
de sua biblioteca. Todo grande leitor vai possuir uma biblioteca que ndo leu por
inteiro. E isso que da a ele o equilibrio entre o conhecimento e a ignorancia, o que
deve ser lembrado ou esquecido. Durante muitos anos a biblioteca de Walter
Benjamin tinha um crescimento modesto, o escritor prometera a si mesmo que
ndo deixaria entrar um volume que nao tivesse lido. Até que o amor aos livros e
uma veia de colecionador comegaram a “importuna-lo”, a inflagdo recaia sobre os
livros, e 0 medo de que as edi¢des ficassem caras ou esgotassem fez com que ele
comecasse a adquiri-los sem um prazo de leitura estipulado. Todos nds, se somos
grandes leitores, temos uma reserva de livros intocados. Eles estdo ali escondidos
em nossas estantes, em um canto de nossa oficina de trabalho e as vezes na fila de
espera de nossa mesa de cabeceira. Nao foram esquecidos, estdo apenas esperando
o momento em que participario efetivamente de nossas vidas®.

Samuel Johnson tinha um método de leitura particular: como as paginas
dos livros antigamente ndo eram refiladas, ele apenas as deixava abrir ao acaso,
sem corta-las, e ai lia o texto que se apresentava. Acreditava que as paginas
fechadas ndo eram nem melhores nem piores do que as que estavam abertas. Nao
se sentia na obriga¢do de ler um livro do principio ao fim e usava um exemplo
simples: se um leitor comeca a ler um livro pelo meio e se interessa mesmo assim
em termind-lo, que importancia teria voltar ao inicio? Para esse homem a leitura
estava completa com o que absorveu do livro, o que faltava ndo era importante.
Johnson também se permitia o direito de ndo ler até o fim: “‘Seria como querer
manter por toda a vida a amizade de quem quer que se encontre pela frente’,
argumentava.” (Johnson in MANGUEL, 2006, p. 211). Nao hé por que enfrentar
uma tarefa ardua de atravessar uma longa jornada por um volume completo
quando o prazer do leitor vira exatamente de reeditar e reestruturar o texto como

gostaria.

* No entanto, o acimulo de livros tem que estar ligado ao desejo. Nenhum grande leitor deve
compra-los levado pela cabega dos criticos ou pela lista de bes- sellers. Sdo tenta¢des diarias que
levam o leitor a cogitar a compra de um livro, mas cabe a ele a liberdade de ndo ler o que todos
estdo lendo, ou o que esta na moda. “Por isso, no que concerne a nossa leitura, a arte de ndo ler é
de maxima importancia. Ela consiste no fato de ndo se assumir a responsabilidade por aquilo que a
todo instante ocupa a maioria do ptblico” (SCHOPENHAUER, 2005, p.101). N2o ler é também
saber o que, de tudo que se oferece diariamente, deve ser lido ou nio.
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Ler apenas partes do texto ndo ¢ sempre preguica. Muitas vezes acontece
porque o tempo que temos € curto, porque estamos lendo um outro livro que se
remete a um texto que ndo aguentamos de curiosidade para “dar uma olhada”,
nem que seja breve, porque estamos “fazendo hora” numa biblioteca que nao ¢
nossa, porque temos um prazo de entrega e o livro ¢ emprestado. Ou seja, pelas
mais inumeras e diferentes razdes. Pulamos porque nos enfadamos
momentaneamente do autor, porque ndo queremos nos perder nas descri¢des,
porque a histéria de alguns personagens nos interessa mais do que a de outros.
Barthes se impacientava com o “texto-tagarela”, queria precisdo, um pouco de
malicia e certa eloquéncia: contemplava maravilhado um trecho, uma frase
especifica que contivesse a “exatiddo maniaca da linguagem”. Talvez porque
invejasse um autor que conquistava essa qualidade. Encontrada a frase, o trecho, o
capitulo que o encantava, ¢ ja podia fechar o livro, nada mais importava.

Barthes dizia que se deliciava em reler Proust porque, todas as vezes em
que pulava trechos ndo eram necessariamente os mesmos. Eu me lembro de
quando pela primeira vez li a Odisseia em trechos buscando a formagdo dos
principais mitos para um trabalho na escola e de como, no mesmo ano, entre
resignada e arrependida, voltei ao texto ndo sem antes fazer uma longa pesquisa
que me permitisse entrar na epopeia: queria ler toda a historia, entender a inclusao
de cada um daqueles mitos na trajetoria de Ulisses. Mais tarde voltaria varias
vezes a obra de Homero sempre para consultas pontuais ou para revisitar um ou
outro capitulo que mais me emocionavam. O sentimento de culpa ocupou apenas
a primeira leitura, nunca mais me inquietei com isso: o texto j4 me pertencia, eu
tinha agora uma certa liberdade sobre ele. Algo parecido aconteceu com Daniel
Pennac quando com apenas treze anos foi estimulado pelo irmdo a ler Guerra e
paz. Pennac era entdo interno no colégio, ¢ a maior alegria foi ganhar o livro de
presente, que seria lido nas horas roubadas as noites de sono, embaixo das
cobertas com a iluminacdo precaria de uma lanterna de bolso. O escritor confessa
sem reservas que pulou paginas e que essa escolha ndo deixou de fazer de Guerra

e paz uma leitura prazerosa e especial para ele:

Me interessei pelo amor e pelas batalhas, pulei os assuntos de politica e
estratégia... As teorias de Clausewitz passaram muito acima da minha cabeca,
puxa! (...) Acompanhei de perto as decepgdes conjugais de Pedro Bezukhiv e
Helena, a mulher dele (“nada legal”, a Helena, eu achava que ela ndo era “nada
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legal”) e deixei Tolstoi dissertando sozinho sobre os problemas agrarios da
Russia eterna. (PENNAC, 1993, p. 148)

O importante ¢ que a escolha de pular trechos venha do préprio leitor. As versodes
compiladas, resumidas e adaptadas sdo mutilagdes dos livros feitas ja por outras
pessoas, leitores também que apenas imaginam o que pode ser importante ou nao.
A tarefa deles também ndo ¢ facil: sdo convidados a fazer uma colagem. O
mercado exige dela um resultado, uma adequacdo a determinada faixa etaria, a
consequente adocdo pelas escolas e, claro, uma boa venda. Nao importa a idade
ou os recursos de leitura, a escolha de que paginas ler ou pular ¢ uma liberdade do
ato de leitura que concerne a cada leitor particular.

Os romanos usavam o verbo legere (“colher”) no sentido de ler. O leitor
atento ¢ aquele que colhe ao acaso os textos que gosta de ler. Nao ha maior
sensagdo de liberdade do que andar na prépria biblioteca, escolher um livro
qualquer e abrir numa pagina para ler um trecho. Qual ndo serd a surpresa desse
leitor ao se deparar exatamente com as respostas que procurava? Nao ¢ sempre
que encontrard um livro de contos ou de pequenas frases. As vezes vai escolher
um volume grosso e comecar ai a leitura de um romance que s6 continuara nas
proximas semanas quando finalmente vai dispor de tempo. A colheita ¢
momentanea porque aquele tempo ¢ o unico de que o leitor dispde, mas pode
gerar frutos para o resto do dia, ou da vida.

Nem sempre a leitura ao acaso de trechos de livros teve o carater
descompromissado dos dias de hoje. A partir do final do século IV, muito do
poder oracular que cabia aos adivinhos passou a pertencer a palavra escrita. Helen
A. Loane destaca no artigo “The Sortes Vergilianae” que era comum que
governantes utilizassem passagens aleatorias da Biblia ou dos poemas de Virgilio
para prever o futuro. Constantino pediu para traduzir Virgilio para o grego e com
uma admiravel "licenca poética” adaptou o texto a seus propodsitos politicos. O
jovem Adriano, curioso sobre o que o imperador Trajano pensava sobre ele,
consultou ao acaso a Eneida ¢ chegou a conclusdo de que seria aceito, fato que
depois se confirmou. Os livros ndo perderam essa fun¢do de pequenos oraculos: é
a eles que recorremos quando temos dividas, ¢ em suas paginas que encontramos
algumas respostas e ¢ as vezes o simples fato de lermos alguma frase ao acaso que

nos da a inspiracdo suficiente para escrevermos algo novo.
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O leitor se apodera e reinventa o texto, e, em alguns momentos, existem
autores que reconhecem esse poder e se utilizam dele para escrever suas obras. Os
livros sdo, entdo, concebidos como quebra-cabegas que esperam o leitor para
realizar a montagem. Laurence Sterne concebeu seu Tristam Shandy com o
objetivo de permitir ao leitor absorvé-lo de qualquer modo, sem sequéncias, sem
leis, sem capitulos. Julio Cortazar mostra, a principio, um complicado sistema de

leitura na abertura de seu livro O jogo da amarelinha:

Tabuleiro de direcdo

A sua maneira, este livro é muitos livros, mas é, sobretudo, dois livros. O leitor
fica convidado a escolher uma das seguintes possibilidades:

O primeiro livro deixa-se ler na forma corrente e termina no capitulo 56, ao
término do qual aparecem trés vistosas entrelinhas que equivalem a palavra Fim.
Assim o leitor prescindira sem remorsos do que vira depois.

O segundo livro deixa-se ler comegando pelo capitulo 73 e continua, depois, de
acordo com a ordem indicada no final de cada capitulo. (CORTAZAR, 2007. p.
5)

Cortazar apresenta apenas dois “modos de usar”, o leitor pode modificar a
sequéncia dos capitulos como lhe aprouver. Estariam esses dois autores
antecipando a liberdade do hipertexto? Ou simplesmente afirmando a ja conhecida
liberdade do leitor que ha muito tempo trabalha sozinho, rearranjando o texto,
transpondo barreiras e criando uma maneira particular de ler um livro? O jogo esta

proposto, mas ha leitores que ja estdo nele hd muito tempo.

2.3

Reflexao

O poder do leitor ndo estd apenas na sua capacidade de reunir informagdes,
ordené-las e cataloga-las. Fosse isso, ele seria um mero bibliotecario ou estaria
agindo segundo as perspectivas de cada autor. A fung¢ao leitora € mais inovadora e
interessante do que isso: cabe a ela interpretar, associar e transformar os textos.
Um estudioso nas escolas talmudicas ou islamicas ¢ considerado capaz de
converter a fé religiosa em poder ativo apenas pelo exercicio da leitura. Para essas
culturas o leitor ndo tem necessidade da posse dos livros ou do acimulo de muitos
deles, mas precisa resgatar as experiéncias de algumas paginas e transforma-las

em experiéncias novas através do ato de leitura.
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Em seu estudo A arte de ler, o critico Emile Faguet explica que o tinico
principio que se aplica a qualquer leitura é o de ler devagar. Fora isso ndo ha
nenhuma “arte absoluta de ler”, e sim artes diferentes de acordo com os leitores e
as obras a que se destinam. No entanto, ler devagar € preciso independentemente
do teor da leitura: instrutiva, prazerosa ou critica. Nao necessariamente a primeira
leitura de qualquer texto ¢ feita com o ritmo mais lento, quase sempre ela ¢
acelerada, precipitada. Depois, o proprio texto vai despertar no leitor o desejo de
aprofundar-se, de ler se perguntando se compreendeu corretamente cada trecho e
se a ideia com a qual se deparou ao fim da leitura é dele ou do autor. “E isso
mesmo?”, ¢ a pergunta que Faguet acredita que todo o leitor deve ter na ponta da
lingua. Nao porque precisa chegar as mesmas conclusdes propostas pelo autor,
mas porque deve correr atras das proprias. Com a pergunta em mente, ele deve
cuidar para ndo ser tomado pela preguica. A preguica ¢ a morte, ela ndo ajudara o
leitor a encontrar — nem no comego, nem ao final do livio — uma saida (quase
sempre proposta em conjunto por ele e o autor).

Nossa precipitagdo de leitores ¢ explicavel: queremos respostas imediatas
para o nosso desconforto. Como leitores quase sempre recorremos a um autor com
a alma perturbada e dividida. Queremos encontrar uma licdo de vida inscrita em
uma biografia, algo de verdadeiro dentro da ficcdo, uma epifania dentro da poesia
ou a afirmag¢@o de nossos principios politicos e ideoldgicos nos livros de Historia.
A postura esta errada: precisamos buscar os autores com espirito livre. O segredo
¢ nos aproximarmos deles sem ditar ordens. Nada de restricdes ou avaliagdes
prévias, criticas ou leituras de outros textos relacionados, a reflexdo final deve
pertencer unicamente a voce, leitor. Jorge Luis Borges tinha uma receita para
quem queria ler pela primeira vez A divina comédia: esquecer a escolastica, os
criticos, as alusdes mitoldgicas e o uso de Dante de alguns versos de Virgilio, e
mergulhar unicamente no relato. Virginia Woolf também acredita que ¢ apenas
mergulhando de verdade no texto que o leitor encontrard o que o autor esta
tentando oferecer a ele.

O ato de ler esta diretamente ligado ao desejo. O leitor ¢ acometido de uma
curiosidade que ndo pode esperar o dia seguinte. E como se ele estivesse diante de
uma casa com as luzes acesas e as cortinas fechadas, e quisesse levantéd-las —
primeiro pela ponta, para dar uma espiada, depois completamente — para ver o que

ha dentro. Entdo, depende do que ele encontra 14 a permanéncia ou abandono na
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leitura. E como Alice que passa através do espelho e perde-se no que encontrou
do outro lado, vive cada uma daquelas aventuras se questionando se sdo
verdadeiras ou ndo, mas participando delas. O leitor deve perder-se, € o seu voto
de confianca ao texto. No entanto, o ato de leitura ndo ¢ apenas aventura
inconsequente, existe nele uma responsabilidade. Nao ha leitura sem
comprometimento. A liberdade existe na escolha, na forma de caminhar pelo
texto, de escolher lugar e tempo para 1é-lo, entretanto espera-se mais do leitor: ele
precisa comparar, e ai estd sua dose de compromisso.

A primeira parte do procedimento da leitura ¢ a de receber as impressoes,
manifestar a vontade de entendé-las, reuni-las na mente e eventualmente pesquisar
as inteng¢des do autor. No entanto, para usufruir integralmente e prazerosamente
do que um texto tem a oferecer, seu leitor precisa completar esse procedimento
indo além dos juizos resultantes dessas variadas primeiras impressdes. Julgar,
comparar e refletir deve ser o segundo passo de leitura depois da primeira
recepgdo: fruto da revoada de pensamentos e sentimentos que nascem do escrito.
Eles aparecem desajustados, desordenados e em grande quantidade, por isso, €
preciso esperar um pouco, deixar o texto decantar, ndo fazer a reflexdo

imediatamente.

Aguarde que a poeira da leitura abaixe; que o conflito e as indagacdes se
aquietem; caminhe, converse, amasse pétalas murchas de uma rosa, ou durma.
Entdo, de repente, sem que ansidssemos por isso, pois € assim que a Natureza se
encarrega destas mudangas, o livro retornara, mas de forma diferente. Ele vird a
tona do entendimento como um todo. (WOOLF, 2007, p. 132)

Ou seja, se der tempo ao tempo, o leitor, invariavelmente, terd a sua revelacao
sobre o texto. E ela muitas vezes ndo vira de uma reflexao direcionada ou for¢ada,
mas de um pensamento inesperado que atuard — silencioso e tranquilo — no
inconsciente do leitor.

Schopenhauer’ via na atividade da leitura uma espécie de ruminagao,
ligada a metafora da alimentagdo. A ruminagdo permitiria assimilar o texto lido
como o corpo incorpora o alimento ndo porque o come, mas porque o digere. O
filésofo acreditava que, para o conteudo da leitura criar raizes e ndo se perder, era

necessario que o leitor refletisse mais tarde a respeito do que leu. Caso contrario,

> A explicagdo da leitura como forma de ruminagio esti no ensaio “Sobre livros e leitura”, de
Schopenhauer.
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assim como na alimentacdo, as chances de absorver os beneficios da leitura se
reduziriam drasticamente. Voltar ao texto, rumina-lo, compreendé-lo ¢ uma
maneira de fazer a digestdo completa. Principalmente o leitor precisa criar o seu
tempo de ruminacdo e jamais se deixar empanturrar por uma quantidade muito
grande de informacoes.

A leitura ndo é um ato acabado: abre-se o livro, olha-se o conteudo e
depois o fecha, voltando diretamente para o mundo. Depois de fechado ou mesmo
terminado o livro, o leitor precisa continuar lendo o texto. Degustando-o mesmo
que ele ndo esteja mais a sua frente. E dessa reflexdo ou de uma leitura postuma
que decorrem as mais saborosas descobertas. A maior prova de maturidade no ato
de ler ¢ quando o leitor comeca a desenvolver uma argumentagdo propria — solida
e permanente — baseada em outros textos ou no proprio pensamento. A
maturidade chega no momento em que o leitor absorveu o texto que esta a sua
frente e outros com abrangéncia e compreensao suficientes para comegar a fazer
comparagoes vivazes e esclarecedoras. Marina Colasanti lembra-se perfeitamente
do momento em que passou de leitora desavisada para leitora reflexiva. A
escritora usa uma bela metéafora, a das aguas rebeldes da corredeira, para explicar
sua experiéncia de leitora. Quando era mais nova, descia essa corredeira num
bote, sem controle da embarcagdo, batendo de um lado para o outro, emocionada,
esperando que a qualquer momento a narrativa a levasse a despencar em uma
cachoeira. Nessa época ndo usava lapis por temor de invadir o espago sagrado do
livro: ndo se sentia a vontade para interagir com o texto, ndo imaginava que sua
opinido pudesse ter lugar ou valor.

Quando finalmente passou a usar o lapis para escrever e interferir no texto,
ela se transformou em uma outra leitora. Uma leitora reflexiva, pronta para

discutir com o autor nas margens, nos cabecalhos e no rodapé.

Nao desco mais, entregue, nas corredeiras. Sou seu vigilante. Analiso a forga das
aguas, sua direcdo, sua profundidade. (...) Mas, a qualquer remanso indevido, a
qualquer turvagdo, minhas orelhas se erguem atentas, meu lapis se apoia na
margem. Anoto, controlo. Por um instante ndo estou sendo levada, botei um pé
para fora do bote. (COLASANTI, 2004, p. 249)

Marina encontrou no lapis o seu porto seguro, sua ancora. O que ndo significa que
ndo esteja pronta ou interessada em molhar-se ou mergulhar mais fundo. O

encanto da aventura permanece o mesmo, mas a leitora agora estd com o colete
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salva-vidas. E, se naufragar, ndo esta sozinha, conta com a companhia do autor.
Ele ndo ¢ mais aquela figura tirana e distante, mas um amigo préximo com o qual
¢ possivel ter conversas tdo longas que ndo cabem nas margens do texto. “Nao
estou mais lendo sozinha como lia. Estou lendo por cima do ombro dele.”
(COLASANTI, 2004, p. 249).

O autor nos convida. Cabe a no6s receber o chamado e entrar com
seguranga no texto. Sozinho, o leitor deve subir nos ombros dele e fitar através de
seus olhos a sua maneira distinta de trabalhar com o material comum a todos os
autores: o homem, a Humanidade, a Natureza e as relagdes sociais. A partir dai, o
leitor pode entrar em total acordo ou questionar tudo: a narrativa pode
transformar-se na coisa mais simples a que ja teve acesso ou num tremendo
desafio aos seus pensamentos e principios. Os juizos errados vao acontecer,
nenhum autor esta livre disso, mas o leitor pode voltar, arrepender-se, apagar o
comentario ou a critica que havia feito e que, com o desenrolar da leitura, nao
fazia mais sentido. Na leitura reflexiva cabe ao leitor cumprir uma negociagdo
com o escritor ao fim do livro: ele precisa prestar contas de sua interpretagdo. E
prestar contas ndo por obrigagdo, mas por gosto, por desafio. Ai esta o convite.

Nao ¢ que se espere de todos os leitores que sejam grandes criticos, que
dissequem as obras, mas essa qualidade de julgar o autor precisa estar 14, presente.
Nao existe um leitor que consiga controlar a voz interior que o acompanha,
gostando de umas coisas, rechagando outras. E este nervo central, que emite
sensagdes € comentarios sobre tudo o que lemos (imagem ou texto), que se torna
cada vez mais agugcado quando realizamos uma leitura reflexiva. Passamos a
comparar livros entre si — do mesmo autor, de autores distintos — e, nesse
momento, deixamos de ser amigos do escritor: “Nao somos mais os amigos do
autor, mas juizes dele; e assim como ndo podemos ser demasiado indulgentes
como amigos, também como juizes ndao podemos ser severos demais.” (WOOLF,
2007, p. 132). Talvez seja isso que faz com que a relagdo entre escritores e leitores
se torne mais solida.

Segundo Virginia Woolf, para desenvolver uma boa leitura reflexiva, o
leitor carece de qualidades raras: julgamento, imaginacdo e insight. Mas nao ¢
apenas isso. E preciso mais. O envolvimento critico com o texto pede uma postura
ativa, transformadora e indagadora em relagdo a ele. O que significa que o leitor

nao deve apenas criticar se nao estiver disposto a construir algo novo a partir da
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critica ou da comparagio. E preciso que ele retina as indagacdes e sugestdes
surgidas no decorrer de suas leituras e as compare com as dos autores, dos criticos
ou de julgadores para fazer pareceres capazes de supera-los. A tarefa de refletir
sobre a leitura ¢ bastante complexa e, por mais que o esforco de um leitor seja
muito particular, podemos concluir que a reflexdo ¢ um avango que ele estara
fazendo em suas capacidades. Pegar o proprio bote e passear no curso do texto
sem se deixar levar pela forte correnteza e com o direito a para-lo assim que for
necessario ¢ uma conquista, se nao essencial para historia da leitura, fundamental

para a historia de cada leitor.

2.4

As escolhas

Um livro s6 ¢ nosso na medida em que nos apropriamos dele. Temos que
escolhé-lo e entender de que maneira ele faz sentido em nossa vida. André Breton
em Os vasos comunicantes faz uma analise de um sonho para, através das pulsdes
profundas, chegar a uma solugdo, apontar uma saida que ele ndo havia chegado
pelo caminho consciente. Nesse texto, Breton explica que o espirito tem uma
facilidade para captar uma relagdo, mesmo que ténue, entre dois objetos tomados

ao acaso. A leitura também consegue estabelecer pontes significativas entre a

o

matéria das experiéncias de vida do leitor e o material simbolico que lhe
apresentado. Como por encanto, ela interpde algumas palavras entre o leitor e a
realidade que fazem com que o mundo se torne mais habitavel. Um livro ¢ capaz
de provocar um eco na capacidade psiquica do leitor que poderd acompanha-lo
para o resto da vida.

As escolhas, entdo, vao ser completamente pessoais e orientadas para os
autores que nos emocionam, que moveram determinadas pecas do inconsciente e,
com isso, ajudaram-nos a compreender e direcionar melhor nossas vidas. Para
cada leitor um livro importa na medida em que tem uma ligagdo especial com sua
existéncia. Levando em conta que a escolha ¢ feita entdo baseada em cada
experiéncia pessoal, o mesmo livro pode ser Unico para cada leitor. H4 uma
diferenga entre um leitor que se aproxima de um livro simplesmente porque ele é
um classico e um outro leitor que se apropriou do mesmo livro por obra do

instinto, da emogao e do entendimento. O segundo leitor ndo pensa na obra como
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objeto de prestigio, € sim como uma tradutora de uma experi€ncia propria. Para
esse leitor apropriar-se do livro, escolhé-lo, sempre tera o sabor da descoberta e,
como descobridor, ndo importa a ele que outros tenham caminhado pelo mesmo

territorio. Importa que, para ele, seja a primeira vez:

Ser o primeiro a entrar na gruta de Circe, ser o primeiro a escutar Ulisses
dizendo-se Ninguém, eis o desejo secreto de todo leitor, atendido uma e outra
vez, geracdo apos geracdo, sempre que alguém abre a Odisseia pela primeira vez.
(MANGUEL, 2006, p. 181)

E uma espécie de direito & primeira noite: aquela sensacio que sé sentimos
quando estamos visitando um livro pela primeira vez ¢ que faz dele um objeto
apenas nosso. Nao existe nenhum leitor que ndo encontre em uma época da vida
em um livro, cldssico ou ndo, uma frase, um trecho e uma palavra que funcionardo
como um sortilégio capaz de assegurar a sua posse sobre o texto. Em algum
momento, o leitor d4 com esta pagina que permanecera imaculada por obra do
acaso € que passa a ser sua, como um tesouro ha muito tempo guardado e sé
revelado no momento propicio.

As vezes o proprio autor convida o leitor a esse lugar, d4 a ele o gosto de
uma leitura particular. Cervantes comeca o seu Dom Quixote com 0 vocativo
“Desocupado leitor”, enquanto estivermos lendo aquelas paginas seremos este
companheiro com que o autor gentilmente conversa, participaremos das aventuras
do engenhoso fidalgo, tornaremo-nos pelo tempo de nossa leitura personagem
participante da histdria, aquele necessario para a aventura comegar. Cervantes nos
chama: ele fala a nds. E Cervantes, entdo, estd naquele momento nos dedicando o
seu livro, explicando as possiveis falhas da obra, dividindo os fatos de sua
composicdo. E mesmo quando o autor ndo convida, ha algo em nds que nos diz —
pela aproximagdo com um personagem, um trecho entrevisto ou um vicio de
linguagem — que ele sempre foi nosso companheiro. Ou porque crescemos
ouvindo o nome de determinados autores ou porque entramos em contato, desde
cedo, com a memoria visual de seus livros, eles sdo pessoas tdo proximas e
participantes de nosso cotidiano como a familia ou os amigos.

A escolha desses autores ¢ também herdada. Seja por ouvir um adulto da
familia que gosta de declamar poesia, por passar as noites escutando um

determinado repertorio de histérias pela voz materna ou pela lembranga de um
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parente que, sempre no momento das refeicdoes, comentava um livro, o leitor
herdara uma constelacdo de escritores que fardo parte de uma familia também
grande e amada: a de seus autores preferidos. Para Jean-Paul Sartre, os livros
foram eternos companheiros. O filésofo dizia que havia comecado sua vida, e
provavelmente iria termina-la, entre eles, mal sabia ler e ja referenciava esses
objetos de papel e capa dura. Os livros estavam em todos os lugares em que viveu.
Na casa do avd, onde morou quando era crianca, a biblioteca tinha os volumes
austeros apenas manuseados pelo patriarca. A mesma casa abrigava as revistas e
romances agucarados lidos por sua mae e a pilha de livros com folhas flexiveis,
brancas e brilhantes, que sua avo pegava de empréstimo nas bibliotecas
ambulantes. Trés tipos de leitura completamente distintos e que o marcaram e
influenciaram de alguma maneira. Mas era no comodo da biblioteca de seu avo,
Charles Schweitzer, que ele seria apresentado primeiramente aos livros e, na falta
de uma imagem que retratasse os autores, “personificava” nos volumes sua

expectativa em relagdo a eles:

A meus olhos ndo se achavam mortos; pelo menos, ndo inteiramente; haviam-se
metamorfoseado em livros. Corneille era um gordo rubicundo, rugoso, com
lombada de couro que cheirava a cola. Esse personagem incomodo e severo, de
palavras dificeis possuia arestas que me feriam as coxas quando o transportava.
(...) Flaubert era um pimpolho guarnecido de rendas, inodoro, pontilhado de
sardas. Victor Hugo, o multiplo, aninhava-se em todas as prateleiras ao mesmo
tempo. (SARTRE, 2000, p. 48).

Esses livros ainda ndo falavam muito sobre que leitor Sartre se tornaria,
mas muitos deles estariam mais adiante em sua biblioteca de adulto. Porque a
biblioteca pessoal ¢ o conjunto de livros que conta a histdria de seu leitor. Essa
colecdo ndo era a histdoria do pequeno Jean-Paul, que ainda estava para ser escrita,
mas inegavelmente era a de seu avd, do qual herdou uma série de gostos. Muitos
dos livros com os quais entrou em contato nessa primeira biblioteca apareceriam
na ultima, em seu apartamento em Paris. Walter Benjamin, ao se mudar na década
de 30 definitivamente da Alemanha, precisou desempacotar as caixas com 0s
livros de sua biblioteca. A partir do ambiente coberto de p6 de madeira e da
desoladora visdo das caixas abertas a for¢a, o autor convida o leitor a fazer um
passeio pela sua vida através dos livros que esta reencontrando no belo ensaio

“Desempacotando minha biblioteca”.
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Benjamin tornou-se um colecionador, mas, na época em que ganhara os
dois albuns de figurinhas de sua mae, ndo sabia que eles se tornariam a raiz de
uma colec¢do infantil que alenta em paralelo a sua cole¢@o principal. Esses albuns
sd0 uma heranga e ndo ha maneira mais pertinente de comecar a formar uma
biblioteca do que por eles. A atitude do herdeiro ¢ a de responsabilidade sobre os
bens que recebe de algum ente querido, e, talvez por isso, os albuns tdo antigos
nao tenham sido descartados durante tantos anos de colecdo ¢ formacao da
biblioteca de Benjamin. Mas esses volumes junto com quatro ou cinco da época
de infincia que agora compdem o acervo sdo também formadores daquele
primeiro leitor, o que Benjamin carrega até¢ hoje dentro de si: fizeram parte da
pequena colecdo de livros que ele tinha em seu quarto de crianga, sdo a lembranga
viva daquele tempo. Junto com eles, outros foram se acumulando para formar o
perfil do leitor adulto. Esses livros testemunharam, sob a posse do mesmo leitor,
outras bibliotecas: a do cantinho que alugou como estudante em Munique, do
quarto em que viveu em Berna ou da casa em que o autor se hospedava perto do
lago de Brienz em completa soliddo. Todos esses lugares e as lembrangas ligadas
a eles fazem parte daquela reunido especial de livros e daquele leitor.

A biblioteca ¢ uma biografia, e as escolhas, dos mestres e dos escritores
que o leitor quer declarar seus, dirdo muito sobre quem ele ¢ ou o que anseia.
Alberto Manguel garante que um observador arguto de sua biblioteca pode saber
quem ele ¢ observando pequenos detalhes: a grande quantidade de obras de
Robert Louis Stevenson, a edi¢do em frangalhos que guarda dos poemas de Blas
de Otero, a grande secdo composta de literatura policial ou o fato de haver muito
mais Platdo do que Aristoteles. Segundo Séneca’, ao contrario do genético, o
parentesco literario de cada leitor € estruturado por ele: € de sua responsabilidade
escolher os proprios pais, construir sua genealogia, inventar o seu passado. O
leitor pode participar de uma ou de varias familias e adotar o nome, mas também a
heranca desses escritores: guardar o que aprendeu com eles na memoria sem ter
“espirito avarento”. Porque essa familia vai se tornando cada vez maior quanto
mais pessoas compartilharem desses livros.

Toda biblioteca ¢ uma espécie de lar. Essas familias que nos adotam esses

escritores que nos acompanham e ddo a sensagdo de que estamos sempre entre

® SENECA in Sobre a brevidade da vida.
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pessoas queridas mesmo quando nos mudamos de casa ou pais. De todas as
historias da Odisseia ndo héa nada, para Alberto Manguel, mais comovente do que
a chegada de Ulisses ao seu lar, ¢ o ponto de partida e o destino do personagem:
motivo pelo qual ele empreendeu toda a aventura da viagem. O livro ¢ feito de
surpresas e de seres encantados, passam pelo caminho de Ulisses sereias, ciclopes
e feiticeiras, mas o percurso ¢ todo feito para chegar ao reconhecimento: a casa, a
mulher que o espera, a visdo familiar do litoral e o cachorro que morre
emocionado aos pés do dono. “O que hé nesta volta ao lar? Poderiamos dizer que
percebemos o mundo de dois modos diversos — como terra estrangeira ou como
lar —, e que nossas bibliotecas refletem essas duas visdes opostas.” (MANGUEL,
2006, p. 253). Em parte porque nos permitem caminhar como andarilhos entre os
livros, vagando ao acaso, consultando volumes que podem ou ndo nos trazer
respostas, em parte porque nos dao a sensagdo de pertencimento, de conforto,
como se fossemos viajantes de retorno. Os livros estdo vivos dentro de seu leitor,
ou melhor, o leitor vive um pouco dentro deles. E a biblioteca ¢ um lar, como
diria Walter Benjamin, erigido ndo por tijolos, mas por livros.

A principio, tendo conseguido acumuld-los ou ndo, todo leitor ¢ formado
pelos livros que ja leu. Quando Marina Colasanti entrou no seu primeiro emprego
no Jornal do Brasil, ela ndo sabia, e talvez os seus colegas de trabalho nado
desconfiassem, que trazia consigo para sua experiéncia na redacdo ndo apenas
lapis, caderno e vontade de aprender, mas uma série de escritores que seriam seus
companheiros no dia a dia. Ela ndo sabia, mas eles ajudariam a forjar o espirito da

jornalista curiosa e da escritora talentosa que estava para nascer.

Na hora eu ndo ouvi, nem meus colegas. Mas depois soube que comigo haviam
entrado o menino Tom e o indio que o perseguia, os acordes do capitdo Nemo ao
orgdo, o siléncio na cabega de Ulisses enquanto via as sereias cantarem, o soprar
do vento que colou a folha nas costas de Sigfrido, os rebanhos de carneiros em
transumancia na Provenga Giono, as pegadas dos Capitdes na areia, uma galinha
perseguida num domingo pela mao de Clarice, uma pedra no meio do caminho, o
diabo no meio do remoinho, uma madeleine, uma barba indigo blue, um gato de
botas. (COLASANTI, 2004, p. 245)

Nos leitores seremos julgados pelos livros que escolhemos e lemos em vida. Nao
apenas em nossas relagdes pessoais, como intelectuais ou profissionais. Virginia
Woolf contava um sonho que tinha frequentemente: no dia do Juizo Final, quando

os grandes homens, herois, vencedores, advogados e estadistas vierem ganhar os
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seus prémios e lauréis, aparecerdo também os leitores com seus volumes
preferidos debaixo dos bracos. E Deus, ndo sem uma ponta de inveja, dird a Sdo
Pedro que os ultimos ndo precisam de qualquer prémio porque ja o trazem

consigo.

2.5

Os escritores: esses n0ssos companheiros

Michele Petit conta em seu livro 4 arte de ler a histéria de um homem que
se enamorou de Balzac a ponto de sentir-se companheiro e amigo do escritor. Aos
poucos ele foi atraindo a mulher para a mesma paixdo. Passaram a tentar
compartilhar os momentos que eram do escritor. Os presentes trocados durante as
festas tinham uma relagdo com o autor, as férias do casal passaram a ser pensadas
para visitar, explorar e conhecer lugares “balzaquianos” — ou que apareciam em
seus romances, ou pelos quais o autor teria passado. As cartas pessoais € a
biografia de Balzac foram dissecadas pelo homem até que ele se apegasse a um
detalhe: a obsessao do autor pelo assunto do dinheiro, suas dividas inacreditaveis,
suas perdas monetarias. Era quase como se Balzac contraisse dividas para
escrever. De uma maneira ou de outra, essas leituras ajudaram o leitor a superar a
morte tragica do proprio pai, homem relacionado ao mercado financeiro e que,
durante toda a sua vida, esteve ligado ao dinheiro.

O narrador do livro Le froid: une mise en quarantine, de Thomas
Bernhard, fica gravemente doente com tuberculose e encontra um companheiro
para sua recuperagdo em Dostoiévski ao ler Os demonios. Na situacdo-limite, o
leitor explica que foi confrontado com a monstruosidade das personagens de
Dostoiévski e, como se tivesse sido despertado pelo livro, ele desenvolveu forgas
para encontrar uma saida e alentar sua recuperagdo. Essa obra literaria ao mesmo
tempo “furiosa ¢ grande” o havia modificado, transfigurando-o em heréi. E
também Dostoiévski que me acompanhou nas noites mais frias e solitarias que
passei em Portugal. Em apenas alguns dias me tornara camplice de Raskolnikov,
softia por ele, temia que fosse descoberto: com a respiragdo presa e o aconchego
das cobertas, eu mergulhava na historia. O mesmo autor arrancara suspiros, noites
sem dormir e anseios da jovem Marina Colasanti. “Que furacdo na minha alma

quando encontrei Dostoiévski! Eu ansiava o dia inteiro pelos momentos em que
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iria me encontrar com ele. Foram meses ¢ meses de neve, sofrimento € nomes
cheios de consoantes.” (COLASANTI, 2004, p. 250). O autor foi um companheiro
fiel e distinto para cada um desses leitores, em momentos e situa¢des diferentes.

E sempre a eles, estes nobres conselheiros, que recorremos cheios de
indagagdes, como os homens antigos se dirigiam aos oraculos, na esperanga de
extrairmos respostas. Eles sdo capazes de organizar a confusdo que encontramos
em nos. Virginia Woolf tinha os seus conselheiros: Coleridge, Dryden e Johnson,
assim como criticos e os poetas e romancistas classicos eram aqueles, para ela,
capazes de iluminar e solidificar as ideias vagas e desordenadas que acossavam a
sua mente de leitora. Mas admitia que esses autores ‘“nada podem fazer por nds se
nos curvarmos sob suas autoridades e deitarmos como a sombra de cercas vivas.”
(WOOLF, 2007, p. 134). E preciso uma honestidade do leitor para saber-se
perdido em um mar revolto e usar como bussola os grandes escritores: os
classicos sempre vao garantir a ele uma boa travessia.

Um leitor busca um determinado livro porque gosta ou se identifica com
um vocabuldrio imaginario que ele lanca. Mas existe também a escolha
confortdvel de um determinado autor porque ele é o maior companheiro do leitor
naquele momento ou de um género literario porque ele melhor se adequa a
situaciio pela qual o leitor esta passando. A livreira Samia Benramdane’, antes de
sonhar em ter essa profissdo, vivia na cidade de Nanterre na época dos barracos.
Para tentar fugir da triste realidade que a circundava — a pobreza, o tédio, a
infelicidade e a droga que dominavam os condominios populares —, isolava-se
durante algumas horas na biblioteca municipal. Sade, Dostoiévski, Mahfouz e
MacCullers foram os seus companheiros: levaram-na em viagem para longe
daquele mundo.

Talvez seja por isso que a dobradinha livros / viagem tenha dado sempre
tdo certo: eles sdo os principais companheiros para as viagens interiores, as
imaginativas e as geograficas. Escolher um livro para fazer companhia em periodo
curto ou longo de deslocamento ¢ dividir uma experiéncia Unica e especial com
um amigo. Alberto Manguel lembrava-se de uma tia, que vivia em Buenos Aires,
que escolhia os livros que iria levar para uma viagem com o mesmo cuidado com

que separava o que levaria na valise de mao. Ela acreditava que o volume que

7 Em entrevista ao Le Monde em 20 de julho de 2006.
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tinha nas maos diria muito sobre que tipo de viajante era ela: ndo embarcava
acompanhada de Romain Rolland porque achava muito pretencioso, nem seguia
para seu destino na companhia de Agatha Christie para ndo parecer vulgar.

Construiu um manual de leituras aceitaveis para cada tipo de viagem:

Camus era apropriado para uma viagem curta. Cronin, para uma longa; um
romance policial de Vera Caspary ou Ellery Queen era aceitavel para um fim de
semana no campo; um romance de Graham Greene era adequado para viagens de
avido ou navio. (MANGUEL, 2002, p. 242)

Os livros atribuem um simbolismo aos seus leitores muito mais complexo do que
a posse de qualquer objeto. Eles sio uma marca, um sinal de alianga, uma insignia
que esses leitores viajantes carregam.

Quando Robison Crusoé naufragou proximo a uma ilha deserta do Pacifico
Sul, resgatou de seu navio ferramentas, alimentos, tinta, papel e penas para
escrever e (pasmem!) uma colegdo de livros. Depois de saciado com os alimentos
e tendo usado as ferramentas para construir um abrigo, ele preocupa-se com as
refeicdes da alma e parte para a leitura dos livros escritos em portugués, dos
folhetos de oragdes e da Biblia. Um naufrago estd acompanhado se possui livros:
eles garantem que ndo se morra de inani¢do imaginativa. O pavor da morte que
assombra um naufrago ¢ parecido com o que Walter Benjamin detecta nos leitores
que leem no trem: eles tém medo de chegarem atrasados, medo da soliddo da
cabine, medo de perder o transbordo ou da estagdo desconhecida. O antidoto?
Leitura. De preferéncia a leitura de romances policiais: um medo anestesiara o
outro. O leitor ficara tdo absorto no perigo que emana da narrativa que esquecera
os proprios temores. Ali, acompanhando a viagem, dividindo a cabine e
observando as estacdes estdo Sherlock Holmes e seu perfumado cachimbo;
inspetor Auguste Dupin, lendo o seu jornal; e Hercule Poirot, cofiando
vagarosamente seu bigode. Esses companheiros, se lidos com atengao, respeito e
curiosidade, podem além de compartilhar a viagem, seguir com um homem pelo
resto de sua vida. Os poemas, os romances € 0s autores que estdo entre 0s N0ssos
“amigos” mais proximos nos fardo companhia no momento em que nao tivermos
mais livros ou ndo pudermos mais ler.

Para cada situagdo, lugar ou momento, um livro. O que fez a felicidade de

um leitor, provavelmente pode angustiar ou entediar o outro. E as diferencas
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acontecem porque os leitores tém idades, sexo, geragdes, contextos sociais €
culturais diferentes. A histéria de vida de cada um vai ser determinante para a
escolha de seus livros: cada leitor encontrara numa narrativa, relato, frase ou

biografia uma revelagdo ou saida que podera ajuda-lo a dar sentido a propria vida.

Para unir certas escolhas a priori espantosas, poderiamos imaginar pontes: para
quem estd as voltas com a adversidade, a soliddo e determinagdo do heroi lhe
devolvem sem duvida algum eco, quer este enfrente os elementos da natureza
como Mermoz, a administragdo colonial ¢ o oceano como a mae de Barragem
contra o Pacifico (...), quer este se encontre na linha de frente do combate
revolucionario, tal como o heroi soviético de Ostrovski. (PETIT, 2009, p. 175)

Mas essas sdao apenas prospecgdes: nunca saberemos ao certo porque um leitor
procurou um determinado autor como companheiro e ndo outro. Cada leitor tende
a se refugiar nas obras que melhor conhece ou nos autores de que mais gosta. Ler
¢ retomar ou descobrir essas circunstancias de conforto, ¢ encontrar algo que
acompanhe a situacdo que se estd vivendo ou simplesmente sirva como ponto de
fuga e sonho.

Um texto pode ter diferentes interpretacdes, compreensdes € usos por
diferentes publicos e leitores. Existem trés momentos na historia de um texto: o da
producdo, o da transmissdo e o da apropriacdo. Vimos que a figura do leitor pode
estar associada a esses trés tempos. A leitura ¢ sempre a apropriagdo inventiva que
o leitor faz da obra ou do texto. E com ela que o leitor inventa, refaz e produz
significados. Michel de Certeau constréi uma bela imagem desse leitor: “E um
cacador que percorre terras alheias.” Ao passar pelo leitor, o texto tem uma nova
apreensdo diferente daquela que o editor, o comentarista e até o autor, criador
primordial, deram. E isso que faz de cada leitura uma apropriacio tinica do texto,
e, claro, para esta apropriagdo contribuem também as competéncias, convengdes €

codigos da comunidade a que pertence cada leitor.

2.6

Loucos por livros: a bibliofilia e os seus efeitos

E claro que existem diferentes tipos de leitores. Alguns leem
ocasionalmente, outros, s6 para preencher o tempo livre, um terceiro tipo que se

concentra apenas nas leituras importantes para trabalho. Mas vamos nos ocupar
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aqui dos leitores apaixonados, daqueles que gostam do livro como objeto, que
saboreiam o cheiro e a textura das paginas, que montam bibliotecas reais e
imagindrias. Para esses, mais do que para quaisquer outros, a perda da visdo esta
associada a faléncia de seu principal prazer: o olhar sobre o texto. A perda da
nitidez daqueles caracteres magicos que preenchem a pagina em branco significa
também a perda da chave encantada que abre o mundo imaginativo dos livros. O
“mundo de papel”.

Cuidar dos proprios olhos, para leitores e autores que amam a leitura,
sempre foi uma condicdo vital para a manutencao desse ato-hobby. Desde sempre,
os excessos da leitura acabavam gerando algumas deficiéncias visuais, € o uso dos
oculos passou a ser necessdrio para a maioria dos leitores e escritores vorazes.
Santa Luzia ¢ a religiosa responsavel pelo cuidado e preservacdo dos olhos. Na
iconografia crista, ela é o tempo todo representada com um par de 6culos numa
bandeja. Os oculos foram, durante muito tempo, a esperanca dos leitores que
deixavam de enxergar. Sdo vistos como o principal sinal da leitura e sdo também
os segundos olhos dos leitores que, com a visdo deficiente, podem tira-los e
coloca-los novamente quando decidem imergir ou levantar-se do seu “mundo de
papel”.

A metéafora do “mundo de papel” ¢ usada aqui baseada na novela Mondo
di carta, de Luigi Pirandello, um dos textos que vao constituir a base literaria do
presente trabalho. Nela o professor Balicci, personagem principal, acaba ficando
cego de tanto ler. Paga com a perda da visdao a sua voracidade pela leitura e sua
paixao por colecionar livros. Com 6culos grossos inseparaveis e sempre um livro
nas maos, Balicci se esforca para realizar a sua tarefa preferida sozinho, retira os

oculos, aproxima o rosto do livro como se fosse mastigar as palavras.

Cerco a tasto un libro, lo prese, lo apri, vi affondo la faccia, prima com gli
occhiali, poi senza, come aveva fatto quel giorno in vettura,; e si mise a piangere
dentro quel libro, silenziosamente. (PIRANDELLO, 2007, p. 506).

Essa rotina se repete varias vezes na novela. O professor Balicci ndo se conforma
com a perda da visdo e a impossibilidade de visitar o seu mundo de papel.
Condenado a cegueira exatamente pelo vicio da leitura, mesmo alertado pelo
oculista de que deveria parar de ler, Balicci ndo consegue obedecer ao médico

nem mesmo quando para de enxergar completamente.
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O relato pessoal do personagem encarna as historias de varios bibliofilos:
logo que aprendeu a soletrar, Balicci ficou refém da “mania furiosa” da leitura.
Criado por uma senhora que o amava como a um filho, comprava aos poucos
livros e mais livros que se amontoavam pela casa, numa desordem que apenas o
proprio Balicci entendia. Adquiriu livros até se endividar e, quando ja ndo podia
mais compra-los, relia os velhos com o mesmo interesse e sofreguidao de quando
os tinha lido pela primeira vez. Tinha o hébito de saboreé-los, mesmo quando as

leituras repetidas, da primeira a Gltima pagina, ruminando:

E come quegli animali che per difesa naturale prendono colore e qualita
dai luoghi, dalle piante in cui vivono, cosi a poco a poco era  divenuto quasi di
carta: nella faccia, nelle mani, nel colore della barba e dei capelli. Discesa a
grado a grado tutta la scala della miopia, ormai da alcuni anni pareva che
i libri se li mangiasse davvero, anche materialmente, tanto se li accostava alla
faccia per leggerli. (PIRANDELLO, 2007, p. 506)

A paixio do professor era tal que chegou a se mimetizar com os livros®. E todo o
seu mundo, arrumado numa ordem perfeitamente particular, precisou ser
reordenado em fung¢do da sua cegueira.

Miopia, 6culos, deficiéncias pequenas ou graves, lesdes s€rias por leitura
com pouca luz, todas sdo “enfermidades” provenientes do excesso e da paixao
pela leitura. Os oculos — presentes frequentemente na paisagem do leitor
localizados numa escrivaninha, em cima do livro ou na mesa de cabeceira — se
transformaram no principal simbolo do oficio do leitor. Um sexto de toda a
Humanidade ¢ miope, muitos outros tém problemas de vista ou visdo fraca.
Personalidades como Lutero, Aristoteles, Goethe, Keates, Schopenhauer,
Unamuno e James Joyce, que dependiam da leitura para suas producdes
intelectuais, tinham dificuldades de enxergar. Durante os muitos séculos
anteriores a invencao dos oOculos, os leitores precisaram penetrar em textos
nebulosos, opacos e escuros, depois que eles apareceram, era possivel ler paginas
inteiras sem grande esforgo.

A escuriddo era o principal obstaculo a ser vencido. Os leitores medievais

tinham os seus olhos postos a prova constantemente, eram obrigados a ler em

¥ E importante lembrar aqui do quadro de Giuseppe Arcimboldo “O bibliotecario”: um rosto de
homem com todas as suas feigdes formadas por livros. O cabelo ¢ uma grande enciclopédia aberta;
o nariz, um livro posicionado de lombada; e os dedos, pequenos pedacos de papel desgastados pelo
uso frequente.
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salas que viviam escurecidas: no verdo, para afastar o calor; no inverno pela
escuriddo natural. As janelas eram sempre pequenas para que as correntes de ar
frio ndo pudessem circular, em compensacdo bloqueavam a entrada de luz. As
tarefas associadas a leitura estavam, entdo, condenadas a gradual perda de visao.
Os escribas precisavam realizar o seu trabalho em meio a grandes adversidades:
costas encurvadas, pouca luz, dor nos rins e muito cansaco eram as principais
queixas que tinham. Era como se a luz se extinguisse dos olhos na medida em que
avancavam pelo contetido do livro.

A maioria dos leitores com deficiéncia visual ndo tinha outro artificio do
que dispor de alguém que lesse para eles em voz alta. Até que, em algum
momento no final do século XIII e inicio do XIV, o destino dos leitores que
enxergavam mal mudou com a criagdo dos 6culos por um inventor que ainda
permanecesse andénimo. O fato é que a invencdo dava uma sobrevida a olhos
doentes, olhos que com essas lentes podiam ainda ter acesso ao mundo dos
livros’. Descartes em seu livro Le traité de passions explicava as vantagens desse

aparelho de leitura:

Toda a administracdo de nossas vidas depende dos sentidos, e, uma vez que a
visdo ¢ o mais abrangente e o mais nobre deles, ndo ha davida de que as
invengdes que servem para aumentar seu poder estdo entre as mais Uteis que
possa haver. (MANGUEL, 2002, p. 328)

Até a metade do século XV, os dculos de leitura eram um artigo de luxo,
principalmente porque poucas pessoas tinham acesso ao livro. Com o advento da
imprensa, a leitura passou a ser uma atividade franqueada, mais leitores
apareceram, o que acabou barateando o custo do acessério. Com o tempo, os
oculos passaram a ser o simbolo do intelectual, do bibliotecério, do erudito. No
final do século XV a relacdo entre a atividade da leitura e os 6culos era ébvia, mas
a sua imagem também estava ligada aos excessos de uma tarefa que, embora
tivesse bastante prestigio, era também bastante repreensivel. A leitura
representava o isolamento egoista do leitor num mundo de papel, estancado do
mundo 14 fora. E a sua postura bem como o uso dos oOculos se tornaram

“emblemas da arrogancia intelectual”.

? The invention of eyeglasses, de Edward Rosen.
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Foi mais ou menos na mesma €poca que o doutor em leis Sebastido Brant
publicaria um livro que reforcaria a ideia da leitura como um pecado da pretensdo:
A nau dos insensatos. O volume de versos alegdricos teve um sucesso estrondoso
ndo so pelo texto de Brant, que fazia um apanhado curioso dos pecados e loucuras
sociais como adultério, jogo e falta de fé, como pelas xilogravuras de Albrecht
Diirer, que, junto com outros artistas, ilustrava o livro. Entre esses “novos
pecadores” estava estampada a imagem da loucura intelectual, um espelho da
figura do leitor. Para quem abria o livro, logo na primeira pagina se deparava com
a imagem de um leitor: um homem sentado no escritério cercado de livros por
todos os lados, em estantes, na mesa de leitura, na escrivaninha, no chdo. Este
homem que tem orelhas de burro escondidas pela roupa e que dirige o olhar atento
aos livros ¢ considerado “o louco dos livros” e, claro, possui um par de 6culos no
rosto. “Esses 6culos acusam: eis um homem que ndo vé o mundo diretamente,
preferindo espiar as palavras mortas numa pagina impressa.” (MANGUEL, 2002,
p. 333).

O que Brant tentava mostrar ¢ que esse tipo de leitor era mais um dos
insensatos, ele € responsavel por reforgar a ideia do erudito idiota (amplamente
difundida no século XV), que coleciona livros sem necessariamente saber o que
eles contém. A finalidade era mostrar que o acimulo de livros ndo garantia um
acimulo de conhecimento. E que um homem podia estar cercado de tesouros
literarios sem, no entanto, saber fazer uso deles. Nequela época, a bibliofilia foi,
entdo, associada as mais variadas ideias negativas: ostentagdo, exibicionismo,
egoismo. O filosofo latino Séneca ja advertia em seu ensaio “Da tranquilidade da
alma” que muita gente sem educacdo escolar usa livros ndo como instrumento de
estudo, mas como decoragdo para a sala de jantar. Ainda hoje colecionadores
existem desse estilo, mas estdo longe de serem bibliofilos.

Para além desses falsos leitores, que acreditam que prateleiras preenchidas
lhes conferem conhecimento, existem os verdadeiros biblidfilos, que cuidam do
livto como um objeto de colecionador. Que desejam e procuram livros com
avidez incansavel. S3o eles e o seu desejo que transformam o exemplar de um
livro numa raridade. “Um livro ¢ raro a partir do momento em que hé biblidfilos
para procura-lo. Se ndo hé ninguém interessado, mesmo que tenha sido publicado
em um Unico exemplar, ele ndo é raro.” (CHARTIER, 1999, p. 149). E o proprio

leitor que define o universo do que vale a pena ser colecionado. Muitas vezes,
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esse universo coincide exatamente com o de varios outros leitores, outras vezes
constitui uma constelagdo particular, Unica, especial apenas para aquele leitor e
nenhum outro.

Aqui, mais uma vez, vale recorrer a literatura para lembrar uma historia
sobre os riscos da paixao pelos livros: a do crime do livreiro cataldo. A Gazette de
Tribunaux, um jornal que publicava as informagdes sobre o departamento
judicidrio na Franga do século XIX, noticiou no dia 23 de outubro a estranha
historia de um livreiro assassino que foi condenado a morte, em Barcelona. A
matéria contava o caso de Dom Vicente, um ex-monge que, com a pilhagem dos
conventos, passou a exercer o oficio de livreiro. Sua dor pela perda irreparavel da
biblioteca do convento de Poblet se traduziu na bibliofilia. Sua colegdo, ela
propria formada por alguns livros da pilhagem, era composta de varios volumes
raros. Dom Vicente podia separar-se facilmente das obras que considerava pouco
importantes, mas se tornava suscetivel quando o assunto eram os exemplares
raros: criava muitas dificuldades e cobrava altos precos. Agustin Patxot, que ndo
suportava Dom Vicente, propds aos livreiros rivais que, juntos, sempre cobrissem
as ofertas de livros em leildes.

Exasperado por ndo poder mais ter os seus objetos de cobiga, Dom Vicente
entra numa espiral de loucura e persegui¢do que culmina com um ultimo golpe:
participa de um lance na venda de um livro raro que ja atraia sua atencdo hd muito
tempo por ser uma edi¢do Unica impressa em 1482. Ao perder este lance também
para Patxot, promete se vingar. Alguns dias depois acontece um incéndio
criminoso no estabelecimento de Patxot, o proprietario foi assassinado, e seus
livros, destruidos. E nada poderia ter sido descoberto se, em seguida, uma onda
terrivel de assassinatos nao tivesse acontecido. Em comum todas as vitimas
tinham a paixdao pelos livros. Passando em revista toda a cidade, finalmente
encontraram o exemplar do livro raro de 1482 na casa de Dom Vicente. O monge
s6 concordou em entregar-se a policia depois de saber que sua biblioteca seria
conservada em sua inteireza.

A noticia serviu de base para Gustave Flaubert, com apenas 15 anos,
escrever seu primeiro texto: “Bibliomanie”. O conto, publicado no jornal literario
Le Colibri, de Rouen, era um prenuncio de um tema que seria abordado em duas
outras obras do escritor — Bouvard e Pécuchet e Tentacdo de Santo Anténio —, 0

livro como objeto absoluto e imortal. No conto de Flaubert, Dom Vicente recebe o
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nome de Gidcomo e ¢ um homem triste, atrapalhado e encurvado que so
demonstra verdadeira alegria quando esta perto de seus livros ou participa de
leildes. Mas, se fosse visto com os olhos de Sebastido Brant, provavelmente
estaria classificado entre os “loucos dos livros”, ou eruditos idiotas que t€ém ao seu

alcance um mundo em histdrias, saberes e ciéncia e nao podem se servir dele.

Oh! Ele era feliz, esse homem, feliz em meio a toda essa ciéncia cujo alcance
moral e valor literario mal penetrava; era feliz, sentado entre todos esses livros,
passeando os olhos sobre as letras douradas, sobre as paginas gastas, sobre o
pergaminho desbotado: amava a ciéncia como um cego ama o dia. (FLAUBERT,
2001, p. 21)

A cegueira que assola Dom Vicente ndo ¢ a mesma do professor Balicci.
Um ndo consegue penetrar no que os livros dizem, o outro, mesmo cego, vé
através deles com os olhos de sua memoria. O que move esses dois personagens ¢
o amor cego pelos livros. A paixdao pelo livro sobreviveu as mais variadas
mudangas tecnologicas, a bibliotecas queimadas, a edi¢des limitadas, mas pode
sobreviver a perda de visdo? Mostraremos com este trabalho, tendo como
inspiragdo a bela historia do professor Balicci, o biblidfilo cego, que é possivel,
sim, continuar com a paixao pelos livros, mesmo quando o mundo em que o leitor
estd ¢ mergulhado em penumbra ou numa “infinita brancura”, como conceituou

Borges.
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