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Toute couleur, toute vie 

naît d’où le regard s’arrête 

 

Ce monde n’est que la crête 

d’un invisible incendie. 

PH. JACCOTTET 

 

 

Alors que je suis penché sur ces lignes parvient l’annonce de la disparition 

de Philippe Jaccottet. Étrange phénomène que celui-là, l’information, 

brutalement surgie dans la sphère publique, de la mort d’une personnalité 

sans que ne soit encore dissipé le lien entre l’histoire et le présent :  un artiste, 

un penseur, un écrivain, un politicien – resteront-ils dans la mémoire ou 

s’effaceront-ils avec l’actualité ? Quelques mots portés par une voix 

anonyme ou une ligne imprimée font, de manière inversement 

proportionnelle à l’importance de l’énoncé, prendre conscience d’une place 

occupée par le disparu dans la mémoire individuelle ou la culture collective. 

Commence alors le travail de la survie, parallèle au travail de deuil pour les 

intimes et parfois complémentaire, la survie ou survivance (überleben ou 

fortleben), concept dédoublé dont on sait qu’il est central dans la pensée de 

Walter Benjamin sur la traduction et que commenta Antoine Berman dans le 

cahier 3 de L’Âge de la traduction où il traduisait les termes par survie et 

continuation.  

De la survie/continuation de l’œuvre d’Antoine Berman, le présent 

numéro est à la fois témoignage et illustration. Mais une œuvre ne survit 

 
* Aix Marseille Université, CIELAM, Aix-en-Provence 
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jamais seule pas plus qu’elle ne surgit jamais seule. Parce qu’elle ne peut se 

réfugier dans la singularité et l’autonomie du vivant, une œuvre survivante 

en côtoie d’autres, les traces s’entrelacent, les images se mêlent. De même 

pour les humains. Berman et Jaccottet ce soir comme auparavant Berman et 

Meschonnic, Berman et Benjamin, Berman et Novalis puisque je reprends ici 

Lettres à Fouad El-Etr sur le Romantisme allemand. Berman et Jaccottet 

justement unis dans la fascination pour le romantisme allemand. Berman 

empruntant à Hölderlin le titre de L’épreuve de l’étranger et Jaccottet sous la 

direction duquel est publié le volume de La Pléiade consacré à l’auteur 

d’Hypérion et au traducteur d’Antigone. Les deux tracés soudainement se 

confondent, sous le signe double de la poésie et de la traduction. 

Il est un romantisme allemand français, comme il est un Kafka 

français, comme il est un Bartleby français, comme il est un « Donne français » 

selon Antoine Berman – non pas une appropriation ou une manipulation 

(quoique cela puisse correspondre à un travers des Français, fort de leur égo-

universalisme congénital) mais une traduction, légitime en cela, la puissance 

d’un original se mesurant de la gamme possible de ses lectures. Plus 

précisément, une traduction/translation, dans les termes d’Antoine Berman, 

afin d’exprimer l’ampleur du passage, du transfert. Entre littérature et 

philosophie – ce qui déjà le caractérise -, plusieurs mouvances, 

générationnelles ou non composent ce R.A.F.1 : le romantisme d’Albert 

Béguin, de Marcel Brion, de Maurice Blanchot, d’Armel Guerne, de Jean-Luc 

Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe. Celui d’Antoine Berman est particulier 

en ce que d’emblée il pose la question : « Comment écrire romantiquement 

sur le Romantisme, mystérieusement sur le mystère, fragmentairement sur 

le fragment ? J’ai eu peur, soudain, de me trouver enfermé dans la prison de 

l’entendement et de la critique » (p. 9) et en ce qu’il écrit romantiquement en 

prolongeant la question tout au long du livre sous la suite d’intuitions 

intellectuelles – pour reprendre l’expression de F. Schlegel qui en fait 

l’impératif catégorique de la théorie – et dans le fil des propositions critiques. 

Ses écrits ultérieurs ne s’enfermeront jamais dans le dogme ou la 

 
1 R.A.F. : romantisme allemand français. Qu’on me permette ce plaisir ludique – pas éloigné d’un humour 

romantique –, proche du plaisir nominatif consistant, par réconfortante familiarité, à désigner dans ce 

texte les titres en abrégé : Lettres, L’épreuve, L’auberge, le John Donne, le Jacques Aymot.  
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prescription : là où d’autres proposent des stratégies ou des principes de 

traduction, il dégage des « forces » ou des « tendances déformantes » 

(L’auberge). Cet aveu initial explique que la démarche assertive, chez Antoine 

Berman, n’est jamais définitive ou close, que par exemple, L’épreuve se 

conclut par une section – annoncée par le prologue, « La traduction au 

manifeste » – découpant ce que serait « la traduction comme nouvel objet de 

savoir », un domaine à fonder ou à creuser sur des données existantes. 

L’appel a été entendu, partiellement.   

La visée qu’il reconnaissait dans le romantisme allemand – la quête 

d’un absolu et la conviction de l’inachèvement nécessaire, double bind 

conceptuel et formel - accompagne son propre cheminement et éclaire la 

nature de l’œuvre, éclatée, hétéroclite car L’épreuve, L’auberge, Traduction et 

recherche scientifique (que je n’ai pas lu), le John Donne forment un ensemble 

pour le moins disparate, un territoire d’écriture qu’une cartographie ne 

saurait ordonner, sans compter les articles, séminaires et communications. Il 

faudrait au demeurant considérer similairement son œuvre de traduction, 

en globalité sans trop faire la part des travaux dits alimentaires car la 

déontologie (le sérieux) rejoint ici l’éthique (le respect) et, après tout, une 

traduction est une traduction : Novalis, Schlegel, Roa Bastos, Artl, 

Schleiermacher, Scorza, P. Härtling, G. Manzur, entre autres, sans compter 

les auteurs non-littéraires en sociologie, histoire ou géographie. La survie est 

le mode de la vie sous le régime de l’inachevé. Impossible ici de ne pas 

remarquer que la production d’Antoine Berman est largement posthume 

(John Donne, L’auberge, Jacques Amyot…), ce qui oblige le lecteur, comme pour 

Kafka ou Pessoa, à moduler sa lecture en tenant compte de ce qui l’autorise. 

Insérer l’absence dans le présent d’une lecture. Les romantiques non plus 

n’avaient peur ni de la mort ni de la nuit.  

Centralité de « l’imparfait » qui empêche de considérer Lettres 

comme fondateur au sens où il contiendrait toute l’œuvre à venir comme 

souvent une critique avide de fondations aime à traiter les ouvrages initiaux.  

L’exercice serait facile puisque le romantisme allemand dessine l’axe de 

référence majeur pour Antoine Berman, comme le montrera L’épreuve mais 

ce serait erroné puisque « le romantisme est un mouvement au sens le plus 

strict » qui « ne peut s’affirmer que par une perpétuelle multiplication » (p. 
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19). L’inachevé suggère un mode d’écriture et un mode de pensée à la fois 

parce qu’il garantit l’universel en tant que totalité non fermée et le progrès 

en tant que quête permanente et parce qu’il proclame une injonction quant 

au travail spéculatif : « L’horreur de l’impensé, voici la faute de toute pensée. 

Il y a une volonté du savoir de tout représenter, de tout porter à la clarté, à 

sa clarté, pour laquelle l’impensé apparaît nécessairement comme quelque 

chose de négatif. Mais l’impensé témoigne des limites essentielles de la 

pensée, des limites qu’elle doit respecter pour rester une pensée de la pensée 

des choses » (p. 42). L’impensé, autre nom de l’intraduisible. 

Ce qui est commun à tous les exposants du R.A.F. est l’insistance sur 

la fulgurance créatrice et l’intensité biographique des auteurs qui les a 

souvent placés dans une position de marginalité ou de minorité qui 

garantissait leur liberté.  Ne jugera-t-on pas qu’Antoine Berman a pu jouir 

d’un privilège semblable en demeurant à l’écart du système universitaire (à 

l’instar de Walter Benjamin), même s’il en a souffert et que nombreux 

sommes-nous à y voir un scandale ? Lorsqu’à partir de Novalis, il loue « cette 

fluidité primordiale […] qui désigne la région profonde du Romantisme » et 

affirme « la liberté intime de tout ce qui est liquide : eau, lait, mercure… » (p. 

27), ne rejoint-il pas l’argument deleuzien en faveur des lignes de fuite qui 

garantissent la déterritorialisation, le devenir, la création ? Deleuzien, 

Antoine Berman le serait encore lorsqu’il aborde le romantisme allemand 

comme un écrire-vivre-penser, un complexe affirmant sa modernité par ce 

continuum rappelant la séquence affect/percept/concept développé dans 

Qu’est-ce que la philosophie ? Si Foucault est directement mentionnée dans 

l’œuvre par l’ « archéologie » nécessaire de la traduction, Deleuze semble 

absent mais il appert que le rapport d’Antoine Berman à l’espace 

philosophique qui lui était contemporain passe par un dialogue muet, que 

cet espace se glisse dans « l’espace de l’âme » (p. 20), « l’étendue totale de 

l’âme » (p. 34), ouverte à tout ce qui l’entoure, défiant les catégories et les 

contradictions en vertu d’un « principe de passage universel » (p. 44) ou de 

« versabilité infinie » (p. 32), l’ « encyclopédie », à la fois le rêve et le projet 

des romantiques, non pas un savoir rigide et monumental mais un système 

à produire « des "pensées" fluides, mouvantes et presqu’insaisissables (sic) 

dans leur éloignement » (p. 42).   
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Dans sa disparité, l’œuvre d’Antoine Berman ne suggère dès lors pas 

un éparpillement mais une dissémination : « Tout est germe » dit un 

fragment de Novalis, ce que suggère l’image de la harpe éolienne, du même, 

reprise par Walter Benjamin dans son essai sur la traduction. Les sons se 

répondent les uns autres comme le font les pensées, comment le font les 

phrases, comme le font les êtres, composant une immense trame de 

résonances et d’analogies, la « sympoésie ». Loin de l’image blafarde d’un 

romantisme désespéré, celui-ci se retrouve positivé, une entreprise de 

connaissance non totalisante, une saisie du monde menée selon une exigence 

éthique et définissant cette exigence, ce qu’évidemment développera 

L’épreuve.  

 Le romantisme s’affirme dans son cheminement entre le présent et le 

permanent, entre le concret et l’idéal, et non immobilisé sur le second versant 

comme certains esprits frileux le veulent.  Son entreprise consiste à trouver 

un sens de l’histoire qui ne se réduise pas à la réduction rationaliste connue 

sous ce nom, sans profondeur et sans horizon. D’où sa préférence pour le 

terme d’« âge » parmi ceux qui mesurent le temps et sa revendication de 

l’ « Âge d’or » (p. 22, 30, 45). Il tranche sur « époque » ou « période » par une 

dimension organique, voire biologique, qui le déplace du côté du vivant, qui 

lui donne la charge d’une promesse, reprise dans le titre, L’Âge de la 

traduction, qu’Antoine Berman donnera à son commentaire de Walter 

Benjamin. (Opportune actualité : le covid a ouvert, de l’opinion d’experts, l’âge des 

pandémies – ne sont-elles pas des traductions virales universelles ?)  

Parmi tous les thèmes mis en relief, celui du fragment est 

prédominant, comme le plus apte à paradigmatiquement figurer le 

romantisme allemand. Loin de revêtir une valeur exemplaire, il déploie une 

force matricielle dont Antoine Berman liste les formes : « esquisses, 

brouillons, essais, études, remarques, dialogues, notes, discours, anecdotes, 

proses et poésies mêlés » (p. 43). Ne manquerait-il pas deux formes que leur 

absence rend terriblement évidentes ? La lettre et la traduction. En dépit de 

son cadrage rhétorique – et qui fait son charme identificatoire (le lieu, la date, 

l’heure, « Mon cher », « Bonne nuit ») -, la forme de la lettre appartient au 

fragment et à l’essai. Schlegel faisait du dialogue un enchainement de 

fragments et de la correspondance un dialogue étendu. Délibérément 
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inscrite dans le temps, la lettre pourtant le défait puisqu’elle s’insère dans 

une chronologie parallèle ou parasite. Elle suscite comme un temps autre, 

l’équivalent d’un temps sacré que l’on retrouve en abandonnant le temps des 

horloges.  Le lecteur y accède lorsqu’il lit Lettres dans l’indifférence de ce que 

ces textes soient passés par une enveloppe et un timbrage postal ; il lit un 

livre arborant ce titre. La lettre-à (un jeune poète ou à Fouad El-Etr) forme un 

genre littéraire qu’il ne faut pas confondre avec la correspondance (Madame 

de Sévigné ou Flaubert) ou le roman épistolaire (Liaisons dangereuses ou 

Lettres persanes) ; son histoire va de l’épitre (antique ou du XVIIe siècle) à 

Derrida ou au blog. Or, elle entretient un rapport très étroit avec la 

traduction en ce que celle-ci suppose aussi une séquentialité (le texte original 

en amont et une inévitable retraduction possible en aval) qui creuse aussi un 

écart par rapport au temps calendaire. Ainsi, la lettre et la traduction relèvent 

d’une rhétorique du fragment, ce qu’Antoine Berman nommera « écriture-

torse ou germe » dans L’Âge (p. 93) et qu’il abordera au travers de « la copia 

ou principe d’abondance » dans le Jacques Amyot. 

Une tonalité curieuse parcourt le livre, donnée par la référence 

récurrente à une circonstance militaire qui oblige l’auteur à garder la maison 

et à attendre la venue d’un courrier2 qui arrivera dans les dernières lignes, 

ordonnant le baisser de rideau sur la scène épistolaire. Le réel colore ainsi 

l’écriture, celui-ci, administratif, mais non moins la pluie automnale ou le 

jaune mélancolique du soleil, fleur vivace cousine du tournesol. Comme 

dans toute correspondance, il y a de l’autoportrait dans Lettres, ce qui 

apparaît formellement par l’insertion dans l’écriture d’Antoine Berman de 

citations des romantiques, parfois non attribuées et jamais référencées, 

comme si la parole romantique se mêlait à la sienne, en osmose – un concept 

romantique. Ou comme si de leur parole à la sienne s’établissait un processus 

d’intertraduction. L’autoportrait, au demeurant, est une manifestation de la 

réflexivité qu’Antoine Berman cerne comme un autre concept éminemment 

romantique et dont il fera un aspect majeur de sa pensée de la traduction. 

Mais Lettres esquisse aussi un autre autoportrait, étalé, anamorphique qui 

 
2 Je dois à Isabelle Berman l’éclairage adéquat : Antoine Berman attendait sa convocation pour « les trois 

jours » auxquels l’armée française soumettait les futurs appelés au service militaire afin de leur attribuer 

une affectation ou de les réformer.  
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dessinerait au travers des ouvrages le visage d’Antoine Berman avec, entre 

autres, ceux de Novalis et Schlegel, Amyot, Paz, Jaccottet, Bonnefoy.  

Après tout, la pratique de l’autoportrait polymorphe est propre à tout 

traducteur lorsqu’il traduit, se redessinant à chaque fois dans le texte traduit 

à partir du texte original. Un narcissisme altruiste, en somme. Une 

bienveillance. Un respect. Le soi par l’autre. Reconnaître dans le romantisme 

« cette action qui veut instaurer – avec ou sans littérature – un ordre poétique 

communautaire, une sympoésie » (p. 23). Nous y sommes conviés, « entre le 

matin ivre et la légèreté du soir » (Ph. Jaccottet).  
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Résumé  

Relire Lettres à Fouad El-Etr sur le Romantisme allemand, un des premiers écrits 

théoriques d’Antoine Berman, afin de tenter de comprendre sa dette, au sens 

de Walter Benjamin, à l’endroit de ce mouvement littéraire à la fois sur le 

plan de la pensée que des formes adoptées pour l’exprimer. Y reconnaître 

aussi les germes de concepts qui a accompagneront toute l’œuvre 

bermanienne, de l’éthique à la critique.   

Mots-clés : Romantisme ; Survie ; Inachevé ; Poésie ; Traduction ; Critique ; 

Philosophie 

 

Resumo 

Reler Lettres à Fouad El-Etr sur le Romantisme allemand, um dos primeiros 

escritos teóricos de Antoine Berman, para tentar compreender sua dívida, no 

sentido de Walter Benjamin, com a posição desse movimento literário, tanto 

a respeito do pensamento quanto das formas adotadas para expressá-lo. 

Também, para tentar reconhecer ali os conceitos germinais que 

acompanharam toda a obra bermaniana, da ética à crítica. 

Palavras-chaves: Romantismo; Sobrevida; Inacabado; Poesia; Tradução; 

Crítica; Filosofia 
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