
  

5- Nudez — O limiar do fascínio entre a vida e a morte 
 

 

Limiar talvez seja uma boa palavra para nos ajudar a definir a nudez. 

Sempre extrema, ela é uma imagem fronteiriça, uma presença cuja abertura ao 

erotismo também leva à morte, desse modo, pode-se dizer que uma mulher nua é 

tanto a imagem do erotismo, como também a imagem da morte, uma emanação de 

luz tamanha que nos transtorna subitamente, causando um frenesi nos sentidos. A 

nudez abre as portas do erotismo para o ser humano. 

Em O erotismo, Bataille chega a afirmar que a mulher nua está perto do 

momento da fusão que anuncia. Poderíamos dizer que a nudez é uma passagem 

para o outro lado através da conjunção erótica. O erotismo, desse modo, para 

Bataille, é considerado um aspecto decisivo da vida interior do homem; é o que o 

define e o distingue dos animais; põe o ser em questão, por isso não deve ser 

confundido com a mera atividade sexual. É uma dimensão muito particular dela, 

uma afirmação da volúpia infinita ligada à agitação sexual.  

O erotismo se liga à morte porque, de certa forma, antecipa a experiência 

da morte. A desordem sexual é maldita. O corpo é maldito, sobretudo, porque é 

finito, perecível, e essa verdade é insuportável. A nudez, assim como os brancos 

ossos do esqueleto (já que a cultura não suporta a podridão, nem a sujeira da 

morte), é, certamente, um vestígio da tragédia humana, mas também de seu 

êxtase.  

Não há nada mais perturbador para o ser humano do que a nudez. Todavia, 

há que se deixar claro, essa perturbação tanto pode agir positivamente quanto 

negativamente sobre ele, porém, em ambos os casos, sempre haverá uma total 

alteração de seu estado físico e emocional. Podemos pensar numa perturbação que 

nos leve ao ato erótico e, por extensão, à continuidade e ao alumbramento; ou até 

mesmo numa perturbação que nos tire completamente da vida, fazendo-nos 

cometer atos extremos. Como disse certa vez Gonçalves Dias, “(...) ser capaz 

d’extremos, / D’altas virtudes, té capaz de crimes!” 

Poderíamos dizer que a visão erótica da nudez, sendo responsável pela 

abertura para o outro, torna possível a perda da individualidade e a experiência de 

completude, quando se deixa a vida, momentaneamente, para viver em outrem. A 
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nudez é o prenúncio da conexão, é preparação para a entrega, podendo ser vista 

como um signo do desejo erótico em seu fascínio pela morte. A visão da nudez 

para Nelson Rodrigues estaria, então, no limiar desse fascínio. Alguém diante dela 

está prestes a enlouquecer, a se jogar sem medo num abismo sem fundo, ou a ser 

engolido por uma vaga do mar. 

 
Primeira canção do beco 
 
Teu corpo dúbio, irresoluto 
De intersexual disputadíssima, 
Teu corpo, magro não, enxuto, 
Lavado, esfregado batido, 
 Destilado, asséptico, insípido 
E perfeitamente inodoro 
É o flagelo da minha vida, 
Ó esquizóide! Ó leptossômica! 
 
Por ele sofro há bem dez anos 
(Anos que mais parecem séculos) 
Tamanhas atribulações, 
Que às vezes viro lobisomem, 
E estraçalhado de desejos 
Divago como os cães danados 
A horas mortas, por becos sórdidos! 
 
Põe paradeiro a este tormento! 
Liberta-me do atroz recalque! 
Vem ao meu quarto desolado 
Por estas sombras de convento, 
E propicia aos meus sentidos 
Atônitos, horrorizados 
A folha-morta, o parafuso,  
O trauma, o estupor, o decúbito!53 
 
 

A leitura dos versos de Bandeira nos coloca, mais uma vez, diante da 

imagem do próprio desejo personificado no corpo de uma mulher. Por esse corpo, 

vira-se até um “lobisomem” que “divaga como um cão danado, a horas mortas, 

por becos sórdidos”, nos trazendo a idéia da transformação total, física e moral. A 

provocação do desejo é ardente: pode consumir as forças daquele que deseja até o 

fim, ou, até mesmo, consumir sua vida; no momento de dar qualquer passo, o 

desejo o joga para fora de si. 

A nudez angustia porque exige continuidade, fusão a todo custo. Diante 

dela, ninguém fica indiferente.  O poema nos põe diante de alguém que quer se 

                                                 
53 BANDEIRA, 1973, p.251. 
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livrar do tormento que é o desejo não consumado, que quer ser engolido pela 

nudez para ser regurgitado no mundo com seus “sentidos atônitos, horrorizados” 

completamente transfigurados. Os sentidos, nesse momento, praticamente 

ganham vida própria e se agitam através das imagens da “folha-morta” e do 

“parafuso”, que são nomes de acrobacias aéreas: na primeira, o avião desce como 

se fosse uma folha solta e, na segunda, descreve uma espiral. Podemos dizer que 

essas metáforas são sintomáticas do estado dos sentidos do sujeito desejante; eles 

estão muito altos, na imensidão do céu, mas se jogam em queda livre, no abismo 

sem fim, se arriscando no limiar da morte, porém conseguem escapar com vida, 

revigorados. 

Deve-se deixar claro que não é o sujeito que faz acrobacias, mas sim os 

seus sentidos, como se, no momento do ápice erótico, ele estivesse 

completamente inerte, sem vontade própria, praticamente sem vida. Então os seus 

sentidos, “traumatizados”, “estuporados”, largados em posição de “decúbito”, são 

possuídos por uma nova vida iluminada, que o conduz ao alumbramento. 

Chamo a atenção para os três últimos substantivos do poema: “trauma”, 

“estupor” e “decúbito”. Entendo, nesse contexto, a palavra “trauma” como uma 

marca indelével provocada por emoções violentas, o que nos leva diretamente 

para o “estupor”. O Pequeno Dicionário da Língua Portuguesa de Celso Pedro 

Luft define “estupor”, dentre vários significados, como um “estado de 

entorpecimento da inteligência”. Ora, isso encaixa-se perfeitamente com o 

conceito de alumbramento e nos traz novamente à fala de Diotima do Banquete de 

Platão, quando é dito que o erotismo, além de assegurar a procriação pelo corpo, 

promove também a criação de todas as artes. Depois disso, realmente, só mesmo o 

“decúbito” para recarregar as energias despendidas nesse processo. 
 

 

 

Nu 

Quando estás vestida,  
Ninguém imagina 
Os mundos que escondes 
Sob as tuas roupas. 
 
(Assim, quando é dia, 
Não temos noção 
Dos astros que luzem 
No profundo céu. 
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Mas a noite é nua, 
E, nua na noite, 
Palpitam teus mundos 
E os mundos da noite. 
  
Brilham teus joelhos. 
Brilha o teu umbigo. 
Brilha toda a tua 
Lira abdominal. 
 
Teus seios exíguos 
— Como na rijeza 
Do tronco robusto 
Dois frutos pequenos — 
 
Brilham.) Ah, teus seios! 
Teus duros mamilos! 
Teu dorso! Teus flancos! 
Ah, tuas espáduas! 
 
Se nua, teus olhos 
Ficam nus também; 
Teu olhar, mais longo, 
Mais lento, mais líquido. 
 
Então, dentro deles, 
Bóio, nado, salto, 
Baixo num mergulho  
Perpendicular. 
 
Baixo até o mais fundo  
De teu ser, lá onde 
Me sorri tu’alma, 
Nua, nua, nua...54 
 

No poema “Nu”, Bandeira trata minuciosamente da imagem da nudez do 

corpo de uma mulher, o que nos leva, imediatamente, a relacioná-lo com o 

momento do alumbramento. Como já foi dito, a nudez leva à transgressão da 

descontinuidade dos seres e à conseqüente superação da distância que os separa, 

assim, o vislumbre erótico do escritor alumbrado dissolve relativamente os seres 

constituídos na ordem descontínua, para fundi-los numa nova unidade. Facilmente 

confundida com o desejo erótico, a visão poética, que reordena o mundo, acaba 

com a estrutura fechada dos seres, deixando-os abertos para a conjunção. Como 

Bataille diz, a nudez é um estado aberto, a mulher nua está à espera do contato 

amoroso. Neste momento, tudo está manifesto, não oculto, a mulher está se 

entregando por inteiro, de corpo e alma a seu amante. E, assim também se dá a 

relação do escritor alumbrado com sua inspiração. 

                                                 
54 BANDEIRA, 1973, p. 252-253. 
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  Nas duas primeiras estrofes, o eu-lírico fala do corpo vestido da mulher, 

com a metáfora do dia aparecendo, então, para reforçar a idéia de que, realmente, 

não há como imaginar os segredos escondidos sob a proteção da roupa. Assim, 

como a luz do sol faz desaparecer de nossa visão os outros astros que habitam o 

céu, as roupas impedem o enxergar do mistério da nudez de cada um. Esses 

versos deixam bem claro que no mundo não existe ser humano algum, poeta ou 

não, que tenha uma imaginação tão poderosa a ponto de conseguir conceber a 

verdadeira imagem da nudez.  

  A verdadeira imagem da nudez só nos é revelada à noite, à partir da 

terceira estrofe, e com o desvelamento possibilitado pela escuridão, todos os 

astros habitantes do corpo da mulher podem palpitar mostrando o seu brilho. 

Nessa comparação das partes do corpo feminino com os astros do céu, se insinua 

toda uma tradição romântica, segundo a qual somente a perfeição dos elementos 

da natureza poderia servir de parâmetro para descrever a beleza secreta feminina. 

  Junto com os mundos da mulher palpitam também os mundos da noite. 

Segundo consta no Dicionário de Símbolos de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, 

“a noite simboliza o tempo das gestações, das germinações, das conspirações, que 

vão desabrochar em pleno dia como manifestação de vida. Ela é rica em todas as 

virtualidades da existência”.55 Penetrar na noite é adentrar no desconhecido, onde 

tudo pode ser possível, desde o sonho ao pesadelo. Era na escuridão da noite que 

Psiquê tinha seus momentos de amor com Eros. Segundo o mito grego, no dia em 

que ela acendeu uma lâmpada a óleo na tentativa de descobrir com quem 

compartilhava o leito, foi abandonada inconsolável por seu amor. A partir de 

então, Psiquê saiu errando pelo mundo, em busca do amado, e quando, 

finalmente, após passar por diversas provações e atribulações da parte de 

Afrodite, mãe de Eros, consegue reencontrar seu amor, da conexão erótica de 

ambos nasce um filho, chamado Voluptas (Prazer).  
No entanto, Eros é o desejo. E como tal conserva-se paradoxal e 

incapturável. Contra seu poder lutam os que se julgam mais poderosos: os 

defensores da ordem social. Contra seu encanto se aliam os desencantados: os 

guardiões da moral. Mas o desejo é indomável. 

                                                 
55 CHEVALIER & GHEERBRANT, 1996, p.640. 
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 Podemos pensar também na entrada na noite, por extensão, como a perda 

de todo o conhecimento que se tem a respeito de tudo. O indivíduo perde tudo o 

que sabe para se libertar da visão limitada do cotidiano, de certo modo purificando 

o seu intelecto, para ser possuído pelo alumbramento. 

  Os pronomes possessivos da segunda pessoa do singular, usados em 

abundância no poema para deixar claro que todos aqueles tesouros são uma 

particularidade apenas daquela mulher, nos permitem perceber que o eu-lírico 

fala diretamente a ela. A nua é sua interlocutora direta, assim, a voz do poema 

consegue penetrar diretamente em seu lânguido alvo que se abre para a conjunção 

erótica, após ter todo o seu corpo exaltado. 

O sujeito afirma que os olhos da amada também estão nus, mostrando que 

ela não tenta resguardar seus sentimentos, já dizia Camões que “os olhos são a 

janela da alma”, e, através das sensações transmitidas pelo olhar da mulher, o 

leitor do poema consegue captar todas as transformações que o erotismo detona 

nela. 

 O olhar “líquido” da mulher nos remete à idéia de água, onde se originou a 

primeira manifestação de vida no planeta, além disso, devemos lembrar que o feto 

humano, após ser gerado, passa nove meses sendo maturado no líquido amniótico. 

Então, o eu-lírico mergulha no estado líquido dos sentidos da mulher e “bóia”, 

“nada”, “salta”, “baixa num mergulho perpendicular”, o que nos remete aos 

próprios movimentos dos corpos durante a cópula amorosa. 

 Na última estrofe, quando o amante “baixa até o fundo do ser” da mulher, 

há, no orgasmo, a verdadeira fusão do casal, por um momento fugaz, na conexão 

erótica. Nessa hora, o eu-lírico, em seu salto no escuro consegue, então enxergar a 

alma de sua amada lhe sorrindo, “nua, nua, nua...” 

Há um grande paradoxo, que se apresenta diante da idéia da nudez, que 

precisa ser comentado antes de prosseguirmos. Embora a mulher nua esteja à 

frente do ser desejante, se entregando, jamais será conquistada definitivamente. 

Há algo de inatingível nesse corpo que se deixa tocar ao abrir-se inelutavelmente 

para a comunicação com outro. Essa dita conquista nunca é definitiva, na medida 

em que é sempre efêmera e momentânea, mesmo quando, no frenesi do contato 

dos corpos, os amantes parecem render-se a ponto de sentirem que possuem um 

ao outro, mesclando-se através dessa porta mágica que é a nudez.   
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5.1- A demente 

 

 

Na crônica analisada no primeiro capítulo, Nelson Rodrigues, antes de 

contar o episódio da odalisca no carnaval, tece alguns comentários sobre a 

primeira mulher nua que viu em sua infância: a demente, filha da lavadeira. 

Aquela visão foi tão marcante, tão arrebatadora, que ele chega a dizer que, no 

momento de sua escrita, ela ainda tinha “a tensão e o cheiro da presença viva”.56 

Diz ainda que, naquela época, já vira meninas nuas de três, quatro, cinco anos, 

mas a demente era diferente, era uma mulher feita, era realmente uma nudez.  

 

 
 Já contei umas dez vezes que minha família morava na rua Alegra, Aldeia 

Campista, ao lado da farmácia. Na esquina, à esquerda da minha casa, residia um parente 
do marechal Hermes da Fonseca. E, ao lado, havia uma cabeça-de-porco. Morava aí, com 
a mãe, por sinal lavadeira, uma moça, dos seus 25, trinta anos. A velha era portuguesa e a 
filha, não sei. 

Era a doida da rua, do bairro. Não gritava, não agredia nem falava. Ficava no 
quarto, dia e noite; e eu ouvia dizer que “tomava banho de bacia”, com a mãe 
ensaboando, esfregando e berrando: “Fica quieta, fica quieta!”. Dizia-se também que a 
demente tinha horror de banho (também não sei). 

Em torno dessa loucura, fora montado todo um folclore; e, de vez em quando, 
vinha uma comadre e acrescentava mais uma fantasia. Certa vez, ouvi uma conversa de 
vizinhas. Uma das mexeriqueiras contou que a louca, nas noites quentes (ou frias, sei lá), 
tirava a roupa, tudo. E ia assim, nua, até de manhã. De manhã, a portuguesa acordava e 
metia-lhe o chinelo. 

Eu ouvi a história, de olho grande.Por muitos dias e muitas noites aquilo não me 
saiu da cabeça. Imaginava a nudez insone, nudez delirante, rodando pelo quarto.(...) eu 
sentia pela demente um certo encanto apavorado. Em casa, as tias avisavam:—“Não vai 
lá! Não vai lá!”. Mas eu escapulia e, com pouco mais, estava brincando com os meninos 
da casa de cômodos. Até que tomei coragem.  

Tomei coragem, passeia a mão no trinco e empurrei a porta. Passei lá um 
segundo fulminante. Mas via. A louca estava no fundo do quarto, encostada à parede — e 
nua. Completamente nua. Essa imagem de nudez acuada está, ainda agora, neste 
momento, diante de mim. Não esperei mais. Corri. Entrei em casa tão branco que alguém 
perguntou: “O que é que você tem, menino?”. Disse, se é que disse:— “Nada, não”. Meti-
me na cama; debaixo do lençol, tiritava de vergonha, pena, medo e, também, nojo. De 
repente, o mundo se enchia de nus. Cada qual tinha a sua nudez obrigatória. As donas da 
rua, se tirassem a roupa toda, estariam nuas como a filha da lavadeira.57 

 
 

 
A imagem da nudez da louca é de uma revelação tão grande para o menino 

que poderia até ser comparada ao episódio bíblico em que Adão e Eva provam do 

                                                 
56 RODRIGUES, 1994, p. 39. 
57 Ibid. , p. 23-34. 
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fruto da árvore da ciência do bem e do mal, ganhando a consciência da existência 

do nu. 

 
Porém a serpente disse à mulher: Vós de nenhum modo morrereis. Mas Deus 

sabe que, em qualquer dia que comerdes dele, se abrirão os vossos olhos, e sereis como 
deuses, conhecendo o bem e o mal. 

Viu, pois, a mulher que (o fruto) da árvore era bom para comer, e formosos aos 
olhos, e de aspecto agradável; e tirou do fruto dela e comeu; e deu a seu marido, que 
também comeu. E os olhos de ambos se abriram; e, tendo conhecido que estavam nus, 
coseram folhas de figueira, e fizeram para si cinturas.58 

 
 

 
Devemos estar atentos para essas palavras. Primeiramente a mulher, 

instigada pela palavra da serpente, vê o fruto e deduz que, com um aspecto 

“formoso” e “agradável” como aquele, ele não tinha como lhe oferecer o mal, 

muito pelo contrário. Então, convicta disso, prova do fruto e sente aflorar por todo 

o seu corpo a volúpia erótica, que a faz perceber o seu gigantesco potencial 

gerador. Desse modo, gostando do que sentiu, resolve oferecer também a seu 

marido, e descobre que, assim, o seu potencial gerador poderia se concretizar. 

A consciência da nudez para Adão e Eva representa a própria descoberta 

da passagem conectora que o homem pode ter com a mulher e de todo o poder que 

essa conjunção pode gerar. Mais adiante, na passagem que narra o primeiro 

encontro de Adão e Eva com Deus após a experiência com o fruto, os dois tentam 

se esconder da visão do Senhor entre as árvores. Inquirido por Deus em por que 

fazia aquilo, Adão simplesmente lhe responde: “tive medo, porque estava nu”. 

Devemos estar atentos para a ambigüidade da palavra medo nesse caso. Medo, 

aqui, tanto pode querer representar o próprio pudor, a vergonha em mostrar a 

nudez, assim como, também, o sentimento de culpa por ter desobedecido a 

vontade de Deus. Poderíamos dizer que o peso da culpa, de certa forma, é que 

gera o pudor e a humilhação sentida por estar nu. 

Na verdade, há mais elementos por trás dessa história do que o simples 

conhecimento do bem e do mal. Fica claro, nas páginas da Bíblia, que a nudez é 

uma imagem que, por todo o seu poder, só deveria ser conhecida por Deus. Não é 

à toa que a planta de onde provinha o dito fruto proibido é denominada como 

árvore da ciência do bem e do mal, o nome é muito sugestivo, a consciência da 

                                                 
58 BÍBLIA,1957, Gênesis, cap.3, versículo 4-7. p.21. 
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nudez representa o próprio conhecimento que só um deus deveria ter. Desse 

modo, Adão foi banido do Paraíso não apenas como castigo por ter comido do 

fruto proibido, mas porque Deus, tendo perdido a confiança nele, teme que seu 

próximo alvo fosse a árvore da vida, o que o tornaria imortal, fazendo dele 

também um deus: “Eis que conhecendo o bem e o mal; agora, pois, (expulsemo-lo 

do paraíso), para que não suceda que ele estenda a sua mão, e tome também da 

árvore da vida, e coma, e viva eternamente”.59 

Todavia, podemos dizer que toda essa preocupação de afastar o homem da 

nudez, em cobri-la, só aumentou o desejo do homem de não apenas ver a nudez, 

mas também de tocá-la e possuí-la. Por isso, Nelson costumava dizer que “um 

vago decote pode comprometer ao infinito” e, ainda, “só o ser amado tem o direito 

de olhar um simples decote. É apenas um decote, mas só o ser amado pode olhar a 

linha nítida, tão nítida que separa os seios”. O decote é muito mais instigante do a 

própria nudez na medida em que ele desperta a curiosidade em ver o resto e 

alimenta a imaginação das pessoas. E é entendendo esse mecanismo que Nelson 

colocou em sua obra uma espécie de estética de “buraco de fechadura”: o leitor 

nunca é posto diretamente diante do erotismo das personagens de Nelson, tudo é 

sempre sugerido de forma a levar o leitor a verdadeira volúpia interpretativa. 

A proibição, certamente, é o primeiro passo para a busca de algo, e a 

curiosidade em desfrutar daquilo que é interditado potencializa o prazer de seu 

desfrute. É o próprio proibido da nudez que gera a vontade de transgredi-lo. No 

fragmento rodrigueano selecionado para este capítulo, é relatado todo o folclore 

que se formou em torno da demente, “e, de vez em quando, vinha uma comadre e 

acrescentava mais uma fantasia”.60 Quando uma das “mexeriqueiras” contou que a 

louca, em certas noites, ficava nua, completamente sem nada, o menino não 

resistiu e foi seduzido pela história. Como será que era uma mulher nua? Deve ter 

pensado ele, mais ainda, sua curiosidade foi alavancada por todo o escarcéu que é 

feito em torno da nudez. Por que ela deve ser escondida do convívio social? 

 O pequeno, então, com a mente extremamente fértil, não conseguia parar 

de pensar na nudez e ficava imaginando as coisas mais fantásticas a seu respeito. 

Vejam bem, o menino não estava seduzido pela moça, nem ficava imaginando a 

nudez de uma mulher, imaginava, apenas, “a nudez insone, nudez delirante, 

                                                 
59 BÍBLIA, 1957, Gênesis, cap. 3, versículo 22, p.22. 
60 RODRIGUES, 1994, p. 23. 
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rodando pelo quarto”.61 O nu para ele era, talvez, alguma coisa sobrenatural, que 

não fazia parte de nosso mundo. As tias ainda insistiam: “—‘Não vai lá! Não vai 

lá!’”.62 Até que, um dia ele se encheu de coragem alimentado por tanto 

estardalhaço e foi ver a nudez com seus próprios olhos. 

 O menino só viu aquela imagem enlouquecedora por um único segundo 

fulminante, mas foi o suficiente, estava completamente “enfeitiçado”. Correu, mas 

não adiantou o “feitiço” estava eternizado na carne de Nelson. Entrou em casa 

branco de pavor com o que acabara de ver, como se tivesse se dado conta de que a 

nudez existia e de que era uma coisa horrorosa. A imagem da nudez o deixara 

completamente desprotegido, acuado, como se estivesse prestes a ser alvo de uma 

violência, de uma violação. Naquele momento o menino compreendeu que o 

mundo era cheio de nus e que se cada um de nós perdêssemos nossas roupas, 

estaríamos naquela condição. Desse modo, ele vivencia a mesma idéia de trauma 

do poema “Primeira canção do beco” de Manuel Bandeira, passando a ter aquela 

“marca indelével” provocada pelas emoções violentas da visão da nudez. 

Podemos dizer que o menino também fica “estuporado”, com a inteligência 

entorpecida, diante da maior perturbação que um ser humano poderia ter. 

 Pela reação do menino ao chegar em casa, depreende-se a questão do 

proibido da nudez. O mesmo sentimento de culpa que varreu Adão em sua 

desobediência a Deus parece, aqui, estar acometendo Nelson. Estava claro, para 

ele, que tinha feito uma coisa horrível, uma coisa para se envergonhar, uma coisa 

imperdoável pela sociedade. Assim, ninguém poderia saber o que tinha visto ou, 

do contrário, seria punido. 

Nelson, em mais de uma crônica de A menina sem estrela, admite que 

tinha um encanto apavorado pela louca sua vizinha, aquela nudez acuada lhe 

trazia “um misto de vergonha, pena, medo e nojo”. Na verdade, o que fica 

explícito, neste momento, é a falta de compreensão do menino diante de alguma 

coisa que ele sabia que era interditadíssima pela sociedade por um motivo jamais 

mencionado por ninguém. 

É interessante observar, também, um outro aspecto desse episódio: a 

demente, justamente por seu estado mental, não se preocupava em resguardar sua 

nudez. Poderíamos até dizer que ela conservava a inocência de um animal 

                                                 
61 RODRIGUES, 1994, p. 24. 
62 Ibid. 
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irracional que, ao ser vestido com roupas, procurará, o mais rápido possível, 

livrar-se delas, para se sentir livre. No entanto, por fazer isso, ela apanhava e era 

punida por não ter consciência de sua humanidade, de suas emanações eróticas 

que devem ser castradas, o que mostra um dado típico de uma cultura 

especificamente repressora no que diz respeito à sexualidade.  
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5.2- A odalisca 

 

 

  A primeira nudez alumbrante, para Nelson Rodrigues, — na verdade, não 

chegou nem a ser uma nudez propriamente dita — foi apenas o “cavo e 

deslavado” umbigo que se entrevia por uma abertura na fantasia de odalisca de 

uma mulher em um carnaval de sua infância. Bataille diz que a roupa é um meio 

de se atingir a nudez, na medida em que funciona como um artifício que 

redimensiona a nossa relação com o nu. Podemos dizer que essa reminiscência de 

Nelson está bem de acordo com isso. 

  A roupa, deve-se acrescentar, e todo o teatro decorrente de seu contato 

com a pele, num movimento intermitente de velar e desvelar, é de fundamental 

importância para que a nudez se transforme em desejo. O corpo necessita de 

vestes para se exibir e causar a excitação, pelos cuidados que tem no modo como 

se veste, pela preocupação que tem com sua beleza, toda mulher propõe-se como 

um objeto que incessantemente desperta a atenção de outrem. 

Podemos dizer que a odalisca de Nelson encontra-se, ao mesmo tempo, 

vestida e nua, pudica e impudente, formando a imagem de uma nudez entrevista 

em sua verdade oscilante. Tal tensão é fundamental para o erotismo, na medida 

em que conhecemos todos a nudez, mas é preciso perdê-la de vista se quisermos 

reencontrá-la. Certamente, foi o que aconteceu com Nelson, para finalmente 

começar a entender o que era uma nudez, ele teve que abandonar aquela imagem 

completamente nua e acuada da demente para fixar-se no jogo de sedução da 

odalisca. O dito episódio já foi comentado no primeiro capítulo, pretendo, agora, 

dar continuidade àquela discussão, na medida em que a mulher representada pela 

odalisca é uma imagem constante em toda a obra rodrigueana.  

 
Já era loura, louríssima, na batalha de confete. Mas só me lembrava do umbigo, 

tudo era umbigo, um irreal umbigo, fantasiado de Odalisca. Era como se o carro aberto 
não levasse mais ninguém, nem chofer, só ela. Mas, agora, eu a via de perto e tão loura, 
sardas no rosto e pele de tordilha. Isso mesmo: — tordilha. No dia seguinte, passou por 
mim, juntinho de mim, olhou, sorriu e passou adiante. 

Dois ou três dias depois, conheci o marido. Era terrível de ver a sua testa 
obsessiva, total, que vinha pela cara e a substituía; e, depois, subia pela cabeça, e só 
parava cá atrás, na nuca poderosa, vacum. Mais tarde, vi um Buda no Eu sei Tudo e o 
achei parecidíssimo com o fulano. O que me tortura, ainda hoje, é que ele continua sendo 
uma testa e não cara, e não um olho, e não um nariz. (E como uma testa podia ser o Buda 
do Eu sei Tudo?) Muitos e muitos anos depois, abro uma revista recentíssima e vejo 
Sophia Loren em página inteira. Todo me ilumino, numa certeza radiante: — o Carlos 
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Ponti, da estrela, era o marido da tordilha. Muito mais parecido, de uma semelhança 
muito mais taxativa. O sósia era o Carlos Ponti e não o Buda. 

Ainda os vejo, de braço dado, na calçada da rua D. Zulmira. E, súbito, completei a 
minha lembrança da batalha de confete. A odalisca não ia sozinha; lá estava o Carlo 
Ponti, dando ao umbigo uma solene cobertura familiar. Ainda hoje, quando penso nos 
dois imagino que a cara do marido pode influir no adultério. A cara, ou a obesidade, ou as 
pernas curtas, ou a papada, ou a salivação muito intensa. Lembro-me de uma senhora que 
também traía o marido. Quando lhe perguntaram por que, ela alçou a fronte e respondeu, 
crispada de ressentimento: — “Porque ele sua nas mãos”. Uma outra era infiel porque 
descobriu apenas o seguinte: — o marido tinha saliva ácida. 

Às vezes, quero crer que foi uma dessas pequenas causas, um desses motivos 
insuspeitados, intranscendentes e, mesmo, humorísticos, que a induziu ao adultério. Eu 
me fixo na figura do homem. Era parecido com o Carlos Ponti. Muito bem. Mas o Carlos 
Ponti, da Sophia Loren, tem um gênio promocional capaz de fascinar a própria rainha de 
Sabá. E o outro, da rua D. Zulmira, era gordo e ourives. Vejam: — gordo e ourives. 
Depois andaram dizendo que ele transpirava demais, tinha o suor grosso e elástico dos 
cavalos. Não sei o que havia de história ou de lenda nos mexericos da rua. 

Não me recordo se, na mesma ocasião, havia outra infiel nas redondezas. Sabida, 
consagrada, não. A tordilha era a única. E as outras, todas as outras, se juntaram contra a 
adúltera. Deus me livre da virtude ressentida, da fiel sem amor. 

Eu estou vendo uma das nossas vizinhas. Andava com os tornozelos enrolados em 
gazes e ela própria explicava: — “São as minhas varizes!”. Essa andava, de porta em 
porta, dizendo o diabo. Descobriram ou inventaram que o amante da tordilha era outro 
ourives. Essa coincidência profissional — e não sei por que — levou o ódio ao delírio. Se 
fosse um dentista, um agrimensor, um arquiteto, mas um colega!Ainda se falava muito 
num senador que, traído, matara a mulher, a tiros, e lhe cuspira na cova. Pois a gorda das 
varizes queria fazer o mesmo: — “Se morrer, cuspo-lhe no caixão”. 

E eu? Ficava de esquina, olhando a sacada. Se ela aparecia, já sabe: corria numa 
vergonha brutal. Eu a via quase todos os dias, com o marido ou sozinha. Ninguém a 
cumprimentava, ninguém. E o prodigioso é que o falso Carlos Ponti era cada vez mais 
amigo da infiel, mais solidário, mais compadecido. 

A minha grande felicidade era me enfiar no fundo do quintal. E, só, engendrava as 
minhas fantasias de pequenino Werther. Sonhava, então, com minha própria morte. Eu 
morria e ela chegava num luto feroz. E me imaginava, sem vida, com a cabeça no seu 
regaço. Claro que o morto estaria vendo e ouvindo tudo. Mamãe e papai, meus irmãos 
chorando por mim; e ela, junto do caixão, rezando. Só de pensar em tal velório, eu 
mergulhava no caldeirão das delícias ferventes. 

Mas quem se matou foi ela. Um dia, acordo com o alarido em casa e por toda a rua. 
Vizinhas iam de uma calçada para a outra, de portão em portão, ou gritavam de uma 
janela para janela. A tordilha tomara um veneno e morrera na hora. O médico da 
Assistência só olhou e foi sumário: — “Morta”. 

Dez minutos depois, fez-se, na rua, um folclore fulminante.O que se disse, o que se 
inventou. Uma das comadres jurou que o próprio marido a obrigara a tomar o veneno. Ela 
bebeu tudo e depois largou o copo, que se estilhaçou no chão. Eu a vira na véspera da 
morte. Estava de braço dado com o marido e parecia ver as coisas com a doçura atônita 
de um último olhar. Continuavam falando, sem parar. Um outro dizia que a mulher ainda 
agonizava e o marido acabou de matá-la a pontapés. 

Hoje, há enterro até de Kombi. Naquele tempo, não. O da tordilha foi bonito como 
o da Inês de Castro. Vi quando o coche parou na porta, com seis cavalos de penacho. Não 
fui espiá-la no caixão. Mas da calçada ouvia o choro do Carlos Ponti, choro abaritonado, 
choro mugido. Na hora de sair o caixão, ele pôs-se a bramar: — “Canalha! Canalha!”. 
Como canalha não tem sexo, pensou-se que acusava a mulher. Mas logo se viu que o 
canalha era ele mesmo. E, de fato, o ourives promovia, ali, uma autoflagelação ululante. 

Ninguém podia imaginar que aquela morte abria lesões, feridas na fragilidade 
indefesa do menino. Vi quando passaram os cavalos e os penachos. (Depois se disse que 
iam no mesmo táxi os dois ourives: — o marido e o amante.) 

Vem assim dos meus sete anos casimirianos toda a minha compaixão pela infiel. É 
um sentimento que sobe, que se irradia de não sei que profundezas. Muito mais tarde, já 
homem feito, escrevi um drama cujas raízes estão cravadas na rua Alegre: — Perdoa-me 
por me traíres. Um dos personagens da peça, num arranco de staretz Zózimo, cai aos pés 
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de uma adúltera e beija-lhe os sapatos. Eis o que aprendi em Aldeia Campista: não se 
chama uma adúltera de adúltera, jamais.63 

 
 

Um ponto de contado da obra de Nelson Rodrigues com a de Manuel 

Bandeira é a constante utilização de materiais que já têm a sua própria história. 

No entanto, tanto um quanto o outro costumam se sair muito bem na 

transformação desses materiais. As histórias ganham novas vidas e a realidade vai 

virando ficção. Poderíamos dizer que o episódio da odalisca, que Nelson 

presenciou com seus cerca de sete anos, viria a servir de fonte de alimentação 

para muitas das histórias de sua obra em geral. 

 Na verdade, toda essa “compaixão pela infiel”, que atravessa a obra de 

Nelson, pode ser traduzida pela relação do grotesco com o sublime. A adúltera é 

sempre uma mulher sublime que trai seu marido, um ser grotesco, para conseguir 

ser feliz. 

 
Somente diremos aqui que, como objetivo junto do sublime, como meio de contraste, o 
grotesco é, segundo nossa opinião, a mais rica fonte que a natureza pode abrir à arte. 
Rubens assim o compreendia sem dúvida, quando se comprazia em misturar com o 
desenrolar de pompas reais, com coroações, com brilhantes cerimônias, alguma hedionda 
figura de anão da corte. Esta beleza universal que a Antigüidade derramava solenemente 
sobre tudo não deixava de ser monótona; a mesma impressão, sempre repetida, pode 
fatigar com o tempo. O sublime sobre o sublime dificilmente produz um contraste, e tem-
se necessidade de descansar de tudo, até do belo.64 
 
 
Não é para menos que a mulher sempre aparecerá na obra rodrigueana 

divinizada, ela é sempre linda, maravilhosa, cheirosa e angelical, mesmo quando 

peca. Na crônica em questão, isso fica gritante. Devemos lembrar que as vizinhas 

que cacarejavam por causa do umbigo irreal, na crônica analisada no primeiro 

capítulo, eram “gordas, honestíssimas e cheias de varizes”. O cangote da santa 

senhora que veio difundir a fofoca era “uma constelação de brotoejas”. Não à toa, 

a vizinha lembrada na crônica apresentada no presente capítulo, que vivia “de 

porta em porta, dizendo o diabo” sobre a tordilha — como não podia deixar de ser 

— “andava com os tornozelos enrolados em gazes” sempre a reclamar de suas 

varizes. 

O marido da tordilha era gordo, feio e careca, transpirava demais, “tinha o 

suor grosso e elástico dos cavalos”. Enquanto isso, a odalisca “tinha qualquer 
                                                 
63 RODRIGUES, 1994, p. 42-44. 
64 HUGO, 2002, p. 33. 
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coisa de irreal”. Na obra de Nelson, seguindo a tradição hugoana, o sublime 

costuma ser exaltado não por suas características, mas pelas características do 

grotesco que estará presente para dar equilíbrio à cena. O contraste ilumina ainda 

mais o sublime, colocando-o nas alturas, seu devido lugar.  

Poderíamos dizer que, apesar da fama de porco chauvinista que perseguiu 

Nelson Rodrigues, o escritor sempre apresentou a mulher, em suas obras, como 

um agente dominador, uma potência fantástica devido à atração que exerce sobre 

o homem. Na entrevista para a revista Playboy, afirmou: “...todo sujeito que tem 

uma grande atração sexual por uma mulher está liquidado. Ela exerce o poder e 

ele a submissão de dominação”.65 

Mais adiante, nessa mesma entrevista, Nelson chega a dizer, falando da 

personagem de Sonia Braga em A dama do lotação: “Aquela mulher, aquela 

procura de um amor, que é próprio de toda pessoa, a pessoa mais infecta tem uma 

centelha de pureza, de beleza, de poesia, de lirismo”.66 Há também um 

pensamento de Nelson que se tornou célebre e está no livro Flor de Obsessão, 

organizado por Ruy Castro: “- Não ama seu marido? Pois ame alguém, e já. Não 

perca tempo, minha senhora!” 

Realmente é claríssimo, a verdadeira essência da obra rodrigueana é o 

amor e as variadas formas de buscá-lo, seja onde ele estiver, somente os “cretinos 

fundamentais” é que não querem enxergar isso. O amor é mais forte que tudo e a 

necessidade de amar, de vivenciar o erotismo é uma peculiaridade de toda a 

humanidade, na medida em que ele sempre será um aspecto decisivo da vida de 

todos os homens e mulheres da face da terra.  

Na crônica aqui analisada, o narrador faz questão de se lembrar de uma 

outra senhora que também traía o marido, justificando seu pecado apenas pelo fato 

dele suar nas mãos. Havia ainda outra que justificava a infidelidade através da 

saliva ácida do cônjuge. Na verdade, não importa o motivo, traição por traição, a 

história é sempre a mesma: o marido é sempre o último a saber e a mulher, 

impossibilitada de concretizar seu erotismo com ele por alguma 

incompatibilidade, tem a chance de buscar essa completude com outro. O final é 

quase sempre trágico, ou a mulher ou o amante morrem, como que para 

representar, ao mesmo tempo, o ápice erótico e a falta de espaço que há para o 

                                                 
65 RODRIGUES, 1979, p. 32. 
66 Ibid. , p. 36. 
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erotismo na sociedade. É como se ao indivíduo transgressor só restasse a pena de 

morte, mas isso não importa, na medida em que o ápice erótico já fora atingido, o 

amor vivenciado. Como costumava dizer Nelson Rodrigues: “o que importa é o 

amor! O amor! O amor!” 

Porém, o mais interessante, aqui, é constatar que Nelson sempre toma 

partido das frágeis vítimas da falta de amor, aprisionadas num casamento quase 

sempre por questões sócio-econômicas, chegando a dizer: “Às vezes, quero crer 

que foi uma dessas pequenas causas, um desses motivos insuspeitados, 

intranscendentes e, mesmo, humorísticos, que a induziu ao adultério”.67 E 

continua dizendo que pensava no adultério da odalisca fixando-se na figura de seu 

marido, meio que tentando justificar, e até perdoar, o ato da moça por causa da 

imagem grotesca de seu companheiro. Isso irá refletir diretamente em sua obra.  

Em A vida como ela é... há em “Esposa bem tratada”, uma mulher, Luci, 

que justifica sua traição dizendo: “— Traí meu marido porque, todas as noites, ele 

tira a dentadura e põe num copo”.68 Um outro exemplo é “O homem fiel”, em que 

encontramos mais um personagem asmático rodrigueano, quem sabe, inspirado 

em “Carlinhos”. O asmático da vez se chamava Simão. Malvina se casara com ele 

impulsionada pela certeza de que, por sua doença, jamais a trairia. No entanto, a 

moça não sabia que o preço dessa fidelidade seria não ser amada por seu homem. 

Logo no primeiro voluptuoso beijo matrimonial o rapaz entra numa enorme crise 

asmática, depois desse episódio o pobre Simão passa a evitar os beijos e carinhos 

de sua esposa temendo uma recaída.  
 
 

  (...) — “Descobri, minha filha, que o beijo provoca asma. Vamos rifar o beijo”. 
Resposta: —“Você é quem sabe”. Mas três dias depois Malvina liga para o Quincas: 

— Você pode ser cínico, sujo, canalha, mas sabe amar.  
Conversaram uma meia hora. No fim, Quincas passou-lhe a rua e o número de um 
apartamento, em Copacabana. No dia seguinte, Malvina foi lá.69 

 
 

Como não lembrar também de Regina, personagem de “A humilhada”, 

outra crônica de A vida como ela é..., que, depois de muito ser maltratada e traída 

pelo marido, toma consciência de sua situação quando ouve sua filha dizer: 

                                                 
67 RODRIGUES, 1994, p.43. 
68 Id. ,2001b, p. 126. 
69 Id. ,2001a, p. 173. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210361/CA



 69 

“Larga esse homem agora! Larga!”.70 Ela, então, subitamente entende que “certas 

esposas precisam trair para não apodrecer”.71 

Mais adiante, na crônica da odalisca, Nelson deixa escapar que não sabe “o 

que havia de história ou de lenda nos mexericos da rua.”,72 nos dando mais uma 

pista de como sua ficção se funde com sua memória. A obra rodrigueana, assim 

como a de Manuel Bandeira, para ser o que foi, precisou passar por todo um 

processo de condensação e depuração da experiência acumulada ao longo da vida. 

Desse processo assimilativo acumulativo, então, viria o combustível alumbrante 

da literatura de Nelson.  

Em suas imprecisões narrativas — a imprecisão também é uma marca 

registrada de Nelson — ele é muito mais preciso do que aqueles escritores que 

fazem questão de se mostrar precisos. Podemos notar essa característica, na 

crônica apresentada nesse capítulo, quando ele diz não se recordar se, na mesma 

época, havia outra adúltera nas redondezas. Logo em seguida emenda com uma 

convicção absoluta: “Sabida, consagrada, não. A tordilha era a única. E as outras, 

todas as outras, se juntaram contra a adúltera. Deus me livre da virtude ressentida, 

da fiel sem amor”.73 

Na verdade, o que o narrador quer precisar não é se havia só ela ou várias 

outras, mas sim que existia por todos os lados virtuosas ressentidas, pobres moças 

que, impossibilitadas de possuírem o amor, buscavam alimento para suas vidas no 

ódio ao amor alheio, tornando-se figuras amargas e grotescas. E, opondo-se a elas, 

a tordilha representa a imagem da mulher não ressentida que buscava o amor onde 

quer que estivesse e isso alimentava sua vida e sua beleza. 

Através dessa “compaixão pela infiel”, assumida na crônica, Nelson 

criava personagens que, de certo modo, davam vazão ao que a mulher, no fundo, 

estava sentindo, mas calava. A mulher brasileira, herdeira de uma tradição de 

civilização calcada num catolicismo dogmático, não pôde fugir também à 

segregação imposta por uma ideologia sexista baseada no patriarcado. Até a 

virada do século XIX para o XX, ela não tinha muita opção: ou era a sinhazinha, 

com todas as conotações que o termo carrega, ou era escrava, denominação que 

dispensa esclarecimentos. Poderíamos supor que, sendo sinhá, a mulher poderia 
                                                 
70 RODRIGUES, 2001a, p.163. 
71 Ibid. 
72  Id., 1994, p. 43. 
73 Ibid. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210361/CA



 70 

encontrar-se numa posição privilegiada, se entendêssemos como privilégio ficar 

presa nos limites do lar, reduzida à categoria de filha prendada ou fiel esposa 

parideira capaz de dar continuidade à forte e viril linhagem do marido.  

Submissa, sujeitou-se ao silêncio e ao recolhimento do lar ou à exibição 

em salões e demais espaços sociais, onde representava os papéis estereotipados 

ora de bibelô em exposição, ora de troféu da vitória do homem bem sucedido. 

Para que o bibelô fosse mais precioso e bem acabado, alguns pais, zelosos do 

aprimoramento das qualidades femininas exigidas para um bom casamento, 

começaram a permitir que suas filhas aprendessem a ler e escrever, o que fez 

surgir mais tarde os colégios especiais para moças (muito encontrados na obra de 

Nelson), onde aprendiam bordado, costura, canto, piano, higiene, economia 

doméstica, rudimentos de escrita, leitura, aritmética, francês e tudo mais que uma 

senhorita bem nascida precisasse para garantir-se como “uma grande mulher atrás 

de um grande homem”. Estavam agora aptas para copiar receitas culinárias, rezas 

e ladainhas, compor caderninhos de pensamentos e trovas, ler poesias e romances. 

Não à toa, na crônica analisada, surge o folclore de que o marido, depois 

de obrigar a mulher a tomar veneno, termina por matá-la a ponta pés. Como se o 

pensamento da maioria da sociedade fosse: a tordilha pertencia ao ourives por 

direito, na medida em que os laços sagrados do matrimônio oficializavam a posse 

do bem material representado pela esposa na sociedade burguesa. É como se a 

mulher fosse uma mercadoria comprada por um preço, portanto, ninguém mais 

além de seu dono poderia usufruir dela. Desse modo, se não fosse o “Carlo Ponti” 

a usar, melhor seria que ela morresse, e nada mais natural do que o próprio a 

matasse, extravasando toda a sua raiva por ter sido passado pra trás dentro do 

mercado capitalista. 

A sociedade patriarcal sempre buscou meios de justificar a dominação 

masculina e a sujeição da mulher. Fazendo-se um retrospecto histórico é possível 

constatar que desde as primeiras versões da Bíblia a mulher já aparece dominada 

pelo homem. Além disso, por, de certa forma, ter induzido o homem a pecar, Eva 

é considerada culpada pela sua expulsão, e, portanto, a instigadora do mal. Disse 

Deus à mulher: “Multiplicarei os teus trabalhos, e (especialmente os de) teus 

partos. Darás a luz com dor os filhos, e estarais sob o poder do marido, e ele te 
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dominará”.74 Esta “maldição” vem acompanhando a mulher no decorrer de toda a 

história, e não é à toa que seus corpos são vistos como uma fonte maligna. 

Foucault em seu livro História da sexualidade 1: a vontade de saber 

ressalta que a sexualidade é um instrumento de grande valia nas relações de poder, 

através dela o homem consegue submeter a mulher ao seu domínio. A sexualidade 

feminina dentro deste jogo de poderes está ligada somente à procriação, o que 

contribui diretamente para a marginalização da mulher fora do ambiente 

doméstico. Ela deve, então, ficar em casa cuidando de sua prole e somente ao 

marido estariam relacionadas às atividades do mundo exterior. Por esses motivos, 

realmente, é compreensível que as outras senhoras se sentissem agredidas com a 

atitude da tordilha. 

Não faz sentido nenhum a sexualidade da mulher ser definida pela 

limitação, pela virgindade, pela castidade, pelos tabus, e pela passividade, 

enquanto que a sexualidade do homem apóia-se somente em seu desempenho, em 

sua virilidade. De certo modo, a obra de Nelson nos mostra isso em suas 

fortíssimas personagens femininas buscando o amor. As adúlteras rodrigueanas 

representam um tipo de mulher consciente de sua sexualidade reprimida. Uma 

mulher que não aceita mais passivamente a condição imposta pela moral sexual 

cristã, na qual seu corpo é visto como algo profano, ela quer voar mais alto, quer 

se libertar, quer libertar seu corpo para a fruição do prazer.  

 Nelson, como diz na crônica, ficava de tocaia, olhando a sacada da 

tordilha, quase que numa esperança de que ela se demorasse por aparecer, o 

quanto mais custasse essa aparição, mais ele ficaria à espreita, absorto em suas 

fantasias, ansiedades e aflições. Seu prazer consistia, justamente, em buscar 

aquele “friozinho na barriga” gerado pela tensão da ansiedade com o susto da 

revelação do objeto de desejo.  Se ela aparecesse o menino sumia como um raio, 

assustado diante do pavor do desconhecido que se anunciava.  

Cumpria essa rotina “sisifiana” quase que diariamente, buscando aquela 

imagem celestial, que tanto incomodava as outras pessoas. Podemos dizer que a 

repulsa que a tordilha despertava nos outros, ao mesmo tempo, instigava a 

curiosidade do pequeno infante e o deixava mais perdido. O menino Nelson, de 

maneira nenhuma, tinha como entender aquela satanização de tal mulher. Como 

                                                 
74 BÍBLIA, 1957, Gênesis, cap. 3, versículo 16, p.22. 
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era possível uma única criatura ser ao mesmo tempo, anjo e demônio? Talvez o 

maior mistério para ele estivesse no fato de que toda a sociedade fazia questão de 

não cumprimentar essa mulher, revelando por detrás da indiferença toda a 

maldição que ela representava. 

De certa forma, Nelson Rodrigues, alimentado por todos esses estímulos a 

sua volta, ia sendo cada vez mais seduzido e enfeitiçado por aquela figura 

desconcertante. Não há como não lembrar, aqui, do personagem Werther, de 

Goethe que, assim como o menino da crônica, é, também, arrastado aos infernos 

da paixão. No caso do jovem atormentado do escritor alemão, a sedução vem do 

próprio discurso com que tenta definir seus sentimentos por Charlotte. Suas cartas 

ao amigo Wilhelm vão fortalecendo, pouco a pouco, o elemento trágico de seu 

desejo.  

O poder sedutor de Charlotte, para Werther, poderíamos dizer, é como o 

canto da sereia: reflete muito mais os desejos do seduzido do que propriamente as 

intenções do sedutor. Por isso mesmo, Nelson se identificara tanto com o 

personagem de Goethe: Werther, de certo modo, apresenta as características de 

todos os desgraçados pela paixão, principalmente, porque se sabe caído em 

desgraça. Não tem dúvidas que seu desejo, contrariando toda a sociedade, merece 

um castigo das ordens superiores. Werther, assim como Nelson, se sabe 

quebrando contratos que preza acima de tudo, apesar de questionar a validade de 

certas convenções por se tratar de amor. Desse modo pensa em sua própria morte 

para que, de alguma maneira, o próprio objeto de seu desejo desaparecesse. 

Por outro lado, Nelson, dando vazão a suas fantasias macabras, 

considerava que morrendo estaria purgando sua paixão infratora, alcançando o 

status incorpóreo das almas completamente puras; livre de uma matéria passível 

de desejos proibidos, recuperaria sua inocência perdida. O desejo, mais uma vez, é 

domesticado pela autoridade mística da morte, que apagaria de vez a imagem 

sedutora da nudez alumbrante do umbigo da odalisca. 

No entanto, em seus sonhos o escritor faz questão de deixar claro que ele 

mesmo seria testemunha de seu próprio velório. Com isso fica claro que se queria 

ver morto e livre do desejo perturbador, mas, ao mesmo tempo, ver seu sonho e 

desejo concretizado com sua cabeça no regaço da tordilha e ainda fruir das 
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atenções de seus entes queridos. “Só de pensar em tal velório, eu mergulhava no 

caldeirão das delícias ferventes”.75 

Contrariando a todos os seus anseios infantis quem acabou morrendo foi 

ela, gerando todo um estardalhaço e alimentando as mais sádicas fantasias alheias. 

O modo como diziam que a odalisca tinha sido morta demonstra toda a 

passionalidade latina da obra de Nelson. Na verdade, a violência de certas 

personagens rodrigueanas funciona para mostrar que somos um povo que se 

envolve com seus sentimentos, indo até as últimas conseqüências. 

Além disso, de certa forma, como efeito sobre o público, as ações das 

personagens do escritor podem representar paradigmas comportamentais do 

homem, com seus impulsos instintivos submetidos às regras sociais. O objetivo de 

Nelson é trazer à tona toda a sujeira que a sociedade tenta varrer para debaixo do 

tapete, desnudando a seus leitores a tragédia humana. O suburbano deixa de ser o 

suburbano, passando a representar o estereótipo universal do ser humano em sua 

luta desesperada por viver de acordo com seus impulsos essenciais: os 

sentimentos mais passionais. 

O adultério da tordilha, de fato, lhe trouxe a morte, mas, por outro lado, a 

falta de amor também poderia ter acabado com sua vida.  A diferença de uma 

morte para a outra é que a primeira representou um fim no ápice e a outra 

representaria um fim de alguma coisa que ainda nem tinha acontecido. Freud nos 

lembra em Além do princípio do prazer da importância da diversificação dos 

investimentos libidinais para nos possibilitar um pouco de prazer, e questiona: de 

que adianta simplesmente se garantir o prolongamento da vida se isto se der à 

custa do prazer? O que a civilização nos oferece — uma longa vida miserável? 

Como não lembrar do clássico “Tragédia brasileira” de Manuel Bandeira: 
 
 
 

                                          Tragédia brasileira 
  

   
Misael, funcionário da Fazenda, com 63 anos de idade. 
Conheceu Maria Elvira na Lapa — prostituta com sífilis, dermite nos dedos, uma 

aliança empenhada e os dentes em petição de miséria. 
Misael tirou Maria Elvira da vida, instalou-a num sobrado no Estácio, pagou 

médico, dentista, manicura... Dava tudo quanto ela queria. 
Quando Maria Elvira se apanhou de boca bonita, arranjou logo um namorado. 

                                                 
75 RODRIGUES, 1994, p. 43. 
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Misael não queria escândalo. Podia dar uma surra, um tiro, uma facada. Não fez 
nada disso: mudou de casa. 

Viveram três anos assim. 
Toda vez que Maria Elvira arranjava namorado, Misael mudava de casa. 
Os amantes moravam no Estácio, Rocha, Catete, Rua General Pedra, Olaria, 

Ramos Bonsucesso, Vila Isabel, Rua Marquês de Sapucaí, Niterói, Encantado, Rua 
Clapp, outra vez no Estácio, Todos os Santos, Catumbi, Lavradio, Boca do Mato, 
Inválidos... 

Por fim na Rua da Constituição, onde Misael, privado de sentidos e de 
inteligência,matou-a com seis tiros, e a polícia foi encontrá-la caída em decúbito dorsal, 
vestida de organdi azul.76 

 
 
 

Talvez até pudéssemos dizer que o mesmo desespero que matou a odalisca 

também está presente em Nelson, um homem triste que se consolava em sua 

escrita. Ele, que escreveu sempre sobre temas proibidos, como incesto, adultérios 

e perversões, o fez porque vivia, conforme acreditava, num mundo feito de 

sombras, cópias, mentiras e pornografia, daí a presença maciça de personagens 

melancólicos e desesperados em sua obra. 

Se não escrevesse seria um desgraçado, há uma aflição disfarçada em seus 

escritos, e é dessa agonia que vem a força de sua obra. Toda sua genialidade é 

proveniente de muita dor. A impressão que se tem é que Nelson, mesmo quando 

estava falando dos outros, estava falando de si. “Quando me perguntam sobre meu 

pensamento, minhas obras e minhas idéias, sou obrigado a repetir que me baseei 

unicamente em mim mesmo”.77 Essa afirmação confirma a origem memorialística 

de sua literatura. 

Nelson acreditava, de fato, que as grandes paixões do homem, as 

realmente românticas, só ocorrem na infância profunda, em torno dos seis anos, e 

tudo que vem depois é só “fogo de palha”, restando apenas as reminiscências, 

quase imperceptíveis, do verdadeiro amor. 

 
... as paixões mais sérias do homem são dos 6 aos 10 anos. Eu tinha paixões tremendas 
pelas minhas professoras, me apaixonava por todas elas, e por isso eu era um aluno burro. 
A lição passava por mim, não me varava, porque eu só pensava na professora. Mas eram 
só paixões, um sentimento sem sexo, entendeu?78 
 

 

                                                 
76 BANDEIRA, 1973, p.146. 
77 CASTELO, 1999, p.137. 
78 RODRIGUES, 1979, p. 30. 
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 Nelson Rodrigues afirma, numa entrevista a José Castello, que, na 

infância, gastava grande parte de seu tempo pensando na morte, e que fugia da 

escola para ir ao cemitério assistir, como um aficionado em sua tribuna de honra, 

aos velórios. A confissão dessa paixão precoce é assustadora, e talvez até seja 

exagerada, ou mesmo falsa, mas ainda assim serve para esclarecer muitos 

enganos.  

 Muitos têm o hábito de atribuir o lado macabro e o pessimismo de Nelson 

ao assassinato de seu irmão Roberto e às outras tragédias que vitimaram entes 

queridos de sua família. Contudo, essa obsessão rodrigueana vem, de muito antes, 

dos tempos pueris da rua Alegre, persistido até o final de sua obra. A crônica da 

odalisca enfatiza a fascinação pela morte e pelos enterros suntuosos que 

encenavam verdadeiros espetáculos. “Ninguém podia imaginar que aquela morte 

abria lesões, feridas na fragilidade indefesa do menino”.79 Podemos encontrar em 

diversas partes de sua obra a mesma descrição de funerais coloridos pela mistura 

de preto com dourado e com cavalos de penachos levando o caixão da morta. 

A odalisca pode nos lembrar da personagem de “Cansada de ser fria”, 

conto de A vida como ela é...  que trai seu marido desesperadamente na esperança 

de encontrar o amor, instigada pelas “maravilhas” contadas por suas amigas sobre 

seus amores. Porém, não encontrando nada disso prefere se matar afirmando: “a 

mulher que não pode amar, também não deve viver”.80 “Horas depois, tira da 

gaveta o revólver do marido. Já que ele não a matara, ela se matou — cansada de 

ser fria”.81 

 Na crônica analisada nesse capítulo, Nelson afirma que a peça Perdoa-me 

por me traíres tem suas raízes cravadas na rua Alegre. Seguindo o mesmo 

raciocínio, poderíamos dizer que A falecida, que também faz parte da série de 

Tragédias cariocas, do mesmo modo as tem. Lembremos sua história: tratada 

com vago desinteresse pelo marido apaixonado por futebol, Zulmira é uma dona 

de casa suburbana que sofre por falta de vida em seu viver. Todavia, por um acaso 

da vida, ela se torna amante de um milionário, o que muda toda a sua existência.  

Tudo ia muito bem, até o dia em que, passeando com o amante, encontra 

com sua prima Glorinha, sua vizinha e modelo perfeito de virtude feminina. 

                                                 
79 Id.,1994, p.44. 
80 Id., 2001b, p. 172. 
81 Ibid. 
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Glorinha não aparece na peça, mas seu fantasma incriminador se converte numa 

presença sufocante para a heroína. Zulmira adoece para, segundo ela, ao morrer, 

pôr em prática o plano de humilhar sua prima com o enterro mais suntuoso que 

jamais houvera no Rio, e, assim, vingar-se da parenta invejosa, cujo recato, 

ficamos sabendo, é devido à extirpação de um seio. Tudo a ver com as grotescas 

vizinhas invejosas da infância de Nelson. 

Zulmira, em seus últimos momentos, dá instruções para o marido realizar 

o seu último desejo. Aproveitando-se de seu estado delicado para não ter que dar 

maiores esclarecimentos, ela o manda procurar Pimentel, o amante milionário, que 

pagaria o enterro de luxo. No entanto, o marido, percebendo a situação, de posse 

do dinheiro, compra um enterro “de cachorro” para a esposa morta e termina 

apostando os milhões contra a torcida adversária no Maracanã. 

Não podemos deixar de notar a semelhança entre a história de A falecida 

com o conto “Um miserável”82 de A vida como ela é... que também apresenta uma 

mulher que pede ao marido que vá até seu amante para pagar seu enterro e com 

isso se vingar da vizinha que não se dava com ela. Mais uma vez fica escancarada 

a característica da obra rodrigueana de se auto-alimentar de sua própria matéria, 

que por sua vez é proveniente da memória do escritor — nem é preciso dizer que 

as descrições dos enterros sonhados em ambas as obras coincidem praticamente 

com o da tordilha. 

 Será que Nelson amou a vida inteira aquela odalisca? Será que seu 

primeiro alumbramento foi realmente indelével? Podemos dizer que sim, já que 

ele, assim como suas criações, é o escritor dos extremos, de situações limites, sem 

máscaras e desprovido de freios e sensatez. A odalisca, desse modo, representa 

um trauma profundo em sua vida, alimentando sua crença de que o amor é o único 

motivo de tristeza e solidão. Vem assim de seus “sete anos casimirianos toda a 

sua compaixão pela infiel”.83 
 

 
Inscrição 
 
Aqui, sob esta pedra, onde o carvalho roreja,  
Repousa, embalsamado em óleos vegetais. 
O alvo corpo de quem, como uma ave que adeja, 
Dançava descuidosa, e hoje não dança mais... 
 

                                                 
82 RODRIGUES, 2001b, p.  239.   
83 Id., 1994, p. 44. 
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Quem não a viu é bem provável que não veja 
Outro conjunto igual de partes naturais. 
Os véus tinham-lhe ciúme. Outras, tinham-lhe inveja. 
E ao fitá-la os varões tinham pasmos sensuais. 
 
A morte a surpreendeu um dia que sonhava. 
Ao pôr do sol, desceu entre sombras fiéis 
À terra, sobre a qual tão de leve pesava... 
 
Eram as suas mãos mais lindas sem anéis... 
Tinha os olhos azuis... Era loura e dançava... 
Seu destino foi curto e bom... 
 
     — Não a choreis.84 

 
 

                                                 
84 BANDEIRA, 1973, p. 11-12. 
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210361/CA



 

5.3- Marilyn 

 

 

 O século XX se iniciou assistindo a um formidável conjunto de 

transformações em todos os domínios das atividades humanas. Invenções, 

desenvolvimento científico e tecnológico, todos os sonhos que o homem já tivera 

se tornavam realidade. O mundo mudava quase que a cada segundo, a ciência não 

parava de trabalhar, carros mais velozes iam surgindo, máquinas mais eficientes 

iam substituindo as que rapidamente ficavam obsoletas. 

Os burgueses, ao terem se estabelecido como a primeira classe dominante 

cuja autoridade não se baseava no que seus ancestrais foram, mas no que eles 

próprios produziam, realmente, foram os primeiros a mostrar do que a atividade 

humana é capaz. Como diz Marshall Berman, “a burguesia efetivamente realizou 

aquilo que poetas, artistas e intelectuais modernos apenas sonharam em termos de 

modernidade”. (1986:91). De acordo com Marx e Engels, no Manifesto: 

 
 
 A burguesia, durante o seu domínio de quase cem anos, criou mais forças produtivas 
mais maciças e mais colossais do que todas as gerações precedentes juntas. Sujeição das 
forças da natureza pelo homem, maquinarias, aplicação da química na industria e na 
agricultura, navegação a vapor, estradas de ferro, telégrafos, remoção do cultivo de 
continentes inteiros, canalização de rios, populações inteiras conjuradas fora de suas áreas 
— que século anterior teve mesmo que fosse um pressentimento de que tais forças 
produtivas ficariam inativas no colo do labor social?85 
 
 
 

  E isso foi só o começo, uma pequena demonstração de tudo o que ainda 

estaria por vir. Provavelmente, se Marx estivesse ainda vivo para presenciar todo 

esse “por vir”, ficaria embasbacado. No entanto, apesar de todas as maravilhas 

que a modernidade nos trouxe via burguesia, a única coisa que de fato conta para 

ela é a obtenção do lucro e a acumulação de capital. Por isso, qualquer espécie de 

conduta humana passa a ser aceitável a partir do momento em que se torne 

economicamente viável.  

  Tudo o que pagar bem terá livre curso. Até mesmo coisas como a honra e a 

dignidade de um homem ou de uma mulher podem vir a servir como valores de 

troca. Isto é o que Marx chamou de ordem econômica burguesa, uma ordem que 

                                                 
85 MARX &ENGLES, 1998, p. 16. 
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relaciona o valor do ser humano a seu preço de mercado. Esse dito princípio sem 

princípios da livre troca fará até, segundo Marshall Berman, “com que os 

comunistas tenham o direito básico que todo homem de negócios desfruta, o 

direito de oferecer, promover e vender seus produtos ao maior número de 

consumidores que conseguirem atrair”.86 Deste modo, a burguesia acabou abrindo 

o caminho para uma outra revolução. 

 “A burguesia desnudou de sua auréola toda ocupação até agora honrada e 

admirada com respeito reverente. Converteu o médico, o advogado, o padre, o 

poeta e o cientista em seus operários assalariados”.87 A auréola divide a vida entre 

sagrado e o profano, a retirada da auréola, aqui, representa perder qualquer 

sentimento de respeito pelo próximo, perder a ética, os limites. Para o capitalista 

nada é intocável, desse modo, pela primeira vez na história, todos confrontam a si 

mesmos e aos demais em um único plano, esquecendo-se, até mesmo, dos mais 

elementares sentimentos humanos.  

Dentro do panorama histórico, econômico e social do século XX, podemos 

dizer que Marilyn Monroe, de certa forma, pode simbolizar a própria 

transformação  da mulher em imagem para ser posta à venda no mercado 

capitalista. Conta-se que em um dos primeiros testes de sua carreira artística, 

Marilyn se deparou com duas filas; uma escrito “Louras” e a outra “Não louras”. 

Como a diferença de tratamento e a preferência era declarada, ela não teve 

dúvidas: ao olhar para seus cabelos castanhos, se colocou na fila das ‘Louras’.  

Chegando a sua vez lhe disseram que ela deveria ir para a outra fila, já que 

não se encaixava ali. Em resumo, ela não passou no teste, foi para casa e resolveu 

que dali em diante seria loura. Descolore seus cabelos e, definitivamente, enterra 

Norma Jean Baker Mortenson e faz nascer para o sucesso aquela eternizada como 

símbolo de beleza, sensualidade e feminilidade, Marilyn Monroe. Iniciava-se um 

novo tipo de sociedade, chamada por muitos de pós-moderna: uma nova falta de 

profundidade, que se vê prolongada em toda essa cultura da imagem e do 

simulacro. 

 

 
 

                                                 
86 BERMAN, 1986, p.109. 
87 MARX & ENGELS, 1998, p. 13. 
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(...) ouço uma vizinha perguntar a outra vizinha, de janela a janela: 
— Sabe quem morreu? A Marilyn Monroe. 
— Morreu? 
— Desastre? 
— Suicídio. 
Ora, quem se mata tem, automaticamente, o meu amor. E, além disso, prefiro as 

neuróticas (mais tarde direi por quê). Saí do portão, fui comprar cigarros e só pensava na 
suicida. Na sua adolescência, Marilyn posou nua para uma folhinha. E esse impudor 
mercenário foi, ao mesmo tempo, de uma fulminante eficácia promocional. Do dia para a 
noite, ela se tornou célebre: — célebre e nua, célebre porque se despira. Daí para 
Hollywood, a distância seria um milímetro. 

A folhinha correu mundo. Foi desejada em todos os idiomas. Nos botecos de 
Bombaim, ou do Cairo, ou de Cingapura, os paus d’água sonhavam com o frescor 
implacável de sua nudez. Ao mesmo tempo, ela se tornava uma grande atriz. Trabalhou 
com sir Laurence Olivier. Não sei se antes ou depois, casou-se com Arthur Miller. Pouco 
importava o marido, o homem; o que a fascinou foi o grande dramaturgo (falso grande 
dramaturgo e pulha da pior espécie). 

Tudo espantosamente inútil. Se ela fosse nomeada rainha da Inglaterra, ou 
promovida a madame Curie, ou carregada num andor — daria no mesmo. Nenhuma 
coroa, nenhuma estrela, nenhum manto — nada a salvaria de sua própria nudez. 

Até que, num sábado, ou num domingo, ela se matou. A besta do Arthur Miller não 
entendeu nada. Fez uma peça infame. De seu texto, salva-se apenas uma única e escassa 
passagem. É quando Marilyn Monroe, de quatro, berra: — “Eu queria ser maravilhosa! 
Eu queria ser maravilhosa!”. Para morrer, Marilyn despiu-se como na folhinha. E morreu 
nua. E morreu folhinha.88 

 
 
 

Podemos dizer que Marilyn Monroe, para Nelson Rodrigues, representa 

uma característica muito presente em certas personagens femininas de sua obra: a 

nudez mercenária, o impudor vendido, a imagem da nudez sem amor.  

A imagem de Marilyn Monroe centrava-se em torno de sua 

mercantilização, o que deixa claro o fetichismo das mercadorias nessa dita 

sociedade pós-moderna. Podemos dizer, usando uma expressão de Jameson, que 

isso gera o “esmaecimento dos afetos” na relação do sujeito com o objeto de 

desejo. É claro que seria um exagero sugerir que todos os afetos, todos os 

sentimentos ou emoções, toda a subjetividade tenham desaparecido de nosso 

mundo. 

No entanto, é gritante que a figura humana, transformada em mercadoria 

perde toda a sua carga sentimental. Marilyn se transformou em apenas uma 

imagem, parecendo não ter mais nada em comum com as mulheres de carne e 

osso e, por isso mesmo, os homens desejavam essa mulher virtual. Como já foi 

dito, ela representa o início de todo um processo de produção da dita mulher 

perfeita, somente através da “tecnologia de ponta” e da mais “sofisticada ciência 

                                                 
88 RODRIGUES, 1994, p. 25. 
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estética” se é possível elaborar tal produto. Não é nem preciso dizer que seu valor 

de mercado irá subindo de acordo com o nível de perfeição. 

Porém, nossa sociedade de consumo também reserva diversos produtos 

para as mulheres que querem se tornar esse tipo de mercadoria. São próteses de 

silicone para tornar os seios perfeitos, produtos especiais para dourar os pêlos, 

técnicas especiais de fortalecimento dos glúteos para garantir o bumbum dos 

sonhos, tudo para agradar aos consumidores do mercado sexual.  

A cada dia vão surgindo pelo país novas publicações que vêm a público 

cravejadas de mulheres lindas, veiculando uma imagem de objeto de desejo 

completamente inalcançável para a grande maioria dos homens do país. A 

impressão que se tem é que toda a luta pela liberdade sexual e pela libertação da 

mulher, de décadas a fio, se vulgarizou numa liberdade de objeto, produziu 

mulheres livres como coisas, livres como produtos perfeitos para o prazer. 

 O que buscam essas mulheres? O mesmo que Marilyn: fama e fortuna e... 

amor. No entanto, fica claro que os dois primeiros substantivos vêm em primeiro 

lugar, por isso, olham para seus consumidores em potencial no fundo dos olhos 

como se dissessem: “podem vir... estou sempre pronta, sempre alegre, sempre 

excitada, eu independo de carícias, de romance!...” Devem sempre representar a 

imagem perfeita, demonstrando um desejo que não têm e posando como se fossem 

apenas pedaços de carne no açougue, mortas e prontas para o preparo.  

Como estas mulheres não apresentam suas vidas interiores nas imagens, 

tem-se a impressão de que também não vão incomodar os homens com suas 

chateações sentimentais. Diga-se de passagem, essas chateações sentimentais das 

mulheres sempre se fizeram presentes, quase que obsessivamente, na obra de 

Nelson. Todos os conflitos dos contos de A vida como ela é..., pode-se dizer, são 

desencadeados por elas. Todavia as mulheres “pós-modernas” posam como 

imaginam que os homens as querem, sem chateações e exibindo um falso tesão 

devorador como se fossem apenas corpos abertos para o sexo — a pessoa delas 

não tem mais um corpo, o corpo é que passa ter uma pessoa frágil e à beira do 

colapso, vivendo dentro dele.  

Vivemos a época dos prazeres solitários, da masturbação, a volúpia erótica 

programada pode ser comprada mensalmente nas bancas de todo o país. Tudo leva 

a crer que as pessoas parecem não saber mais o que é o erotismo. Não percebem 

que a conexão erótica só se torna possível, porque, no momento da fusão entre os 
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dois amantes, não existe distinção entre sujeito e objeto. Em outras palavras, é 

impossível de se saber quem é o objeto de desejo e quem é o sujeito que deseja, 

pois, no erotismo, não há esta diferenciação. Poderíamos até dizer que o que 

existe são dois sujeitos que mutuamente consideram-se objetos um do outro e se 

completam.  

Nas publicações pornográficas tão encontradas ao nosso redor veiculando 

imagens de pobres “pseudo Marilyns” — as pessoas insistem em achar que 

pornografia é erotismo — sempre o leitor é colocado na posição de sujeito que 

deseja um objeto que, na verdade, só existe virtualmente. Com isso, o ser humano 

vai ficando impossibilitado de encontrar a completude no mundo real, tornando-

se, pouco a pouco, mais fragmentado e infeliz, fadado a ser um eterno insatisfeito. 

É interessante notar que Nelson Rodrigues, no trecho apresentado, revela 

que todo o seu interesse inicial pela história dessa mulher deu-se no fato dela ter 

se suicidado. Só isso já foi o bastante para que ela, “automaticamente”, tivesse 

todo o amor declarado do escritor. Nelson parece enxergar no suicídio de Marilyn 

todo o desespero de um pobre ser humano que luta para sobreviver num mundo 

massacrante, como se o natural, nessas circunstâncias, fosse a concretização de 

nosso lado trágico. Ele mesmo, mais do que ninguém, como sempre deixou 

transparecer, também não conseguia se adaptar a esse novo mundo pós-moderno, 

por isso, talvez sentisse até uma certa identificação com o sentimento de Marilyn.  

Devemos acrescentar que essa temática do suicídio como solução para as 

agruras da vida, que também teria suas origens na rua Alegre, lembremos de 

“Carlinhos”, foi uma constante na obra rodrigueana, passando por todos os 

gêneros textuais do escritor. Em A vida como ela é... encontramos um caso muito 

interessante na crônica “O marido silencioso”: Maria Lúcia, às vésperas do 

casamento, revela a sua mãe que apesar de satisfeita com o noivo, ele tem um 

único defeito: “— Fala pouco. Quase não fala. É um boca de siri!”.89 Mesmo 

assim, a mãe incentiva o casamento achando bobagem o defeito. Então, Maria 

Lúcia e Abelardo se casam. Já durante a lua de mel, a moça começa a ficar 

perturbada com a mudez do rapaz e a viagem que deveria ter durado um mês, dura 

apenas doze dias.  

                                                 
89 RODRIGUES, 2001a, p. 107. 
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No volta, a recém casada pensa em separação, chega a passar sete dias 

longe do marido, mas seus pais a fazem desistir dessa idéia. Retornando ao 

companheiro, esse a recebe com “uma naturalidade inumana, abriu a porta para 

Maria Lúcia e beijou sua testa”.90 “Naquela noite, ela não agüentou: Desesperada 

do marido, que falava pouco, quase não falava, Maria Lúcia enforcara-se. Uma 

corrente de ar mexia suas saias”.91 

O desespero retratado nessa história é gerado por um motivo 

completamente distinto daquele que levou a atriz de Hollywood ao colapso, no 

entanto, no final, resultaram no mesmo: o suicídio. Marilyn chegou ao ponto que 

chegou porque, na ganância por fama e dinheiro, na tentativa de “se dar bem” na 

sociedade capitalista, foi por ela engolida e transformada em mais uma vítima de 

nosso tempo. Com o suicídio, ela tentou buscar a solução para os tormentos de, 

seduzida pelo alto valor que a sua imagem adquirira no mercado, ter se 

vulgarizado para a massa. Se matou porque não agüentou deixar de existir como 

pessoa para existir só como imagem, ainda mais uma imagem o tempo todo nua. 

Ela não era mais a mulher Marilyn Monroe, era apenas a imagem do corpo nu de 

Marilyn Monroe, uma nudez que se abria para todos os homens do mundo ao 

mesmo tempo. 

Evoco mais uma vez o poema “Nu” de Manuel Bandeira para relacioná-lo 

com a nudez de Marilyn, só que, aqui, a mulher não está nua apenas diante de seu 

parceiro, a conexão se dá com o mundo todo. Todavia uma pergunta vem à tona: 

Onde é que estava a Marilyn no meio de todos aqueles tesouros perfeitos? Quem é 

que fazia a conexão, ela ou sua imagem? Ela deveria ficar perplexa diante de sua 

própria beleza na fotografia, como se estivesse aprisionada em seu destino de 

sedutora, talvez até com um vago ciúme da própria imagem, pelo fato dessa ter se 

tornado maior e mais importante do que ela mesma. 

A fotografia para a folhinha da adolescência de Marilyn marcou de tal 

modo a sua vida que mesmo depois dela ter se tornado uma atriz, o que era 

lembrado era sua nudez. Retratada nesta folhinha estava a imagem da mulher que 

Marilyn dizia tanto querer fazer o mundo esquecer, o último resquício de Norma 

Jean. Podemos dizer que é como se ela já tivesse se revelado por completo para o 

                                                 
90 Ibid., p. 110. 
91 Ibid., p. 111. 
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mundo, de modo que nada mais adiantava, a dita “marca indelével” que Marilyn 

deixara nas pessoas foi a sua nudez.  

Nada adiantou para apagar aquela imagem de mais cobiçado objeto de 

desejo, nem o casamento com um escritor conceituado, nem o trabalho com 

grandes atores. Nelson chega ao ponto de, ironicamente, dizer que  nem “se ela 

fosse nomeada rainha da Inglaterra ou promovida a madame Curie”, nada a 

salvaria de sua nudez, nem mesmo a morte. No entanto, ela se mata na tentativa 

de, pelo menos, terminar com o seu sofrimento por estar naquela situação, mas a 

imagem de sua nudez ela jamais conseguirá matar. Todavia, há que se dizer, 

momentaneamente, como em um ápice erótico, ela teve tudo o que sempre quis: 

“se tornou célebre”, rica e foi parar em Hollywood. 

Essa questão da venda moral do ser humano é tratada por Nelson 

Rodrigues em vários de seus textos, em Bonitinha, mas ordinária fica explícito: o 

jovem protagonista se vende a um ricaço que precisa, desesperadamente, arrumar 

um marido para sua filha estuprada e grávida. Podemos citar, também, Anti-

Nelson Rodrigues, em que o filho do dono de uma fábrica resolve subornar uma 

funcionária tida como inconquistável, o seu desejo vai sendo atiçado a cada oferta 

sua rejeitada por ela. Todavia, a moça escondia uma paixão verdadeira pelo rapaz 

que acaba por salvá-lo da sua própria falta de escrúpulos.  Na cena final, Joice 

pica em pedaços o cheque com que o dito galã ainda fazia a derradeira tentativa de 

corrompê-la, antes de se render ao amor. 

É interessante notar que esta é a única peça rodrigueana com final feliz, 

por isso seu título, como se o prefixo grego, anti, representasse que o pessimismo 

faz parte da essência de Nelson Rodrigues. No entanto, deve-se ressaltar que, 

apesar disso, o escritor nunca deixou de vislumbrar o amor como uma 

possibilidade de transcender nosso trágico destino. Mesmo essa peça tendo sido a 

penúltima de sua carreira, ela é de 1973, suas raízes, também, não deixam de vir 

de A vida como ela é..., há uma história de nome “Cheque de amor” que tem 

exatamente o mesmo enredo, diria até que a cena final dessa crônica se repete no 

desfecho da peça. 

 
O rapaz apanhou o talão na carteira e entregou. Arlete leu ainda uma vez, verificou a 
importância, assinatura, data etc. E, súbito, numa raiva minuciosa, rasgou o cheque em 
mil pedacinhos. Vadeco ainda balbuciou: “Que é isso? Não faça isso!” Ela o emudeceu, 
atirando os fragmentos em seu rosto, como confete. Petrificado ele a teria deixado ir sem 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210361/CA



 85 

um gesto, sem uma palavra. Ela, porém, na sua raiva de mulher, esbofeteava-o, ainda. 
Depois, apanhou, entre suas mãos, o rosto do rapaz, e o beijou na boca, com fúria.92  

 

 

Poderíamos dizer que, segundo a concepção rodrigueana, o amor é o único 

sentimento capaz de salvar o ser humano de seu suicídio moral. Marilyn Monroe, 

desse modo, portanto, não teve como fugir de seu encontro suicida com a “dama 

de branco”. Nada a salvou de sua nudez sem amor. 

 
 

O último poema 
 
Assim eu quereria meu último poema 
 
Que fosse terno dizendo as coisas mais simples e menos intencionais 
Que fosse ardente como um soluço sem lágrimas 
Que tivesse a beleza das flores quase sem perfume 
A pureza da chama em que se consomem os diamantes mais límpidos 
A paixão dos suicidas que se matam sem explicação.93 
 

 
 

 

                                                 
92 RODRIGUES, 2001a, p. 132. 
93 BANDEIRA, 1973, p. 129. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210361/CA




