
2  
Clarice por ela mesma: a figura do autor 
 

 

2.1    
Entre a ficção e a confissão: a invenção sincera clariciana   

 

O ponto de partida para tentar entender a relação que Clarice Lispector 

estabeleceu com seus leitores através dos jornais, e as repercussões desta relação 

nos seus romances, é o próprio jogo ficcional presente no discurso literário. 

Mesmo considerando que ela mesma declarou que não escrevia crônicas no 

sentido tradicional, usual do termo, podemos retirar o material produzido para o 

jornal da categoria dos textos não-literários e entendê-los como literários. Isto 

significa, então, percebê-lo como ficção que parece não se assumir como tal e que 

está a exigir do leitor que aceite a invenção como verdade. Estamos, portanto, no 

jogo da criação de um mundo possível, plausível e com o mundo concreto, tido 

como verdadeiro e absoluto. 

 Aqui, torna-se pertinente trazer à discussão a categoria de ficcionalidade, 

que emergiu ainda na segunda metade do século XVIII, para caracterizar, 

especificamente, os processos comunicativos do sistema social parcial literatura. 

Dito de outra maneira, tanto a produção como a recepção adequadas de textos 

literários não se pautam em valores de verdade, que são prioritários no contexto 

referencial dos modelos sociais do mundo. Ao contrário, elas se baseiam em 

valores e princípios tidos como válidos de acordo com certas normas poéticas 

dominantes em determinadas épocas e mais recentemente envolvendo outras 

variáveis do sistema literatura como um todo. 

Portanto, a convenção de ficcionalidade dispensa a convenção de 

fatualidade que é, por sua vez, relevante em outros sistemas sociais. Neste 

contexto, os discursos ficcionais podem ser entendidos como uma alternativa 

fascinante, um mundo paralelo, ainda que só intuído, a partir do momento que 

permitem vislumbrar uma variedade de formas alternativas na construção de 

mundos. E sempre contornando a dicotomia entre falso e verdadeiro. Ainda no 

tocante à ficcionalidade, convém remeter à Heidrun Krieger Olinto, em 
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“Literatura, cultura, ficções reais”, e sua distinção entre as ficções literárias e as 

ficções sociais: 

 
Enquanto a ficcionalidade do discurso literário representa uma 
opção deliberada que precisa ser aprendida com estratégias 
específicas em longos processos de socialização que funcionam, 
além do mais, como pacto entre autores e leitores, as ficções 
sociais permanecem quase sempre no limbo do inconsciente, ainda 
que tenham sido aprendidas como ficções operacionais para poder 
conviver em espaços sociais. (Olinto, 2003: 82)    

 
 
 Neste estudo, e especificamente em qualquer trabalho e investigação 

sobre Clarice Lispector, tão controversos quanto fascinantes e surpreendentes, o 

absoluto deve dar lugar ao relativo. Afinal, o tempo inteiro a autora nos alerta para 

o seu descompromisso com a verdade, com a exploração do mundo concreto. 

Considerada uma autora filosófica por alguns estudiosos, muitos preferem negar 

qualquer interpretação racional de sua obra. Mais adequado, quanto se trata de 

tentar entender Clarice, é procurar assumir seu lugar, tentar ver como Clarice 

Lispector. 

 Faz-se oportuno ainda mais um esclarecimento, que diz respeito à 

existência concreta (ou não) das relações com leitores que Clarice citava em seus 

textos: se realmente existiram ou foram simplesmente criações da autora. Este fato 

não merecerá uma resposta de caráter assertivo neste estudo, considerando-se que 

as atenções estarão voltadas para o plano da ficção e aí sim de suas extensões 

como diálogo com o real.  

Se existiram sob outros nomes ou com variações aqui e ali, o que importa 

na presente investigação é a forma como o estreitamento desta “conversa” com o 

outro e, por conseguinte, com o mundo exterior, foi aproveitada na construção da 

sua ficção. Nada nos impede de considerar que Clarice, que não separava a 

realidade da ficção, criou personagens a partir das observações que fazia 

cotidianamente e denominou-os da forma como achou mais conveniente. 

Finalmente, é preciso entender que todos, inclusive ela própria, são, por fim, 

personagens. Esta constatação não exclui a presença de elementos reais, embora 

que renomeados, nos textos escritos para a imprensa. São exemplos – porque 

presenças constantes – as domésticas e secretárias que passaram pela vida de 
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Clarice, os filhos, as irmãs, o psicanalista, conforme veremos nas crônicas mais 

adiante.  

Vivendo no território da linguagem, a própria Clarice deve ser entendida 

como personagem deste universo de surpresas e revelações. Para ela, autora que 

se inventa como imagem, que percebia a linguagem como algo mais importante 

que a vida, para quem a verdade era ficção, não existia lugar mais apropriado para 

tentar entender o mundo caótico e fragmentado, habitado por sujeitos à deriva, 

céticos em relação à perspectiva de uma realidade organizada e coerente. Ao optar 

pelo caminho da ficção, Clarice, estabelecendo um pacto de cumplicidade com 

seus leitores, deu a eles, finalmente, a possibilidade de experimentar a libertação e 

o preenchimento do processo de leitura. Nesse sentido, a leitura é entendida como 

uma experiência de libertação e de preenchimento:  

 

A leitura é, portanto, ao mesmo tempo, uma experiência de 
libertação (desengaja-se da realidade) e de preenchimento (suscita-
se imaginariamente, a partir dos signos do texto, um universo 
marcado por seu próprio imaginário). (Jouve, 2002: 107). 

 

 

Ainda no tocante à libertação que acompanha o processo de leitura, pode-

se pensar que ela - como experiência estética - representa tanto a libertação de 

alguma coisa quanto libertação para alguma coisa. Tanto retira o leitor das 

dificuldades e obrigações rotineiras, como, ao inseri-lo no universo do texto, 

renova sua percepção do mundo. Em relação à Clarice, pode-se pensar que seus 

leitores visitam as regiões criadas por ela e permanecem nelas por algum tempo, 

misturados aos seus personagens, misturados à própria Clarice.  

Por tudo isso, este estudo se inicia tentando responder a uma pergunta tão 

óbvia quanto necessária: quais espaços estão ocupando a autora Clarice Lispector 

e seus leitores, receptores dos textos e co-autores na produção de sentido da sua 

obra? Quem entra em cena? Quem sai? No cenário escolhido para a encenação do 

ato amoroso autora/leitor, sai, de um lado, a Clarice Lispector de carne e osso, 

aquela que cumpria uma rotina de mulher, mãe e escritora e entra um personagem.  

Personagem que “finge” parecer diferente no texto escrito para jornal em 

relação ao dos romances. Personagem que declara sua dificuldade de viver no 

mundo concreto dos homens e, então, se transforma em texto, em palavra que 
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vislumbra a liberdade, que busca apreender o sentido do mundo e das coisas. De 

outro lado, mas na verdade próximo e parceiro, está o leitor, igualmente entendido 

como texto, como ficção, como invenção. Leitor que não chega a representar o 

leitor empírico de modo absoluto. Neste ponto, estão claros os atores desta cena: 

Clarice e seus leitores, personagens de um jogo ficcional, buscando ambos a 

criação de um mundo possível. 

Assim como desaparece o leitor de carne e osso, o mesmo se pode dizer da 

autora Clarice Lispector. Afinal, quem é a autora Clarice? Discutir a figura do 

autor, no caso clariciano, tanto no jornal como na ficção, implica discutir a 

questão da autoria de uma maneira geral. Aqui, remetendo a Foucault, convém 

lembrar a falsidade, ou inutilidade, de procurar o autor no escritor real, 

considerando-se que a função autor efetua-se justamente nesta cisão, nesta 

divisão, distância: 

 

A função autor está ligada ao sistema jurídico e institucional que 
encerra, determina, articula o universo dos discursos; não se exerce 
uniformemente e da mesma maneira sobre todos os discursos, em 
todas as épocas e em todas as formas de civilização; não se define 
pela atribuição espontânea de um discurso ao seu produtor, mas 
através de uma série de operações específicas e complexas; não 
reenvia pura e simplesmente para um indivíduo real, podendo dar 
lugar a vários “eus” em simultâneo, a várias posições-sujeitos que 
classes diferentes de indivíduos podem ocupar. (Foucault,1992: 56-
57) 

 
 
Para melhor entender este processo, num romance que se apresenta como 

narrativa de um narrador, o pronome de primeira pessoa, o presente do indicativo, 

os signos de localização nunca reenviam exatamente para o escritor, nem para o 

momento em que ele escreve; mas para um “alter-ego” cuja distância em relação 

ao escritor pode ser maior ou menor e variar ao longo da própria obra. Partindo 

desta maneira de encarar a figura autoral, pode-se vislumbrar um alter-ego de 

Clarice Lispector a partir do momento que ela adentrava o terreno da ficção, toda 

vez que iniciava o jogo ficcional. Em O que é um autor, Foucault (1992) volta-se 

justamente para o modo como um texto aponta para essa figura que lhe é exterior 

e o precede. Trata-se do abandono da idéia de que o nome de um autor é um nome 

próprio como qualquer outro: é antes um instrumento de classificação de textos e 

um protocolo de relação entre eles ou de diferenciação diante de outros.   
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     Já que adotamos o caminho ficcional como orientador de muitos outros 

a serem explorados na relação Clarice/leitor, a sinceridade deve ser entendida 

como jogo; mas, afinal, o que é sincero quando se está diante de um texto 

literário? Nesse contexto, a própria Clarice sinalizou para que os leitores não 

acreditassem tanto nela, afirmando em algumas ocasiões que não a levassem 

demasiadamente a sério.  

Sem querer deixar-se aprisionar em um gênero específico, Clarice, na 

verdade, escreveu “contos/crônicas/textos”, que espelhavam sua escrita ímpar, 

porque intensa e fragmentada. Por isso, este estudo chamará de “textos” o material 

publicado no Jornal do Brasil, uma vez que sua classificação seria uma forma de 

diminuir sua força, abrangência e complexidade, aspectos a serem analisados 

posteriormente. 

Na análise da relação estabelecida com os leitores, aos quais se referia 

muitas vezes apenas pelas iniciais de seus nomes, importa o movimento, a busca 

do diálogo que ela empreendeu com o outro. Para Clarice tudo era ficção, mas 

extremamente autêntico. Ela não desvinculava a vida da arte e entendia toda arte 

verdadeira como experimentação. E por experimentação na arte, compreendia o 

poder de usá-la como instrumento avançado de pesquisa da realidade, ao invés de 

uma maneira de representar a vida. Paulo Germano Barrozo de Albuquerque 

destaca, em Mulheres claricianas: imagens amorosas, este aspecto: 

 

Trata-se, aqui, de um passo a mais para se chegar à arte como meio 
de autoconhecimento, pois através da exploração de nossa língua 
buscamos conhecer quem somos, nosso modo de pensar e sentir. 
Nesse sentido, a escrita de Clarice é uma exploração da língua 
portuguesa, a tentativa de levar, como disse Cândido,  nossa língua 
a lugares não freqüentados, fazendo-a atingir zonas inesperadas nas 
quais a sintaxe precisa ser desmontada para que a língua possa 
tocar essas zonas, quebrando os quadros rotineiros e torcendo a 
linguagem. (Albuquerque, 2002: 15)   
 

 

Na escrita de Clarice, o procedimento fundamental é o de tentar “cavar 

buracos”, permitindo que os fluxos da vida possam voltar a fluir pela linguagem e 

pelo pensamento, uma vez que nossa língua não tem apenas uma herança já feita. 

Conseqüentemente, a tarefa do escritor é levá-la até o ponto de estranhamento de 

si mesma. A autora, então, procurou construir uma língua fluída, capaz de se 
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deixar arrastar pela vida. Neste cenário novo, pode-se perceber uma 

transformação na função de um livro: a escrita clariciana revela uma sua imagem 

na qual ele deixa de ser “imagem do mundo” e se apresenta como livro-rizoma, 

cuja preocupação é fazer passar pelos leitores os afetos, as intensidades que não 

são capturáveis pelo jogo identitário da representação. Não existe mais, 

obviamente, a preocupação de representar algo do mundo, mas de capturar o 

mundo não representado. 

 Então, será a partir desta autenticidade da escrita e da relativização da 

“sinceridade” da autora que este estudo se debruçará sobre os textos aparecidos no 

Jornal do Brasil. Vale lembrar que antes de escrever para o JB, em 1960, Clarice 

atuou como ghost-writer para a atriz Ilka Soares, que assinava a coluna “Só para 

mulheres”, no Diário da Noite.Também ocorreu sua colaboração para a revista 

Senhor, a convite de Paulo Francis: 

 
 
Foi Francis quem resolveu dar nova chance à Clarice, 
convidando-a para colaborar na revista Senhor, na qual ele era o 
editor de ficção. Clarice mensalmente mandava seus contos de 
Washington, e praticamente todos os que depois apareceriam em 
Laços de Família foram antes publicados por Senhor. Dentro dos 
limites de circulação da revista, que nunca passou dos 25 mil 
exemplares, os contos de Clarice fizeram um grande sucesso. 
Senhor era uma revista conceituadíssima, de enorme influência na 
imprensa brasileira, e foi através dela que a obra de Clarice 
popularizou-se novamente, facilitando o caminho para a publicação 
futura dos dois livros que, por enquanto, permaneciam sem editor. 
Mas através de Senhor, além de reafirmar seu nome, Clarice teve 
ainda a oportunidade de ser descoberta pela nova geração. (Manzo, 
2001: 51). 
 

 
Quando relativizamos a sinceridade de Clarice ao escrever para jornal, 

estamos, na verdade, embasados na própria trajetória que a autora percorreu nesta 

mídia. Afinal, se na revista Senhor ela publicou os contos que, mais tarde, 

apareceriam em Laços de Família, utilizando, portanto, o espaço jornalístico para 

o exercício da sua ficção, também se afastou da linguagem do jornalismo, que tem 

o comprometimento maior com a busca dos fatos, ou melhor, com a versão dos 

fatos. Igualmente, se atuou como ghost-writer de uma atriz-colunista, também 

estava imersa no jogo ficcional, envolvida por personagens e plausibilidades. 
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Quanto a este aspecto de Clarice, representando ela mesma sua maior ficção, Lícia 

Manzo ressalta: 

 

Ler sua vida através de sua obra. Em outro depoimento, Olga 
chega ao ponto de afirmar: “Quando eu falo dela, eu falo da obra, 
porque ela é a obra dela, não é ? ”. Paulo Francis vai mais longe e 
arrisca: “Ela me disse diversas vezes que terminaria tragicamente. 
Converteu-se na própria ficção. É o melhor epitáfio possível para 
Clarice Lispector”.  (Manzo, 2001: 208) 

 
 
Tratando da “sinceridade” nos textos de Clarice escritos para a imprensa, 

ela mesma adverte seus leitores, sinalizando que pretendia passar cada vez mais a 

escrever sem pedir licença a ninguém, defendendo a qualquer preço sua liberdade 

criadora. Como no texto “Facilidade repentina”: Vocês vêem como eu estou 

escrevendo à vontade ? Sem muito sentido, mas à vontade. Que importa o sentido 

? O sentido sou eu ?  (Lispector, 1999: 293). 

O certo é que, através dos seus textos, Clarice escreveu e criou a si mesma, 

revelando a intenção de um autoconhecimento, mesmo que não o tenha 

reconhecido explicitamente. Afinal, de temperamento retraído, silencioso, ela 

procurava disfarçar o interesse que o público e a crítica tinham por sua vida 

pessoal, afirmando que todo o material produzido era, de fato, ficção. Porém, nos 

textos publicados no JB, material que especificamente interessa a este trabalho, 

torna-se impossível negar uma certa intenção confessional de Clarice, que passa a 

dialogar com seus leitores de forma direta e clara, confidenciando aspectos e 

episódios de sua vida pessoal, tanto do passado como do presente, desabafando 

sobre as angústias diante da escrita, diante do processo de criação e das 

dificuldades de ser uma escritora profissional.  

Além disso, o que se observa no conjunto variado e amplo que constituem 

estes textos, fragmentos íntimos e pessoais, como já dito, é que a autora continuou 

a abordar seus grandes temas, pontos de referência que ajudam a entender sua 

obra e as opções feitas ao longo de sua trajetória literária: autoconhecimento e 

expressão, existência e liberdade, contemplação e ação, linguagem e realidade, o 

eu e o mundo, conhecimento das coisas e relações intersubjetivas, humanidade e 

animalidade. 
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 Também em relação aos textos publicados no JB, para surpresa da própria 

Clarice, que sempre confessava sua dúvida entre declarar e preservar sua 

intimidade, foi surpreendente a reação dos leitores, que pediram à autora que 

continuasse pessoal, cada vez mais em primeira pessoa. Aqui, importa discutir até 

que ponto esta dúvida de Clarice não fazia parte deste pacto de fingimento que a 

ficção - por ela considerada mola propulsora e explicação para o mundo - 

implicaria . Na crônica “Dies Irae” (JB,14.10.67) ela afirma, escrevendo sobre 

uma de suas leitoras, Thereza, que foi visitá-la no hospital, na época em que 

esteve internada, devido ao incêndio em seu apartamento:  

 

Que eu não escreva no jornal nada de crônicas ou coisa parecida. 
Que ela e muitos querem que eu seja eu própria, mesmo que 
remunerada para isso. Que muitos têm acesso aos meus livros e 
que me querem como sou no jornal mesmo. (Lispector, 1999: 37).
  

 
Para situar a época em que Clarice Lispector passou a colaborar 

semanalmente para o JB em relação a alguns episódios de sua vida pessoal, 

convém lembrar um fato traumático: o incêndio que destruiu seu apartamento no 

Leme, na madrugada do dia 14 de setembro de 1966.  Após tomar um 

tranqüilizante, como era costume seu fazer antes de dormir, Clarice ficou deitada 

na cama, fumando e esperando o sono chegar. Depois de algum tempo, seu quarto 

foi tomado pelas chamas. Resultado: salva por um dos filhos, com as pernas e as 

mãos gravemente atingidas, ficou três dias entre a vida e a morte. Após o acidente, 

conforme lembram amigos que conviveram com a autora mais intimamente, ela 

não foi a mesma. Remetendo a Carlos Heitor Cony: 

 
 
Mais ou menos pela mesma época, quando seus livros saíram do pó 
para o destaque das livrarias e da mídia um acidente estúpido quase 
a matou. Clarice gostava de escrever em uma pequena máquina 
portátil, que colocava ao colo. Fumava muito, muitas de suas fotos 
hoje tornadas clássicas a mostram de cigarro na boca. Uns dizem 
que ela já estava deitada quando cochilou com o cigarro aceso. De 
qualquer forma, saiu do incêndio com queimaduras que cirurgias 
reparadoras disfarçaram. O belo, o enigmático rosto de Clarice 
Lispector nunca mais foi o mesmo. (Cony, 1997: 77) 
 
 

Justamente em 1967, menos de um ano após o episódio, Clarice aceitou o 

convite para escrever no JB e sair do fechamento, do isolamento. Neste sentido, o 
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incêndio que mutilou as mãos de uma mulher extremamente bela e vaidosa 

poderia ser entendido como propulsor de uma mudança de rumo, expressa 

obviamente na sua produção textual? Estaria Clarice mais confessional, sem tantas 

hesitações, ou na verdade até mesmo esta mudança não estaria já implícita no jogo 

que ela estabeleceu com seus leitores já na sua ficção?  

Definir se Clarice “jogava” em maior ou menor grau com seus leitores 

importa menos do que o quanto ela proporcionou aos que liam seus textos uma 

experiência de libertação (provocando o desengajamento da realidade) e de 

preenchimento por intermédio da leitura. 

 

2.2 
Fragmentos: as crônicas do JB e os romances 

 

Entre os textos escritos no período de 1967 a 1973, pode-se perceber 

nitidamente a prática do uso do fragmento enquanto totalidade contida em um 

texto curto. A idéia do menos que é mais funciona dinamicamente, não se 

esgotando ou banalizando porque, através da sua economia, preserva o que é o 

elemento próprio da criação. Em Clarice Lispector, e especificamente no que 

interessa a este estudo, nos textos escritos para jornal, percebe-se, sem dúvida, o 

fragmento como um exercício em que a literatura tenta encontrar a si mesma, 

como forma que coincida com a própria criação. 

 Nestes textos, igualmente, identifica-se uma escritora que nos lembra 

Ernest Hemingway, em Muerte en la tarde, trecho destacado em Poéticas de la 

brevedad:  

 
Se um escritor de prosa sabe o suficiente sobre o que está 
escrevendo, pode omitir aquilo que conhece, e o leitor, se o escritor 
escreve com suficiente sinceridade, terá um sentimento dessas 
coisas tão forte como se o escritor as tivesse expressado”(Zavala, 
1997: 14).  
 
 

Para abordar a questão da fragmentação em Clarice Lispector é 

indispensável fazer uma diferenciação. Primeiramente, ela deve ser entendida 

como desconstrução empreendida pela própria Clarice. Logo, trata-se de uma 

fragmentação de caráter existencial, que se reflete nos seus textos. Com isso, 
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estamos diante de uma escrita desconstrutora, que busca no discurso uma forma 

de epifania, no dizer de Affonso Romano de Sant’Anna (1974). Epifania 

representando a revelação de uma certa verdade, considerando que, mascaradas 

pela rotina do dia-a-dia, suas personagens sempre têm um momento de epifania, 

quando acontece um evento ou incidente que ilumina suas vidas. É este discurso 

que dará à autora “insights”, revelações sobre ela própria. Secundariamente, 

aparece o recurso enquanto impressões colhidas, fragmentos reunidos por Clarice 

no dia-a-dia, nas mais diferentes situações, que os anotava em pedacinhos de 

papel, na bolsa, ao mesmo tempo em que os vivia. 

Lícia Manzo (2001) lembra que Clarice Lispector escrevia fragmentos 

pessoais, profundamente intimistas - diferentes do que costumava aparecer nos 

cadernos culturais da época - e depois montava-os. Além disso, a grande 

intensidade do material produzido possibilitaria que, mesmo que seus textos 

fossem desmontados, cada fragmento manteria sua força. 

É assim que várias passagens dos textos publicados no Jornal do Brasil 

podem ser encontradas no romance Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres. 

Lícia Manzo questiona se, na sua dita “inabilidade” para escrever crônicas, 

Clarice aproveitava trechos de seus romances ainda inéditos nos fragmentos 

publicados na imprensa ou, ao contrário, a partir dos fragmentos produzidos para 

o JB, a autora extraía posteriormente uma unidade, transformando-os em contos 

ou romances. O certo é que estes fragmentos constituíram, num tempo seguinte, 

suas narrativas, como exemplificado em Uma aprendizagem ou O livro dos 

prazeres: 

 
Na trajetória desta nova personagem, uma surpresa: ela compunha-
se, em grande parte, dos “fragmentos” que haviam sido publicados 
à guisa de crônicas no Jornal do Brasil. Longos trechos ou, até 
mesmo, capítulos inteiros de Uma aprendizagem ou O livro dos 
prazeres, podiam ser localizados em suas crônicas e vice-versa. 
Algumas alterações se encarregavam de distinguir os trechos 
publicados em jornal dos que apareciam mais tarde no romance, 
entre elas, freqüentemente, a troca da primeira pela terceira pessoa. 
Enquanto nas crônicas, muitas vezes, as impressões narradas 
pertencem a Clarice; no romance, elas fazem parte da vida de Lóri, 
uma mulher que, em seu aprendizado, pretende descobrir o que é o 
amor (Manzo, 2001: 104).  
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A presença dos fragmentos publicados no Jornal do Brasil nas demais 

narrativas de Clarice Lispector não é surpresa já que Marina Colasanti, sua editora 

no jornal, “conta que, freqüentemente, ela lhe telefonava pedindo que não 

perdesse a cópia das crônicas que lhe enviava, pois planejava reaproveitá-las” 

(Manzo, 2001: 107). Por fim, convém registrar que as histórias sobre sua infância, 

igualmente publicadas no JB, apareceram editadas em Felicidade Clandestina, 

volume que reuniu também alguns contos que haviam sido publicados seis anos 

antes, em A legião estrangeira. 

Quanto à busca da essência e o desejo de entrar em contato com a 

existência mais íntima do ser, presentes na obra de Clarice, é possível perceber - 

como bem destaca Reinaldo Laddaga, em “Introducción a un lenguaje 

invertebrado. Una situación de João Gilberto Noll” (2001), que a autora pode ser 

considerada mesmo um ascendente genealógico de escritores mais 

contemporâneos, como João Gilberto Noll. Isto porque, ao comentar as tendências 

da literatura latino-americana dos anos 90, especificamente a escrita de Noll, 

Laddaga destaca este autor e suas discussões sobre “o caráter purificador do 

romance, já que o leitor entra na narrativa de uma maneira e sai de outra”.  

A escrita seria o lugar onde se poderia sentir êxtase, transe. Êxtase 

entendido como a coagulação de um instante, presentificação, ao máximo, da 

condição humana, que acaba levando a uma purificação. Reinaldo Laddaga 

lembra, também, que a partir de meados do século XX, Clarice começou a 

construir histórias cujos personagens estavam tomados por um desejo de entrar em 

contato com o cerne de suas existências, um “desejo de intensidade (“disrrítmica, 

diria Noll” ) que aniquila, mesmo que por um momento, a placidez sonâmbula de 

uma existência estruturada” (Laddaga, 2001: 159).  

Para ele, seria o trabalho de João Gilberto Noll uma transposição, com 

outras técnicas, dentro de um outro imaginário, de uma série de temas e 

procedimentos que caracterizam o núcleo da obra de Clarice. Em ambos os casos, 

trata-se da literatura e sua capacidade de induzir a um transe que serve como 

acesso ao real. Um transe obtido a partir de uma linguagem invertebrada, sem viga 

mestra, que não quer ir a ponto algum, que não deseja comunicar nenhum 

significado estabilizado.  
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Neste contexto, Laddaga ressalta ainda que o “Teatro da Aparição”, que 

aparece em A Céu aberto, de Noll, assim como os personagens criados pelo autor, 

em muito lembram as narrativas e personagens de Clarice Lispector, sempre 

habitando mundos em nada homogêneos e constituindo histórias em nada 

unificadas. Nos dois casos, mundos da aparição e da desaparição disrrítmicas, 

mundos imprevisíveis. Personagens que adquirem uma consciência extremada do 

mundo e das coisas, ao mesmo tempo que se sentem flutuando, suspensos, 

caracterizando uma passagem do estado bruto da vida para um existência mais 

elementar e difusa. 

Entender o diálogo que Clarice Lispector estabeleceu com seus leitores, 

por meio da imprensa, implica também investigar a leitora que foi esta autora de 

26 obras, num período de 33 anos. Investigar, ainda, como sua formação enquanto 

leitora repercutiu em sua escrita. A autora confessava ter sido má leitora, 

conforme destaca Ricardo Iannace, em A leitora Clarice Lispector: 

 

Eu sou tão má leitora que, agora, já sem pudor, digo que não tenho 
mesmo cultura. Nem sequer li as obras importantes da 
humanidade. Além do que leio pouco. Só li muito, e lia avidamente 
o que me caísse nas mãos entre os treze e quinze anos de idade. 
Depois, passei a ler esporadicamente, sem ter a orientação de 
ninguém (Iannace, 2001: 15). 
 

Contudo, o grande número de citações e alusões bibliográficas detectadas 

a partir da análise de sua obra parecem indicar justamente o contrário, apontando 

para uma escritora que tinha o imaginário, assim como suas personagens, ocupado 

pela leitura:   

 
Variam os autores citados: Katherine Mansfield, Oscar Wilde, Eça 
de Queirós, Fernando Pessoa, Hermann Hesse, Dostoiévski, 
Tchekhov, Thoreau, Henry James, Thomas Merton, Albert Camus, 
Virginia Woolf, Hemingway, Georges Simenon, Ezra Pound, 
Heine, James Joyce, Dante Alighieri, S. Tomás de Aquino, 
Spinoza, William Shakespeare, Paul Éluard, Göethe, Emily Brontë 
e outros. Dentre os nacionais, figuram Machado de Assis, José de 
Alencar, Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Lúcio 
Cardoso, Paulo Mendes Campos, Guimarães Rosa e demais 
escritores. As citações não param em literatos e filósofos 
conceituados. Clarice chega a citar obras como Um Deus 
Esquecido, do amigo e médico psicanalista Dr. Azulay, e Jogando 
com Pelé, do futebolista Edson Arantes do Nascimento (Iannace, 
2001: 39). 
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Mais uma vez, estamos diante de uma autora que com freqüência se 

esmerou na contradição ou ambigüidade de quanto viveu e produziu. Buscar um 

sentido? Improvável. O limite entre a realidade e a invenção? Também 

improvável. Esta flutuação, esta busca é o próprio sentido. 

Quanto às suas personagens, igualmente tinham o hábito da leitura. São 

exemplos Virgínia, que, em “O Lustre”, passava os dias lendo; ou Sofia, de “Os 

desastres”, que lia com paixão os livros de história. Mas, sem dúvida, o gênero de 

leitura jornalístico acaba prevalecendo em suas histórias, e mesmo o próprio 

jornal, que serve de embrulho, para citar mais um exemplo, no conto “Amor”. 

Esta prevalência é, certamente, fruto dos anos que Clarice dedicou escrevendo 

para a imprensa, como foi o caso do JB. 

Considerando que um leitor se constrói a partir da absorção de outros 

textos, revelando um confronto produtivo com o outro, Clarice teria, em seus 

textos, dialogado com os textos dos autores que leu e pelos quais foi influenciada. 

Notável o seu diálogo com Tchékhov, uma vez que muitas de suas personagens 

femininas assemelham-se às deste autor, na ânsia pela liberdade para além da 

relação conjugal, experiência da própria autora, que viveu durante 16 anos como 

esposa do diplomata Maury Gurgel Valente, distante de sua “adotada” terra natal, 

o Brasil, cumprindo o papel social para o qual se sentia inadequada. Assim 

também ansiavam pela liberdade as leitoras de Clarice, que constituíam maioria 

entre o público consumidor dos seus textos semanais.  

Estes textos, inclusive, foram eleitos pela autora como o lugar do diálogo 

com seu leitor, ou seja, não eram mais as personagens que ansiavam, desejavam, 

sofriam as dores da existência feminina no mundo patriarcal, mas a própria 

Clarice. Era ela comentando cartas de leitores ilustres, de leitores desconhecidos, 

dando conselhos, respondendo a comentários ou críticas. Era ela, como mulher, 

mãe, num confronto produtivo com o “outro”. Outro, neste caso, representado 

pelo leitor, que ao retornar com sua recepção do que a autora havia escrito, estava 

mesmo participando do processo de composição do que, mais tarde, vieram a se 

constituir as personagens dos romances, contos e outros textos da autora.  

O contato com textos tão diversificados - Clarice confessava, como no 

texto intitulado “Intelectual? Não” (JB, 02.11.68), que durante anos só leu 

romance policial - parece ter amplificado e enriquecido o intercâmbio com seus 
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leitores. Afinal, se assumia ter sido leitora de tão variados gêneros - sem esquecer 

as leituras de revistas jurídicas, Código Civil, dicionários, santinhos com orações, 

listas de compras, fotonovelas, bula de remédio, provérbios - estava apta a 

dialogar com um público diversificado e, mais que isso, trazer as contribuições 

deste diálogo para seus romances.  

Remetendo às considerações de Umberto Eco, de que “gerar um texto 

significa executar uma estratégia de que fazem parte as previsões dos movimentos 

dos outros” (Eco, 1979: 39-40), esta estratégia estaria facilitada nos romances e 

contos de Clarice Lispector. Obviamente, ela conhecia e dialogava com seu 

“outro”, o leitor, e com ele chegava freqüentemente a trocar opiniões, impressões 

sobre os mais diferentes temas (mesmo nas situações em que tudo pode ter sido 

ficcionalizado) através da indicação de cartas de leitores.  

Ainda tomando por empréstimo as idéias de Eco, de que o autor institui a 

competência do próprio leitor modelo, uma vez que prover este texto não significa 

apenas esperar sua existência, mas mover o texto para construí-lo, este movimento 

de construção nos textos de Clarice em muito se beneficiou do intercâmbio que 

ela estabeleceu com seu público leitor, através do jornal. 

 Em outras palavras, as cartas que recebia dos leitores, assim como os 

telefonemas e as pequenas lembranças, podem ter se transformado no material 

utilizado pela autora para criar a tensão, o fluxo que caracterizam esta sua escrita, 

indicando ao leitor os caminhos a percorrer e quais a deixar de lado. Se ainda 

considerarmos com Jauss, que “a experiência primária de uma obra de arte 

realiza-se na sintonia com seu efeito estético, isto é, na compreensão fruidora e na 

fruição compreensiva” (Jauss, 1979: 46), no caso da escritura de Clarice 

Lispector, as correspondências que ela instituiu com seus leitores atestam, 

segundo Iser, a convergência do texto com o leitor. Ao que tudo indica, Clarice 

aproveitava as respostas, contribuições e palpites como estratégia para criar a 

citada convergência.          

Quanto à interferência do leitor na ficção da autora, convém remeter a 

Roger Chartier (1999), que cita Walter Benjamin, em A aventura do livro, quando 

este observa que teria nascido, com o cinema e o jornal, uma confusão de papéis 

entre aquele que produz e aquele que consome: “nos jornais, a diferença entre 

redator e leitor se desmancha quando o leitor se torna autor, graças às cartas dos 
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leitores” (Chartier, 1999: 84). Se considerarmos que os leitores do JB citados nos 

textos por Clarice realmente existiram – no real e no imaginário da escritora - 

também eles, com as cartas que teriam escrito à autora, comentando os temas por 

ela abordados no Caderno B, acabaram por se transformar em co-autores de 

fragmentos dos seus romances, contos e dos textos publicados na imprensa.  

Embora afirmasse não querer sua privacidade invadida, Clarice se 

aproximou cada vez mais dos leitores. Sobre a recusa em se tornar confessional, 

cumpre lembrar que, ao entrevistar Érico Veríssimo para a revista Manchete, em 

1967, ela já afirmava: “Sua fama é enorme, Érico. Se eu fosse famosa assim, teria 

minha vida particular invadida e não poderia mais escrever” (Veríssimo, 1999: 

29). Esta paralisia, no entanto, parece não ter sido mais que retórica, um possível 

jogo que Clarice estaria fazendo com seu leitor: negando o movimento de abertura 

e de diálogo e, ao mesmo tempo, se aproximando mais e mais dos leitores. 

 Contudo, parece que ao se deixar invadir, compartilhando sua rotina de 

mulher, mãe e escritora, a autora criou seu mais importante personagem: ela 

mesma. Também descobriu um caminho para a fragmentação que a caracterizava 

como pessoa e que repercutia em sua escrita. Dessa forma, o texto no jornal 

representou um pretexto para que Clarice entrasse em contato com o leitor e, mais 

ainda, em contato com ela mesma. Em outros termos, a partir da aproximação 

com o outro - seu leitor – e com o outro – entendido como ela própria - foi capaz 

de dar unidade aos fragmentos soltos que reuniam suas impressões das mais 

diversas e banais situações. Assim como Ulisses ajudou Lóri na descoberta de si e 

do outro, os leitores foram parceiros de Clarice na sua busca por um caminho de 

expressão, que se revelou através dos fluxos que, por sua vez, determinaram uma 

escrita fragmentada. Por mais que ela negasse, confessional. 

 

2.3    
A tematização da autoria e da escrita  

 

Se considerarmos, a partir das análises de Maurice Blanchot, em 

L’Entretien Infini, “o fragmento como um texto concentrado, que se centra sobre 

si mesmo e não se cria no campo que o relaciona com os outros fragmentos” 

(Blanchot, 1969: 527), encontraremos, nos fragmentos pessoais de Clarice 
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Lispector, publicados na imprensa, a coerência do seu projeto literário. Afinal, foi 

preocupação constante da autora, em seus romances, “crônicas” e contos, pensar 

efetivamente o material verbal, caracterizando um processo de auto-reflexão. Foi 

também preocupação de Clarice, a partir da economia do verbal, buscar a essência 

dos seres e das coisas, por isso, seus personagens estavam sempre desejosos de 

entrar em contato com o cerne de sua existência.  

 No texto “Uma experiência” (JB, 22.06.68) a autora, ao falar da busca de 

sentido da vida, oferece aos leitores um bom exemplo de sua constante reflexão 

sobre a palavra. Palavra que, segundo ela, nunca seria suficiente para expressar a 

vida: 

 

“Então eu, o tigre, dei umas voltas vagarosas em frente à pessoa, 
hesitei, lambi uma das patas e, depois, como não é a palavra que 
tem importância, afastei-me silenciosamente” (Lispector, 1999: 
112).   
 
 

           Em outros termos, Clarice revela o mesmo que explicitou Nietzsche em 

Gaia Ciência, ao abordar a impossibilidade de o narrador dar conta do instante, 

que é incomunicável. Como ressaltou o autor, “nem sequer os nossos 

pensamentos podemos traduzir inteiramente por meio das palavras” (Nietzsche, 

1977: 173).  

Em outro texto, “Duas histórias a meu modo” (JB, 09.01.71), Clarice 

Lispector mais uma vez teoriza sobre a relação entre verdade e escrita, quando 

relata um exercício de escrever que fez, tomando como tema uma história de 

Marcel Aymé sobre dois homens: um, Félicien Guérillot, que não gostava de 

vinhos, sendo dono das melhores vinhas de Arbois, na França; o outro, que 

adorava e sonhava com o vinho, mas não tinha condições de possuir bons vinhos. 

A autora, em seu exercício de escrever, reescreve a história em algumas de suas 

partes, sempre assinalando o caráter de ficção “verdadeira”:  

 

 

“Boa história de vinho é a do homem que deste não gostava, e 
Félicien Guérillot, dono exatamente de vinhedos, era o seu nome - 
inventados nomes, homem e história por Marcel Aymé, e tão bem 
inventados que para ser verdade só da verdade careciam” 
(Lispector, 1999: 329).  
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Na busca por uma forma possível de expressão, referências à questão do 

estilo e da escrita podem ser encontradas em diversos outros textos de A 

descoberta do mundo. Destacamos aqueles em que elas aparecem de forma mais 

explícita. Em “Pertencer” (JB, 15.06.68), Clarice revela aos leitores o sentimento, 

experimentado ainda quando criança, de que não pertencia a nada nem a ninguém, 

o que justificaria o fato de ter começado a escrever tão cedo. Afinal, escrevendo, 

talvez pertencesse um pouco a si mesma. No texto “Ainda sem resposta” (JB, 

22.06.68), a autora afirma não saber mais escrever, porém, o fato literário havia, 

aos poucos, se tornado tão sem importância para ela que não saber escrever talvez 

pudesse salvá-la da literatura.   

Em “Mistério” (JB,07.09.68), reflete sobre o processo criativo, 

particularmente sobre as palavras, destacando a distância entre as palavras e a 

realidade que elas representam: 

 
 
Quando comecei a escrever, que desejava eu atingir? Queria 
escrever alguma coisa que fosse tranqüila e sem modas, alguma 
coisa como a lembrança de um alto monumento que parece mais 
alto porque é lembrança. Mas queria, de passagem, ter realmente 
tocado no monumento. Sinceramente, não sei o que simbolizava 
para mim a palavra monumento. E terminei escrevendo coisas 
inteiramente diferentes. (Lispector, 1999:134) 

 

No texto “Um momento de desânimo” (JB, 20.12.69), ela aprofunda esta 

reflexão, afirmando a impossibilidade de expressão, embora reconhecesse ser a 

linguagem o único caminho, a única maneira de ao menos “tocar”, chegar 

próximo da expressão:  

 

Em algum ponto deve estar havendo um erro: é que ao escrever, 
por mais que me expresse, tenho a sensação de nunca na verdade 
ter-me expressado. A tal ponto isso me desola que me parece, 
agora, ter passado a me concentrar mais em querer me expressar do 
que na expressão ela mesma. (Lispector, 1999: 254) 

 

 Já em “Fernando Pessoa me ajudando” (JB,14.09.68), Lispector declara 

que os textos publicados no jornal não são propriamente crônicas. Diz, ainda, que 

temia estar tornando-se conhecida, popular e cita Fernando Pessoa: 
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É que escrevo ao correr da máquina e, quando vejo, revelei certa 
parte minha. Acho que se escrever sobre o problema da 
superprodução do café no Brasil terminarei sendo pessoal. Daqui 
em breve serei popular ? Isso me assusta. Vou ver o que posso 
fazer, se é que posso. O que me consola é a frase de Fernando 
Pessoa, que li citada: “Falar é o modo mais simples de nos 
tornarmos desconhecidos”.  (Lispector, 1999: 136-137). 
 

 
   Em “Estilo” (JB,12.10.68), Clarice retorna à reflexão sobre a criação e o 

estilo, confessando que não desejava ter um estilo próprio, um modo 

particularmente seu de dizer as coisas. O que ela desejava era simplesmente dizer, 

comunicar, já que se sentia em dívida com um mundo que não lhe era nada fácil. 

Em “Delicadeza” (JB,12.10.68), declara finalmente seu prazer diante da escrita, 

que lhe era paradoxalmente difícil e prazerosa. Para Clarice, a angústia e a dor que 

acompanhavam o processo criativo eram, embora representassem um obstáculo a 

ser ultrapassado a todo momento, a única maneira de ao menos tocar, chegar o 

mais próximo possível do mundo: 

 

Nem tudo o que escrevo resulta numa realização, resulta mais 
numa tentativa. O que também é um prazer. Pois nem em tudo eu 
quero pegar. Às vezes quero apenas tocar. Depois o que toco às 
vezes floresce e os outros podem pegar com as duas mãos. 
(Lispector, 1999:143) 
 
 

 Em “O que eu queria ter sido” (JB,02.11.68), ela explicita mais 

detalhadamente aspectos de sua escrita, que podem ser traduzidos na preocupação 

constante com o drama do ser humano:  

 

O que eu gostaria de ser era uma lutadora. Quero dizer, uma pessoa 
que luta pelo bem dos outros. Isso desde pequena eu quis. Por que 
foi o destino me levando a escrever o que já escrevi, em vez de 
também desenvolver em mim a qualidade de lutadora que eu tinha? 
(Lispector, 1999:149).  
 

 

  Voltando uma vez mais com uma reflexão sobre o processo criativo, 

Clarice, em “Um conto se faz ao largo” (JB,09.11.68), começa a contar a história 

de uma mulher solitária de meia idade, zelosa com os seus pertences, que morava 

em um quarto alugado em uma casa de família, que pouco tomava conhecimento 

da sua presença. Entretanto, a autora interrompe a narrativa justamente no 
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momento em que iria contar a aventura espiritual que a mulher teria vivido 

silenciosamente. Clarice, então, declara ter perdido o fio condutor desta história 

que, segundo ela, deveria ser um conto. E termina afirmando que deixa aos 

leitores menos experientes, por ela considerados aqueles que escrevem ainda 

como um exercício, a tarefa de continuar a história.  

Em “Aprofundamento das horas” (JB,16.11.68), ela lembra a necessidade 

de ter tempo para escrever. Para Clarice, não era possível escrever enquanto 

estava ansiosa ou esperando soluções para problemas seus porque, nestas 

situações, fazia de tudo para que as horas passassem logo. Já escrever, ao 

contrário da pressa, aprofundaria e ampliaria o tempo. Esta reflexão, por sua vez, 

é aprofundada em “Como é que se escreve” (JB,30.11.68), quando afirma não 

dominar a escrita, senão no próprio momento em que está escrevendo. Neste 

texto, ela também se questiona e se pergunta se escrever é um ofício ou uma 

aprendizagem. Para a autora, o ato de escrever parece necessariamente colado à 

intuição, o que declara em “A perigosa aventura de escrever” (JB,05.04.69):  

 

É perigoso porque nunca se sabe o que virá, se se for sincero. Pode 
vir o aviso de uma destruição, de uma autodestruição por meio das 
palavras. Podem vir lembranças que jamais se queria vê-las à tona. 
O clima pode se tornar apocalíptico. O coração tem que estar puro 
para que a intuição venha. (Lispector, 1999: 183). 

  

Clarice cita Henry James, em “Fios de seda” (17/05/69), e confessa sua 

preocupação de estar sendo hermética demais ao escrever: 

 

Quase não li Henry James, que parece que é maravilhoso, segundo 
um amigo meu. Ele, Henry James, é hermético e claro. Citando 
James estarei me tornando hermética para os meus leitores? 
Lamento muito. Eu tenho que dizer as coisas, e as coisas não são 
fáceis. Leiam e releiam a citação. Aí está ela, traduzida por mim do 
inglês: 
“Que espécie de experiência é necessária, e onde ela começa e 
acaba ? A experiência nunca é limitada e nunca é completa; é uma 
imensa sensibilidade, uma espécie de enorme teia de aranha, feita 
dos fios mais delicados de seda suspensos na câmara do 
consciente, e que apanha no seu tecido cada partícula trazida pelo 
ar. É a própria atmosfera da mente; e quando a mente é imaginativa 
– muito mais quando se trata da de um homem de gênio – ela 
apanha para si as mais leves sugestões, abriga os próprios pulsos 
do ar em revelações. (Lispector, 1999:194) 
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Já no texto “Temas que morrem” (JB,24.05.69), descreve o impulso de 

escrever e cita alguns temas que renderiam histórias curtas ou inesgotáveis. Ela 

afirma que, embora ninguém a obrigue a escrever, existe sempre uma força que a 

impele, impulsiona. Quanto aos temas, destaca a vontade de escrever sobre: a 

experiência de ser desorganizada e a pequena febre de organização que a sucede; 

o fim de uma dor física; beber mal, o que irremediavelmente a fazia ficar entre 

morosa e excitada; a morte e as sensações que acompanham este evento na vida 

de qualquer ser humano; o ato de comer e a sensualidade de entrar em contato 

íntimo com o que existe. Enfim, além de lembrar que sua verdadeira vocação 

talvez fosse a pintura - ela inclusive indaga se escrever não seria pintar com as 

palavras - Clarice apresenta ao leitor uma série de temas cruciais para sua 

sobrevivência e que, segundo ela, renderão histórias e mais histórias.   

 Curiosamente, no texto “Aventura” (JB, 04.10.69), ela retoma a reflexão 

feita em um de seus primeiros textos publicados no JB, “Pertencer”, citado 

anteriormente. Nele, Clarice diz que escrever é uma necessidade, uma vez que é 

incapaz de entender o mundo e seus eventos sem ser através das palavras. Em 

“Humildade e técnica” (JB, 04.10.69), volta a abordar esta questão:  

 

Essa capacidade de atingir, de entender, é que faz com que eu, por 
instinto de ... de quê? procure um modo de falar que me leve mais 
depressa ao entendimento. (Lispector, 1999: 237)  

 
  

Em “Ao correr da máquina” (JB, 20/09/69), ao se dirigir a Deus, reflete 

sobre a dificuldade e o perigo de viver, sobre a morte, declarando esperar das 

pessoas a compreensão no lugar do entendimento. Compreensão para o que ela 

própria jamais seria capaz de entender. Neste texto, observamos uma confissão de 

Clarice que extrapola a reflexão sobre o ato criativo e a linguagem, inserindo estes 

aspectos num questionamento mais amplo: o alto preço que se paga pela vida.   

No longo texto “A explicação que não explica” (JB,11.10.69), Clarice fala 

sobre o motivo que a levou a escrever contos como “Feliz Aniversário”, “Mistério 

em São Cristóvão”, “Devaneio e embriaguez de uma rapariga”, “Os laços de 

família”, “Amor” “O jantar”, “Uma Galinha”, “Preciosidade”, “Imitação da rosa”, 

entre outros. Quanto a “Uma galinha”, foi escrito em meia hora e deveria ser uma 
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crônica. Contudo, ao acabar de escrever, percebeu que estava diante de uma 

história totalmente redonda: de um conto.  

Aproveitando este comentário de Clarice, observamos que, para ela, a 

diferença entre a crônica e o conto não estava no tamanho do texto, mas na 

intensidade com que mergulhava na história e na relação igualmente intensa que 

acabava estabelecendo com os personagens. Ao lembrar da feitura do conto 

“Amor”, por exemplo, diz que caiu inesperadamente com o personagem dentro do 

Jardim Botânico, de onde quase não conseguiu sair: 

 

Do conto “Amor” lembro duas coisas: uma, ao escrever da 
intensidade com que inesperadamente caí com o personagem 
dentro de um Jardim Botânico não calculado, e de onde quase não 
conseguimos sair, de tão encipoadas e meio hipnotizadas – a ponto 
de eu ter que fazer meu personagem chamar o guarda para abrir os 
portões já fechados, senão passaríamos a morar ali mesmo até hoje. 
(Lispector, 1999: 239)   

 

Esta distinção entre conto e crônica fica também evidente quando Clarice 

lembra a confecção de “O crime do professor de matemática”. Ela diz que, anos 

depois do conto ter sido escrito, permaneceu com a sensação de que ele não estava 

pronto. Então, resolveu reescrevê-lo, mas continuou achando que não havia 

escrito o texto, já que não entendia o professor de matemática.     

           Finalmente, em “Sábado, com sua luz” (JB, 28.02.70), pode-se observar a 

intratextualidade que marca a escrita clariciana. Nele, Clarice aproveita trecho do 

que já havia escrito antes em “Mistério”, publicado em 1968, reproduzido 

anteriormente neste estudo. Neste segundo texto, observa-se que a autora fez um 

aproveitamento do primeiro, mas iniciou e terminou a crônica de maneira 

diferente. Na parte final, por exemplo, ela indiretamente se dirige aos leitores, 

lembrando que era sábado e precisava parar naquele momento. Podemos entender 

que se “Mistério” representou um aproveitamento total de algum texto guardado 

por Clarice, em “Sábado com sua luz” houve uma adaptação para a coluna do JB :  

 
 

Trabalhar, como? O que interessa nesse sábado que é puro ar, 
apenas ar? “Todos aqueles que fizeram grandes coisas, fizeram-nas 
para sair de uma dificuldade, de um beco sem saída.” Minha vida 
tem que ser escrever, escrever, escrever ? como exercício espiritual 
profundo ? E incorporar o ar aéreo deste sábado no que eu escrever 
? O que quero escrever ? Quero hoje escrever qualquer coisa que 
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seja tranqüila e sem modas, alguma coisa como a lembrança de um 
alto monumento que parece mais alto porque é lembrança. Mas 
quero, de passagem, ter realmente tocado no monumento. Vou 
parar aqui, porque é tão sábado! (Lispector, 1999: 275). 

              

 

  Apenas para lembrar e facilitar a comparação, o mesmo trecho aparecera 

anteriormente assim:  

 
Quando comecei a escrever, que desejava eu atingir? Queria 
escrever alguma coisa que fosse tranqüila e sem modas, alguma 
coisa como a lembrança de um alto monumento que parece mais 
alto porque é lembrança. Mas queria, de passagem, ter realmente 
tocado no monumento. Sinceramente, não sei o que simbolizava 
para mim a palavra monumento. E terminei escrevendo coisas 
inteiramente diferentes. (Lispector, 1999:134) 

 

No texto “Escrever” (JB, 02.05.70), a autora faz inclusive uma distinção 

entre escrever para jornal e escrever conto ou romance:  

 

Eu disse uma vez que escrever é uma maldição. Não me lembro 
por que exatamente eu o disse, e com sinceridade. Hoje repito: é 
uma maldição, mas uma maldição que salva. Não estou me 
referindo muito a escrever para jornal. Mas escrever aquilo que 
eventualmente (grifo nosso) pode se transformar num conto ou 
num romance. É uma maldição porque obriga e arrasta como um 
vício penoso do qual é quase impossível se livrar, pois nada o 
substitui. E é uma salvação. Salva a alma presa, salva a pessoa que 
se sente inútil, salva o dia que se vive e que nunca se entende a 
menos que se escreva. Escrever é procurar entender, é procurar 
reproduzir o irreproduzível, é sentir até o último fim o sentimento 
que permaneceria apenas vago e sufocador. Escrever é também 
abençoar uma vida que não foi abençoada. Que pena que só sei 
escrever quando espontaneamente (grifo nosso) a “coisa” vem. 
Fico assim a mercê do tempo. E, entre um verdadeiro escrever e 
outro, podem-se passar anos. Lembro-me agora com saudade da 
dor de escrever livros (Lispector, 1999: 134).   

 

 
          Neste texto, além de admitir o aproveitamento que poderia fazer do material 

publicado na imprensa em seus romances e contos, Clarice Lispector nos conduz 

ao ponto mais importante de sua reflexão sobre a linguagem. Ao mesmo tempo 

que a palavra representaria um obstáculo, uma “maldição”, seria também a única 

saída, a própria salvação. Comparando os advérbios usados por Clarice, 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210326/CA



  
38

percebemos como ela opõe o impulso que surge espontaneamente 1(de livre 

vontade) àquilo que pode ser eventualmente (casualmente) aproveitado. O 

espontâneo, ligado ao fluxo automático e à sinceridade, representa o impulso 

criador, livre e natural, ao qual tantas vezes ela se referiu em seus textos. Porém, 

este impulso pode ou não se transformar em um texto, quer seja ele romance ou 

conto, estando ligado às incertezas, às contingências. E estaria nesta diferença a 

explicação para a grande dificuldade que era, para a autora, transformar o 

espontâneo no eventual, considerando que o enquadramento do impulso 

voluntário em qualquer forma de expressão significaria o fim mesmo desta 

expressão. Em “Lembranças da feitura de um romance” (JB, 02.05.70), 

Clarice, que novamente está às voltas com a questão do escrever, confirma que a 

necessidade de usar palavras atrapalha a escrita, para ela, um processo 

inegavelmente incômodo. Todas as citações reunidas até agora, remetendo à 

tematização da escrita, da linguagem e da expressão nos textos de Clarice 

Lispector, estão ligadas, sem dúvida, ao seu grande questionamento, à sua grande 

angústia, que é a angústia do escritor reconhecer-se nas palavras, já que a palavra 

- o escrever - não dá conta do “sentir”. Dizendo de outro modo, sobre a 

inquietação diante da linguagem que é insuficiente para abarcar a “experiência”. 

No mundo criado por Clarice, conforme lembra Benedito Nunes, em “O drama da 

linguagem”, “as palavras amortalham os sentimentos que elas próprias partejam. 

O dizer modifica o sentir” (Nunes, 1989: 103). Ainda segundo o crítico, para as 

personagens de Clarice, tomadas pela paixão da linguagem, as palavras têm poder 

de materializar mesmo o seu mundo, mas também erguem um obstáculo à sua 

liberdade, porque dizer é entrar em um sistema fora do qual a comunicação se 

perde.     

Por isso, não é gratuito o fato de que em um número considerável de textos 

do volume A descoberta do mundo pode-se mapear os momentos em que a autora 

promove o que foi uma constante em sua literatura: auto-reflexão. Trata-se, mais 

que tudo, da luta com a impossibilidade desta linguagem abarcar a vida. Assim, 

foram selecionados para este estudo aqueles em que é realizada uma discussão 

                                                 
1 Espontâneo, adjetivo que significa de livre vontade; natural; que se desenvolveu sem cultura. 
Eventual, adjetivo que significa casual, fortuito; que depende de acontecimento incerto. Ver: 
FERREIRA, Aurélio Buarque de Hollanda. Pequeno Dicionário Brasileiro da Língua 
Portuguesa.10a. .ed. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1971.  
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sobre o tema da escritura, do escritor e da linguagem, além dos textos em que se 

dirige ao leitor ou o menciona. Como “A entrevista Alegre” (JB, 30.12.67), onde 

relata o encontro com uma jornalista da Editora Civilização Brasileira, que ligou 

para Clarice a pedido de Paulo Francis, solicitando uma entrevista a ser publicada 

num dos livros da série Livro de cabeceira da mulher. Neste texto, que reproduz o 

encontro da autora com a jovem jornalista, a quem ela se refere apenas pelo 

primeiro nome, Cristina, localiza-se a tematização explícita da escritura, do 

escritor, da literatura. Embora a princípio Clarice não quisesse responder à jovem, 

o que provocou nela até um certo mau humor, depois da chegada da moça à sua 

casa, encantada com a juventude e as perguntas inteligentes por ela formuladas, 

mudou de idéia. Disse mesmo que ela deveria servir de exemplo aos jovens do 

Brasil daquela época:  

 
Perguntou-me se eu me considerava uma escritora brasileira ou 
simplesmente uma escritora. Respondi que, em primeiro lugar, por 
mais feminina que fosse a mulher, esta não era uma escritora, e sim 
um escritor. Escritor não tem sexo, ou melhor, tem os dois, em 
dosagem bem diversa, é claro. Que eu me considerava apenas 
escritor e não tipicamente escritor brasileiro. Argumentou: nem 
Guimarães Rosa que escreve tão brasileiro? Respondi que nem 
Guimarães Rosa: este era exatamente um escritor para qualquer 
país (Lispector, 1999: 59). 

 
 

Em outro trecho, mais adiante, Clarice retoma o problema da linguagem, 

quando questionada sobre o que era mais importante: a maternidade ou a 

literatura. Ao responder que a primeira, apontou que a literatura nunca 

compensava e escrever era um dos modos de fracassar:  

 
 

Perguntou-me o que eu achava da literatura engajada. Achei 
válida. Quis saber se eu me engajaria. Na verdade, sinto-me 
engajada. Tudo o que escrevo está ligado, pelo menos dentro de 
mim, à realidade em que vivemos. É possível que este meu lado 
ainda se fortifique mais algum dia. Ou não? Não sei de nada. Nem 
sei se escreverei mais. É mais possível que não. 
Perguntou-me o que eu achava da cultura popular. Eu disse que 
ainda não existe propriamente. Quis saber se eu a considerava 
importante. Eu disse que sim, mas que havia algo muito mais 
importante ainda: oferecer oportunidade de ter comida a quem tem 
fome. A menos que a cultura popular leve o povo a tomar 
consciência de que a fome dá o direito de reivindicar comida. Vide 
a nova encíclica que fala no recurso extremo à rebelião em caso 
de tirania (Lispector, 1999: 60-61). (grifo nosso) 
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 Este último parágrafo mostra Clarice ligada aos acontecimentos, ligada a 

outros discursos, acompanhando de perto a vida, no sentido político, mais amplo, 

do termo. Quando se aborda a tematização constante da linguagem na obra 

clariciana, vê-se que a autora tinha o claro entendimento de que o homem nasce 

em um mundo anteriormente organizado por esta mesma linguagem e que, sem 

ela, não se constitui sujeito, e por isso mesmo se sente impotente diante desta 

força constituída. De outro modo, o homem não pode controlar totalmente os 

sentidos. Nessa forma de percepção do homem e da linguagem, ela entende o 

sujeito como constituído pelo inconsciente e pela ideologia, noções que mudaram 

a concepção que vigorava até o início do século XX. Ao invés de dono das suas 

vontades ou da sua consciência, de encarado como uma evidência ou como uma 

unidade, o sujeito é sempre sujeito da ideologia e sujeito do desejo inconsciente, o 

que está relacionado ao fato de nossos corpos serem atravessados pela linguagem.  

 O conto “Menino a bico de pena”, publicado em Felicidade clandestina 

(1971) e na coluna do jornal (JB, 18.10.69), ilustra o fato anteriormente 

mencionado, da importância da linguagem, atravessando tudo e todos. Logo no 

primeiro parágrafo, a autora lembra que não consegue entender nada que seja 

apenas e totalmente atual. Assim, o que conhece do menino que observa é a sua 

situação: ganhou os primeiros dentes e poderá ser médico ou carpinteiro. Aqui, 

uma referência ao mundo que é, antes de qualquer coisa, organizado pela 

linguagem. 

 No segundo parágrafo, quando aborda a dificuldade que enfrenta de 

desenhar o menino, Clarice lembra que apenas depois de domesticado em humano 

ele poderá ser desenhado. O que significa? Somente após ser atravessado pela 

linguagem o menino poderá ser reconhecido. E ela continua, sublinhando que 

ultimamente o menino tem treinado bastante, cooperando para a sua 

domesticação:  

 

Não sei como desenhar o menino. Sei que é impossível desenhá-lo 
a carvão, pois até o bico-de-pena mancha o papel para além da 
finíssima linha de extrema atualidade em que ele vive. Um dia o 
domesticaremos em humano, e poderemos desenhá-lo. Pois assim 
fizemos conosco e com Deus. O próprio menino ajudará sua 
domesticação: ele é esforçado e coopera. Coopera sem saber que 
essa ajuda que lhe pedimos é para o seu auto-sacrifício. 
Ultimamente ele até tem treinado muito. E assim continuará 
progredindo até que, pouco a pouco – pela bondade necessária com 
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que nos salvamos – ele passará do tempo atual ao tempo cotidiano, 
da meditação à expressão, da existência à vida. Fazendo o grande 
sacrifício de não ser louco. Eu não sou louco por solidariedade com 
os milhares de nós que, para construir o possível, também 
sacrificaram a verdade que seria uma loucura. (Lispector, 1999: 
241) 

  

 O texto prossegue, com o menino continuando o seu processo de 

aprendizagem e passando da meditação à expressão, da existência à vida, o que 

inclui o aprendizado das palavras. 

 Sobre este mesmo conto, Eliana Yunes ressalta a singular perspicácia de 

Clarice para tratar da erupção do eu, da subjetividade. Singularidade que ela 

demonstra, ainda, quando – a partir de uma busca incessante – tenta apontar os 

problemas que acompanham a linguagem e o sujeito, até mesmo quando o homem 

ainda não se tornou sujeito da consciência, ou seja, do racional e da comunicação 

organizada. É o caso do menino (infante) do texto em questão, que não sabe falar 

e não possui um nome. Porém, à medida que a historia avança, observamos no 

menino a linguagem e o sujeito que nascem. É justamente observando, 

contemplando que Clarice descobre esta criança rompendo seu silêncio e se 

comunicando. A respeito da entrada (ingresso) no social, Yunes cita Peirce:  

 

A entrada no social – impostergável – se faz por uma 
intersubjetividade que não funde e despersonaliza, mas pela troca 
das diferenças que desinstalam o ideológico ou doutrinário. A 
operatividade do solidário depende da singularidade, das memórias 
pessoais, das injunções vividas, das intertextualidades elaboradas, 
enfim, da coerência própria, que os interpretantes eleitos com 
autonomia tornam defensável. (Yunes, 1998: 8)  
 

  

 Sujeito ideológico e sujeito do inconsciente, o leitor sempre necessita ir 

além do já sabido, sendo capaz de construir relações significativas. Do mesmo 

modo que Clarice entendia a importância da linguagem, o grande tema de tudo 

que produziu, ela - como leitora e autora - entendia que, ao descobrir a expressão 

do outro, estava também se descobrindo. Por isso, a expressão dos seus leitores 

ser tão crucial no processo de autoconhecimento que empreendeu na vida, sempre 

tendo como ponto de partida a palavra, a expressão.     

Nicolino Novello anota o esforço de Clarice de tentar fazer passar para o 

leitor a metamorfose dolorosa que envolve o artista. Afinal, antes de qualquer 
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coisa a criar, ele precisa atingir o momento sublime em que brota, irrompe a 

criação. Desse modo, o próprio ritual que envolve esta criação é tema constante de 

quase todos os seus textos: “Uma luta a que a autora se lança sem receio das 

conseqüências, em busca do alcance do objeto a ser criado: o livro” (Novello, 

1987: 35). Diante do contundente esforço de Clarice em alcançar a criação do 

objeto, do livro, revela-se a tal falta de timidez diante da tarefa. 

Sobre o ritual que permeia o processo criativo, é pertinente aproximar o 

esforço da autora do mesmo empreendido por Lygia Bojunga em Fazendo Ana 

Paz. Dissolvendo a fronteira entre a fantasia e a realidade, Lygia elegeu este livro 

como o lugar onde abordou, de forma contundente, o ato de escrever, a partir da 

história da personagem Ana Paz. Depois de relatar o processo de elaboração de 

Bolsa Amarela - e de como a personagem Rachel entrou em sua vida para não sair 

mais por muito tempo, mantendo com ela um diálogo constante - ela nos fala da 

chegada, também avassaladora, de Ana Paz:  

 

Parei. Eu tinha escrito corrido a cena toda. A Ana Paz chegou tão 
forte que eu senti que ela não ia mais me largar até eu fazer um 
destino para ela, até eu escrever uma vida pra ela ir morar. 
(Bojunga, 1991: 15) 
             

 Percebe-se, a partir deste trecho, como se revela mínima a distância entre 

a autora e sua personagem, o que podemos igualmente observar em Clarice 

Lispector. Afinal, até onde vai Clarice? Em que ponto exatamente estamos diante 

da aprendiz Lóri, no caso de Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres ? 

Também é possível perceber como Bojunga, à semelhança de Clarice, enfatiza a 

dificuldade que envolve o processo de criação: 

 

Assim que eu me debrucei no caderno pra continuar escrevendo 
Ana Paz, o meu lápis foi esbarrando numa pergunta atrás da outra: 
que perigo esse pai representava pra ter sido atacado desse jeito ? 
que tipo de mulher era a mãe ? o que que uma garotinha de oito 
anos feito a Ana Paz ia pensar duma tragédia assim ? Uma 
interrogação ia puxando outra e, lá pelas tantas, tchaaaaa: a Ana 
Paz se afogou nesse mar de perguntas. (Bojunga, 1991: 15)   
 

           
          Dessa forma, relatando as agruras e obstáculos enfrentados para escrever a 

história de Ana Paz, a autora vai avançando. Primeiro, se encontra com a menina 
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Ana Paz, aos oito anos. Depois, mais adiante, sente a urgência de criar uma moça 

de aproximadamente 18 anos, que a princípio nada parecia ter a ver com a 

menina. E, de uma só vez, começa a escrever a história desta moça, até o 

momento que trava e mais nada consegue criar para esta nova personagem. Por 

fim, se encontra com uma outra personagem: uma senhora de cabelos brancos, 

bengala, mas firme no jeito de ser e de falar. Sobre a construção desta última, 

Lygia ressalta: 

 

Eu não escrevi essa cena de uma só vez, que nem eu tinha feito a 
cena da Ana Paz e da moça-que-se-apaixonou-pelo-Antônio. A 
cena da velha foi saindo um pedacinho cada dia (e era tão bom 
todo dia eu abrir o caderno e encontrar essa personagem lá me 
esperando pra ser feita mais um pouco)... (Bojunga, 1991: 24) 
 

Contudo, somente depois de se encontrar com as três personagens, 

passando pelos obstáculos do processo de construção das mesmas, a autora 

percebeu serem todas uma só: Ana Paz. Aos 8, aos 18 e já aos 80 anos, as três 

eram a mesma Ana, que foi aparecendo aos poucos, por partes, para a Lygia. E foi 

desse modo que Lygia Bojunga revelou aos seus leitores o processo de feitura do 

livro, ao qual ela emprestou suas memórias em vários momentos, como o trecho 

que relata a construção da casa onde aconteceria o encontro das três "Anas": 

  

Eu fiz ela toda de sobras. Uma sobra da casa do meu avô, outra da 
casa da minha tia, outra do apartamento da professora de inglês que 
repartia a nossa hora de aula na metade antes do chá e na metade 
depois do chá. De cada morada eu tirava um pedaço, pra ir 
levantando a casa onde as minhas três mulheres iam se encontrar. 
(Bojunga, 1991: 25) 
 
 

Ora se colocando no mesmo plano dos personagens, ora fazendo 

referências a sua própria história de vida, mas sempre querendo ser a construtora 

destes mesmos personagens, Lygia prossegue, em Fazendo Ana paz, sua reflexão 

sobre os transtornos e as alegrias, os sustos e as aleluias presentes no processo de 

construção dos seus textos. Como fez, o tempo inteiro, Clarice.    

O esforço de Clarice e sua tentativa de transmitir para o leitor o momento 

sublime e doloroso em que brota a criação está presente em Uma aprendizagem 

ou O livro dos prazeres - romance que também é estudado no terceiro capítulo, 
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juntamente com Água viva e os contos de Felicidade clandestina - com a 

personagem Lóri adotando o mesmo discurso que Clarice lançava mão com seus 

leitores. Compartilhando do que afirma Nádia Batella Gotlib, em Três vezes 

Clarice, a personagem-professora Lóri diz aos seus alunos que o prazer da palavra 

surge da forma como se redescobre o seu mistério e a sua origem. Para a autora 

Clarice, a percepção do gosto ou prazer pela linguagem representa, no conjunto da 

obra, uma preocupação primordial. Também sobre o romance e complementando 

o exposto, Nádia afirma: “São todos, pois, autores e leitores dos signos da vida 

amorosa e literária, em processo de decifração. Cada um deles, a certa altura do 

livro, remete, explicitamente, ao “decifra-me ou te devoro”. (Gotlib, 1989 :17) 

          A partir deste ponto de vista, o narrador da história é o principal analista, 

tudo objetiva atingir por intermédio da leitura. Ulisses é aquele que vai, aos 

poucos, decifrando Lóri, lendo, inclusive, os textos que ela lhe escreve nas 

ocasiões em que não está a ele se dirigindo. Por fim, Lóri também decifra, lendo 

as redações de seus alunos com a intenção de melhor poder guiá-los. Todos, 

portanto, leitores em primeiro lugar. Todos, assim como Clarice, decifradores do 

mundo e dos seus personagens. Também no que concerne aos personagens deste 

livro, os próprios discursos são ambíguos. Enquanto o discurso do homem 

aproxima-se do ensaio, todavia poético, o da mulher caminha no sentido do diário 

íntimo. E aqui introduzo uma pergunta: o que representam as crônicas publicadas 

no JB senão um diário íntimo que Clarice Lispector decide compartilhar com seus 

leitores? 

Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, embora represente um 

discurso centrado principalmente na mulher, em Lóri, transcorre a partir da 

relação desta mulher com o outro, que é ela mesma, ou Ulisses, ou o homem, ou o 

mundo, enfim: 

 
Os capítulos recortam os encontros com o “outro”. Apresentam-se, 
pois, como lições de vida, sessões de análise, cenas ou quadros 
desta educação no enfrentar “ser o que ela era” e que tem uma 
direção: da dor aos prazeres. Por isso é com austero de ritual 
místico que a “inicianda” Lóri segue os “passos” da sua paixão, em 
que se aproxima do sentido das coisas e dos homens. (Gotlib, 
1989: 14)       
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Em torno de uma mulher da classe média burguesa é tecida a rede mítica 

do romance, que nos apresenta um enredo romanesco estruturado na simbiose de 

duas linhas de ação: primeiramente, a história da relação entre um homem e uma 

mulher, uma história de amor; trata-se, também, dos modos de representação desta 

realidade em processo: a história da linguagem. Convém destacar que autores 

(leitores) como Clarice Lispector, ao perceberem que seus leitores já estão 

seduzidos pelo jogo narrativo, mobilizados para a experiência das linhas e 

entrelinhas da história, igualmente percebem que estes mesmos leitores estarão 

aptos para a possibilidade de um novo ciclo de aprendizagem, que é também de 

leitura.  

Voltando a atenção para outro romance da autora, foi questão primordial 

na obra de Clarice - e abordada de forma veemente em Água viva - a compreensão 

que ela tinha da impossibilidade de narrar qualquer coisa sem ao mesmo tempo 

narrar-se. Por isso, mais do que expressão da crise de um gênero, a obra da autora 

é, essencialmente, auto-reflexão, exposição de sua crise existencial enquanto 

escritora. Reflexão sobre a narrativa e sobre a própria vida. Em praticamente todo 

o romance, a personagem narradora questiona a sua relação com a palavra, com o 

ato de escrever e a sua relação com a vida, já que para Clarice representar é viver. 

Questionamento presente nas crônicas do JB, onde desabafa com seus leitores 

sobre o processo criativo. Podemos mesmo assim acompanhar a busca do diálogo 

com o seu outro, seu leitor, como forma de ajudá-la a entender a difícil e ao 

mesmo tempo prazerosa relação com a palavra e consigo mesma. 

Logo no início, a protagonista - que ao iniciar a pintura de um quadro 

resolve escrever para o antigo amante - já fala da impossibilidade da escrita 

expressar o sentir: ... escrevo por profundamente querer falar. Embora escrever 

só esteja me dando a grande medida do silêncio. (Lispector, 1998: 12) E, mais 

adiante: Só que aquilo que capto em mim tem, quando está agora sendo 

transposto em escrita, o desespero das palavras ocuparem mais instantes que um 

relance de olhar (Lispector, 1998: 15).  Ao entrar nesse mundo, a protagonista - 

que havia começado a escrever também com o intuito de preparar-se para pintar - 

fica tomada pelo gosto das palavras, quase se libertando do domínio das tintas. 

Neste contexto, escrever vai muito além da palavra em si, entendida como isca, 
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que pega a não-palavra, a entrelinha: Quando essa não palavra - a entrelinha - 

morde a isca, alguma coisa se escreveu. (Lispector, 1998:20)    

Vista como uma coisa estranha, que pode tornar-se ameaçadora, a palavra 

leva a personagem-narradora - que não vê no mundo ordem visível e que só 

reconhece a ordem da sua própria respiração - mover-se com cuidado. Contudo, 

por outro lado, a protagonista também estremece de prazer justamente por mover-

se entre palavras. Questionando ainda a grande dificuldade humana de entrega ao 

instante, que chega mesmo a ser uma dor humana, a personagem-narradora afirma 

que se entrega ao instante através do verbo ou então quando está pintando. 

Gabriela Lírio Gurgel, em A procura da palavra no escuro: uma análise 

da criação de uma linguagem na obra de Clarice Lispector, enfatiza que Água 

Viva é menos factual e mais uma impressão de sensações. Lembra que:  

 

          O exercício da criação exige uma não -resposta, um ir e vir 
incessante: da tela ao corpo, do corpo à tela. A consciência do 
trabalho só existe na medida de seu aparecimento, de sua 
concretização. De atrás do pensamento, estágio em que pré-
palavras e sensações luxuriantes - “o silêncio é um luxo”, “a vida é 
um luxo” - se encontram à forma ainda que sem forma, ao traço, à 
escrita, à beira de, a uma imprecisão de letra, às sílabas cegas de 
sentido”(p.15) - está um eu a par de qualquer auto-denominação, 
sem especialidade alguma, vivente de uma espécie de transferência 
de arte. Como lançar a palavra à tela ? Como ir da tela à palavra ? 
O que é a palavra ? (Gurgel,1999: 47).  
  

           

O trecho acima parece descrever o momento que antecede o instante 

preciso do início da história. Mais adiante, fica explicitado que a criação requer 

paciência e uma suspensão de expectativas. E, ao “final”, a convicção de que se 

trata de uma obra inacabada, como são todas as demais, pela impossibilidade de 

resposta. Esta certeza de Clarice acerca da impossibilidade de resposta indica um 

caminho, nos dá uma pista para entender seu investimento nos pequenos trechos, 

nos fragmentos que anotava e, depois, dividia no diálogo com seus leitores. 

Logicamente, diante da impossibilidade de resposta, nada mais adequando do que 

um questionamento initerrupto consigo mesma, através de um questionamento 

com o outro. Por este motivo, tantos trechos foram dedicados à problematização 

da linguagem e da sua inviabilidade de dar conta do vivido. 
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Se na pintura a autora de Água Viva era amadora - Clarice procurou 

relacionar pintura e escritura nesta ficção - ela sabia que não seria permitido o 

mesmo em relação à sua literatura. Na crônica “Um ser livre” (JB,24.03.73), ela 

escreve evocando Pablo Picasso para, a partir daí, entender sua própria trajetória: 

 

... Essa criança seria artista do momento que descobrisse que há um 
símbolo utilitário na coisa pura que nos é dada. Ela faria, no 
entanto, arte se seguisse o caminho inverso ao dos artistas que não 
passam por essa impossível educação: ela unificaria as coisas do 
mundo não pelo seu lado de maravilhosa gratuidade mas pelo seu 
lado de utilidade maravilhosa... talvez seja por isso que as 
exposições de desenhos de crianças, por mais belas, não são 
propriamente exposições de arte. E é por isso que se as crianças 
pintam como Picasso, talvez seja mais justo louvar Picasso que as 
crianças. A criança é inocente, Picasso tornou-se inocente. 
(Lispector, 1999: 456-457).   

                

Diante do exposto, ao que tudo indica, Clarice parece ter estabelecido, a 

partir da relação estreita e íntima com seu público leitor da imprensa, um pacto 

para enfrentar a palavra e, ao mesmo tempo, entregar-se a ela para o prazer. Dos 

484 textos que produziu, a maioria tratava da questão da palavra, da auto-reflexão, 

da linguagem. Em “Amor imorredouro” (JB, 09.09.67), ela diz: 

 

           Ainda continuo um pouco sem jeito na minha nova função 
daquilo que não se pode chamar de crônica. E, além de ser neófita 
no assunto, também o sou em matéria de escrever para ganhar 
dinheiro. Já trabalhei na imprensa como profissional, sem assinar. 
Assinando, porém, fico automaticamente mais pessoal. (Lispector, 
1999: 53) 

 
          

Na crônica “Um encontro perfeito” (JB,18.11.67), volta a abordar os temas 

do escritor, do sucesso e da profissionalização do mesmo, a partir do encontro 

com Maria Bonomi, mulher do diretor teatral Antunes Filho e mãe de Cássio, seu 

afilhado, que morava com a família em São Paulo. Depois de tratarem de suas 

vidas cotidianas, Clarice e Bonomi passaram a discutir o sucesso e a conseqüente 

necessidade de profissionalização do artista. Na opinião da mulher de Antunes, 

que já tinha até secretário devido ao grande sucesso alcançado, a citada 

profissionalização era inevitável. Clarice, por sua vez, questionava este processo, 

embora tenha reconhecido que pensava no assunto:  
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Discutimos o sucesso. Maria acha que, em se chegando a esse 
impasse, a única solução é profissionalizar-se. Sempre fui uma 
amadora, amadora compulsiva, é verdade, mas amadora. E tenho 
receio de uma profissionalização. À Maria esta não perturbou: está 
em plena fase de pesquisa. (Lispector, 1999: 45) 

             

Já em “Bolinhas” (JB, 09.12.67), faz referência a sua experiência no 

Jornal do Brasil, que, segundo ela, a estava tornando popular. Antes, cita 

telefonema recebido de Maria Bethânia, que estava querendo conhecê-la: 

 

Quero ser anônima e íntima. Quero falar sem falar, se é possível. 
Maria Bethânia me conhece dos livros. O Jornal do Brasil me está 
tornando popular. Ganho rosas. Um dia paro. Para me tornar 
tornada. Por que escrevo assim? Mas não sou perigosa. E tenho 
amigos e amigas. Sem falar de minhas irmãs, das quais me 
aproximo cada vez mais. Estou muito próxima, de um modo geral. 
É bom e não é bom. É que sinto falta de um silêncio. Eu era 
silenciosa. E agora me comunico, mesmo sem falar. Mas falta uma 
coisa. Eu vou tê-la. É uma espécie de liberdade, sem pedir licença 
a ninguém. (Lispector, 1999:53) 
 

           Em todos eles, o que se vê é uma autora considerada hermética e de difícil 

compreensão, que optou por quebrar a estrutura narrativa tradicional, tomando seu 

leitor como parceiro e confidente, muitas vezes a ele solicitando ajuda e 

colaboração no processo de entendimento da vida e do escrever. Na entrevista 

concedida à TV Cultura, em fevereiro de 1977, poucos meses antes de morrer, 

podem ser destacados alguns trechos em que ela novamente reflete sobre a escrita, 

a atividade do escritor. Em resposta a uma das perguntas formuladas por Júlio 

Lerner, sobre a partir de qual momento teria decidido efetivamente assumir a 

carreira de escritor, afirma: 

 

Eu nunca assumi. (...) Eu não sou uma profissional. Só escrevo 
quando eu quero. Eu sou uma amadora e faço questão de continuar 
sendo amadora. Profissional é aquele que tem uma obrigação 
consigo mesmo de escrever, ou então com o outro, em relação ao 
outro. Agora, eu faço questão de não ser profissional, pra manter 
minha liberdade. 2  
 

 

                                                 
2 Lispector, Clarice. Entrevista a Júlio Lerner. TV Cultura. São Paulo, fevereiro de 1977. In: 
Revista Shallom, n. 296. São Paulo, 1992. 
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 Contudo, escrevia as crônicas do JB, com dia marcado para entrega e 

publicação! Mas, nesta resposta, pode-se observar o tema recorrente da liberdade, 

que Clarice vinculava ao seu processo criativo e ao próprio resultado deste 

processo. Por isso, conseqüentemente, relacionava os períodos em que parava de 

escrever à morte, à aridez. Na mesma entrevista a Lerner, compara os hiatos da 

escrita em sua vida ao estado de paralisação absoluta: 

 

Eu acho que quando eu não escrevo, eu estou morta. (...) É muito 
duro o período entre um trabalho e outro, e ao mesmo tempo é 
necessário pra haver uma espécie de esvaziamento da cabeça pra 
poder nascer alguma outra coisa. E se nascer... É tudo tão incerto !3  
 

  

Num outro trecho da entrevista, Clarice trata do sentimento que aflorou e 

das conseqüências para a sua rotina surgidos a partir do momento em que se 

tornou uma escritora. Além do isolamento, ela destaca os rótulos criados para toda 

e qualquer declaração sua, que poderiam ser consideradas lindas ou, 

paradoxalmente, muito “bobas”. Num determinado ponto, chega mesmo a afirmar 

não dar muita importância ao fato de ser escritora, de conceder entrevistas.  

Sobre a sua escrita, Clarice - ao responder se achava ou não seu texto 

hermético - nega mais este rótulo, afirmando que ela própria se entendia, não se 

considerando hermética para si mesma. Lembra que só existia um conto que não 

compreendia muito bem: “O ovo e a galinha”. Publicado em Felicidade 

clandestina, este texto apareceu sob três denominações no JB, respectivamente 

nos dias 5, 12 e 19 de julho de 1969: “Atualidade do ovo e da galinha”; 

“Atualidade do ovo e da galinha (II) ”; “Atualidade do ovo e da galinha (III, 

final). Nele, observamos que para Clarice freqüentemente o mundo real é um 

atalho para a especulação metafísica. Aqui, um ovo contemplado  sobre a mesa da 

cozinha é uma revelação religiosa a ser decifrada e as constatações aparentemente 

mais óbvias contêm um fundo falso, enganoso, e levam a uma nova especulação , 

desta vez, nada óbvia. O ovo passa, então, a ser a alma da galinha, aquela coisa 

suspensa que nunca pousou. E Clarice, em todo o conto, dá vazão às suas 

                                                 
3 Idem. Ibidem. 
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especulações metafísicas e ao desejo de entrar em contato com a existência mais 

íntima dos seres e das coisas:  

 
Assim como não se vê o mundo por este ser óbvio, não se vê o ovo 
porque ele é óbvio. O ovo não existe mais? Está existindo neste 
instante. – Você é perfeito, ovo. Você é branco, ovo. – A você 
dedico o começo. A você dedico a primeira vez. (Lispector, 1999: 
207)  

 

Clarice anda em boa companhia neste exercício de contemplação das 

coisas simples do cotidiano, extremamente denotáveis, transformando-as 

metafisicamente. É o caso do poeta pernambucano João Cabral de Melo Neto, em 

seu poema "O ovo de galinha" (Neto, 1994: 302). Recusando a transcendência, 

apontam ambos para a materialidade invisível do objeto, o que faz os dois autores 

saltarem para um plano surreal. Este desejo de aprofundamento, de ir sempre mais 

fundo, no âmago dos seres e das coisas, nos permite aproximar Clarice, 

especificamente este texto, de Cabral. Assim como a autora, ele também estava, 

por assim dizer, isolado dentro da cena literária na década de 40. Com sua poesia 

enxuta, que procurava sempre a legítima emoção estética, igualmente tomou como 

tema o banal, e daí partiu para o nada óbvio, que se mostrou, por fim, revelador : 

 
 
Ao olho mostra a integridade 
De uma coisa num bloco, um ovo. 
Numa só matéria, unitária,  
Maciçamente ovo, num todo. 
 
Sem possuir um dentro e um fora, 
tal como as pedras, sem miolo: 
é só miolo: o dentro e o fora 
integralmente no contorno. 
 
No entanto, se ao olho se mostra 
unânime em si mesmo, um ovo, 
a mão que o sopesa descobre 
que nele há algo suspeitoso: 
 
que seu peso não é o das pedras, 
inanimado, frio, goro; 
que o seu é um peso morno, túmido, 
um peso que é vivo e não morto [...] 
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  Depois de sentenciar que não considerava ser capaz de alterar a ordem 

das coisas com a sua escrita, categoricamente disse que a razão maior de quem 

escreve seria, de alguma forma, desabrochar.  Neste sentido, escrevia da forma 

mais simples possível, sem enfeitar, caracterizando um verdadeiro fluxo de 

consciência.  

Especificamente os fragmentos pessoais, reunidos em A descoberta do 

mundo, mostram sua escrita, quase tão orgânica quanto a vida. Afinal, o que 

Clarice nos fala é sobre a impossibilidade de acreditar numa realidade organizada. 

Para ela, a realidade é puro caos e fragmento e viver ciente desta premissa é viver 

em profundidade, longe do senso comum, epidérmico e redutor. Em outras 

palavras, a difícil existência de uma autora, entre outros, que desde meados do 

século XX até a contemporaneidade, se descobriram inseridos em uma realidade 

que deixou de ser um mundo “explicável”. Por isso, a tentativa de incorporar o 

estado de fluxo e incerteza à própria estrutura da obra.   

E se a obra de Clarice apresenta o homem fragmentado, sua linguagem não 

pode ser designável. Pelo contrário, a linguagem, enxuta - onde se verifica uma 

economia das palavras - também balbucia este homem fragmentado. Assim, 

Clarice lança mão de uma linguagem onde a metonímia ocupa o lugar da metáfora 

e as figuras de linguagem, de uma maneira geral, aparecem muito pouco. Ao invés 

de figuras, surgem pulsações. Por fim, como o que escreve já é denso, não há 

períodos longos: a autora não buscava os fatos, mas as pulsações que cercavam os 

fatos, com uma imprecisão que se tornou sua característica. Por isso, o mergulho 

introspectivo que propunha não foi processo fácil de se concretizar. Como lembra 

Carlos Heitor Cony, não foi a crítica, mas os leitores, principalmente as leitoras, 

que descobriram Clarice. Leitoras que começaram a se interessar por um tipo de 

leitura afastado de fatos e cronologias: 

 

O grande público custou a chegar, preferia então um tipo de ficção 
mais colorido e movimentado. O mergulho introspectivo em nossa 
literatura era seara de iniciados que apreciavam Cornélio Pena e 
tinham acesso à Catherine Mansfield. (Cony, 1997: 76) 
 
   

Para uma melhor compreensão desta afirmação, cumpre dizer que em 

Clarice Lispector o momento da revelação (epifania) ocorre no cotidiano. 

Epifania, como bem lembrou Lauro Zavala, em Poéticas de la brevedad (1997), 
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ao abordar o conto clássico em James Joyce, que pode acontecer a propósito de 

qualquer objeto, por mais banal que ele seja, e se traduz em uma súbita 

manifestação espiritual, “tanto na vulgaridade da linguagem e do gesto como em 

uma fase memorável da própria mente” (Zavala, 1997: 14). Para Joyce, assim 

como para Clarice, o perigoso, o instante perigoso significa uma revelação - é a 

partir dele, por exemplo, que os personagens da autora saem de suas existências 

cotidianas. Mas ao mesmo tempo isto representa também uma ameaça de que 

pode não acontecer nada. Afinal, em Clarice Lispector, depois da revelação, os 

personagens voltam para suas vidas reduzidas, como a personagem Ana, a 

exemplar dona de casa do conto “Amor”, publicado em Laços de família, onde 

após passar por um desses “momentos perigosos”, ao se deparar com um cego, 

volta à sua rotina anterior. 

Neste conto, observamos a dona de casa Ana – que tinha filhos bons, 

cozinha espaçosa e marido que chegava com os jornais, sempre sorrindo de fome 

– adaptada ao seu destino de mulher, embora certa hora perigosa da tarde exigisse 

dela algum cuidado. Era a hora que nada nem ninguém precisava da sua presença. 

Porém, na sua vida não havia lugar para que sentisse ternura pelo seu espanto – 

ela o abafava com a mesma habilidade que as lides em casa lhe haviam 

transmitido. (Lispector, 1998:20-21). Contudo, numa viagem que resolveu fazer 

de bonde, com um embrulho de compras no colo, de repente vislumbrou um 

homem cego, parado num ponto, que mascava chicles. E foi o suficiente, mesmo 

depois do bonde ter seguido seu rumo, para que saísse de sua existência reduzida e 

ingressasse no que chamou de crise, caracterizada pelo prazer intenso com que 

olhava as coisas, sofrendo com espanto. Quando deu por si, depois de perder o 

ponto onde deveria descer, Ana já estava nas proximidades do Jardim Botânico. 

Ali entrou e, entre o silêncio e a visão aguçada dos seres e das coisas, ingressou 

num mundo faiscante. Em determinados momentos, chegou a sentir a náusea que 

antecede os "momentos perigosos": Quando pensou que havia crianças e homens 

grandes com fome, a náusea subiu-lhe à garganta, como se ela estivesse grávida 

e abandonada. (Lispector, 1998: 25). 

 Porém, mesmo diante de tantas revelações, lembrou dos filhos, sentiu 

culpa e saiu correndo do Jardim Botânico, de volta para casa. Foi quando 

reencontrou o filho e, embora em sua aventura naquela tarde tenha descoberto que 
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pertencia ao lado forte do mundo, retornou à sua rotina: ao marido, aos irmãos e 

suas mulheres, aos filhos, aos filhos dos irmãos. Retornou aos braços do marido, 

que a afastava do perigo de viver: 

        
Ela apaziguara tão bem a vida, cuidara tanto para que esta não 
explodisse. Mantinha tudo em serena compreensão, separava uma 
pessoa das outras, as roupas eram claramente feitas para serem 
usadas e podia-se escolher pelo jornal o filme da noite - tudo feito 
de modo a que um dia se seguisse ao outro. E um cego mascando 
goma despedaçava tudo isso. E através da piedade aparecia a Ana 
uma vida cheia de náusea doce, até a boca. (Lispector, 1998: 23) 

 
 

           Estamos diante do entendimento da escrita clariciana como uma epifania, 

esta entendida como o relato de uma experiência inicialmente simples e rotineira, 

que acaba mostrando a força de uma inusitada situação. Como ressalta Affonso 

Romano de Sant’Anna, em Análise estrutural de romances brasileiros: 

 

Em Clarice o sentido de epifania se perfaz em todos os níveis: a 
revelação é o que autenticamente se narra em seus contos e 
romances. Revelação a partir de experiências rotineiras: uma visita 
ao zoológico, a visão de um cego na rua, a relação de dois 
namorados ou a visão de uma barata dentro da casa. Nos romances 
isto se conta com mais força e largueza, como a longa trajetória de 
Martin em Maçã no escuro em seu processo de descortinar o 
mundo em patamares e ir adquirindo a linguagem através dos 
sentidos, do pensamento, das palavras orais e escritas. (Sant’Anna, 
1974: 187-188). 

 

Na obra de Clarice, ainda tomando por empréstimo as considerações de 

Affonso Romano, os vocábulos aparecem e explicitam o campo semântico da 

revelação, como “crise”, “náusea”, “cólera”, “crime”, para citar alguns, todos 

termos referenciadores da epifania. Esta representa o momento de exceção, a 

partir do qual o homem adquire uma noção daquilo que poderia ver e ter, que 

muito se assemelha à posição do narrador quando está diante da coisa narrada, da 

linguagem. Então, entende-se que a linguagem alude, uma tentativa de expressão 

(da fala) diante do silêncio, reflexo da verdade impossível de ser configurada: 

 

Perseguindo a linguagem o narrador pode chegar a entender 
alguma coisa, compreender não inteligentemente, procurar, pescar 
nas entrelinhas, apanhar o elo que falta, aludir àquilo que todavia 
ausente, no entanto, rebrilha na letra. (Sant’Anna, 1974: 209)      

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210326/CA



  
54

Diante deste entendimento da linguagem, Clarice afirma a supremacia de 

um “processo”, que a todos ultrapassava. Para ela, escrever significava uma 

submissão ao processo - feito de erros, desespero, esperança - que não conduz a 

nada e que, subitamente, se apresenta como o próprio contato com a tessitura de 

viver, significando um instante de reconhecimento (revelação). 

Conseqüentemente, optou pela simplicidade da sintaxe e pela complexidade da 

semântica e entendeu a escrita como um modo de captar o silêncio:    

  
 

Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a 
palavra pescando o que não é palavra. Quando essa não palavra 
morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a 
entrelinha, podia-se com alívio jogar a palavra fora. Mas aí cessa a 
analogia: a não palavra, ao morder a isca, incorporou-a . O que 
salva então é ler “distraidamente”. (Lispector, 1998: 143). (grifo 
nosso) 

 

Se para Clarice a salvação estava justamente em “ler distraidamente”, 

percebia a leitura como o exato momento em que levantamos os olhos do papel e 

de forma distraída 4ingressamos em um outro mundo. No dizer de Roland 

Barthes, em O prazer do texto:  

 

Estar com quem se ama e pensar em outra coisa: é assim que tenho 
os meus melhores pensamentos, que invento melhor o que é 
necessário ao meu trabalho. O mesmo sucede com o texto: ele 
produz em mim o melhor  prazer se consegue fazer-se ouvir 
indiretamente; se, lendo-o, sou arrastado a levantar muitas vezes a 
cabeça, a ouvir outra coisa. Não sou necessariamente cativado pelo 
texto de prazer; pode ser um ato ligeiro, complexo, tênue, quase 
aturdido: movimento brusco da cabeça, como o de um pássaro que 
não ouve nada daquilo que nós escutamos, que escuta aquilo que 
nós não ouvimos. (Barthes, 2002: 32) 

  

Também diante deste entendimento da linguagem clariciana, deste 

processo paradoxal - tanto pode levar ao nada como à revelação absoluta – é 

mister perceber os caminhos de sua narração, no lugar de buscar um sentido em 

                                                 
4 Distraída, adjetivo que, além do sentido comum de tornar desatento, esquecido, significa atrair, 
chamar a atenção de alguém para outro ponto ou objeto; desencaminhar, fazer esquecer. Ver: 
FERREIRA, Aurélio Buarque de Hollanda. Pequeno Dicionário Brasileiro da Língua 
Portuguesa.10a. .ed. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1971.  
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suas narrativas. Narração entendida como a maneira a partir da qual a narrativa se 

constrói: 

 

Pode-se dizer então que a narração não se confunde com a 
narrativa. Narrativa é o nome geral e genérico dado aos textos que 
apresentam uma estória ou uma seqüência de eventos. A narrativa 
é o récit dos franceses. A narração é o modo como a narrativa se 
monta, é o discurso em sua articulação. A leitura da narração é 
mais paradigmática (ou verticalizante) do que sintagmática e 
superficial. (Sant’Anna, 1974:11) 
 
 

E como, então, se constroem suas narrativas? Como se articula seu 

discurso? Podemos perceber que Clarice sempre procurou partir de situações 

comuns, rotineiras – como as que narrava para os leitores de sua coluna no JB – 

para articular um discurso denso, em uma linguagem que era para ela libertadora 

e, ao mesmo tempo, poderia se tornar uma prisão. Clarice, preocupada com a 

linguagem, não oferecia aos seus leitores apenas a possibilidade da leitura 

superficial das frases e períodos que construía, mas a leitura da sua estrutura 

congeminada à estrutura geral da obra. 

Ainda tomando as considerações explicitadas em Análises estruturais de 

romances brasileiros, de que é possível adotar dois modelos de interpretação da 

narrativa – narrativa de estrutura simples e narrativa de estrutura complexa – 

percebemos como a escrita clariciana representa o segundo modelo, uma vez que 

provoca um distanciamento entre o indivíduo e a realidade ordinária. Porém, a 

autora sempre parte de situações e personagens simples, comuns, do seu dia-a-dia 

para chegar à tematização de complexidades. Convém ressaltar que a mais 

constante destas complexidades deve ser entendida como a própria linguagem. 

Afinal, é para seu questionamento e para a busca de sua compreensão que Clarice 

“apurava” no seu cotidiano os aparentemente simples e banais acontecimentos. 

Embora exista a possibilidade de, considerando os dois modelos de 

narrativas citados, verificar a adaptação da escrita clariciana ao modelo de 

narrativa do tipo complexa, não se deve esquecer – como bem frisou Affonso 

Romano, que o estabelecimento destes modelos operacionais representa mais um 

artifício da razão do crítico. Razão compreendida como um mito subjacente onde 

se abriga o pensamento carente do homem. Exceto, se ela se afaste de si mesma e 

perceba os vazios do seu universo. 
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Contudo, toda a complexidade atribuída à obra de Clarice Lispector pode 

deixar em um segundo plano o que era sua constante preocupação e característica: 

escrever na tentativa de chegar ao entendimento do mundo e dos seus eventos. Por 

isso, assim como existia uma Clarice que recolhia material nas situações que vivia 

ou presenciava, havia outra que buscava, a partir da linguagem, a compreensão 

das rotinas da vida, não na sua aparência superficial, mas na sua aparência 

reveladora.    

No contexto de revelação e silêncio que abriga a escrita clariciana, é 

impossível a tentativa de se medir suas frases pela lógica comum, pela semântica 

da simplicidade, podendo o sentido das mesmas ser apreendido a partir do 

movimento que vai da concepção geral à expressão. Em outras palavras, em 

Clarice, a ficção caminha do geral para o particular. Ficção que se revela como 

uma procura e, então, a repetição em sua obra acha-se ligada ao processo 

instintivo e irracional de firmar, estabelecer esta procura. 

Diante do exposto, pode-se inferir que, a partir do estranhamento, se 

constrói algum tipo de revelação. Para Clarice, nada mais coerente do que intuir o 

sentido numa sociedade fragmentada, que perdeu a sua unidade e a sua coerência. 

Desse modo, apresenta em seus romances a realidade tal como ela a percebe, 

diferente da realidade lógica e bem comportada do narrador tradicional, que dobra 

o vivido face ao sistema/norma da língua. 

Trata-se, no exemplo de Clarice, da continuação da resposta estética que 

teve início, ainda no final do século XIX, com a denominada crise da 

representação, que significou o colapso da possibilidade de criar a arte 

realisticamente. Na verdade, esta resposta reflete uma outra maneira de ver o 

mundo. Mundo que, a partir do final do século XIX, já em acelerado processo de 

transformação, perdia a unidade, habitado por homens com novos 

questionamentos e em busca de outros rumos.   

Obviamente, neste mundo, a continuidade do tempo empírico e o eu 

coerente e lógico não tinham mais sentido, não encontravam lugar a não ser no 

senso comum. Foi a partir deste novo cenário que uma outra realidade, de outro 

nível, passou a ser incorporada à forma total da obra. A arte, então, passou a negar 

o compromisso com o mundo empírico das aparências, isto é, com o mundo 

temporal e espacial posto como real e absoluto pelo realismo tradicional e pelo 
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senso comum. Em outras palavras, deixou de existir a obrigatoriedade de um 

compromisso representativo com o mundo. 

Foi assim que Clarice Lispector desromancizou o romance, puxando-o da 

prosa para a poesia, do enredo para a sugestão, da coerência temporal para a 

confusão do tempo. Portanto, foi uma autora que questionou constantemente a 

linguagem da ficção. Sua escrita, sem sombra de dúvida, nos apresenta um tempo 

mais acentuadamente psicológico.  

Clarice é uma autora que transfigurou o sentido, sendo seu ritmo o da 

procura, da penetração, que levam a uma tensão psicológica poucas vezes 

detectada em nossa literatura contemporânea. Nesse contexto, as palavras perdem 

o sentido comum, amoldando-se às necessidades de uma expressão sutil e tensa. A 

língua, então, adquire um sentido dramático, deixando o tempo cronológico de ter 

importância, já que estamos diante de uma ação intemporal. Para Clarice, o que 

importa é a aventura da linguagem e finalmente esta aventura parece estar 

convidando o leitor não-especializado para um encontro nas páginas do jornal. 

Clarice fará concessões? O leitor se transforma? 
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