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         Resumo 
 

 
 
Hasky, Flávia; Fortes, Maria Isabel de Andrade. A Solidão e o Laço com o 
Outro em Tempos de Conectividade. Um estudo psicanalítico. Rio de 
Janeiro, 2020. Tese de Doutorado – Departamento de Psicologia, Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

 

Inserida no campo de estudos sobre tecnologia e subjetividades, a presente 

tese consiste em um estudo psicanalítico dedicado à investigação das interfaces 

entre sociabilidade e cultura digital. Refletindo acerca das incidências da internet 

sobre os sujeitos tanto no que diz respeito à lida de cada um consigo mesmo, 

quanto aos relacionamentos interpessoais, focamos este estudo nas repercussões 

dessa novidade nas formas como vivenciamos as dimensões da solidão e do laço 

com o outro. Partindo de situações da clínica e da cultura contemporânea 

dedicamo-nos a pensar sobre os novos modos de interação consigo e de vínculo 

com o outro que têm na internet e nas máquinas figuras-chave, visando 

proporcionar novas possibilidades de leitura e de manejo frente aos desafios 

surgidos nos hiperconectados anos 2000. Através da ênfase nas coexistências, nas 

complexidades e nos paradoxos, assim como na possibilidade da rede virtual se 

prestar a múltiplos usos, intencionamos desconstruir a visão dicotômica ainda 

marcante neste campo de estudos, apresentando uma perspectiva que pensa a rede 

como um lugar em que manifestações eróticas podem tanto se presentificar quanto 

se mostrarem escassas. Sobre as temáticas da solidão e do laço com o outro a tese 

apresenta pressupostos psicanalíticos construídos por Freud e por Lacan acerca 

dessas dimensões da vida humana, com vistas a oferecer o embasamento teórico 

necessário para refletirmos a esse respeito em tempos de conectividade. Com 

relação à Era Digital, exploramos os desdobramentos da aplicação das tecnologias 

digitais à vida amorosa das pessoas, assim como a produção de “novas” solidões 

marcadas pelo uso maciço da internet.  

 

Palavras-chave 
 

 Internet; Psicanálise; Solidão; Laço 
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         Abstract 
 

 
 
Hasky, Flávia; Fortes, Maria Isabel de Andrade (Advisor). Loneliness and 
the Bond with Others in Times of Connectivity: A Psychoanalytic 
Study. Rio de Janeiro, 2020. Tese de Doutorado – Departamento de 
Psicologia, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

Inserted in the field of technology and subjectivity studies, this thesis 

consists of a psychoanalytic study dedicated to the investigation of the interfaces 

between sociability and digital culture. Reflecting on the incidences of the internet 

on the subjects, both with regard to the intrapersonal, as well as interpersonal 

relationships, we focus this study on the repercussions of this novelty in the ways 

we experience the dimensions of loneliness and the bond with others. Starting 

from clinical and contemporary cultural situations, we dedicate ourselves to 

thinking about the new ways of interacting with ourselves and bonding with 

others on the internet and other modern machines, aiming to provide new 

possibilities for understanding and handling the challenges which have emerged in 

the hyperconnected 2000s. Through the emphasis on coexistences, complexities 

and paradoxes, as well as the possibility of the virtual network having multiple 

uses, we intend to deconstruct the dichotomous vision still strong in this field of 

studies, presenting a perspective that thinks the network as a place where erotic 

manifestations can be both present and scarce. On the themes of loneliness and 

bonding with others, the thesis presents psychoanalytical assumptions built by 

Freud and Lacan about these dimensions of human life, with a view to offering 

the necessary theoretical basis to reflect on this in times of connectivity. With 

regard to the Digital Era, we explored the consequences of the application of 

digital technologies to people's love lives, as well as the production of “new” 

solitudes marked by the massive use of the internet. 

 

 

Keywords 
 

 Internet; Psychoanalysis; Loneliness; Bond 
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Resumé 
 

 
Hasky, Flávia; Fortes, Maria Isabel de Andrade (directrice de thèse). La 
solitude et le lien à l’autre en temps de connectivité: une étude 
psychanalytique. Rio de Janeiro, 2020. Tese de Doutorado – Departamento 
de Psicologia, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 
 

 

Insérée dans le champ d’études sur la technologie et les subjectivités, la 

présente thèse consiste dans une étude psychanalytique consacrée à l’investigation 

des interfaces entre la sociabilité et la culture numérique. En réfléchissant sur les 

effets de l’internet sur les sujets aussi bien dans leurs rapports à eux-mêmes que 

dans leurs rapports aux autres, nous centrons cette étude sur les répercussions de 

cette nouveauté sur les façons dont nous vivons les dimensions de la solitude et du 

lien à l’autre. En partant de situations de la clinique et de la culture 

contemporaine, nous nous consacrons à penser les nouveaux modes d’interaction 

à soi et d’attachement à l’autre qui ont comme figures clés l’internet et les 

machines, afin de procurer de nouvelles possibilités de lecture et de maniement 

face aux défis posés par les hyperconnectés des années 2000. En soulignant les 

coexistences, les complexités et les paradoxes, aussi bien que la possibilité que le 

réseau internet se prête à de multiples usages, nous envisageons déconstruire 

l’approche dichotomique encore remarquable dans ce champ d’études, en 

présentant une perspective qui prend le réseau comme un endroit où les 

manifestations érotiques peuvent aussi bien se rendre présentes que s’avérer rares. 

Sur les thématiques de la solitude et du lien à l’autre, cette thèse présente des 

présupposés psychanalytiques érigés par Freud et par Lacan autour de ces 

dimensions de la vie humaine, afin d’offrir la base théorique nécessaire à la 

réflexion à ce propos en temps de connectivité. Par rapport à l’Âge Numérique, 

nous explorons les conséquences de l’application des technologies numériques à 

la vie amoureuse des gens, de même que la production de “nouvelles” solitudes 

marquées par l’usage intensif de l’internet. 

 

Mots-clés 
 

Internet; Psychanalyse; Solitude; Lien 
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INTRODUÇÃO 

          

Os novos dispositivos das tecnociências transformaram radicalmente, em 

poucos anos, o mundo em que vivemos. Dentre todas as novas tecnologias, as que 

envolvem as relações e experiências virtuais são as que dominam inegavelmente o 

cenário contemporâneo. A partir do advento da internet e de sua veloz e espantosa 

difusão, passamos a viver em um contexto de expansão crescente do ciberespaço, 

no qual observamos e experimentamos transformações radicais nos mais diversos 

âmbitos, como o político, o econômico, o social e o comportamental. Dentre as 

esferas da atividade humana às quais o escopo do uso dos computadores foi 

ampliado, elegemos estudar nesta pesquisa as tramas tecidas entre tecnologia e 

subjetividade.  

Neste novo cenário em que figuram as subjetividades contemporâneas 

atravessadas pela tecnologia, interessou-nos investigar particularmente as 

interfaces entre sociabilidade e cultura digital. Buscamos refletir sobre as 

incidências da internet sobre os sujeitos, isto é, tanto no que diz respeito à lida de 

cada um consigo mesmo, quanto aos relacionamentos interpessoais. Assim, em 

meio à vastidão de temas que a internet engloba, focamos nosso estudo nas 

incidências dessa novidade nas formas como vivenciamos as dimensões da 

solidão e do laço com o outro.  

A questão de pesquisa nasceu da clínica, da escuta de pacientes das mais 

diversas faixas etárias, que passaram a trazer para a análise com bastante 

frequência situações, dúvidas, conflitos e sofrimentos em que a rede virtual se 

fazia presente. A partir daí foi sendo avivado o desejo de nos lançarmos em uma 

investigação teórica aprofundada, de nos dedicar ao trabalho tão fundamental à 

psicanálise, de entrelaçamento entre clínica e teoria. Pacientes como a jovem Ana, 

através de frases como “Meu ego é movido a Facebook”, “Estou à espera de uma 

foto pra causar” ou “será que todo mundo acha que eu não estou bem porque não 

estou postando nada no Face? Tô morta! Minha página está em branco, o vazio é 

real” foram nos fazendo perceber que ser visto e curtido em fotos espetaculares 

nas redes sociais tem pautado existências.  

Pouco a pouco, começamos a nos perguntar que desdobramentos 

poderíamos dar a falas como as de Ana. O que estariam nos dizendo sobre a 

cultura digital em que vivemos os sujeitos que dão testemunho sobre isso em seus 
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tratamentos psicanalíticos? De que forma nomes como Facebook, Twitter, 

Instagram, Whatsapp, Tinder têm aparecido nas sessões? Para onde apontam, em 

termos de consequências para aquele que sofre e vem em busca de uma análise? 

Passado um primeiro tempo de interrogações e estudos, chegamos ao recorte que 

hoje dá corpo a esta tese, o qual propõe explorar, como já dito, as relações entre a 

internet e a subjetividade, isto é, de que formas o surgimento da internet e seus 

múltiplos usos transformou nossa relação com os outros e com nós mesmos. 

Trata-se, portanto, de uma pesquisa dedicada a pensar sobre os novos modos de 

interação consigo e de vínculo com o outro, que têm na internet e nas máquinas 

figuras-chave.  

A comunicação corrente em redes virtuais é uma questão que se encontra 

no coração de nossa atualidade. As tecnologias digitais de comunicação e 

informação e seu uso maciço tem afetado consideravelmente o sujeito, em seu 

modo de vida e em suas relações. São muitos os aplicativos e as redes sociais que 

vêm transformando a maneira com a qual nos posicionamos no mundo e nos 

relacionamos, incidindo sobre as formas de constituição do laço social. 

Interagimos com saberes, imagens, informações, pontos de vista e também com 

pessoas, já conhecidas ou não. “A rede mundial de computadores se tornou um 

grande laboratório, um terreno propício para experimentar e desenvolver novas 

subjetividades e outras formas de se relacionar com os demais” (Sibilia, 2016, p. 

52). Atualmente, casais formados a partir de sites de relacionamentos, aplicativos 

de encontros ou trocas via redes sociais são cada vez mais comuns, fazendo-nos 

constatar que “a internet trouxe para a comédia dos sexos um novo motor de 

buscas de uma parceria amorosa” (Veras, 2015b, p. 199). Além disso, basta 

olharmos para o lado, aonde quer que estejamos – no metrô, num restaurante, nas 

ruas ou mesmo em casa – e certamente nos depararemos com alguém teclando, 

como forma de interagir com amigos, amores ou mesmo com a incomensurável 

massa virtual de interlocutores anônimos.  

Um movimento geral de virtualização afeta hoje a informação, a 

comunicação e os corpos. Há uma novidade radical na relação contemporânea 

com o conhecimento, assim como as modalidades do estar junto também são 

atingidas. Nunca antes as mudanças das técnicas, da economia e dos costumes 

foram tão rápidas e desestabilizantes, fazendo com que a ‘Era da Internet’ ou ‘Era 

do acesso’ seja um exemplo único na história da humanidade, fruto de uma 
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inovação técnica que se globalizou tão rapidamente. Michel Serres, filósofo 

francês autor de “Polegarzinha” (2013), define o momento atual como uma 

“terceira revolução”, que faz série com as duas outras que atingiram as sociedades 

ocidentais: a da transição do oral para o escrito e, em seguida, do escrito para o 

impresso. Essa terceira, igualmente crucial, vem acompanhada por mudanças 

políticas, sociais e cognitivas. Romão-Dias e Nicolaci-da-Costa (2012) afirmam o 

mesmo, ao definirem a internet como “a mais revolucionária invenção tecnológica 

desde a Revolução Industrial” (Romão-Dias, Nicolaci-da-Costa, 2012, p. 86). A 

inevitabilidade da web é um dado que passou a figurar em afirmativas de diversos 

autores, como podemos observar, por exemplo, nas palavras de Veras: “os 

encontros virtuais vieram para ficar”; “assim como foi com a geladeira e com a 

televisão, não há mais um lar sem computador” (Veras, 2015b, p. 201).  

Um ponto fundamental do sujeito e de suas relações é a palavra e seu uso 

cotidiano. A união entre o poder da palavra e o poder dessas redes virtuais que 

atraem milhares de pessoas é um rico cenário para aqueles que lidam com o 

sujeito e seu discurso. “Quando o poder da palavra se junta ao poder da web, cria-

se uma força maior do que tudo o que já vimos. Isso é ao mesmo tempo 

aterrorizador, sedutor e lindo, como a nuvem em forma de cogumelo de uma 

bomba” (Ronai, 2006, p. 13). Tema extremamente atual e instigante, interessa à 

psicanálise dado o reconhecimento do vínculo necessário entre teoria e clínica 

psicanalíticas e os contextos sócio históricos nos quais se inserem. Acreditamos 

que para que a psicanálise siga atual e a serviço daqueles que sofrem na 

atualidade, o psicanalista precisa “saber orientar-se na sociedade em que vive e 

trabalha” (Tizio, 2011, p. 316). Essa referência à cena social é fundamental para 

que sigamos nos perguntando vivamente de que formas o texto psicanalítico pode 

incidir no contexto.  

“Nesse espaço metamorfoseado pelo poder irresistível dos objetos 

virtuais” (Santiago, 1997, p. 74) insere-se essa pesquisa, que tem sua origem no 

aspecto da psicanálise que pensa a sociedade e os fenômenos de uma época. Um 

estudo psicanalítico sobre as incidências da internet na solidão e no laço com o 

outro poderá, a nosso ver, proporcionar novas chaves de leitura e de manejo frente 

às novidades que surgiram nos hiperconectados anos 2000. Em consonância com 

o que propõe Miller (2016) a respeito da atuação dos psicanalistas no “império da 

técnica” que hoje abrange todo o planeta, não podemos desistir de dialogar com as 
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novidades tecnológicas, “elas exigem da psicanálise interpretação” (Miller, 2016, 

p. 23). Seguiremos, então, este alerta de Miller, diante do desafio que se coloca 

hoje, para a psicanálise, de escutar o sujeito do nosso contemporâneo, não 

recuando de apostar nas ferramentas freudianas e lacanianas para intervir 

psicanaliticamente em nosso mundo.  

A psicanálise, desde Freud, nasceu pela via da afinidade com aquilo que 

não tinha resposta pronta nem pré-determinada. Este é um de seus pilares: a 

verdade vem sempre em uma posteridade e não de antemão. Por isso mesmo, 

diante das diversas mutações e dos estilos e práticas de vida, sua sustentação 

teórica e o delineamento de suas ferramentas clínicas estão também sempre em 

permanente transformação. Nesse sentido, nos guiamos ao longo de toda a 

pesquisa pela função da psicanálise de não responder, mas sim de manter aberta 

uma discussão. Tomando clínica e política como indissociáveis, há uma 

reinvenção que se dá em conexão com os impasses da civilização. Assumindo a 

responsabilidade de participar dos fenômenos culturais e sociais de nossa época, 

acreditamos que a psicanálise deve se inserir nas discussões acerca dos impactos 

das tecnologias digitais da comunicação para a sociedade, por se tratar de um 

problema do mundo que exige um posicionamento do sujeito.  

Investigar, a partir do referencial teórico-clínico da psicanálise, como o 

uso maciço da internet na contemporaneidade incide sobre o sujeito, 

especialmente no que tange à solidão e ao laço social, é o desafio instigante ao 

qual pretendemos nos lançar na presente tese. Considerando a internet como “uma 

nova plataforma de vida: novo suporte para as atividades e paixões humanas” 

(Nicolaci-da-Costa, 2006, p. 29), procuraremos refletir mais especificamente 

sobre o campo dos relacionamentos, por ser tanto um campo que sofreu profundas 

mudanças com a hiperconectividade, quanto uma dimensão da vida humana de 

enorme interesse para a psicanálise desde o seu nascimento.  

Em termos históricos, é importante mencionar que a internet é considerada 

como “a maior revolução já vista na forma de comunicação interpessoal” 

(Pedreira, 2006, p. 43). Relatos sobre seus primórdios destacam o espanto diante 

desta novidade, boa parte relacionado à grandiloquência que tal inovação já 

anunciava, no ano de 1993. Como relata Pedreira (2006): “comecei a ouvir falar 

de alguma coisa muito louca que prometia revolucionar a maneira como as 

pessoas se comunicariam pelos próximos anos. Através de uma rede de 
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computadores, as pessoas poderiam trocar informações, estudar, bater papo, 

enfim, elas estariam mais próximas, mesmo estando a milhares de quilômetros de 

distância! Essa proximidade se daria a um nível tão intenso que nada seria 

comparável a essa novidade” (p. 41).  Em seu artigo, a autora brasileira refere-se à 

web como “aquela coisa inimaginável”, “uma experiência tecno-transcendental!”, 

descrições que nos chamam a atenção e se assemelham àquela comentada pelo 

historiador israelense Harari (2016), que se deparou com a internet pela primeira 

vez no mesmo ano. Diante do anúncio de um colega da área de informática de que 

tinha conseguido conectar seu computador ao computador central da universidade, 

Harari perguntou o que tinha neste tal computador central.  A resposta que 

recebeu foi reveladora: “ainda não tem nada. Mas dá para pôr todo tipo de coisas 

lá” (Harari, 2016, p. 58).   

Dada a revolução ocasionada pela criação desta rede, vivemos um novo 

capítulo da história, o que é apontado por diversos autores que trabalham com esta 

hipótese (Sibilia, 2016; Guillebaud, 2015; Serres, 2013; Harari, 2016, Dessal, 

2017b). A esse respeito, Dessal (2017b) sublinha que “a cultura da internet 

chegou para modificar definitivamente o curso da história da humanidade” (p. 

14). Na visão de Sibilia (2016) “está ocorrendo uma mudança de regime, isto é, 

uma verdadeira mutação histórica no campo das subjetividades, no tipo de relação 

que podemos ter conosco, com os outros e com o mundo” (Sibilia, 2016, p. 333). 

Esta autora destaca o quão radicais são as mudanças que estamos experimentando, 

falando-nos de uma verdadeira metamorfose.  

Gostaríamos de comentar, desde já, que mesmo concordando com a 

radicalidade das mudanças e com esta visão de que vivemos um corte na história 

da humanidade, desejamos sustentar ao longo da tese que há uma tensão 

permanente entre o que persiste e o que muda, ao menos nos âmbitos da solidão e 

dos laços entre as pessoas. Nem tudo é novo, nem tudo está igual. Autores como 

Gonçalves (2006) nos auxiliam a pensar por essa via, por proporem “pensar não 

apenas numa perspectiva que considera a revolução, corte, mas também as 

continuidades” (Gonçalves, 2006, p. 231). O corte seria relativo, pois o antigo 

permanece, as mudanças convivem com permanências (idem). “Se há novo, há 

também reatualização do antigo1” (p. 240). 

 
1 É curioso observar como essa questão das permanências ou novidades é abordada pela via do 
humor. Uma charge que circulou pelas redes virtuais intitulada “Os 7 pecados atuais” brincava 
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Em termos de organização, dividimos nosso estudo em três capítulos: o 

primeiro expõe a abordagem a partir da qual trabalhamos a temática da internet 

em nossa pesquisa, ou seja, abre a tese situando o leitor sobre a forma como nos 

inserimos nas reflexões sobre a internet e seus impactos. O segundo capítulo 

objetiva apresentar como a solidão e o laço com o outro foram pensados por Freud 

e por Lacan. Já o terceiro, que interliga os dois primeiros, explora as incidências 

da comunicação digital nestes âmbitos da vida humana aos quais elegemos nos 

dedicar.  

Para introduzir o capítulo de abertura, uma pergunta: “Um mundo com 30 

bilhões de dispositivos conectados à Internet assusta ou anima você2?”. Esta e 

outras perguntas recorrentemente divulgadas pelas mais diversas mídias apontam 

para a duplicidade de posições face à explosão do digital. O primeiro capítulo da 

tese dedica-se à discussão dessa duplicidade de posições, ou seja, à tendência a 

polarizações ainda marcante neste campo de estudos. Através da ênfase nas 

coexistências, nas complexidades e nos paradoxos, assim como na possibilidade 

da rede se prestar a múltiplos usos, intencionamos desconstruir essa visão 

dicotômica e apresentar uma perspectiva que pensa a rede como um lugar em que 

manifestações eróticas podem tanto se presentificar quanto se mostrarem escassas. 

Partindo da constatação de que “não dá mais para voltar atrás3” e de que, 

portanto, é inútil demonizar a internet, apostamos nessa via, que nos pareceu mais 

rica e interessante: a de explorar o que fazemos da rede, na rede, com a rede, isto 

é, o que ela faz de nós e em nós, visando decifrar suas consequências, 

compreender melhor suas incidências nas subjetividades contemporâneas. 

Questionamentos que se endereçam ao âmbito das singularidades, como os que 

expomos a seguir, norteiam a escrita deste capítulo e a tessitura de toda a tese. 

Como cada usuário se apropria da internet? Quão múltiplos podem ser os usos da 

rede para cada sujeito e que efeitos têm na lida destes com sua própria solidão? O 

 
com a possibilidade de associar cada um dos pecados capitais clássicos a um aplicativo digital. São 
eles: Gula – ifood; Preguiça – Netflix; Ira – Twitter; Luxuria – Tinder; Soberba – Linkedin; Inveja 
– Facebook; Vaidade – Instagram.  
2 Pergunta que abria a página do Mozilla em setembro de 2017, pedindo uma resposta dos 
usuários.  
3 Aspecto apontado por diversos pensadores contemporâneos, dentre os quais destacamos aqui o 
filósofo americano Jordan Shapiro, que em matéria no jornal “O Globo” de 05 de janeiro de 2020 
afirmou: “não vamos nos livrar dos smartphones, o que talvez até seja um erro, talvez seja terrível 
viver num mundo conectado. Mas o gênio está fora da lâmpada” (p. 40). 
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que pensar sobre os sujeitos e os vínculos que vão sendo inventados a partir desse 

engajamento no discurso digital?  

O segundo capítulo dedica-se ao estudo dos pressupostos psicanalíticos 

construídos por Freud e por Lacan acerca da solidão e dos relacionamentos, com 

vistas a nos oferecer o embasamento teórico necessário para refletirmos sobre 

estas temáticas em tempos de conectividade. Nesta parte da tese retornamos aos 

ensinamentos destes dois autores buscando nos servir de suas conceituações a 

respeito dos homens e de suas formas de fazer laço com o outro para pensar o 

contexto atual, em que a interconexão através das redes virtuais se tornou tão 

corriqueira. A nosso ver, só assim poderíamos levar a cabo essa pesquisa, ou seja, 

só assim poderíamos sustentar um pensamento psicanalítico voltado para as 

questões atuais, com todo o rigor acadêmico que isto requer. Queremos dizer com 

isso que apenas a partir do estudo dedicado ao legado que nos deixaram sobre a 

constituição do sujeito e do laço com o outro é que obtivemos condições de pensar 

as especificidades disso em nossos dias. Sendo a internet um dos “teatros da 

sociabilidade contemporânea” (Sibilia, 2016, p. 335), a indagação que permeou 

este capítulo foi sobre como o recurso a noções-chave do saber psicanalítico pode 

contribuir para compreendermos e lidarmos com os personagens dessa cena 

virtual.  

Desde já é preciso deixar claro que só aprofundamos a teoria de Freud e de 

Lacan o suficiente para dar ao leitor recursos teóricos para nos acompanhar nos 

demais capítulos. Ou seja, trabalhamos conceitos das obras de ambos os autores – 

como a solidão estrutural, correlata ao desamparo constitutivo; a fragilidade 

humana; o mal-estar ineliminável; as consequências de sermos seres marcados 

pela linguagem; a impossibilidade de um encontro completo com o outro; o amor 

tomado como solução, porém não-toda – naquilo que se articulam com o objeto 

de estudo central da tese, sem buscar ir a fundo e explorar minuciosamente cada 

noção, conceito ou postulado.  

O terceiro e último capítulo desta tese será dedicado a pensar sobre a 

solidão e o laço com o outro em meio à comunicação digital. Retomaremos 

conceituações desenvolvidas no capítulo anterior, articulando-as com as 

novidades promovidas pelo advento da internet. Assim, nossa proposta é recorrer 

às considerações de Freud e de Lacan sobre a solidão e o laço com o outro 

visando pensar sobre tais temáticas no cenário atual. Exploraremos os 
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desdobramentos da aplicação das tecnologias digitais à vida amorosa das pessoas, 

assim como a produção de “novas” solidões marcadas pela novidade da internet. 

Veremos que as redes virtuais têm a potencialidade de promover laços assim 

como de isolar os sujeitos e que os aplicativos de encontro são também de 

desencontro. Discutiremos a questão referente à possibilidade de a internet poder 

ou não funcionar como uma ilusão protetora e apresentaremos a hipótese 

psicanalítica de pensar o mal-estar na comunicação, ao localizar incidências do 

registro do real (no sentido lacaniano) também no ambiente virtual. Por fim, 

refletiremos sobre as situações em que a comunicação se dá entre um ser falante e 

uma máquina – computador ou celular - ocupando o papel do outro (será?!), 

extraindo as consequências subjetivas desta nova prática.  

Sobre este último ponto vale destacar que a existência e a popularização 

dos smartphones têm íntima relação com a questão de pesquisa que nos capturou 

e nos pôs a trabalhar. Equipamentos básicos e imprescindíveis de grande parte da 

população mundial, esses aparelhos trouxeram consequências gigantescas e 

implicações diretas no enfrentamento de cada um de nós de nossa condição 

solitária. Essa miniaturização dos aparelhos eletrônicos, que promoveu uma 

facilitação em sua incorporação, não apenas ao nosso cotidiano, mas também ao 

corpo humano, trouxe, a nosso ver, novas e instigantes questões. A possibilidade 

de termos acesso à rede a qualquer hora, de qualquer lugar, interfere enormemente 

na forma com que lidamos com nossa própria solidão, assim como na forma com 

que nos dirigimos ao outro. A existência dessa fonte inesgotável de prazer 

imediato que está literalmente ao alcance da sua mão 24 horas por dia impacta 

diretamente os campos da vida humana que elegemos investigar.  

Os dispositivos portáteis que agora todos levamos conosco a toda parte, 

não só nos permitem como também nos estimulam a estar em contato permanente 

com as demais pessoas. Ao mesmo tempo, por vezes tornam-se tão atraentes que 

nos esquecemos das pessoas que estão ao nosso lado. Esse aspecto paradoxal que 

nos intrigou e será trabalhado na tese, aparece também nos dados apresentados 

por Lima (2016) a partir de entrevistas que buscavam investigar a relação dos 

jovens com seus aparelhos de telefone celular. Seguem as respostas por ela 

encontradas: “Não consigo ficar sem o celular”; “se me tirarem o celular eu fico 

doida”; “não desgrudo do celular”; “minha vida tá toda aí”; “ele é tudo pra mim” 

(Lima, 2016, p. 120); “precisam[os] olhar a todo instante se alguém postou 
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alguma coisa nas redes sociais, é algo incontrolável” (p. 121); “quando a gente 

fica sem internet é que percebe que tem pai e mãe”; “sem celular eu me sentia ‘um 

nada’” (p. 131). 

Por fim, nesta introdução, gostaríamos de tratar ainda de dois aspectos 

gerais que marcam esta pesquisa. Primeiramente, é preciso explicitar seu traço 

interdisciplinar, justificado pela complexidade e pela abrangência do tema.  Sobre 

a importância desse tipo de abordagem e sua especial pertinência dado o tema de 

pesquisa por nós eleito, nos diz Lima: “O estudo das subjetividades no contexto 

da cultura digital requer um debate cada vez mais intenso entre as áreas do 

conhecimento” (Lima, 2017, p. 08). Assim, para além das abordagens 

propriamente psicanalíticas, traremos considerações de autores de áreas afins – 

como comunicação, filosofia, antropologia e história – já que nosso objeto de 

estudo exige para uma compreensão mais completa, a nosso ver, uma abordagem 

interdisciplinar. 

O outro ponto que gostaríamos de comentar diz respeito à atualidade do 

tema. Pesquisar um assunto da contemporaneidade era algo que nos encantava 

desde os primeiros movimentos que esboçamos rumo à entrada no Doutorado. E, 

à medida que começamos as leituras fomos tendo clareza de que toda investigação 

sobre a rede mundial de computadores e seus desdobramentos no campo subjetivo 

traz consigo a peculiaridade de “termos pouca distância das transformações ainda 

em curso, nas quais nós próprios estamos imersos”. Entendemos, com Harvey e 

outros autores, que “nunca é fácil elaborar uma avaliação crítica de uma situação 

avassaladoramente presente” (Harvey, 1999, p. 301 apud Romão-Dias, Nicolaci-

da-Costa, 2005, p. 86). Topamos o desafio e seguimos considerando-o difícil e ao 

mesmo tempo fascinante, até o final do percurso de trabalho. 

Um último acontecimento veio para não deixar dúvidas quanto à 

atualidade e também à importância de discutirmos a temática da internet e suas 

potencialidades para a vida dos seres humanos. Não teríamos como introduzir esta 

tese sem mencionar a pandemia do coronavírus, que nos pegou de surpresa e 

sobressalto em 2020 depois de já termos escrito praticamente todo o trabalho. 

Com a orientação de que ficássemos em quarentena, com a circulação restrita, 

isolados em nossas casas, o papel que a internet tem nos laços que mantemos uns 

com outros ficou mais que evidente. Apaziguados com a possibilidade de 

estarmos “distantes, mas juntos” devido à existência da comunicação digital, 
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vimo-nos, sem dúvida alguma, diante de situações inéditas.  Novas perguntas 

surgiram, novas experiências incluindo o uso da rede foram inauguradas, 

mobilizando a todos e a nós, sobremaneira, enquanto pesquisadoras e sujeitos. 

Impactados, lembramo-nos de uma colocação de Miskolci (2017), em que dizia 

que “vivemos em uma nova esfera relacional, cujos horizontes, regras e também 

limitações estamos descobrindo ao mesmo tempo em que nela adentramos” (p. 

22). Nunca poderíamos imaginar que nesta reta final estaríamos tão dentro do 

tema de pesquisa que escolhemos trabalhar há cinco anos! 

Essa rapidez com que as mudanças acontecem gera até mesmo um medo 

curioso de que esta tese se torne obsoleta em poucos anos. Não seria difícil 

imaginar que algo que em 2020 seguia nos fazendo questão venha a se tornar 

óbvio e naturalizado em pouco tempo, por exemplo. Todavia, diferentemente dos 

gadgets, caso isso ocorra, será uma obsolescência não programada4, decorrente do 

risco inerente à natureza da pesquisa. Como bem coloca Dessal (2017b), “a 

técnica se move a uma velocidade maior que nossa capacidade de nos adaptarmos 

a ela, para assumir suas mudanças e suas consequências” (...) “a distância entre o 

que a ciência aplicada produz e nossa possibilidade de refletir sobre isso aumenta 

progressivamente” (Dessal, 2017b, p. 02). Essa tese nasce nesse intervalo, habita 

essa distância, se localiza nesse ‘entre’, explora esse espaço.  

Antes de partirmos para o primeiro capítulo desejamos compartilhar uma 

sensação forte que experimentamos justamente nos momentos de escrita da tese e 

que testemunha, na carne, os efeitos de nosso objeto de pesquisa. Foi 

impressionante a diferença de ler a bibliografia e de escrever este trabalho estando 

ou não com o celular na mesa da biblioteca! Nos momentos em que optei ou 

precisei deixá-lo por perto, acabava checando-o e, naturalmente, me 

desconcentrando. Em outras ocasiões (que se tornaram quase norma) criei uma 

estratégia meio tosca, porém necessária, de trancar o ‘aparelhinho’ no locker e só 

consultá-lo nos intervalos. Tal hábito me fez pensar ainda mais: o que ocorre 

comigo e com muita gente quando o celular está ali ao lado, ao alcance das mãos? 

Passei então a nomear meu telefone como “essa coisa perturbadora”, inspirada 

nesta indicação deixada por Lacan, que já em 1974 nos falava da novidade e das 
 

4 Criamos esse paralelo jocoso com o fenômeno da obsolescência programada, definido como a 
“decisão proposital de um fabricante de produzir um objeto que se torna obsoleto ou não funcional 
após certo prazo, a fim de forçar o consumidor a comprar a “nova geração” do produto” 
(Jerusalinsky, 2017, p. 16). Obsolescência como sinônimo de não permanência. 
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reviravoltas introduzidas pela ciência, trazendo “um monte de coisas 

perturbadoras na vida de todos” (Lacan, 1974/2005, p. 65). É também dele o 

questionamento que transcrevo a seguir, igualmente surpreendente por sua 

atualidade: “O futuro da psicanálise depende do que advirá desse real. As 

bugigangas, por exemplo, realmente tomarão a dianteira? Chegaremos a nos 

tornar, nós mesmos, verdadeiramente animados pelas bugigangas?” (Lacan, 1974, 

p. 33). 

Enfim, partindo de articulações entre a teoria psicanalítica e aquelas 

destinadas a pensar a “Era Digital”, almejamos trazer novas contribuições acerca 

de sujeitos desamparados em um mundo conectado, que possam se somar a de 

outros psicanalistas que vêm se debruçando sobre o tema. Que consequências 

teóricas e articulações com a prática podem ser retiradas do interesse de Veras 

(2015) “por aquilo que na rede não serve para comunicar” (Veras, 2015a, p. 13)? 

Já que “a psicanálise nos mostra que, para além da função de comunicação, a 

linguagem inclui o gozo” (Lima, 2016, p. 113), cabe-nos investigar o que resta 

não conectado, acossando o sujeito contemporâneo, para além da pergunta 

recorrente e “fundamental” de nossos dias, “qual a senha do wifi?”. Embalados 

pela canção de Gilberto Gil – “Estou preso na rede que nem peixe pescado”; 

“Agora é terabyte que não acaba mais por mais que se deseje. Que o desejo agora 

é garimpar nas terras das Serras Peladas virtuais” (“Pela internet 2”, música de 

2018) – e atentos ao exercício desafiador de nos colocar novas e boas questões, 

que gerem enigmas e que nos mantenham curiosos, seguimos adiante.  
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CAPÍTULO 1 

A INTERNET E SEUS MÚLTIPLOS USOS  

DESCONSTRUINDO UMA VISÃO DICOTÔMICA 

 
Ou isto ou aquilo: ou isto ou aquilo ... e vivo 
escolhendo o dia inteiro! 
Não sei se brinco, não sei se estudo, se saio 
correndo ou fico tranquilo.  
Mas não consegui entender ainda qual é melhor: 
se é isto ou aquilo. 

 
Cecília Meireles, Ou isto ou aquilo 

 

            Neste capítulo de abertura da tese desejamos apresentar como se situa a 

presente pesquisa no campo dos estudos sobre a internet, visando delimitar 

algumas contribuições para o debate a respeito do virtual e seus destinos, a partir 

de uma interlocução com a psicanálise. Assim, propomos, nessa abertura, 

problematizar a posição dicotômica que marca o campo de saberes do estudo 

eleito. De saída, buscamos nos distanciar de qualquer dicotomia entre X e Y, para 

propor outros parâmetros de pensabilidade sobre a internet. As páginas que se 

seguem visam, portanto, explicitar a partir de quais pressupostos construímos 

nossa abordagem relativa à questão central desta tese, a saber, a solidão e o laço 

com o outro em tempos de conectividade, segundo uma perspectiva psicanalítica. 

Acreditamos que esse panorama introdutório (que não é nem um desvio do tema 

central, nem um novo recorte) tem muito a contribuir para o entendimento do que 

desejamos transmitir ao longo da tese.  

É preciso não perder de vista que este trabalho acadêmico foi construído a 

partir de um esforço (e que esforço!) de problematização - e não de polarização -, 

ou seja, como uma tentativa de se somar a outras iniciativas que visam pensar 

sobre o universo digital que tem feito parte da cultura contemporânea desde os 

anos XX, considerando-o tanto como campo propiciador de insurgências de Eros 

quanto como um dos elementos que vem contribuindo para certa escassez de laços 

com a alteridade em nossos tempos. Nossa aposta é apontar o mundo virtual como 

um espaço em que coexistem tanto práticas e discursos que acentuam a fragilidade 

de laços com o outro nas trocas entre os internautas, quanto produções de 

encontros e erotismo que se servem da tecnologia como forma de reinvenção da 

vida. Há gozo, pulsão de morte e isolamento, mas há também iniciativas 
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desejantes, invenções, novas modalidades de parceria. Trata-se, pois, de um 

universo coabitado pela solidão e pelos laços afetivos, fenômenos humanos que 

persistem na presença das máquinas, com elas, sem elas, apesar delas.  

 

1.1) “Apocalípticos e integrados”: uma inspiração, uma referência 

 

O título acima nomeia a clássica obra de Umberto Eco (1965/1987) na 

qual o pensador italiano reuniu ensaios dedicados à abordagem das reações diante 

da questão da cultura de massas na era tecnológica. Neste livro entramos em 

contato com as reflexões do autor e de outros intelectuais de sua época, ocupados 

em pensar sobre a “nova situação antropológica da civilização de massa” (Eco, 

1965/1987, p. 27). Eco nos serve como inspiração e referência por algumas 

razões. A exposição que traça a respeito da história do homem frente à máquina1, 

frente à tecnologia, é extremamente esclarecedora e suas colocações permanecem 

bastante atuais e pertinentes para pensarmos o presente. Além disso, ao falar sobre 

as reações - tanto dos críticos quanto da sociedade em geral - frente à cultura de 

massas, destaca a produção desta divisão a que o título de sua obra alude, tocando 

precisamente na tendência à polarização que certos fenômenos desencadeiam.  

Eco, assim como nós, viveu e tentou pensar a respeito de um “mundo que 

uns alardeiam recusar e outros aceitam e incrementam” (idem, p. 11). Inspirando-

nos, portanto, na leitura deste autor, propomos transportar suas ideias de uma 

época à outra, ou seja, “aplicar” o que teorizou sobre a cultura de massas para o 

que vem sendo teorizado a respeito da cultura digital2. Com isso, intencionamos 

demonstrar que, ainda que os apocalípticos e os integrados sigam existindo, 

firmes e fortes, há meios de lidar com as novidades tecnológicas sem recair em 

um ou outro dos dois extremos.  

 
1 Para um maior aprofundamento nos estudos desta relação entre os homens e as máquinas 
tecnológicas, sugerimos a excelente coletânea “O Homem-Máquina: a ciência manipula o corpo”, 
organizada por Novaes (2003). Destacamos o artigo de Oliveira, no qual enfatiza a riqueza de 
olharmos para esta questão adotando novos paradigmas, próprios ao campo da complexidade, 
visando justamente não cair em determinismos ou reducionismos. O autor teoriza a respeito da 
diluição das antigas distinções que demarcavam as fronteiras entre natureza e cultura, sujeito e 
objeto, interioridade e exterioridade. Propõe que essas grandes transformações civilizacionais 
decorrentes dos avanços tecnológicos nos levam a viver em tempos interessantes, trazendo em seu 
texto um tom instigante, que convida o leitor a olhar para estas novidades como complicadas, 
problemáticas e, por isso mesmo, geradoras de curiosidade e interesse investigativo.  
2 Foi a partir de uma menção a Eco e aos “apocalípticos e integrados” feita por Gonçalves (2006) 
no artigo “Nós e a internet” que nasceu essa ideia.  
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O livro de Eco se inicia de forma curiosa e instigante, com o autor 

criticando-se a si mesmo, ao esboçar uma espécie de pedido de desculpas ao 

leitor, pelo fato de sentir-se obrigado a recorrer a certos conceitos para se fazer 

entender. “É profundamente injusto subsumir atitudes humanas – com toda sua 

variedade, com todos os seus matizes (grifos nossos) – sob dois conceitos 

genéricos e polêmicos como “apocalíptico” e “integrado”” (Eco, 1965/1987, p. 

07). Mas, afinal, que discursos e atitudes se encaixam em cada uma dessas 

definições? Segundo Eco, “se os apocalípticos sobrevivem confeccionando teorias 

sobre a decadência, os integrados raramente teorizam e assim, mais facilmente, 

operam, produzem, emitem as suas mensagens cotidianamente a todos os níveis. 

O Apocalipse é uma obsessão de discordar, a integração é a realidade concreta dos 

que não discordam. A imagem do Apocalipse ressalta dos textos sobre a cultura 

de massa; a imagem da integração emerge da leitura dos textos da cultura de 

massa” (p. 09).  

Eco dedica seu livro aos críticos apocalípticos da cultura de massas, graças 

a quem pôde elaborar suas ideias. “Sem seus requisitórios, injustos, parciais, 

neuróticos, desesperados não teria sido possível” (p. 30). A mensagem que vai 

deixando clara é que a partir da observação do que fazem esses detratores, do 

modo extremado, generalizante, reducionista e pré-conceituoso com o qual se 

posicionam, é possível construir um caminho reflexivo distinto. Os apocalípticos 

“lideram profundamente a polêmica contra a indústria cultural” (p. 14), reduzem 

seu alvo de crítica a algo indiferenciado, ao invés de analisá-lo caso por caso. Eles 

negam-no em bloco (p. 19). 

Certa vez, Eco testemunhou um deles que, ao examinar um fenômeno, o 

fez com desgosto e aborrecimento, parecendo tratar-se de um “vício mental” (p. 

26). “Na realidade, já de partida, ele se recusou a examinar o instrumento e 

ensaiar-lhe as possibilidades (grifo nosso)” (p. 27).  

A proposta de Eco, com a qual nos alinhamos, é a de dar lugar à variedade, 

às matizes, às possibilidades, sem colocar precipitadamente “a cultura de massa 

(ou a digital, ou qualquer outra cultura) no banco dos réus” (p. 36). Para 

operarmos em um mundo transformado pelo homem, nos diz o autor, devemos 

fazê-lo “a partir dessas condições de fato”. Quer reconheçamo-lo ou não, o 

universo das comunicações de massa é o universo da nossa atualidade. “Ninguém 

foge a essas condições” (p. 11). E, se é assim, sábio é educar sobre o uso da TV 
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provavelmente através da TV. Defende ainda que pensemos a civilização da TV 

como complemento – e não uma oposição -- a uma civilização do livro (p. 364), 

buscando afastar aquele fantasma de que um novo meio viria necessariamente 

como substituição ao antigo, produzindo o descarte do anterior.  

A partir dos anos 1990, este universo das comunicações de massa que, nos 

anos 60, recebia a televisão como absoluta novidade, foi incrementado com a 

internet, vendo surgir o cyberuniverso. Sobre este, arriscamos afirmar o mesmo 

que Eco: trata-se de uma realidade que veio para ficar, uma nova condição com a 

qual precisamos nos haver. Aprenderemos sobre ela também através dela, usando-

a e ao mesmo tempo contestando-a, servindo-nos dela sem contudo sermos 

capturados, como dirão alguns psicanalistas contemporâneos que trabalharemos a 

seguir. Como se fizessem eco às ideias de Eco, estes psicanalistas buscarão 

sustentar uma atitude de não tentar voltar ao que era antes, mas sim de “elaborar 

uma nova imagem de homem” (p. 16). É a defesa de uma posição não nostálgica, 

não saudosista, que nos parece muito mais condizente com a psicanálise. 

Os apocalípticos mencionados por Eco atacavam ferozmente certos 

conceitos-fetiche como “indústria cultural”, já que para eles não havia nada “mais 

reprovável que o emparelhamento da ideia de cultura com a de indústria” (p. 12). 

Localizamos uma posição análoga em artigos de psicanalistas que criticam termos 

novos como “relação virtual” ou “laço virtual”, justamente pela impossibilidade, 

segundo pensam, de conjugar algo tão valioso – o laço, o relacionamento afetivo – 

com algo tão superficial e pobre como o mundo virtual. Este é mais um ponto a 

ser destrinchado adiante, com todas as suas complexidades. Por ora, desejamos 

apenas destacar o paralelo com o que nos aponta Eco a respeito do momento 

histórico em que viveu e formular o seguinte questionamento, do lugar de 

psicanalista a partir do qual escrevemos: de que nos vale essa reprovação? Da 

posição que escolhemos ocupar diante de um sujeito que sofre e procura ajuda, 

cabe esse tipo de juízo moral? Pensando assim, como poderemos escutar um 

jovem de 16 anos, para quem um encontro em que ele e a parceira ficam teclando 

lado a lado é vivenciado como um encontro amoroso? Cabe mencionar aqui uma 

das intervenções da personagem da terapeuta no filme francês “Encontros3” 

(2019), do diretor Cédric Klapisch, em que diz à paciente que “ter um encontro é 

 
3 Este filme tem como temática central justamente os relacionamentos amorosos na Era da internet. 
Apesar de o termos achado um pouco raso vale assisti-lo.  
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encontrar alguém que faça sentido para você”. E isto, a nosso ver, pode ocorrer 

também através da internet. 

Uma crítica interessante a respeito da cultura, segundo o autor, “não 

poderá e não deverá propor remédios, mas, quando muito, testemunhar sua 

própria divergência” (p. 17). Sendo assim, as contradições e controvérsias têm o 

seu lugar, são bem vindas, não precisam ser resolvidas. O autor não teve a 

preocupação de eliminá-las nesta coletânea de ensaios e nós, assim como ele, 

deixamo-las aparecer, seja porque enriqueciam a pesquisa, seja porque 

simplesmente nos escaparam (o que, aliás, também tem um potencial de 

contribuição para o debate). O ponto que Eco frisa para justificar a manutenção 

das controvérsias naquilo que teoriza é a atualidade do tema. Em suas palavras: 

“Um discurso que versa sobre fenômenos tão estreitamente ligados à 

cotidianidade, que tão logo define um fato e seus efeitos entra em choque com o 

aparecimento de um novo fenômeno que parece desmentir a diagnose precedente, 

tem que ser, necessariamente, uma cadeia de silogismos hipotéticos com a 

premissa maior e menor no subjuntivo, e a conclusão no condicional” (p. 29). 

“Não se podem reduzir esses fenômenos a uma fórmula teórica unitária, cumpre 

torná-los objeto de uma pesquisa que não tema submetê-los a todas as 

verificações” (idem). Afirma, portanto, que a natureza “condicional” desse tipo de 

pesquisas dedicadas a temas contemporâneos leva a crer que sejam passíveis de 

uma contínua reformulação. No caso de nossa pesquisa, a natureza “condicional” 

tem a ver com isso, com a atualidade do tema, mas não só. Essa contínua 

reformulação também se faz necessária por que lidamos com sujeitos singulares, 

porque sabemos que cada caso é um caso (o tópico 1.4 a seguir será dedicado a 

isso).  

Ainda sobre o crítico da cultura e seu dever de pesquisa, Eco (1965/1987) 

alerta para o fato de que definições em termos gerais correm o risco de contribuir 

para generalizações. Como um cidadão de uma multidão que ainda não conhece 

completamente porque vive numa civilização de mutantes, terá que retornar, de 

cada vez, aos objetos e seus consumidores, como se se prestasse a descobrir algo 

inédito (p. 26). Esse enaltecimento de uma postura que não encampa a nostalgia, 

que não fica presa em referência ao velho, mas que propõe uma atitude de 

“indagação construtiva” (p. 35) é um dos grandes motivos de tomarmos essa obra 

de Umberto Eco como fonte de inspiração. Seu pensamento embasa nossa visão 
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de que, em relação à internet, o advento do novo não destrói por completo hábitos 

antigos.  

 

1.2) Erotismo e escassez na era da internet: o debate entre Pitliuk e Birman 

 

Em 1997, ano em que a internet ainda não era acessível à população em 

geral, Joel Birman escreveu um artigo sobre o filme “Denise está chamando” 

(1995), do diretor Hal Salwen. Três anos mais tarde, a psicanalista Lia Pitliuk 

resgatou a análise de Birman a respeito do filme e da sociedade contemporânea 

para pensar nas possíveis interações entre informática e subjetivações. O objetivo 

de Pitliuk ao reapresentar, a seu modo, as ideias de Birman era denunciar o tom de 

polarização que marca o artigo do autor, para, em seguida, propor uma recepção 

às tecnologias da comunicação livre de um a priori negativo.  

A ideia de dedicarmos essa seção ao debate - via artigos - travado entre 

estes autores pioneiros na reflexão sobre psicanálise e novas tecnologias da 

comunicação é apresentar através desse exemplo de excelente qualidade 

epistêmica a discussão acerca da tendência à polarização que é uma marca da 

literatura produzida até aqui a respeito de nossa temática de pesquisa. Ainda que 

sejam textos de 1997 e 2000 e que, para o assunto “redes virtuais e laços sociais” 

o transcurso de duas décadas tenha trazido transformações assombrosas, as 

reflexões ali desenvolvidas são extremamente atuais e úteis. Para nós, tanto 

Birman quanto Pitliuk se lançaram em um exercício de indagações construtivas 

(tal como propôs Eco), produzindo, em ambos os casos, argumentos bastante 

fecundos.  A seu modo cada um traz uma valorosa contribuição para os 

psicanalistas às voltas com as novas tecnologias de comunicação e seus efeitos 

subjetivos. Além de apresentarmos o debate em questão, ousaremos nos inserir 

como um terceiro debatedor em alguns pontos que interpretamos como 

controversos.  

Os efeitos desse debate obtiveram para nós uma função de verdadeira 

aprendizagem pela força transformadora que entrar em contato com esses dois 

textos lado a lado operou no presente processo de pesquisa. Havíamos lido a 

análise de Birman a respeito de “Denise” e, só depois4, conhecemos o trabalho de 

 
4 Agradecemos à professora Daniela Romão-Dias por esta sugestão de leitura, durante sua 
participação na Banca de Qualificação.  
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Pitliuk. Reler o primeiro à luz do segundo nos ajudou a nos situarmos neste 

campo de estudos. Os estudos subsequentes da pesquisa passaram a tomar essa 

‘dobradinha’ como uma espécie de chave de leitura. A cada nova abordagem, a 

cada autor descoberto, voltávamos a esse ponto para lapidar nossas próprias 

reflexões e conclusões parciais. Do que ficou para nós, cada um deles aborda com 

densidade a presença de uma coexistência entre erotismo e escassez (a qual 

sinalizei no título deste tópico) nesse mundo invadido por linhas telefônicas e 

computadores.  

Vamos aos textos propriamente ditos. Com um título que é em si mesmo 

rico em significações Birman abre seu trabalho de elaboração a respeito desse 

belo e instigante filme que é “Denise está chamando”: “Entre o gozo cibernético e 

a intensidade ainda possível: entre a lógica maquínica e a lógica da pulsação”. 

Para nós que estamos interessados em pensar sobre solidão e laço em tempos de 

conectividade, lembrar-se desse filme através de Birman foi um verdadeiro 

achado. As descrições das relações que passam a ser estabelecidas através desses 

novos meios alimentam as reflexões sobre os laços que construímos uns com os 

outros na contemporaneidade. Dessa forma, ajudam a pensar sobre as definições 

de isolamento, de estar junto, de amizade, que precisam incluir novos aspectos 

para serem reescritas e atualizadas nesse novo universo. A seguir, transcrevemos 

duas destas formulações do autor que valem a leitura: “A narrativa trata de um 

amontoado de personagens ligados entre si por linhas de telefone. Apesar de 

serem amigos, supostamente, os telefonemas são as únicas formas efetivas que os 

unem. Cada um dos personagens vive de modo inteiramente isolado, restrito no 

espaço de seu apartamento, sem qualquer forma de relação com os outros que não 

sejam os telefonemas” (Birman, 1997, p. 213); “Além da rede de relações pelo 

telefone e pelo computador, que são operadores cruciais desse universo medíocre, 

nada os aproxima da existência em comum. Enfim, a mediocridade de valores, 

presentes nas suas existências é o que os unifica no vazio de suas vidas, e o que os 

impede de estar juntos, ao mesmo tempo. É essa identidade entre eles que os faz 

acreditar que sejam amigos!” (p. 215).  

Segundo nossa leitura, o texto pode ser dividido em dois momentos: no 

primeiro o autor tece sua crítica bastante contundente a respeito das novas 

tecnologias de comunicação. Diante daquele contexto em que ainda nem existiam 

a internet, as salas de bate papo virtuais, as redes sociais, os aplicativos de 
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conversa ou os de encontro, denuncia a precariedade dos laços de amizade e de 

amor, apresentando uma visão negativa, pessimista, aproximando-se dos 

apocalípticos citados por Umberto Eco. Birman expressa sua preocupação 

utilizando expressões como aridez afetiva; deserto como cenário fundamental de 

suas vidas; desafecção total que está em marcha; o corpo não sente mais nada em 

sua maquinização; impossibilidade de qualquer encontro; monotonia; vazio 

absoluto; pobreza existencial dos personagens; impressionante mediocridade 

existencial dessas figuras humanas; individualidades transformadas em 

verdadeiros autômatos, sem qualquer traço de pulsação.  

Além dessas há outras várias colocações do autor que testemunham esse 

tom fatalista: tal obra lhe apresentou com muita contundência “a tragédia da 

atualidade” (p. 213); “Até mesmo uma suposta trepada se realiza pelo telefone! 

Orgasmo por telefonia?” (p. 214); “orgasmo cibernético!” (p. 224); “O esboço 

dramatúrgico que Salwen traça e pincela sobre a pós-modernidade é terrível”. “O 

sujeito esvazia assim as relações com os outros e consigo mesmo” (p. 226); 

“Automatismos engendrados pela tecnologia avançada de comunicação à 

distância” (p. 217); “as avançadas tecnologias telefônica e cibernética afastam 

decisivamente as pessoas da vida, fazendo-as perder o rosto, a memória, a 

afetação e até mesmo a riqueza da linguagem” (p. 225). A partir de uma cena do 

filme na qual ocorre um acidente de automóvel fatal em que “o telefone entrou 

pelo crânio, esmigalhando o cérebro e desfigurando monstruosamente o rosto” (p. 

216), Birman afirma que “a tecnologia é o instrumento da morte” (p. 215).  

Através de todos esses exemplos evidencia-se a faceta apocalíptica do 

artigo, a qual será alvo das críticas de Pitliuk. De fato, a mensagem final que nos é 

transmitida enfatiza que as mudanças são para pior, que sofremos fortes perdas e 

que há um empobrecimento das subjetividades contemporâneas, juntamente à 

precarização da alteridade. As invenções tecnológicas aprisionam e desvitalizam, 

contatos mediados substituem os contatos imediatos. “Foda-se o outro, então” (p. 

229), é o que conclui Birman.  

Porém, nesse mesmo contexto vive Denise, a personagem que empresta 

seu nome ao filme. Com ela, vemos que ainda que haja uma nefasta 

transformação em curso, o sujeito não necessariamente sucumbe a isso. Essa 

mulher que deseja e insiste encena na trama uma exceção e simboliza a 

possibilidade de que, na sociedade informatizada, existam “Denises”. E é a isso 
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que Birman se dedica naquele que a nós se apresentou como o segundo momento 

de seu texto. Ali, ao focar nessa peculiar personagem, apresenta a possibilidade de 

haver desejo e pulsação em meio ao uso da tecnologia para a comunicação. Nas 

palavras do autor: “duas lógicas permeiam a tessitura ética da pós-modernidade: a 

lógica pulsante de Denise existe ao lado da lógica maquínica das demais 

personagens” (grifo nosso, p. 225). Assim, no interior desse mesmo artigo que 

pode facilmente ser usado como base forte para posturas contra as tecnologias, 

encontramos argumentos que apresentam uma saída erótica no uso das mesmas.  

A partir de “Denise” Birman parece traçar uma espécie de manual de 

sobrevivência em meio ao “deserto tecnológico da pós-modernidade” (Birman, 

1997, p. 225), apostando na pulsação e no desejo, na “busca apaziguada do 

contato quente com o outro” (idem, p. 221). Tal como um resíduo, Denise 

contrasta, “Denise calls up, porque para ela é vital que possa falar e ser afetada 

diretamente pelos outros” (idem). Ela ilustra que “às vezes, a tecnologia pode 

também (grifo nosso) possibilitar o imprevisível. Mas apenas quando ela é 

utilizada por um sujeito que não suporta mais conviver com esse vazio existencial 

e com a monotonia entediante desse universo mediocrizado. Somente quando 

alguém ainda pulsa e deseja ser afetada, a tecnologia pode se inscrever num outro 

registro” (p. 221). Extraímos daí uma das ideias a que nos levou nossa pesquisa: 

podemos nos manter quentes e vitais mesmo fazendo uso do celular ou das redes 

sociais. “O pesado maquinismo tecnológico do isolamento absoluto” (Birman, 

1997, p. 232) é poderoso, mas não incide da mesma forma em todo mundo. 

Seguimos capazes de poder resistir, de prestar atenção nos efeitos que geram em 

nós. Há diferentes registros em que a tecnologia pode se inscrever, não sendo o 

registro da mortificação e da escassez de Eros o único possível.  

Entendemos, portanto, que Birman não está sendo dicotômico em sua 

análise das tecnologias, ou seja, não interpretamos sua posição neste artigo como 

exemplo inequívoco de polarização. “A pulsação ainda persiste, apesar dos 

pesares”, conclui o autor. Quando na última página do artigo convida seus leitores 

- em “Façam suas apostas!” – a um trabalho constante de pensamento e 

discursividade, parece estar propondo que há saídas interessantes para o cenário 

terrível que ele mesmo ajuda a traçar. Seu posicionamento dá abertura para que 

concebamos as máquinas não como vilões absolutos. Consideramos ainda que as 
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apostas vislumbradas pelo autor admitam a possibilidade de que alguém possa 

manter-se desejante incluindo em seu circuito pulsional objetos tecnológicos.  

É hora de conhecermos o texto5 de Lia Pitliuk (2000), onde se dá 

propriamente o debate entre os autores ao qual nos referimos nessa seção. 

Visando ilustrar a afirmação que faz, de que “a grande maioria das publicações e 

debates em psicanálise tem situado a tecnologização da vida contemporânea como 

uma grande inimiga da saúde psíquica” apresenta a argumentação de Birman no 

artigo que acabamos de trabalhar. Parte de um questionamento interessante para 

se aproximar do tema e para mapear as produções do campo: “o que vem se 

produzindo no encontro entre homem, psicanálise e informática?”. O artigo de 

Birman serve de certa forma como uma resposta a essa pergunta. Partindo de 

diversas passagens do autor (tais como as que citamos há pouco) localiza uma 

aproximação feita por ele entre mundo tecnologizado e desumanização. Destaca 

também que entre as duas lógicas propostas por ele - a maquínica e a pulsional – 

há uma divisão, uma oposição. Logo a seguir, apresenta aquela que para nós é a 

mensagem principal trazida por esta psicanalista em seu texto: a necessidade de 

“discutirmos – e muito – se essa polarização (grifo nosso) entre pulsional e anti-

pulsional pode ser equacionada à presença maior ou menor das máquinas em 

nossa vida, como aparece neste e em tantos outros textos. Se essa aproximação 

entre tecnologização e o polo anti-vida se justifica, e em que medida é efeito de 

um preconceito”.  

Pitliuk (2000) opta então por recorrer a sua clínica, em busca de “histórias 

muito intensas de pessoas junto aos computadores” (idem), a fim de exemplificar 

que esta oposição muitas vezes não se sustenta. Apresenta o caso de Silvia, moça 

para quem “o recurso das mediações da Internet – e, especialmente, dessa relação 

humana mediada por computador – teve um efeito mutativo de grandes 

proporções”. A vinheta apresenta elementos importantes que introduzem uma 

problematização fundamental segundo a autora, com quem estamos 

absolutamente de acordo neste ponto. A questão que lhe parece estar no âmago do 

tema subjetivações e informática é o esforço de não aderir a um único ponto de 

vista, aquele que frequentemente pensa haver algum grau de “fuga da realidade”, 

“submissão às normas narcísicas da cultura”, “incapacidade de suportar a 

 
5 O texto a que tivemos acesso é uma transcrição de uma conferência da autora e por essa razão 
não estamos incluindo as páginas das citações.  
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alteridade”, “controle onipotente”. Sem negar que obviamente são elementos 

presentes nesse processo, sem excluí-los, portanto, da cena, Pitliuk nos convoca a 

discutirmos “se esses são palavrões ou se podem ser pensados também em sua 

face constitutiva, ou reconstitutiva”. A ideia é considerar que para alguns sujeitos 

e/ou em algumas situações e/ou fases específicas de nossas vidas o recurso à 

mediação dos computadores nos relacionamentos é o que permite “se relacionar, 

trabalhar, viver, com alegria”.  

A conclusão a que chega em sua conferência / texto é esclarecedora. A 

partir de Pitliuk, de outros autores e também de nossas observações na clínica e na 

cultura em geral, passamos a sustentar essa afirmativa, assim enunciada pela 

autora em questão: “o que é mortífero e desertificador é a totalização”. Quando a 

relação com a tecnologia transforma-se em totalização, há perigos. Esta sim seria 

uma vivência desertificadora e mortífera6. E aqui, cabe pensarmos tanto nas 

totalizações digitais – que se fazem absolutamente presentes em nossos dias 

através dos adolescentes siderados em seus games, dos japoneses com suas 

namoradas virtuais, das lanhouses coreanas que oferecem fraldas a adultos – 

quanto em todas as demais, como as compulsões alimentares e as toxicomanias.  

Prosseguindo em sua argumentação e dialogando com as críticas de 

Birman aos personagens do filme para além de Denise, Pitliuk (2000) considera 

preconceito ou ingenuidade reduzir os encontros somente aos que acontecem entre 

pessoas no face-a-face, ou imaginar que esse tipo de encontro é mais “verdadeiro” 

que os on-line. Propõe olharmos para “os novos mundos cibernéticos” “nem como 

agentes do mal, nem como a panaceia do paraíso, mas como espaços de jogo e 

experimentação, com seus riscos (que não são nada pequenos) e suas 

possibilidades de criação”. Sugere que caminhemos muito devagar ao situar a 

informática como campo de alienação e anestesia e que mantenhamos a escuta 

flutuante, uma posição de abertura e de suspensão de preconceitos e ideologias. 

Como psicanalistas não devemos contribuir para execrar novos elementos da 

cultura como imprestáveis. “É importante admitirmos que nessas novas formas de 

 
6 Cabe aqui um brevíssimo comentário sobre a relação de dois de meus pacientes com as séries 
disponibilizadas pelo Netflix: Para a jovem de 30 anos que se enclausura para fazer “maratonas de 
séries”, o hábito é sentido, a posteriori, como um excesso destrutivo, que a retira do laço social. Já 
para o idoso deprimido e com dificuldade de locomoção, apaixonado por cinema e por História, as 
séries são vivificantes, fonte de prazer, de aprendizado e de assunto com seus conhecidos quando 
eventualmente sai.  
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viver e experimentar que tanto estranhamos também (grifo nosso) pode estar uma 

luta guerreira contra a alienação e a anestesia”.  

           Para finalizar esse debate entre ideias e autores que por si só tem muito a 

ensinar, transcrevemos uma última colocação de Birman. Ao referir-se à 

tecnologia, afirma que ela “tudo permite e tudo impossibilita” (grifo nosso. p. 

214). A nós interessa especialmente destacar esse “e”, que simboliza a 

coexistência, a complexidade, as misturas. Quando pensamos a respeito da 

internet e de seus usos por sujeitos singulares, a adoção de um pensamento binário 

para analisar os fatos do mundo, do “ou isso ou aquilo”, não ajuda. Essa lógica 

reduz as possibilidades, não alcança a complexidade dos fenômenos em questão. 

Diferentemente de Cecília Meirelles em seu belo poema citado para abrir este 

capítulo, aqui, ao invés de “ou isto ou aquilo”, de nos ocuparmos em saber qual é 

melhor, interessa-nos pensar sobre isso “e” aquilo, ou seja, refletir não tanto sobre 

os efeitos positivos e negativos das tecnologias de comunicação, mas, sobretudo, 

sobre os efeitos transformadores dessa novidade. 

Reafirmamos então um de nossos maiores esforços na confecção desta 

tese, o de podermos nos situar entre os estudos (ainda raros) não polarizados sobre 

internet e subjetividades. Desejamos manter vivas as controvérsias, buscando 

trilhar um caminho reflexivo que contemple o prisma da tensão entre as diferentes 

perspectivas. Para isso, apresentaremos as polêmicas e exploraremos as 

discussões que delas emanam, procurando não aderir instantaneamente a 

afirmações simplórias como “a tecnologia aproximou os distantes e distanciou os 

próximos” nem tampouco a questionamentos ainda muito comuns tanto nos livros 

quanto nas ruas, tais como o que exporemos a seguir: “Estamos em plena era da 

tecnologia. Nunca a comunicação foi tão fácil e tão abrangente. Mas estamos nos 

comunicando mais e melhor? Nunca os contatos sociais se tornaram tão múltiplos 

e tão diversos. Mas as amizades se multiplicaram por conta disso?” (Cavalcanti, 

2014, p. xiv).  

            Na contramão de um coro entoado por grande parte da sociedade e por 

alguns intelectuais que formulam perguntas como: “Mundo digital: criação ou 

alienação?7; a internet afasta ou aproxima as pessoas? Une ou separa? Isola ou 

 
7 Essa pergunta nomeou uma das mesas de trabalho do “Simpósio Internacional de corpo, imagem 
e tecnologia” que ocorreu na PUC-Rio, sob a organização do departamento de Psicologia em 
agosto de 2017.  
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conecta? Ajuda ou atrapalha os relacionamentos? A vida está melhor ou pior com 

ela? Como pode acontecer um encontro ao se excluir a mais extensa zona erógena 

do corpo?” caminharemos lado a lado àqueles que se interessam pelo fenômeno 

questionando-o de outro modo, como o exemplificado a seguir: “O que acontece 

quando faltam o corpo a corpo, a carícia e o aperto de mãos, o encontro de um 

olhar furtivo, a percepção do rubor ou a mudança sutil do tom da voz do 

interlocutor?” (Gueller, 2017, p. 64) (grifo nosso).  

          Isso porque, concordamos com Sibilia (2015) quando, apoiada em Peter 

Sloterdijk (2001), afirma que “convém tomar precauções diante da histeria 

antitecnológica”, como ele a denominou, pois, nesse contexto de fortes 

transformações, ela expressaria “o ressentimento da bivalência caduca contra uma 

polivalência que não pode compreender” (Sloterdijk, 2001 apud Sibilia, 2015, p. 

242). Encontramos no filósofo americano Jordan Shapiro discurso análogo, do 

qual destacamos a interessante proposta que faz a pais e educadores a respeito do 

tema ‘crianças e novas tecnologias’: “parem de perguntar se isso é bom ou não e 

passem a pesquisar o que importa: há formas melhores de se usar as telas?” 

(Jornal O Globo, 05 de janeiro de 2020, p. 40).  

            Nosso foco, portanto, é investigar as profundas consequências e as novas 

dificuldades e conflitos gerados, o que faremos através do esboço de algumas 

hipóteses e da formulação de novas perguntas. Partindo do pressuposto de que a 

internet ocasionou uma influência transformadora, quais as novidades sentidas no 

campo dos relacionamentos? A partir do que aprendemos com Birman, com 

Pitliuk e com a troca entre os dois, indagamos: quantas “Denises” há hoje? Como 

podemos inserir os computadores e smartphones em nossas vidas sem perder a 

vitalidade e o desejo pulsátil dessa personagem, sem nos transformarmos em 

autômatos capturados pela totalização digital? O recurso à clínica adotado por 

Pitliuk em sua visada de escapar da polarização é, sem dúvida, uma proposta que 

torna a psicanálise um campo ímpar para mantermo-nos nessa modalidade de 

reflexão. Assim como Denise, a paciente Silvia ensina a nós psicanalistas sobre os 

perigos de interpretações generalizantes, rápidas, moralistas. Tais sujeitos, assim 

como todos os outros, desafiam os psicanalistas dotados de seus antigos saberes e 

acostumados aos seus habituais fazeres a revê-los, confrontá-los, fortalecê-los, 

adaptá-los, a enfim, manter viva a psicanálise nesse universo em mutação.  
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1.3) A novidade internet e suas diferentes recepções 

 
A internet é uma maravilha, a internet é um 
horror. Não sei como a humanidade pôde viver 
tanto tempo sem o e-mail e o Google, não sei o 
que será da nossa privacidade e da nossa 
sanidade quando só soubermos conviver nesse 
ciberuniverso assustador. 

 
Sarah Westphal da Silva, Quase  

(texto atribuído a Luis F. Veríssimo)  
em Cora Rónai, Caiu na Rede 

 
É a melhor época para ser curioso e a melhor 
para ser um idiota.  

 
Weinberger, Repensando o conhecimento  

na era da internet 
 

O diálogo Fedro de Platão é mencionado por diversos dos autores8 

estudados que, em suas reflexões sobre a internet, exploram a polêmica acerca de 

seu potencial de melhorar ou piorar certos aspectos de nossas vidas. Diante de 

tantas referências ao filósofo ficamos curiosos e decidimos pesquisar mais a fundo 

esta fonte.  Através do artigo “O Fedro e a escrita” (Pinheiro, 2008) conhecemos 

o mito de Theuth (ou Tot) inventado por Platão para abordar a discussão existente 

em sua época entre os oradores e os logográficos. A questão em debate pode ser 

assim resumida: o advento da escrita melhorou ou piorou o problema do 

esquecimento? Para melhor compreendermos os argumentos em jogo (e, em 

seguida, podermos utilizar essa referência para pensar a internet e suas 

consequências para a comunicação entre as pessoas) transcrevemos abaixo partes 

do mito deste Deus inventor egípcio, mito fundador de uma certa crítica à escrita: 

 

(...) quando chegou a vez da escrita, Theuth disse “Essa invenção, ó 
rei, tornará os egípcios mais sábios e promoverá sua memória, pois 
isso que descobri é um elixir (phármakon) para a memória e para a 
sabedoria”. Mas Thamus respondeu: “ó muito inventivo Theuth, 
alguns têm a habilidade de descobrir as artes, outros têm a habilidade 
de saber qual o benefício e malefício para aqueles que as utilizam. E 
tu, que és o pai da escrita, foste conduzido pela tua afeição a atribuir-
lhe um poder oposto ao que realmente possui. Pois isso vai produzir 
esquecimento na mente daqueles que a aprendem: eles não vão 
exercitar a memória por causa da sua confiança na escrita, que é 
algo exterior, provinda de caracteres alheios, e não vão eles mesmos 

 
8 Audibert (2008), Laurent (2017), Leduc (2016a), Dessal (2017b).  
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praticar a lembrança interior, por si mesmos. Tu inventaste um elixir 
da lembrança, e não da memória, e tu ofereces aos teus discípulos 
uma aparência de sabedoria, não verdadeira sabedoria, pois se 
tornarão muito informados, sem instrução, e terão, assim, a 
aparência de que sabem de várias coisas quando na verdade são, na 
maior parte, ignorantes e difíceis de conviver, já que não são sábios, 
mas apenas aparentam ser” (Fedro 274c-275c apud Pinheiro, 2008, p. 
73).  

 

O termo phármakon9 utilizado por Platão merece destaque, pela 

duplicidade que comporta: serve para classificar algo tanto como um remédio 

quanto como um veneno. Dá notícias, portanto, de que uma mesma coisa pode 

servir para curar / melhorar ou para piorar / matar, dependendo da quantidade 

desta coisa que é usada por alguém. Esse caráter de ser um phármakon, tal como 

denunciou Platão em relação à escrita, pode também ser atribuído à internet-

memória, tal como propõe Laurent (2017): “É um remédio contra o esquecimento 

e um veneno. A internet nos fará esquecer coisas essenciais. Elas retornarão de 

outra maneira” (Laurent, 2017, p. 15).  

Distanciando-nos do problema específico do esquecimento / memória, mas 

aproveitando a riqueza do termo phármakon, propomos o seguinte 

desdobramento: lançar mão deste remédio-veneno para pensar o uso da internet 

para a comunicação, ou seja, para pensar em seu papel nos laços que fazemos uns 

com os outros. Se o que diferencia o efeito maléfico ou benéfico é a quantidade, 

talvez possamos relacionar este ponto àquilo que Pitliuk (2000) enxerga em 

relação à totalização. Se assim for, para os que usam a rede em excesso, esta seria 

mortífera, mas, para aqueles que a usam com moderação, ela traria melhorias no 

viver. Por ora ficamos apenas com esse apontamento, para, nos próximos tópicos, 

abrir essa questão, explorando suas complexidades. 

A discussão transmitida através do mito de Theuth nos inspirou a esboçar 

mais um paralelo com nosso tema de pesquisa. O inventor da escrita tentava 

defendê-la como remédio para o esquecimento. E foi atacado justamente nisso, 

sendo acusado de que sua invenção acabaria tendo o efeito oposto ao esperado. 

Com relação à internet como meio de conexão entre as pessoas, talvez esteja 

ocorrendo o mesmo: aquilo que inicialmente poderia servir para unir as pessoas 

 
9 Para um maior aprofundamento sobre este termo, ver DERRIDA, La pharmacie de Platon.  
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pode ter o efeito contrário, de gerar mais conflitos e isolamento. Voltaremos a 

essa discussão em outros momentos da tese. 

Recorrer ao Fedro de Platão pareceu-nos pertinente por um motivo 

adicional: chamou-nos a atenção o fato do mito de Theuth abordar diferentes 

reações possíveis a algo novo que se instala em uma cultura. Partiremos dele, 

então, como uma introdução para falar da novidade que é o foco desta tese: a 

internet. Sem nos perdermos em um histórico abrangente sobre seu surgimento 

(sobre o qual já existe uma extensa e qualificada bibliografia), elencaremos a 

seguir as reações mais expressivas à rede e seus impactos, tendo como objetivo 

apresentar com mais detalhes o terreno frente ao qual o debate entre Pitliuk e 

Birman ganha potência.  

Ao longo da história da humanidade pôde-se observar que a cada grande 

virada tendem a ocorrer manifestações catastrofistas, o que, com a internet, não 

seria diferente. O momento inicial de difusão dessas novas tecnologias foi 

marcado por um enorme susto, relacionado ao seu ineditismo e ao seu grande 

poder de subversão. As possibilidades inauguradas pela internet eram 

surpreendentes, ilimitadas, atraentes produzindo, de um lado, surpresa e prazer de 

milhões de apaixonados e de outro espanto, horror e até revolta de milhares de 

decepcionados (Nicolaci-da-Costa, 2006). “Frente à novidade encontram-se 

sentimentos de exaltação coexistindo com a mais profunda inquietação e até 

mesmo um certo pânico”, esclarece Gonçalves (2006, p. 229). O novo gera um 

misto de fascínio e horror, é recebido com otimismo ou pessimismo, sendo 

sacralizado ou demonizado. A classificação da internet como “milagre e também 

pesadelo” (Lazarus-Matet, 2017, p. 53) ilustra bem o clima de euforia e pânico 

moral que se instaurou em relação a seus impactos.  

Mas que argumentos os entusiastas e detratores sustentam para embasar 

suas posturas em relação à rede? Os que celebram a web enaltecem o fato de ser 

um espaço para trabalhar produtivamente sua identidade, para dialogar, para 

aprender, para se divertir, para interagir, ou seja, ampliar o universo de 

conhecimento, de lazer, de relacionamentos, produzindo, de diversas maneiras, 

uma intensificação no viver.  

Os que se mostram desagradados ou mesmo os que chegam a rejeitá-la 

(pois consideram que a internet é o que de pior existe) enfatizam e denunciam os 

efeitos nocivos da hiperconectividade. Para estes, a navegação online gera apenas 
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relacionamentos frágeis e passageiros, visto que os contatos com o outro são 

pobres e alienantes e prejudicam o tempo de qualidade que poderia estar sendo 

vivido em família. A rede produz ou aumenta a solidão, pode levar à depressão, 

afasta os jovens do convívio e dos estudos, leva a separações conjugais.  Soma-se 

ainda, a essa lista, uma série extensa de perigos do mundo on-line10, tais como: a 

internet entorpece com entretenimento barato, com promessas de oportunidade, 

escapismo, reinvenção de identidade e refúgio do tédio da vida. Há ali uma 

exibição de intimidades em detrimento da privacidade, a exposição precoce ao 

cybersexo, o aumento do risco de ser vítima de pedofilia, além de uma excitação 

contínua por estímulos infinitos, que nos deixa permanentemente “ligados” e 

resulta em aspectos mortificantes da vida humana.   

Encerrando os aspectos negativos por nós encontrados durante a pesquisa 

temos o destaque dado à web como lugar da obscenidade vergonhosa pela difusão 

em massa da pornografia; um lugar que encoraja o retorno de radicalismos 

religiosos e todas as outras modalidades de raiva dada a impunidade que o 

anonimato propicia; lugar de relativismos políticos e dissolução das verdades, 

justaposição de fatos, mentiras e rumores de todo tipo. A preocupação com o uso 

exagerado é quase unânime, pois este pode causar distúrbios no sono, aumento da 

ansiedade, acarretar problemas na interação social, e, em alguns casos, levar à 

dependência ou vício. Alvo privilegiado de críticas, as redes sociais são vistas 

como novo ópio do povo, como uma armadilha que contribui para o surgimento 

de frustrações, oriundas de comparações injustas por elas incitadas. O depoimento 

de uma jovem de 18 anos ilustra bem esse ponto: “Em momentos de 

vulnerabilidade, o excesso de “felicidade” presente no Instagram pode fazer mal”. 

Com a enumeração destas reações polarizadas à rede juntamente aos 

argumentos que fortalecem um ou outro ponto de vista, acreditamos ter ficado 

mais claro o desafio em que nos lançamos. Visando evitar aderir a qualquer uma 

dessas tendências, fomos à procura de autores que se posicionassem de uma 

maneira mais multifacetada em relação ao fenômeno internet e, felizmente, os 

encontramos. Podemos dizer que eles já existem em um bom número e que trazem 

argumentos sólidos e muito convidativos aos que querem refletir cuidadosamente, 

distanciando-se de conclusões precipitadas.  

 
10 Sobre esse aspecto em especial recomendamos o filme “Homens, mulheres e filhos”, direção de 
Jason Reitman (2014). O livro que o inspirou, de mesmo nome, é igualmente interessante.  
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Um aspecto trabalhado por alguns desses autores se destacou em nossas 

leituras, tanto porque foi abordado por uma gama de pensadores, quanto pelo fato 

de que este aspecto estabelece um ponto de partida que, de saída, produz um 

afastamento de posições generalizantes. Em palestra recente Sibilia (2019) o 

apresentou de forma clara e sucinta: as tecnologias não são boas ou más. Além 

disso, não são neutras, são históricas. Eco (1965/1987) abordara tal questão em 

seus “Apontamentos sobre a televisão”, mais precisamente na conclusão a que 

chegou sobre a TV naquela época: “a TV pareceu-nos algo como a energia 

nuclear, e, como a energia nuclear, só pode ter suas finalidades estabelecidas com 

base em claras decisões culturais e morais” (Eco, 1965/1987, p. 363). McLuhan, 

outro importante teórico dos anos 60, propõe uma perspectiva a partir da qual a 

pergunta sobre o valor de um meio de comunicação, sobre seu valor moral – se é 

bom, se é ruim - fica descartada, pois para ele o que importa é o que fazemos com 

este meio. Para escancarar o sentido do que está propondo dirá, com relação às 

máquinas, que elas são capazes de produzir armas ou cornflakes (McLuhan, 1968, 

p. 26 apud Leduc, 2017, p. 08).  

Dentre os autores da atualidade que se dedicaram a essa questão, “para que 

servem as máquinas?”, poderíamos, a grosso modo, dizer, selecionamos três 

psicanalistas de orientação lacaniana, todos interessados em pensar 

especificamente sobre essa questão aplicada ao universo digital. Em entrevista ao 

jornal francês Le point Miller (2011) é confrontado com a seguinte pergunta: 

“Devemos nos alegrar com o poder da ciência?” Responde que nós nos alegramos 

e tememos seus efeitos ao mesmo tempo (grifo nosso). A ciência é um frenesi, é 

impossível cortá-lo, nenhuma nostalgia vai impedir isso, diz ele. “A mudança é 

certa. Para melhor ou para pior?  Ça selon11” (Miller, 2011). Anos mais tarde, 

Laurent (2017) reitera essa mensagem de Miller através dessa afirmativa: “Que a 

política e o discurso do mestre foram afetados pela internet, nós o observamos, 

para o bem e para o mal” (Laurent, 2017, p.13). Dessal (2017b) alinha-se à mesma 

perspectiva, o que pode ser percebido nesta passagem de um de seus artigos: “Do 

mesmo modo que um simples pau pode servir para alcançar frutas em uma árvore, 

cavar um buraco, caçar um animal ou romper o crânio de um semelhante, a 

técnica é e seguirá sendo parte da condição humana, servindo a finalidades 

 
11  Expressão que em português significa “isso depende”. 
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distintas, algumas a favor do desejo de vida, outras em benefício de interesses 

letais” (Dessal, 2017b, p. 14). Complementa a mensagem que visa transmitir 

afirmando que “a técnica não possui uma propriedade demoníaca intrínseca” 

(idem, p. 3).  

Tendo esmiuçado nosso posicionamento frente ao campo de estudos que 

escolhemos para pesquisar, é hora de enunciarmos, afirmativamente, as posturas 

que nos atraíram. Começamos com Almeida e Eugenio (2006) que propõem que 

tenhamos “menos perplexidade e susto diante de um espírito de época a cada dia 

mais desafiador e mais curiosidade e reencantamento” (Almeida e Eugenio, 2006, 

p. 78). O elogio de Ferrer (2015) ao trabalho de Sibilia no livro “O homem pós-

orgânico” também nos serve de referência: “Sem rejeições apressadas nem 

entusiasmos incautos, mas com ânimo de elucidar e desentranhar”. Da própria 

autora, destacamos algumas mensagens transmitidas neste livro: “praticar o 

saudável exercício de estranhamento, a fim de ensaiar novas refutações ou 

provocações” (p. 18) e formular boas perguntas, como estas: “As potências da 

vida se enriquecem nesses movimentos ou elas são fatalmente cerceadas pelos 

novos arranjos das redes de poder e saber? Abrem-se outras opções de resistência 

e de criação ou fecham-se todos os caminhos?” (Sibilia, 2015, p. 241). 

Enfim, se, por um lado, há fortes indícios na cultura atual para que 

tendamos ao catastrofismo, ou seja, ao pensamento de que a internet trouxe mais 

malefícios do que benefícios para a comunicação entre os homens, por outro, 

parece-nos mais rico que busquemos nos separar dessa tendência, rumo à reflexão 

e à problematização. Nesse ponto concordamos com Sherry Turkle, quando diz 

que não se trata de defender ou atacar. O primeiro passo é pensar que se trata de 

uma experiência diferente. Está na hora de sermos curiosos a respeito dessa 

experiência e não somente “entusiastas” ou “críticos” (Turkle, 2017b, p. 139). 

Para a psicanalista francesa Caroline Leduc, as mudanças tecnológicas são 

acompanhadas por uma tensão moral que diz respeito a uma perda, já que 

implicam uma renúncia a um modo de gozo precedente. Ilustra sua posição 

embasando-se no diálogo Fedro de Platão e citando os amantes do vinil ou os 

leitores “de papel” (Leduc, 2016b, p. 05). Considera exagerada essa tensão, esse 

frisson, essa irritação moral. Na geração dela isso existia em relação à televisão, a 

quem era atribuído o risco de que não mais se escreveria, o que de fato não 

aconteceu. Referindo-se diretamente à internet, o psicanalista brasileiro Iannini 
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(2019) alude às mudanças e ao grau de indefinição que ainda persiste com relação 

ao seu alcance. Em suas palavras: “As redes sociais, as fake news, as selfies 

enlaçam os sujeitos de uma forma cujos efeitos ainda não sabemos medir” 

(Iannini, 2019, p. 28).  

Desse modo, mantemos nosso propósito de pensar, nessa tese, de que 

maneiras, em meio à guerra contra a tecnologia, nós psicanalistas podemos atuar 

de forma desarmada, dispostos a contribuir com as reflexões de nossa época.  E, 

se for para pensar em armas, quais seriam as nossas? A partir das frequentes e 

complexas questões que nos são endereçadas por aqueles que sofrem e nos 

procuram, quanto podemos aprender sobre esse universo digital? Oferecer nossa 

escuta e sustentar um ‘não saber’ – tanto nosso quanto do paciente – que põe o 

sujeito em trabalho psíquico são atos preciosos que certamente ainda nos cabem e 

geram efeitos surpreendentes. Como nos ensina Lima (2017), “conhecer essa 

ambiência (virtual), destituído de pré-conceitos, é fundamental para aquele que 

pretende se aproximar dos jovens hoje” (Lima, 2017, p. 83).   

 

1.4) As tecnologias digitais e seus múltiplos usos  

 
A internet não é uma só e os internautas não são 
todos iguais. Existem sujeitos e existem usos de 
internet. 

 
Margarita Álvarez, Sobre os laços na web 

 

Neste capítulo de abertura, pretendemos demarcar que esta tese se insere 

no grupo de estudos psicanalíticos que desejam pensar a psicanálise em sua 

dimensão ética e política. Sendo assim, é fundamental explorarmos quais os 

desafios que a psicanálise encontra neste contexto que nos dispusemos a estudar. 

Diante dos sujeitos solitários e/ou enlaçados da Era digital, o que temos a dizer?   

Em continuidade às ideias apresentadas a partir de Eco, Birman e Pitliuk 

frisamos os referenciais que nos parecem mais próprios à psicanálise enquanto 

instrumento de leitura dos fenômenos do mundo e também enquanto dispositivo 

clínico, de tratamento de sujeitos em sofrimento psíquico. Acreditamos ser 

prejudicial às reflexões a respeito da internet divisões em polos separados e 

estanques, de todas as ordens. Parece-nos empobrecedor, como já dito, e pouco 

condizente com a realidade em que vivemos nos anos 2020 afirmar ser melhor ou 
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pior lançarmos mão da internet em nossos relacionamentos interpessoais, assim 

como supor de antemão que certo uso da web é bom ou ruim. Estamos de acordo 

com Dessal (2018) quando afirma que “a demonização da técnica pode chegar a 

ser tão improdutiva e absurda quanto a sua idealização” (Dessal, 2018, p. 07). É 

deste mesmo autor o livro recém-lançado em 2019, “Inconsciente 3.0”, do qual 

destacamos o subtítulo: “o que fazemos com as tecnologias e o que as tecnologias 

fazem conosco”. 

Perseguiremos, portanto, uma análise do fenômeno que não seja judicativa 

ou valorativa, agindo enquanto pesquisadores de forma condizente ao trabalho de 

um psicanalista. A esse respeito Calligaris (2019) é enfático ao afirmar que em 

nosso trabalho, olhar para as condutas humanas como louváveis ou condenáveis 

tem efeitos desastrosos. “A preocupação moral não é estrangeira ao trabalho 

psicoterápico, mas, para o terapeuta, o bem e o mal de uma vida não se decidem a 

partir de princípios preestabelecidos; eles se decidem na complexidade da própria 

vida da qual se trata. Um mesmo sintoma pode ser a razão do sucesso ou do 

fracasso de uma existência” (Calligaris, 2019, p. 20/21).  

Posições nostálgicas, saudosistas, carregadas de uma sensação de fim dos 

tempos também nos parecem pouco fecundas. Essa é uma vertente bastante 

comum, que encontra voz através de bordões como estes, escutados por nós em 

um evento de enfermagem no Hospital da Lagoa (RJ) em maio de 2018: “Fale 

ilimitado, fale pessoalmente”; “A melhor operadora é o encontro”. Apesar de 

termos lido psicanalistas que aderem a essa nostalgia, que elogiam de forma 

idílica os modos de subjetivação do passado, há muitos outros que rebatem essa 

inclinação. “Não devemos ser tecnofóbicos” (Laurent, 2017, p. 18) e, desde esse 

ponto de vista, pensa-se que “a saída não se apresenta por uma idealização do 

passado” (Jerusalinsky, 2017, p. 16) e que “é importante não perder de vista o 

risco de esbarrar em lamentações meramente saudosas de um mundo perdido e 

supostamente melhor” (Sibilia, 2015, p. 243). Ou, como defende Dessal, devemos 

procurar “estar sempre em dia com o presente” (Bauman; Dessal, 2017, p. 128).  

Interessou-nos especialmente a postura de alguns analistas em exercício na 

atualidade que, não só criticaram posicionamentos nostálgicos encontrados no 

campo da psicanálise, como também propuseram ações novas, incluindo a 

internet. Acreditando que, em relação às novidades tecnológicas, não cabe a nós 

enquanto psicanalistas “abraçar a nostalgia ou festejar as boas novas” (Lyra, 
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2019c, p. 05), Lyra nos convida ao desafio de não nos eximirmos de refletir sobre 

quais são, nesse contexto, as condições mínimas para a experiência singular, 

pesquisar modos com os quais os sujeitos encontram de inscrever, nessa nova 

arquitetura virtual, as suas marcas singulares” (idem). Com Fajnwaks (2019) 

retemos a mesma mensagem - não combina com um psicanalista ser nem 

tecnófilo, nem tecnofóbico – e aprendemos algo novo: nesse universo digital em 

que vivemos e trabalhamos, tal como propusera Lacan12 em referência ao pai, é 

preciso “servir-se da tecnologia para poder prescindir dela adiante”. Sua proposta 

consiste em tentarmos construir uma posição ética que permita saber fazer com a 

cultura digital. Como? Utilizando os gadgets com certa serenidade, para poder ir 

além; incluindo-os no setting, na transferência, em nossos estudos, para fazer 

psicanálise a partir disso. Nesse uso, devemos procurar favorecer a aparição do 

sujeito, já que este sempre encontra seu jeito de subverter, com as tecnologias 

inclusive. A seu modo, Mena (2017) encaminha essa questão: “O gadget pode ser 

bom ou ruim, causa ou solução, a depender do uso que se faça. Talvez a 

orientação lacaniana sirva aqui como uma boa recomendação: “se passar dele à 

condição de nos servirmos dele”” (Mena, 2017, p. 224). 

Outra tendência nos estudos sobre os impactos subjetivos da internet com 

a qual não nos afinamos é a dos exageros. Procuraremos evitar analisar o 

fenômeno excedendo as proporções de certos aspectos dele derivados. A seguir 

trazemos três colocações pinçadas de textos que lemos, as quais consideramos 

exageradas, ou seja, pouco condizentes com a realidade: “nossa existência está 

sendo transferida por inteiro ao mundo digital” (Dessal, 2017b, p. 03); “vemos 

“meninos de verdade” habitados por “falas de autômatas”, provindas de suas 

relações com teclas e telas, intoxicados pelos aparatos eletrônicos, expostos a 

comandos fixos que falam neles” (Baptista e Jerusalinsky, 2017, p. 10); “se vive 

olhando para janelas virtuais, de corpo presente, mas psiquicamente ausente” 

(Jerusalinsky, 2017, p. 35)  

Apostamos, então, em um caminho reflexivo que busca evitar moralismos, 

saudosismos, exageros, generalizações e relativismos absolutos. A partir das 

leituras realizadas e dos debates de que participamos nestes anos de pesquisa de 

 
12 A referência é à passagem na qual diz que é preciso “ultrapassar o Pai servindo-se dele”. Lacan, 
J. (1975-1976). O Seminário, Livro 23: o Sinthoma: aula de 13/04/76. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 
2007.   
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doutorado constatamos que em todas essas posições há perigos para o 

psicanalista-pesquisador13. Aderir a qualquer uma dessas tendências no que diz 

respeito aos estudos sobre a rede seria, sem dúvida, uma grande armadilha.  

Partindo da psicanálise para abordar a relação que temos com os 

computadores e smartphones, observamos que, quanto à internet e seus usos, a 

oferta de acesso é global, as possibilidades múltiplas, porém o uso que cada um 

faz da rede é singular e sintomático. “O uso desses objetos é universal. Aparenta 

ser da ordem do mesmo, mas qual o uso singular que cada um faz, qual a função 

inédita, inventiva, para cada falasser?” (Leduc, 2016b, p. 06). Dessal (2018) nos 

ensina que, desde o ponto de vista psicanalítico é preciso abordar o uso da 

tecnologia como “um sintoma”, o que significa dizer que estamos diante de um 

real sobre o qual não cabe se extrair consequências gerais, mas sim estudar a 

função que dela adota cada sujeito em sua singularidade (Dessal, 2018, p. 01). 

Este autor considera que, como psicanalistas, nosso papel consiste em somar-se a 

outros enfoques - filosóficos, sociológicos, econômicos, políticos - com a 

finalidade de buscar compreender “a função que cumprem esses objetos técnicos 

em nossa vida” (Dessal, 2017b, p. 3). A importância desse enfoque pode ser 

constatada em situações como a que descreve Leduc: ao dar supervisões a 

analistas que atendem crianças e seus pais, procura ajudá-los a perceber que o 

cerne do trabalho está em “acolher a inquietude dos pais (em relação aos 

eletrônicos) sem, contudo, descartar o uso subjetivo que pode estar sendo feito 

pela criança” (Leduc, 2016b, p. 03).  

Segundo Mamede-Neves (2006) “as redes interativas, como a Internet, que 

nada mais são do que uma intrincada malha constituída por equipamentos de 

conexão e computadores dos mais diversos tipos, ligados por meio de linhas 

comuns de telefone, de linhas de comunicação privadas, de cabos submarinos, de 

canais de satélite, entre outros meios de telecomunicação, apenas dão condições à 

comunicação ou propiciam um diálogo planetário. A técnica nos dá certamente, 

poderes, mas a escolha do que vamos transmitir através dela é nossa” (Mamede-
 

13 A figura do psicanalista-pesquisador foi proposta por Fortes & Macedo no ensaio “Quem é o 
psicanalista pesquisador? Questões cruciais sobre o método psicanalítico de pesquisa”, para 
descrever a função e modo de fazer pesquisa de quem é psicanalista e ao mesmo tempo insere-se 
em programas de pós-graduação, enfrentando o desafio do ensino da psicanálise na universidade e 
o enfretamento das exigências de métodos de pesquisa avalizados pelo sistema nacional de pós-
graduação e pesquisa. (Publicado em Kupermann, D.; Birman, J; Fulgencio, L; Leal Cunha, E. 
(ORGS.). Modalidades de pesquisa em psicanálise: métodos e objetivos. São Paulo: Editora 
Zagodoni, 2018). 
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Neves, 2006, p. 181). É um processo dinâmico que está em jogo ali. E, aqui, 

volta-se a este importante ponto: o problema maior não é a internet em si, mas o 

uso que se faz dela.  

A internet abre espaço, assim, para múltiplos usos e provoca, 

consequentemente, efeitos distintos. Cada sujeito utiliza a rede a seu modo e, por 

essa razão, as consequências clínicas precisam ser avaliadas caso a caso. O que 

está tendo bons efeitos para um paciente pode estar causando sofrimento para 

outro. Um mesmo hábito de acesso (como, por exemplo, a postagem de fotos no 

Instagram ou a paquera via Tinder) pode ser sentido como uma experiência 

gratificante ou lamentável para uma mesma pessoa, inclusive, dependendo de 

outras contingências de sua vida ou do momento pelo qual está passando. Sobre 

estas variações e oscilações, encontramos nos estudos de Audibert (2008) 

impressões justamente relacionadas à interface entre possíveis vícios e a solidão, 

um dos temas centrais desta tese. Para algumas pessoas, pontua a autora, na lida 

com a solidão, ao procurarem tentativas para solucioná-la, o que seria um 

“remédio” torna-se um “veneno”, porque se entra num espiral aditivo (Audibert, 

2008, p. 12).  

Sobre essa importância de analisarmos cada caso como único, cada uso da 

internet em sua singularidade, alguns psicanalistas têm se posicionado, como os 

que traremos a seguir: Dunker (2017b) salienta que “as redes sociais jamais 

deveriam ser entendidas como um instrumento de mão única e de uso 

compulsoriamente semelhante para todos” (Dunker, 2017b, p. 138); Laurent 

(2014), por sua vez, afirma que, em relação aos objetos digitais, “trata-se de cada 

um fazer à sua maneira, mas com os mesmos objetos” (Laurent, 2014, p. 43); 

Veras (2019) refere-se ao mundo das telas em que vivemos dizendo que “do 

genoma ao screenoma: cada um manipula seus celulares de um modo único”. 

Freud nos ajuda a embasar tais colocações a partir das orientações que nos 

deixou em “O mal estar na civilização” (1930). Frente aos inúmeros recursos que 

temos na cultura para lidar com as durezas da vida deixa a “sugestão de cada qual 

cultivar seu jardim” (Freud, 1930/2010 p. 28). Para ele, “cada um tem que 

descobrir a sua maneira particular de ser feliz” (p. 41). E, se é assim, propomos 

que a internet seja pensada como mais um elemento a ser incluído no processo de 

cada um de cultivo da própria vida, somando-se a esse exercício constante que 
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fazemos de descobrir caminhos para a felicidade (sempre transitória, é importante 

frisar).   

No que diz respeito à interferência deste recurso tecnológico no fenômeno 

da solidão, acreditamos que possa tanto amenizar, quanto acentuar a solidão de 

cada um, já que a tela que conecta é a mesma que pode distanciar. O mesmo vale 

para a manutenção de laços afetivos já existentes ou para a criação de novos laços. 

Karnal (2018) ilustra com clareza esse leque de possibilidades na seguinte 

afirmação: “Tenho certeza de que algumas pessoas encontram conforto e 

pertencimento na internet. São realmente felizes, têm amigos e vivem de forma 

real no mundo virtual. Para cada uma delas, contudo, existe outra (talvez dezenas 

ou centenas de outras) que mergulhou em uma solidão perniciosa e nefasta” 

(Karnal, 2018, p. 52).  

Como “a internet favorece a multiplicidade das expressões” (Serres, 2013, 

p. 78) e “a plasticidade da Rede de fato faz com que dela possamos fazer muitos 

usos” (Romão-Dias, Nicolaci-da-Costa, 2012, p. 100) não se pode afirmar de 

antemão de que maneiras recorrer a ela afetará a vida de alguém. Sobre isso, 

selecionamos posicionamentos interessantes de alguns psicanalistas, os quais 

apresentamos a seguir. Vale destacar que a leitura destes autores em relação à web 

está marcada pela não polarização, ou seja, todos transmitem a mensagem de que 

em uma reflexão sobre essa rede que por si só é múltipla e plástica não cabe um 

pensamento dicotômico. A internet enquanto fenômeno não é binária; o próprio 

“objeto internet” é por si só múltiplo e plástico14.  

Gueller (2017) afirma que “a rede é democrática e universaliza, mas o que 

para uns é bom, para outros, pode ser deficitário ou excessivo” (Gueller, 2017, p. 

73). Leduc (2017) sublinha o fato de que “os modos de gozar em atividade na 

internet são múltiplos, e também heterogêneos, às vezes concomitantes entre eles 

e sujeitos a uma hibridação ao infinito” (Leduc, 2017, p. 04). Nobre e Moreira 

(2013) definem a rede como uma nova forma de sociabilidade humana, “uma 

nova modalidade de compartilhamento social” e, sendo assim, “a realidade virtual 

representa uma multiplicidade alternativa” (Nobre e Moreira, 2013, p. 290) (grifo 

nosso). Apontam em seu artigo para aspectos positivos e negativos do uso das 

redes, concluindo-o com a seguinte mensagem: “Se, por um lado, a experiência 

 
14 O que, nesta tese, denominamos “objeto internet” refere-se às múltiplas formas de utilização da 
rede. 
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subjetiva no ciberespaço favorece a expansão do imaginário que parece 

materializar-se virtualmente aos nossos olhos, por outro, a quase ausência de 

limites não pode deixar de suscitar cautela quanto às consequências que possam 

daí advir para as gerações em formação” (p. 295). 

Em continuidade com a postura defendida por Pitliuk, exposta mais acima, 

o psicanalista argentino Goldenberg (2017) se propõe a tratar do assunto “com um 

tom menos apocalíptico do que aquele que se deixa ouvir em muitos ensaios” 

(Goldenberg, 2017, p. 84). Sugere incluir os gadgets em nossas vidas e explorar 

suas possibilidades ao máximo ao invés de combatê-los em nome de uma pureza 

anacrônica (p. 85). Devemos nos “aparelhar com tudo o que a informática tem de 

melhor” (p. 86). Interessado e ao mesmo tempo avesso à adesão à nostalgia, 

refere-se a um ditado muito corrente em seu país de origem, que alardeia que 

“todo tempo passado foi melhor”. Sobre essa evocação de um passado glorioso 

comenta que “este sentimento de um presente tenebroso e um futuro catastrófico 

iluminados por um passado feliz, é uma constante no espírito humano desde 

sempre” (idem, p. 79).  

Esse paralelo entre presente e passado também inspirou Mena (2017) em 

suas reflexões. Chamou-nos especialmente atenção a forma como apresentou o 

tema da ligação entre as pessoas na era da internet nesse seu artigo. Abrindo a 

discussão com a pergunta “Conexão ou desconexão?”, deseja, contrariamente ao 

que à primeira vista pareceria, explorar que se trata aqui de um “e” e não de um 

“ou” (postura semelhante a que defendemos anteriormente, sobre a internet ser 

boa ou ruim). Para ilustrar o que pensa sobre as novidades (ou permanências) 

trazidas pela rede, descreve uma postagem vista no Facebook, em que figuram 

lado a lado duas fotos, uma dos anos 1960 e a outra dos anos 2000. Em ambas, há 

pessoas em um trem, que não conversam umas com as outras. Na primeira, as 

cabeças curvadas e os olhos atentos estão voltados para jornais e revistas; na 

segunda, para smartphones e tablets. Mena sublinha que o comportamento em si é 

exatamente o mesmo e que o que muda são os objetos: ora de papel, ora 

eletrônicos. “As pessoas sempre tiveram seus “momentos de cabeça curvada””, 

afirma (Mena, 2017, p. 212). Mas então porque a preocupação atual? Será que não 

há diferenças? Mantenhamos em aberto a pergunta, a fim de irmos construindo 

possíveis respostas a partir do que seguiremos discutindo nas próximas páginas.  
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É interessante comentar que na medida em que íamos lendo textos de 

psicanalistas a respeito da internet passamos a notar, do meio para o fim da 

pesquisa, a presença cada vez mais forte da expressão “por um lado... por outro 

lado...”. O uso dessa expressão e das ideias que eram desenvolvidas a partir dela 

nos fez entender que o desenvolvimento tecnológico comporta forças 

contraditórias e que tal fato convoca a necessidade de um olhar crítico. O 

psicanalista francês Serge Tisseron (2015) exemplifica bem essa postura a qual 

estamos nos referindo. Ao refletir sobre as utilizações das tecnologias digitais 

frisa a importância de usarmos o plural, visando justamente destacar que os usos 

são diversos e que há, portanto, inúmeras relações possíveis com os objetos 

virtualizados de nossas telas, assim como inúmeros efeitos subjetivos daí 

decorrentes.  

No livro “Sonhar, fantasiar, virtualizar” (2015) Tisseron é mais uma voz 

dentre as que sustentam que entre essas ações humanas que compõem o título de 

sua obra há uma proximidade, uma continuidade e não uma oposição. Em suas 

palavras: “A virtualização tem dois polos que são como duas irmãs gêmeas, para 

não dizer inimigas: uma do lado do empobrecimento do mundo, a outra do lado da 

multiplicação e de seu enriquecimento. Com efeito, de um lado a virtualização 

suprime o corpo, carne, emoções, a rigor ela suprime a humanidade e a reduz ao 

estado de objeto. Mas de outro lado ela utiliza a capacidade de abstração para 

fazer novas sínteses que são o ponto de partida de novas representações” 

(Tisseron, 2015, p. 12).  

Acompanhando o autor, constatamos que, de um lado, a internet multiplica 

nossas capacidades de descoberta e de intervenção no mundo, mas, de outro, 

contribui para favorecer a retração da realidade e banalizar o processo de 

clivagem. Os comportamentos tão frequentes e naturalizados de fechar janelas de 

sites, de encerrar uma conversa com um clique ou de deletar um contato 

abruptamente ilustram bem essa segunda possibilidade apontada por Tisseron. 

Assim, aquele que deseja utilizar a internet para aumentar sua compreensão sobre 

o outro o consegue, mas aquele que deseja reduzir o mundo a algumas ideias 

prontas também o consegue. Isso porque essas tecnologias servem muito 

precisamente aos objetivos que lhes designamos. Os que são capazes de 

virtualizar suas percepções para introduzir novas atualizações encontram nas telas 

um extraordinário suporte para fazê-lo melhor. Por outro lado, os que querem 
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fugir do mundo e ignorar o ser humano o podem igualmente. A afirmativa de 

Birman citada anteriormente, a respeito de um coro coletivo contemporâneo que 

brada “Foda-se o outro!” se encaixa nesses casos. Tisseron conclui então que a 

relação com um objeto virtualizado numa tela abre ao mesmo tempo novas 

possibilidades de multiplicação criativa e de redução manipuladora, ao preço de 

clivar a realidade e coisificar o ser humano. “As tecnologias digitais estão a 

serviço tanto da ligação quanto da fuga” (Tisseron, 2015, p. 171).  

 

1.4.1) Exemplos variados da cultura 

 

Através de uma reportagem na revista francesa Psychologies (2013) 

tomamos conhecimento da história de Julie, uma moça de 29 anos que estabeleceu 

uma relação de dependência e sofrimento com as telas, das quais “não podia mais 

privar-se”. Ao constatar que estava vivendo um quadro de “bulimia virtual” 

(nomeação interessante que ela mesma criou para falar dessa dependência) 

aproveitou um problema de saúde que a forçou a se desconectar para analisar sua 

necessidade de estar ligada permanentemente, passando a se fixar regras, 

imprimindo para si uma transformação significativa.  

Com a palavra, Julie: “Twittar dez vezes por dia informações, postar fotos 

no Instagram, localizar endereços novos e partilhá-los no mesmo instante, seguir 

uma mensagem no Facebook, responder a um e-mail às duas da madrugada, nem 

um dia se passava sem que eu estivesse conectada. Mesmo durante minha viagem 

de bodas na Itália! Eu estava apanhada pelas telas: abria meu computador antes de 

tomar café da manhã, adormecia com meu smartphone, eu navegava horas a fio 

sem me dar conta, sendo fim de semana ou não. Podia me multiplicar ao infinito, 

assistindo a uma série de televisão, seguindo várias conversas no Twitter e 

jogando ping-pong nas quarenta janelas abertas simultaneamente em meu 

computador. Praticava exercícios com os olhos na tela e com o fone no ouvido. 

Tudo era urgente. Eu amava essa sensação de superpoder, de estar viva. Eu 

trabalhava com internet, mas não me dava conta de que passei a trabalhar 

permanentemente. Em fevereiro, caí doente. Estava esgotada, o cérebro prestes a 

explodir, no limite do burn-out. Não tinha mais energia para cuidar da minha 

imagem. Compreendi que minha bulimia virtual tapava meu mal-estar. Quanto 

mais eu me sentia mal, mas me enfiava na Net. Mentia para mim mesma, 
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difundindo nas redes sociais uma imagem de uma Julie cintilante, dinâmica, bem 

consigo mesma. Paradoxalmente eu não sentia falta de nada. A enxurrada de 

mensagens para responder (tenho 700 seguidores no Twitter, sigo 134, tenho 869 

amigos no Yelp, 670 no Face profissional, 84 assinantes no Instagram e 50 que 

olho) tinham para mim o efeito de um monte de pedras que me esmagavam. 

Ficava parasitada por informações inúteis vindas pelo smartphone. Começar uma 

terapia me ajudou a ver que eu tinha necessidade de estar conectada 

permanentemente. Essa adicção vinha a calhar com relação ao medo de perder 

qualquer coisa, mas sobretudo a uma angústia profunda, a da solidão. Eu existia 

através dos outros. (...) Para não me deixar raptar novamente pelas telas fixei 

certas regras: nada de computador no quarto, conectar-me somente após o café da 

manhã, telefone no silencioso e escondido à noite e nos fins de semana. Deixei de 

ser onipresente”.  

O “mesmo” Twitter teve um efeito absolutamente distinto para o astro do 

teatro chileno Hernán Letelier, falecido no início de 2020 aos 99 anos. Seu caso é 

ilustrativo do incremento na sociabilidade de idosos que puderam encontrar, 

através da internet, uma via de comunicação em meio a situações de isolamento 

não opcional. A matéria no jornal “El País” (2016) intitulada “Aos 95 anos no 

Twitter” explora esse exemplo, em que a descoberta dessa rede social produziu 

fascínio, pelo fato de ter repercutido positivamente contra a solidão sentida por 

este senhor.  

Por conta da idade avançada, Letelier fora esquecido pelas novas gerações 

e vivia tempos especialmente difíceis. Ao receber a visita de uma amiga no Natal, 

lhe contou que 2015 havia sido horroroso, pois passou cinco meses prostrado na 

cama por causa de uma pneumonia complexa, praticamente sozinho. Sobre esse 

estado de solidão, comenta: “Tive uma família estupenda, mas minha mãe faleceu, 

e meu único irmão morreu muito jovem. Não me casei nem tive filhos, e meus 

tios e primos estão todos mortos. Também minhas grandes amigas e amigos da 

alma. Na idade que eu tenho, não resta ninguém vivo”. A cultura, sob todos os 

âmbitos, está presente nesse lar acolhedor, como a ferramenta-chave para manter a 

mente jovem e o corpo menos trêmulo. Apesar de manter-se lúcido, culto e ativo 

intelectualmente (lê, canta e recita poesias diariamente), a riqueza proveniente das 

trocas com pessoas lhe fazia falta. Sentia saudades da época em que a intensa vida 
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social recheava os dias dessa Santiago cultural de meados do século. Algumas 

vezes, se sentiu muito deprimido, sem vontade de viver.  

Ao ser apresentado ao Twitter por essa jovem amiga que veio visitá-lo viu 

ali uma oportunidade e, rapidamente, a vontade de se conectar passou a funcionar 

como vontade de viver. Seu primeiro tuite foi um sucesso, em poucas horas tinha 

mais de 900 seguidores. Seu depoimento revela o potencial de transformação 

desta nova ferramenta para ele: "É como nascer de novo. Estar no mundo é estar 

vivo, e o que está vivo, conversa. Aos 95, me sinto cheio de possibilidades 

criativas. Queria que o que me resta por viver, que não é muito, fosse rico em 

experiências. Tenho interesse nos seres humanos e quero viver entre os vivos, 

com os vivos e, se possível, para os vivos". 

Com o título “As redes sociais mudaram suas vidas” a revista francesa 

Psychologies (2012) nos apresenta as histórias de mais três sujeitos que 

estabeleceram com a internet ligações cujos efeitos os impactaram 

consideravelmente. Aude, 43 anos, é mãe de três crianças e trabalha muito. Sua 

vida social pôde retomar alguma dinâmica através das redes sociais, quando, 

teclando à noite, passou a ter um tempo para descansar e partilhar. “Não sinto 

estar substituindo minha vida por uma vida virtual, mas sim estar enriquecendo e 

criando trocas que eu já não tinha, de qualquer forma, tempo físico de viver. É 

como um jantar em casa, sendo que posso estar de pijamas e não precisarei lavar a 

louça de 150 amigos!”, diz a bem humorada Aude.  

Claudine, 56 anos, experimentou efeitos transformadores através do jogo 

Second Life (mundo virtual em 3D onde se encarnam personagens), que segundo 

ela, a liberou sexualmente. Sentindo-se terrivelmente sozinha após uma separação, 

acabou cedendo à pressão das filhas e se inscrevendo em sites de encontro. 

Trocou mensagens durante uns dez dias com um homem, se encontraram, foi 

ótimo, mas durou pouco, não deu certo. Anos depois voltaram a se falar e se 

reencontraram no Second Life. Escolheram os personagens mais jovens e bonitos. 

Durante três meses, diariamente após o trabalho, partilharam um pedaço de vida 

juntos. Reencontraram-se virtualmente em um barco, em lojas, ele lhe oferecia 

tudo com que ela sonhava. Jantaram em restaurantes, conversaram enquanto 

dançavam em lugares idílicos e fizeram amor na praia. Escreviam-se pela pequena 

janela do computador, sobre tudo, sobre nada, sobre assuntos jamais abordados. 

Tais conversas duravam de cinco a oito horas. Segundo Claudine, S. L lhe deu 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612397/CA



 

 

53 

confiança em seu amor. Ali, ela e o “parceiro” aprenderam a se conhecer melhor, 

sendo mais naturais, sinceros e expressivos. Através dos personagens 

reencontraram a impetuosidade de suas juventudes. O mais surpreendente: meses 

depois, fecharam as contas nesse jogo virtual. Não havia mais necessidade, pois 

passaram a viver juntos.   

Para Nans, 34 anos, os jogos eletrônicos trouxeram alguns benefícios: ele 

consegue manter a ligação com o irmão que vive em Washington, com quem fala 

das estratégias e também conversa sobre outros assuntos. Fez uma dezena de 

amigos no meio virtual, com os quais se encontra também pessoalmente. Em seu 

grupo de jogo transita entre pessoas de todas as idades, assim como entre algumas 

com deficiências, gente com quem nunca havia interagido em sua vida.  Assim, 

pôde perceber que essa sua imersão na internet provocou uma mudança em seu 

olhar sobre as diferenças interpessoais. “Com esse hobby, percebo o mundo em 

sua globalidade”, comenta Nans.  

 

1.5) A internet pensada pela via da complexidade e dos paradoxos 

 
Um computador hipertextual, disperso, vivo, 
pululante, inacabado, virtual, um computador de 
Babel: o próprio ciberespaço.  
 

Pierre Lévy, O que é o virtual? 
 

Em contrapartida às compreensões judicativas e valorativas, encontramos 

autores que estão pensando a internet pelo viés da complexidade. No artigo “Nós e 

a internet”, Gonçalves (2006) transmite com clareza essa mensagem, ao afirmar 

que “temos então entre tecnologias de comunicação e subjetividade uma relação 

bastante complexa” (Gonçalves, 2006, p. 247). Discordando das perspectivas 

apocalípticas e integradas em relação à web sugere estarmos agora no momento de 

tentar uma compreensão mais refletida e mais nuançada, que fuja da “excessiva 

generalidade que é também uma limitação” (p. 235). A autora legitima a 

importância de leituras que produzam uma visão global que capta o todo, pois 

certamente têm seu valor, por exemplo, para a leitura histórica de uma época.  

Sublinha, porém, que a psicanálise tem mais afinidade com as especificidades e 

que, justamente por isso, não pode de forma alguma deixá-las de lado.  
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A argumentação em prol da complexidade que é a internet ganhou força 

com a leitura do livro “Desejos digitais: uma análise sociológica da busca por 

parceiros on-line” (Miskolci, 2017), no qual, já no prefácio, encontramos o 

seguinte comentário: “Quando o autor se pergunta se “as mídias digitais 

permitiam efetivamente aos sujeitos escapar do heterossexismo cotidiano” sua 

resposta é sofisticada. Não cabe em monossílabas” (grifos nossos). O livro do 

professor e pesquisador em sociologia digital aborda o tema das “paqueras 

mediadas”, isto é, a seleção de parceiros por meios digitais. Distanciando-se 

definitivamente da noção anacrônica de que virtual e real são esferas opostas 

Miskolci concebe a internet como um espaço que proporciona ao sujeito desejante 

a possibilidade de vivenciar em segurança as múltiplas facetas de sua sexualidade.  

Tal obra problematiza (grifo nosso) as expectativas desses usuários de 

respostas técnicas para dilemas culturais e políticos, bem como as profecias 

distópicas sobre o caráter potencialmente destrutivo da tecnologia para as relações 

sociais. Adotando uma perspectiva que reconhece o caráter social, criativo e 

aberto (grifo nosso) dos usos da tecnologia defende que “os desejos atuais, aqui 

chamados de digitais, não são menos sociais ou eróticos que os anteriores” 

(Miskolci, 2017, p. 48). Como observou um dos homens entrevistados para a 

pesquisa que deu origem ao livro “o encontro efêmero e seguro pode parecer “não 

o ideal, mas o possível” (grifo nosso).  

Uma das conclusões a que chega o pesquisador toca em diversos pontos 

polêmicos e exprime com precisão ideias com as quais passamos a concordar em 

nossa trajetória de pesquisa. Vamos a ela: “Assim, não cabe demonizar as 

tecnologias digitais por vender o que não podem prover. Primeiramente, porque 

elas efetivamente permitem encontros e, segundo, porque não lhes cabe 

transformar as condições políticas em que vivem seus usuários” (idem, p. 286). 

Artefato “vivo e pululante” como descrevera Lévy, o computador tem tanto 

funções sociais, como limitações. Enquanto “um palco alternativo oferecido para 

o desenrolar dos mais diversos aspectos da vida” (Nicolaci-da-Costa, 2006, p. 11) 

(grifo nosso) a internet dá lugar a novas encenações, em que figuram os inéditos e 

também os antigos dramas humanos.   

Ao assistirmos a uma palestra de divulgação de resultados das Pesquisas 

TIC EDUCAÇÃO e TIC KIDS ONLINE BRASIL atentamos para mais um ponto 

que testemunha a complexidade das TICs (tecnologias de informação e 
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comunicação). Focando no uso que crianças e adolescentes têm feito das redes, os 

estudos destacam que há riscos e oportunidades. A realização de atividades 

escolares na rede, o engajamento político, as conversas com pessoas de outras 

culturas, a produção e circulação de textos de própria autoria compõem a lista de 

exemplos de que há então um empodeiramento desse público ao usarem a 

internet. Com ela, aprendem e criam novas habilidades que incrementam seus 

repertórios. É interessante notar que essas pesquisas da GLOBAL KIDS ONLINE 

apontam para a existência de riscos, de incertezas, mas não os consideram 

necessariamente como danos. Veem nos riscos oportunidades, possíveis fontes de 

aprendizado. Essa ênfase que deram à ambivalência da palavra “risco” nos 

interessou, pois parece sinalizar justamente a pluralidade de possibilidades que 

certos fenômenos comportam. A pergunta formulada por Lima dialoga com esses 

aspectos, enriquecendo a indagação construtiva a que nos lançamos: “Quais as 

possibilidades e os riscos que a cultura digital produz?” (Lima, 2017, p. 08). 

A ideia de que a internet é algo complexo também foi se evidenciando 

para nós através dos inúmeros paradoxos que foram (e seguem sendo) enunciados 

a seu respeito. Essa dimensão paradoxal15 - que interessa à psicanálise 

precisamente por ser algo que está em conflito com o senso comum, mas nem por 

isso é uma inverdade- é rica de ser explorada. Por ora, traremos alguns exemplos 

de paradoxos com os quais nos deparamos, para adiante, ao longo do restante da 

tese, os explorar mais a fundo. 

A tecnologia torna o trabalho mais eficiente, podemos fazer mais em 

menos tempo por causa de seus dispositivos. Entretanto, não temos mais tempo 

livre, já que nos são oferecidas formas inteiramente novas para entreter e 

consumir tempo, como navegar nas redes sociais, pesquisar em sites, jogar on-

line, assistir vídeos no Youtube, conversar por Whatsapp. Eis então o paradoxo: 

as mesmas ferramentas que nos permitem fazer mais em uma unidade de tempo, 

também consomem o tempo que economizamos. Sobre isso, comenta Flanzer, já 

denunciando a exigência de mais compromissos que nos capturou: 

“Economizamos tempo com a modernidade, mas não o usamos com ócio 

 
15 O verbete “paradoxo” do Dicionário de Filosofia J. Ferrater Mora, Edições Loyola, 1994, tomo 
III ajuda na compreensão dessa noção. Dentre as definições da noção de paradoxo ali presentes, 
nos encantou especialmente a que os caracteriza como “coisas que maravilham”: “o paradoxo 
maravilha porque propõe algo que parece assombroso que possa ser tal como se diz que é” (Mora, 
1994, p. 2200). 
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produtivo. O que fazemos com os 40 minutos que gastávamos na fila do banco?” 

(Flanzer, 2017).  

Com relação ao par ‘aproximação-afastamento’ ou ‘conexão-solidão’ é 

dito que a internet pode aproximar as pessoas e ao mesmo tempo pode acomodar 

(ou até mesmo estimular e alimentar) o sujeito que tende ao isolamento. Sibilia 

(2015) se interessa por essa questão e ilustra tal paradoxo com o mesmo filme 

“Denise está chamando” cujas análises expusemos mais acima. A obra lhe 

surpreendeu “porque seus protagonistas jamais se encontravam fisicamente, 

embora se relacionassem profusamente através de diversos dispositivos de 

comunicação” (Sibilia, 2015, p. 104) (grifo nosso). Às voltas com essa questão, 

provoca o psicanalista espanhol Dessal (2017b): “A tecnologia é divulgada como 

vantajosa por invocar o ideal da proximidade, mas pode, ao mesmo tempo, 

produzir o efeito contrário” (Dessal, 2017b, p. 09).  

Tais paradoxos são postos em cena, por exemplo, nas situações 

extremamente comuns e altamente criticadas de hoje em dia, nas quais um casal 

(supostamente romântico) está junto, cada um no seu celular. Goldenberg (2017) 

problematiza esse fenômeno, com a seguinte indagação: “Talvez seja graças ao 

Whatsapp e ao Facebook que aqueles dois entediados permanecem juntos até 

hoje. Como saber (e como saber se é bom que permaneçam juntos)?” 

(Goldenberg, 2017, p. 82). Outra situação que evoca essa dimensão paradoxal 

trazida por este autor é descrita a seguir: “Quando se trata de divulgar um evento, 

ao qual comparecerão pessoas reais, não existe meio melhor que a própria página 

no Facebook, que é virtual” (idem, p. 84).  

O tema da ‘liberdade-aprisionamento’ também produz paradoxos 

envolvendo a rede. Para abordá-los partiremos de três pensadores que se 

interessaram por este aspecto, cada um a seu modo. Julieta Jerusalinsky (2017) 

indaga: “Se, por um lado, navegar pela internet nos traz a ilusão de liberdade, as 

buscas realizadas virtualmente deixam como rastro a pegada digital” 

(Jerusalinsky, 2017, p. 24). Para ela “essa exaltação narcísica apresenta, em sua 

contracara, uma faceta melancólica, em que o sujeito se sente esvaziado de 

sentido, com a “bola murcha”, ao se comparar à “bola cheia” da plenitude 

imaginária que virtualmente constitui para si” (Jerusalinsky, 2017, p. 23). 

Segundo esse ponto de vista, a internet estimula a mostração por um lado e, por 
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outro, inibe e angustia. Assim, por um lado envaidece e apazigua, por outro, 

devasta quando alguém se vê massacrado pelo retorno de uma exposição. 

A tensão permanente entre sermos livres e/ou estarmos aprisionados pelos 

fascínios e armadilhas da rede se explicita também por alguns pontos delimitados 

pelo filósofo alemão Christian Türcke (2010) em seus estudos sobre o 

comportamento dos indivíduos que habitam nossa “Sociedade excitada” (título 

que dá a um de seus livros). Para este autor, apesar de sermos livres para publicar 

o que quisermos e de podermos ter acesso à rede na hora que escolhermos, 

estamos submetidos a uma “pressão para emitir” (Türcke, 2010, p. 39) e a uma 

“compulsão a emissão16” (idem, p. 44) que testemunham o oposto: a dependência 

dos eletrônicos traz um caráter de aprisionamento às nossas escolhas. De forma 

análoga o filósofo sul-coreano Byung-Chul Han aponta tal paradoxo, referindo-se 

especificamente à importância que passamos a dar aos nossos smartphones. 

Destes aparelhos, “que prometem mais liberdade, parte uma coação fatal, a saber, 

uma coação da comunicação. Com isso se tem uma relação quase obsessiva, 

compulsória com o aparato digital. Também aqui a liberdade se inverte em 

coação” (Han, 2018, p.65).  

A questão da quantidade de informações que circulam e das mensagens em 

palavras que trocamos uns com os outros também é rica em paradoxos. Flanzer 

(2017) aponta que o excesso de informações e de palavras com o qual povoamos o 

nosso dia, não necessariamente se reverte como firmeza em nossos compromissos. 

Falamos muito e fazemos pouco. Nossos compromissos estão mais esgarçados, as 

palavras estão se tornando mais gastas, menos levadas a sério.  

De nossa clínica trazemos a enunciação de um paradoxo pela voz de uma 

paciente adolescente que segue diversas páginas do Instagram destinadas à 

autoajuda. Tomada de angústia e dizendo-se perdida, relata à analista a 

experiência vivida nos dias anteriores: “Eu estava mal e fui ler mensagens sobre 

tristeza. As primeiras páginas que li diziam “Sinta-se alegre hoje, celebre a vida, 

conecte-se com energias positivas”. Funcionou por umas horas, mas logo fui 

ficando agoniada de novo. Voltei a acessar o Instagram e dessa vez li propostas 

 
16 Essa expressão cunhada por Türcke nos remeteu ao conceito psicanalítico de “compulsão à 
repetição” (FREUD, 1920/1996, p. 31), podendo vir a ser um estímulo para novas explorações de 
pesquisa.  
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opostas: “Respeite seus sentimentos, viva a tristeza que está em você”. Aí fiquei 

ainda mais confusa e angustiada”.  

 

 

 

1.6) Real e Virtual entrelaçados: mundo online e mundo off-line como um 

contínuo 

 
Falamos mais, escrevemos mais, nossas vidas se 
tornam cada vez mais públicas e compartilhadas 
no mundo virtual. E no mundo real? Cabe essa 
distinção hoje entre mundo real e mundo 
virtual? Não é o mundo virtual muitas vezes mais 
real que o real? 

 
Maria T. Cavalcanti, Prefácio a Nomofobia 

 
A linha divisória entre o mundo real e o virtual 
se apaga a uma velocidade tamanha, que jamais 
havíamos imaginado. 

 
Gustavo Dessal, Conectados o desconectados? 
 

A discussão levantada por Cavalcanti (2014) neste extrato é mais um 

ponto que nos pareceu pertinente de ser explorado neste capítulo inicial da tese. A 

investigação do que tem sido pensado a respeito desse novo universo criado junto 

à internet – o mundo virtual ou cyberuniverso ou mundo online – é fundamental, a 

nosso ver, para subsidiar um estudo sobre a rede que pretende explorar as 

complexidades e evitar as polarizações. Isso porque, assim como na valoração da 

internet como boa ou má para os relacionamentos abundam posturas que se 

agarram a um dos lados, também aqui encontramos esse modo de compreensão do 

mundo que separa cada coisa de um lado, sem atentar para o “entre”, para as 

misturas. Além disso, há um discurso sobre aqueles que navegam bastante na 

internet de que existe uma substituição da realidade “real” por uma realidade 

“virtual”, sendo esta ilusória, mentirosa e pouco estável. Com esta seção 

pretendemos, portanto, problematizar tais posições e explicitar aquela com a qual 

nos identificamos, a que considera “os mundos” real e virtual como distintos, 

porém, interligados17.  

 
17 Vale notar que não buscaremos aprofundar ou sistematizar a problemática epistemológica - 
bastante trabalhada - das noções de real e de virtual. Este problema nos interessa aqui em sua 
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O verbete “virtual” escrito por Romão-Dias (2006) é esclarecedor sobre 

esse aspecto. Dentre as muitas definições que apresenta, contextualizadas dentro 

de um amplo panorama, destacamos o trecho em que a autora aponta para 

existência de uma dicotomia entre a “realidade real” e a realidade virtual (Romão-

Dias, 2006, p. 522) (grifo nosso), no momento histórico em que surgiram as novas 

tecnologias digitais.  Segundo a autora, naquele momento foi reacendida uma 

antiga concepção que opunha real e virtual, a qual se tornou hegemônica. O 

virtual voltou a ser visto como o “outro” do real. Em nossa pesquisa nos 

deparamos com exemplos dessa dicotomia (da qual discordamos e estamos nos 

esforçando para ajudar a desconstruir) e é com eles que começaremos nossa 

exposição.  

Em cartaz no Teatro Cândido Mendes no Rio de Janeiro em outubro de 

2019 a peça “No virtual todos somos felizes”, com direção de Anselmo 

Vasconcellos, parece denunciar desde seu título a tendência à idealização e à 

maquiagem da vida real no mundo virtual. De modo semelhante, os humoristas do 

programa “Porta dos Fundos” caricaturam de forma muito bem humorada essa 

dissimetria entre o que se vive na vida real e o que se publica nas redes sociais no 

episódio “Vida Real”. Protagonizado por um mendigo que encontra um colega 

que se surpreende com o enorme contraste entre seu estado de pobreza e as 

viagens internacionais que alegram sua página no Facebook, o episódio alerta a 

sociedade sobre essa nova possibilidade que a internet traz. Karnal (2018) teoriza 

sobre esse fenômeno encenado pelo campo das artes afirmando que “na internet 

não há mazelas que eu não queira que haja. (...) Os recalques do cotidiano somem 

diante da fragmentação e da reconfiguração do “eu real” no “eu virtual”” (Karnal, 

2018, p. 51). 

Apesar de concordarmos que muitos sujeitos contemporâneos têm tentado 

se apartar de suas realidades mergulhando suas vidas no mundo virtual, 

consideramos problemáticos os posicionamentos que tendem a separar real e 

virtual, posicionamentos que dão a entender que podemos viver vidas paralelas 

que não se afetam mutuamente. Os que são totalmente felizes no virtual, como 

sugere a peça teatral, certamente não o são no real. E ainda que se enganem 

momentaneamente sobre suas condições ou que façam os outros acreditarem que 

 
articulação com o objeto de estudo da presente tese, a solidão e o laço com o outro na era da 
internet.  
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estão ótimos, experimentam dissabores. O mendigo que se finge de homem bem 

sucedido na rede social não deixa de passar fome, de não ter aonde dormir.  

A pesquisadora Sherry Turkle traz um exemplo muito interessante para 

incrementar essa polêmica. Em suas pesquisas, teve a oportunidade de entrevistar 

várias pessoas que achavam a vida online mais satisfatória do que a vida real. Em 

seu livro “Alone Together” (2017) cita o caso de Doug, um estudante 

universitário que possuía quatro avatares distribuídos em três mundos online 

diferentes. Ele sempre tinha esses mundos abertos como janelas em sua tela de 

computador, juntamente aos trabalhos escolares, e-mails e jogos favoritos. Com 

facilidade, costumava passear através deles todos. Na conversa com Turkle disse 

que a vida real - RL (real life) - “é apenas uma janela a mais”, e que, 

“normalmente não é a sua melhor” (Turkle, 2017a, p. xii).  

Encontramos em Paulo Vaz, mais precisamente em algumas de suas 

elucubrações sobre a internet, elementos ricos para aquecer essa discussão. 

Segundo este pesquisador da área da Comunicação “nossa cultura inventa 

máquinas que parecem ter vida e cria, para nossa vida ordinária, a concorrência 

de uma outra vida no interior das máquinas” (Vaz, 2000-2002, p. 05) (grifo 

nosso). Define a internet como “uma tecnologia onde vale a pena viver”, onde um 

número cada vez maior de indivíduos passeia, estabelece amizades e pratica sexo. 

Vaz afirma a existência de uma nova forma de vida propiciada pela existência do 

universo online, mas deixa em aberto quais são as implicações desta na vida que 

se leva quando não se está plugado. Há uma “outra vida”, ela é atraente em muitos 

aspectos, mas nem por isso podemos abdicar por completo da “vida como ela é” 

(aquela que inspirara Nelson Rodrigues em sua obra).  

A posição que construímos a esse respeito, a qual partilhamos com 

diversos autores (cujos nomes e ideias apresentaremos em seguida) baseia-se na 

crença de que real e virtual são dimensões entrelaçadas, misturadas. O virtual não 

antagoniza com o real. Um modifica o outro, são mundo permeáveis, que se 

interferem mutuamente. Se até certo momento da história ainda restavam dúvidas 

quanto a isso, a explosão mais evidente dessa fronteira se deu com a criação dos 

dispositivos móveis de comunicação, os smartphones.  

Para Miskolci (2017) dado que “vivemos em um mundo em que as 

relações são crescentemente mediadas tecnologicamente, torna-se patente a falácia 

da oposição real / virtual e cada vez mais clara a existência de um contínuo on-
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line / off-line” (p. 47). O autor vê como “superada a distinção virtual / real que 

seguia a –hoje sabemos – ingênua interpretação de que as interações on-line 

ocorriam em um outro espaço” (p. 21). Seguindo com sua argumentação, 

esclarece que “o advento da internet 2.0, a expansão da banda larga, a chegada das 

câmeras digitais e a popularização de equipamentos móveis para acessá-la 

permitiram que a rede se imiscuísse de tal forma no cotidiano que já não evoca 

qualquer separação entre o que se faz dentro ou fora dela. A vida conectada em 

rede começou a contestar a separação entre on-line e off-line, assim como a de 

que seria possível viver em um espaço alternativo e com regras próprias. Não só 

as normas do velho cotidiano face a face moldam nossas relações on-line, mas 

também – desde que o acesso à rede se disseminou – as características das 

interações por mídias digitais têm passado a modificar as do dia a dia” (Miskolci, 

2017, p. 22).  

Em linhas gerais, analisando a passagem da modernidade à 

contemporaneidade, observa-se que várias dicotomias foram desmanteladas, 

como, por exemplo, entre natureza X cultura, realidade X ficção, verdade X 

mentira. Daquilo que nos interessa especialmente destacar nota-se que a dicotomia 

real X virtual é mais uma que está sendo desmontada, somando-se à lista anterior. 

E, sendo assim, prescrições como a que encontramos na abertura do livro 

“Nomofobia: dependência do computador, internet, redes sociais? Dependência 

do telefone celular? O impacto das novas tecnologias no cotidiano dos indivíduos. 

Aspectos: clínico, cognitivo-comportamental, social e ambiental18” perdem o 

sentido. “Que o livro sirva de alerta (para) promover a reeducação digital para que 

possamos resgatar o calor das relações humanas, priorizar a vida real e de fato 

usufruirmos os benefícios dessas novas tecnologias” (Cavalcanti, 2014, p. xvi) 

(grifo nosso). 

Nicolaci-da-Costa (2006) acredita que estejamos diante de “duas 

plataformas de vida em permanente interação”. Para a autora, pioneira nos estudos 

sobre os impactos subjetivos da internet, “diferentemente do que muitos temiam 

nos momentos iniciais de sua difusão, a Internet não criou um mundo paralelo 

sem conexão com o mundo “real”, nem gerou uma realidade “virtual” que 

 
18 Publicado pelo grupo DELETE – Desintoxicação e uso consciente de tecnologi@s do 
IPUB/UFRJ em 2014. Trata-se do primeiro centro no Brasil especializado exclusivamente no 
atendimento dos usuários abusivos e dependentes das tecnologias, pioneiros em “Detox Digital”.   
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substituísse aquela característica do mundo físico. Criou, sim, um espaço 

alternativo que, embora tendo um relativo grau de independência em relação ao 

espaço “físico”, com ele interage permanentemente”. Em tom conclusivo, irá 

afirmar que “o “virtual” não substituiu o “real” nem o tornou irrelevante. Talvez 

isso permita que muitos reconciliem o sono!” (Nicolaci-da-Costa, 2006, p. 35). 

Almeida e Eugenio (2006) afirmam a mesma ideia com uma expressão 

diferente e bastante interessante: falam de um híbrido real / virtual. Chegam a tal 

constatação por observarem que “os jovens dos dias de hoje fundem os domínios 

do real e do virtual por meio de diversos recursos tecnológicos” (Almeida e 

Eugenio, 2006, p. 12). Aquilo a que nomeiam de “agenciamentos “reais” e 

“virtuais”” organizam-se em esquemas de retroalimentação, incorporam-se uns 

aos outros, interpenetram-se. “O composto real/virtual, assim em contiguidade, 

insiste em sua agregação” (p. 58). É curioso notar que o artigo em que apresentam 

tais ideias foi escrito antes da invenção dos smartphones! As autoras definem as 

redes sociais existentes à época - Messenger, Orkut e Fotolog – como formas de 

“ampliação das superfícies de contato” (p. 57).  

Partindo de Weissberg (1993) e do que este autor chamou de co-presença 

constroem sua abordagem sobre o que usualmente entende-se por real e virtual. 

No uso das ferramentas para a sociabilidade, incluindo aí as tecnológicas, 

esmaecem-se as descontinuidades entre uma e outra instância, em favor de 

agenciamentos híbridos, “um misto em que as duas entidades são 

simultaneamente requisitadas” (Weissberg, 1993, p. 120 apud Almeida e Eugenio, 

2006, p. 57). Segundo esta perspectiva a tela se vê dissolvida enquanto fronteira 

demarcada, já que “conectados permanentemente à internet, transitamos para 

“dentro da tela” como quem se move por mais um cômodo da casa” (p. 58). Sobre 

esta percepção de que a tela não mais separa, Leduc (2017) comenta que as telas, 

do computador ou do smartphone, dão falsamente a ideia de uma separação entre 

dois lugares, como se houvesse um “lugar internet como espaço físico paralelo 

àquele da vida real” (Leduc, 2017, p. 03).  

Antes de passarmos para outros autores que endossam essa mesma visão 

gostaríamos de comentar uma das colocações de Almeida e Eugenio neste artigo, 

a qual nos inquietou. Afirmam que “como o resto da internet, o Orkut é um 

espelho do mundo real: há de tudo lá, bom e mau, exatamente como aqui fora” 

(Almeida e Eugenio, 2006, p. 71). Concordamos que coisas boas e más existem 
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“lá dentro” das redes sociais virtuais como “aqui fora”. Nesse sentido o uso do 

termo “espelho” se aplica bem. Entretanto, consideramos importante comentar 

que há diferenças consideráveis entre os modos de se relacionar virtuais e reais. 

Dizer que não há oposição entre estes domínios, que há interpenetração, não é o 

mesmo que dizer que não há distinção. A piada contada por Gueller (2017) é 

ótima para explicitar esse ponto, além de ser muito engraçada: “Estou tentando 

fazer amigos fora do Facebook. Saio na rua e vou dizendo pra todo mundo o que 

comi, como me sinto, o que estou fazendo e o que farei mais tarde. Escuto a 

conversa dos outros e grito “curti”. Até agora, já tenho três pessoas me seguindo: 

dois policiais e um psiquiatra” (Gueller, 2017, p. 63). É preciso, então, assinalar 

as diferenças e entender as mudanças. 

A concepção de real e virtual pensados como um contínuo se vê reforçada 

pela percepção de que um registro afeta o outro. Tal ideia é sustentada por autores 

que concebem a internet como uma ferramenta de veicular as subjetividades de 

nossa época, mas não só. Para além dessa função, a rede virtual opera também 

como meio de engendrar as subjetividades, participando ativamente de sua 

constituição. Segundo Viganò (2009), “o advento da internet contribui 

potencialmente para fazer da assim dita realidade virtual um elemento constitutivo 

da realidade social” (Viganò, 2009, p. 245). O filósofo francês Michel Serres 

produziu diversas obras nas quais procura demonstrar os importantes efeitos do 

virtual no real, principalmente através da figura dos adolescentes contemporâneos, 

público em referência ao qual criou o carinhoso apelido de Polegarzinha. 

Observando-os e dialogando com eles, concluiu que “um novo ser humano 

nasceu, no curto espaço de tempo que nos separa dos anos 1970. Eles não têm 

mais o mesmo corpo, a mesma expectativa de vida, não se comunicam mais da 

mesma maneira, não percebem mais o mesmo mundo, não vivem mais na mesma 

natureza, não habitam mais o mesmo espaço” (Serres, 2013, p. 20). Entendemos 

que, se há “um novo ser humano”, real e virtual afetam-se radicalmente, o que 

reforça a impossibilidade de pensá-los em oposição. 

Flanzer (2017) aborda esse aspecto enunciando um paradoxo: para alguma 

coisa ser real ela primeiro tem que ser virtual. O virtual tem sido anterior ao real e 

têm imprimido consequências no real (boatos e bullyngs que são disparados na e 

pela internet e se propagam para além dela exemplificam tal fenômeno). Leduc 

(2016b) defende que não devemos separar artificialmente o mundo virtual do 
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mundo real já que as relações virtuais podem ter prolongamentos na realidade e 

também consequências importantes. No caso dos adolescentes, por exemplo, os 

encontros no âmbito virtual funcionam como um modo de laço social suplementar 

àquele da escola (Leduc, 2016b, p. 01). De fato, tanto em nosso trabalho em uma 

escola quanto na clínica com adolescentes temos podido constatar que quando 

postam ou curtem algo na rede, isso repercute em suas vidas, nas salas de aula, 

nas relações de amizade, nas paqueras. Assim, “são os jovens que experimentam 

de maneira mais radical hoje que a internet, muito mais que um instrumento de 

comunicação que conecta emissores à distância (como seria o caso do telefone ou 

dos correios) se apresenta para nós como um “fenômeno total19” ou totalizante; 

uma extensão cada vez mais real e opaca de nossa vida, de suas exigências e 

mesmo de seu sentido” (Costa-Moura, 2014, p. 155).  

Pelos mesmos motivos Türcke considera a expressão realidade virtual 

equivocada. Segundo o filósofo “a presença etérea é uma presença real com um 

efeito tão poderoso, que é muito fácil esquecer-se, por outro lado, de quão 

fantasmática ela é” (Türcke, 2010, p. 46). Vale lembrar que para os nativos 

digitais, que não conheceram nada além de uma vida conectada, essa distinção 

entre o on-line e o off-line faz ainda menos sentido. Tal público não pensa em sua 

identidade digital e em sua identidade no espaço real como coisas separadas, ou 

seja, não pensa em suas vidas híbridas como algo notável (Palfrey e Gasser, 2011, 

p. 14 apud Melgaço, 2017, p. 69).  

A ideia de que um “mundo” interfere no “outro” está presente ainda no 

argumento de autores como Baym (2010), Castells (2011), Nicolaci-da-Costa 

(2002) e Sibilia (2015) para quem o real é transformado pelo virtual. Há entre eles 

o entendimento de que novas tecnologias que vão sendo criadas passam a 

transformar os sujeitos que as usam, bem como suas práticas. “As subjetividades e 

os corpos contemporâneos se veem afetados pelas tecnologias da virtualidade” 

(Sibilia, 2015, p. 65). Dito de outro modo, “essa mesma vida “virtual” atua ainda 

como uma força transformadora da vida “real”” (Nicolaci-da-Costa, 2006, p. 35). 

Expressando posicionamentos de Bauman (2001) que fortalecem esse aspecto 

 
19 Expressão de Paul Mathias (2009), autor de Qu’est-ce que l’Internet. 
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Lima (2017) indica que para o sociólogo o modelo “conexão-desconexão”20 da 

internet influencia os relacionamentos sociais dentro e fora do ambiente virtual 

(grifo nosso). Isso significa que, segundo esse ponto de vista, a internet propicia a 

frivolidade das comunicações e das formas de se relacionar, ao fazer com que a 

quantidade passe a se sobrepor à qualidade dos relacionamentos sociais (Lima, 

2017, p. 82). “A liquidez e a superficialidade engendram as novas formas de se 

relacionar no mundo virtual e fora dele” (p. 83).  

Essa transformação provocada pela tecnologia digital no mundo e nas 

subjetividades levou Bentes (2019) a problematizar o termo “cultura digital”. 

Como toda a cultura contemporânea está absolutamente povoada pela 

digitalidade, a autora sugere que talvez já possamos retirar esse “digital” como 

adjetivo referido à cultura, concebendo a própria cultura como algo que também 

se tornou digital. A incorporação do adjetivo “digital” ao substantivo “cultura” 

reforça a contiguidade entre real e virtual. Nesse ponto, propomos um diálogo 

entre Bentes e o psicanalista Barros (2015), a partir do texto em que este se dedica 

a refletir sobre a expressão “mundo virtual”. Tomando como ponto de partida a 

desnaturalização dessa expressão, Barros procura explorar sua própria surpresa 

diante da ideia de que o virtual possa, ele próprio, constituir um mundo. Frente a 

essa novidade afirmará, então, que, com a expressão “mundo virtual” o que vemos 

é uma dissolução mais ou menos rápida da separação entre o mundo e as 

máquinas. A localização da fronteira entre os dois, que parecia instransponível, já 

não consegue ser feita com facilidade.  

Pouco a pouco vai se fortalecendo a perspectiva de que o ciberespaço 

como um espaço de socialização se enreda aos outros espaços destinados a este 

fim. As distinções entre real e virtual, entre online e off-line já não operam mais, 

ou seja, não dão conta de descrever apropriadamente o mundo em que vivemos. 

Na atualidade é preciso estar atentos às interfaces e às sobreposições. Nobre e 

Moreira (2013) trabalham esse aspecto, lembrando-nos que “ainda que a internet 

represente, por excelência, o campo do imaterial, para muitos usuários, a 

socialização ou o sexo virtuais têm o mesmo valor das relações concretas e, como 

 
20 Para a psicanalista Tizio (2007) o modelo dos relacionamentos atuais também está engendrado 
segundo esse movimento de conexão e desconexão, “quase como se todos vivessem na internet” 
(p. 85). 
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tal, são reais, ainda que virtuais” (...) “O virtual abre caminho para aquilo que já 

possui existência em alguma dimensão” (Nobre e Moreira, 2013, p. 289).  

Tisseron (2015) reforça essa ideia traçando um caminho teórico que vai 

“do virtual psíquico ao virtual digital”. O autor argumenta em prol de uma 

continuidade e de uma não oposição, o que pode ser visto em passagens como 

esta: “As relações com os objetos digitais de nossas telas são a extensão das 

relações que mantemos com nosso virtual psíquico, exatamente do mesmo modo 

que ferramentas mecânicas são a extensão das possibilidades de nossas mãos e a 

escrita as de nossa memória” (Tisseron, 2015, p. 167). De seu livro “Sonhar, 

fantasiar, virtualizar” destacamos ainda um dado interessante, que ilustra bem as 

ideias que estão sendo colocadas neste tópico: “O último relatório do Ministério 

da Cultura para as práticas culturais dos franceses [2010] mostrou que os que têm 

mais relações nos espaços virtuais são também os que têm melhor socialização na 

vida real” (p. 169). Tal fato impulsionou o psicanalista a elaborar a seguinte 

afirmativa, com a qual concordamos: “as interações pela internet são bem reais, 

mesmo quando são feitas através de objetos digitais como os avatares” (idem).  

A referência a Pierre Lévy é fundamental neste ponto, pois é dele, 

originalmente, a concepção de que o virtual e o real não são excludentes. Autor 

chave nas reflexões sobre o tema da virtualidade e do ciberespaço, Lévy, já na 

epígrafe de sua célebre obra “O que é o virtual” (1996) afirmará, junto a Deleuze, 

que “o virtual possui uma plena realidade, enquanto virtual” (Lévy, 1996, p. 11). 

O termo ‘virtual’, que se origina do latim medieval virtualis e é derivado de virtus 

significa força, potência. O exemplo a seguir contribui para a compreensão deste 

sentido: “a árvore está virtualmente presente na semente”. Dessa forma, fica 

desmontada a oposição fácil e enganosa entre real e virtual e o segundo é definido 

como o que existe em potência e não em ato, o que se opõe, então, ao atual. (p. 

15). O esforço de Lévy configura-se como uma tentativa de tirar a conotação de 

falsidade implícita na acepção que opõe real e virtual. 

Ao exprimir-se mais diretamente ao fenômeno computacional, que à época 

da escrita deste livro já dava largos passos rumo ao que presenciamos hoje, Lévy 

afirmará que o virtual é uma revolução, por trazer consigo uma alteração radical 

na forma de conceber o tempo, o espaço, e mesmo os relacionamentos. Vivemos 

um momento raro em que se anuncia uma cultura nova, sendo “a virtualização um 

movimento pelo qual se constituiu e continua a se criar nossa espécie” (Lévy, 
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1996, p. 147). Segundo o autor, face a este processo de virtualização encontramos 

os que temem uma desrealização geral e os que veem nas últimas mudanças uma 

panaceia para os males do mundo. De sua parte, sustenta a proposta de uma 

terceira possibilidade: “enquanto tal, a virtualização não é nem boa, nem má, nem 

neutra. Ela se apresenta como movimento mesmo do ‘devir outro’ do humano. 

Antes de temê-la, condená-la ou lançar-se às cegas a ela, proponho que se faça o 

esforço de apreender, de pensar, de compreender em toda a sua amplitude a 

virtualização” (Lévy, 1996, p. 11/12). Frisando uma vez mais que opor o virtual 

ao real não nos ajudará a compreender e transitar no novo universo que a nós se 

apresenta alerta para o fato de que “o virtual, rigorosamente definido, tem 

somente uma pequena afinidade com o falso, o ilusório ou o imaginário. Trata-se, 

ao contrário, de um modo de ser fecundo e poderoso, que põe em jogo processos 

de criação, abre futuros, perfura poços de sentido sob a latitude da presença física 

imediata” (p. 12). Insistindo nesse viés de evitar o critério do verdadeiro ou do 

falso Lévy (1996) afirma que, “longe de circunscrever o reino da mentira, o 

virtual é precisamente o modo de existência de que surgem tanto a verdade como 

a mentira” (p. 148). 

Por fim, gostaríamos de mencionar a contribuição de Mathias (2009) a esta 

discussão, pelo modo original com o qual se posiciona e dá seguimento às ideias 

dos autores que trabalhamos até aqui. Partindo de Lévy e visando estabelecer 

definições para a web, reforça que considerar real e virtual como opostos é um 

erro, demonstrando que “a internet e a realidade são híbridas e solidárias”. 

Mathias define a internet como um “instrumento que faz mundo” (instrument fait 

monde), esse instrumento-mundo. Vivemos, pois, sob o “postulado da imersão”, 

já que a informação faz parte de nós, assim como nós fazemos parte dela. Real e 

virtual se entrelaçam, se confundem.  

 

1.6.1) A Banda de Moebius como recurso topológico para pensar esse 

contínuo 

 
Uma fita de Moebius quebra os nossos hábitos 
espaciais: direita-esquerda, anverso e reverso, 
etc. Ela nos faz viver a experiência de um tempo 
sem limite e de um espaço contínuo.  
 

Lygia Clark, Livro-obra  
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Dando continuidade à concepção de que real e virtual estão em um 

contínuo recorremos agora à figura topológica da banda ou fita de Moebius para 

seguir nossa exploração. Para abrir esse sub-tópico elegemos esta citação de Lygia 

Clark, que nos pareceu bastante pertinente, ressoando praticamente como uma das 

definições possíveis da internet. Nossa proposta aqui é fazer uso dessa estranha 

forma, desse enigmático objeto com um só lado que fascina matemáticos, artistas, 

engenheiros e psicanalistas (sobretudo Jacques Lacan21) para aprofundar as 

reflexões acerca do “estar online” / “estar off-line”. Esse misterioso objeto, que 

desafia as leis da física e permite “subir para baixo” ou “sair para dentro”, se 

apresentou para nós como um recurso interessante para dar materialidade à 

dimensão paradoxal característica da internet, trabalhada anteriormente. 

Inspirados em Lacan, que lançou mão da Banda para, ao invés de nos definir o 

sujeito, mostrá-lo, procuraremos aqui figurar o continuum real e virtual servindo-

nos deste mesmo objeto.  

Inventada em 1858 pelo astrônomo e matemático alemão August 

Ferdinand Moebius, essa estrutura espacial de superfície infinita permite figurar a 

impossibilidade de representar o dentro e o fora como espaços antagônicos. É 

um espaço topológico obtido pela colagem das duas extremidades de uma fita, 

após se efetuar meia volta em uma delas. Para construí-la, basta pegar uma tira de 

papel, girar uma de suas pontas e juntar os dois extremos. Assim procedendo tem-

se uma fita com "apenas um lado", que é a característica que define a fita de 

Moebius. Apesar do efeito de torção gerar a impressão de que ela possui dois 

lados, na verdade possui um só, sua superfície não se interrompe. Esse objeto de 

construção simples e efeitos surpreendentes não tem avesso nem direito, seu 

avesso e seu direito são contínuos. Sendo assim, a diferença entre as duas faces é 

uma questão de tempo e de espaço.  

Uma das características mais fascinantes da fita de Moebius é ser o que os 

matemáticos chamam de "objeto não orientável". Isso significa que é impossível 

determinar qual é a parte de cima e qual é a parte de baixo, o que é o dentro, o que 
 

21 Lacan encontrou na banda de Moebius um importante recurso para interpretar a estrutura do 
aparelho psíquico, utilizando-a como metáfora para o funcionamento do psiquismo humano. Em 
sua obra encontramos também articulações entre a Banda de Moebius e alguns conceitos 
psicanalíticos como: o eu freudiano; a relação significante/significado; a relação entre sujeito e 
objeto a; o corte; a repetição. A banda de Moebius foi definida pelo psicanalista francês como "o 
suporte estrutural do sujeito como divisível".  
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é o fora. Se, por exemplo, você começasse a caminhar pela parte de "cima" de 

uma fita de Möbius, quando desse a volta completa e chegasse novamente ao 

ponto de partida, estaria, sem se dar conta, parado na parte de "baixo". Da mesma 

forma, se começasse a caminhar pela borda externa da fita, ao dar a volta 

completa, terminaria em sua borda interna. Tal lógica não poderia facilmente ser 

transposta para as reflexões acerca da cultura digital? Cremos que sim e 

tentaremos, através de dois exemplos “reais” (ou serão virtuais?!) demonstrar essa 

impossibilidade de determinação exata de uma ou outra parte (realidade ou 

virtualidade).  

Lançado em julho de 2016 nos Estados Unidos o jogo Pokémon Go é 

paradigmático para testemunhar o hiper atravessamento da vida cotidiana pela 

tecnologia, protagonizando de forma emblemática a dissolução entre real e virtual 

que por ora nos ocupa. Sucesso absoluto que atraiu milhões de adeptos em todos 

os países em que foi lançado trata-se de um jogo revolucionário por usar a 

realidade aumentada, isto é, a mistura da realidade e do virtual. A novidade 

introduzida por este aplicativo é a junção do mundo dos videogames à nossa 

realidade habitual, criando uma terceira dimensão. Tendo como objetivo capturar 

pequenos monstrinhos orientais espalhados pelas ruas da cidade, os jogadores 

caminham com seus celulares à mão, lançando pokebols e aumentando suas 

pontuações. Como efeitos reais da brincadeira virtual, citamos dois fenômenos tão 

comuns quanto intrigantes: de um lado, o aumento de acidentes e ferimentos 

envolvendo jogadores, motoristas ou outros pedestres. De outro, a formação de 

novos grupos que se encontram em pontos específicos das cidades onde se 

concentram pokémons raros e, porque não, jovens excêntricos em busca de novos 

laços. Esse novo meio de construir amizades talvez ilustre o comentário de Lima 

(2017) em que afirma que “a virtualidade do ambiente on-line se enoda à 

realidade off-line, numa articulação que pode favorecer o laço social” (Lima, 

2017, p. 84).  

Sobre essa “febre” que foi o Pokémon Go, a jornalista Maria Ribeiro 

compartilhou o seguinte comentário em sua coluna no Jornal O Globo: “Tem 

gente que busca a iluminação, gente que espera o grande amor, e gente que caça 

pokémons” (...) se a vida não tem sentido, bora ir mesmo assim. (...) Esperando 

Godot e procurando pokémons, a gente vai. Go, companheiras, go. (...) O Japão 

traz dessa vez uma busca por alguma coisa absolutamente abstrata e irreal, mas 
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que de vez em quando pode ter uma paisagem bonita. Go, Pokémon, go” (Ribeiro, 

2016).  

O segundo exemplo que escolhemos para dar corpo a essa proposta de 

pensar a cultura digital através da Banda de Moebius é o fenômeno virtual 

Hatsune Miku, a cantora japonesa de assombroso sucesso na atualidade. Ela 

nasceu com 16 anos, 1 metro e 58 cm e 43 kg, dados que permanecerão 

inalterados para sempre. Essa artista virtual, cuja voz é um programa eletrônico, 

faz concertos “ao vivo”, em várias cidades do mundo e convoca um mercado 

adolescente que esgota as entradas, pagando milhões de dólares por elas. Além de 

frequentarem seus shows, seus fãs a seguem pelo Facebook, lhe enviam 

mensagens, dando-lhe existência e promovendo, por conseguinte, o efeito 

considerável que produz. Impressionada com essa possibilidade inédita a 

psicanalista Favret (2016) escreveu um artigo a respeito de Miku, do qual 

extraímos duas passagens: a fala de uma fã e o comentário da autora a respeito 

deste fenômeno. Para a adolescente entrevistada “é genial a sensação de ficar 

fascinada por algo que não é real. Essa é a sensação mais genial, e não é absurda, 

porque às vezes a realidade fede!”. Favret acredita que justamente por Miku não 

ser a imagem virtual de um corpo encarnado é que ela tem tamanha importância: 

sempre estará disponível, não haverá cancelamento de concertos por uma afonia, 

nem por mal estar advindo de algum outro sintoma e jamais envelhecerá (Favret, 

2016).  

Pokémon Go, Hatsune Miku e tantos outros elementos e hábitos da cultura 

contemporânea nos fazem perceber o que, topologicamente, a banda de Moebius 

consegue representar: uma subversão em nosso espaço comum de representação, 

que indiferencia as oposições, colocando direito e avesso em continuidade. Na 

banda (assim como no mundo digitalizado da Era da internet) interior e exterior / 

real e virtual se inespecificam.  

Vale acrescentar ainda um breve comentário sobre o filme francês “Quem 

você pensa que sou?” (2019), do diretor Safy Nebbou, pela forma interessante e 

sensível com a qual consegue abordar essa temática dos mundos real e virtual 

como espaços contínuos. A trama, protagonizada por Juliette Binoche no papel da 

cinquentona Claire, explora justamente os efeitos reais de experiências online, 

problematizando as noções de identidade e de verdadeiro e falso. Depois de ser 

abandonada pelo marido e de tentar um relacionamento “real” com um jovem 
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rapaz que também não prosseguiu, Claire decidiu criar um perfil com outro nome 

(Clara), outra idade (24 anos), outra foto (de uma jovem exuberante): um perfil 

falso. A mensagem transmitida por esta obra que mais nos impactou pode ser 

resumida da seguinte forma: mulher destruída no campo amoroso usa a ficção 

como tentativa de cura. No fim do filme, assistimos Claire dizendo à analista: “eu 

precisava ser cuidada mesmo que com ilusões”. Outras de suas falas emblemáticas 

à terapeuta, ricas para refletirmos sobre nosso tema de pesquisa, seguem adiante: 

“As redes sociais são tanto a salvação quanto a perdição”; “Um dia você é caça, 

no outro é caçador”; “aquela bolinha verde que indica que o outro está online traz 

muito conforto. O efeito é semelhante ao salbutamol, faz respirar melhor”; “aquilo 

era excitante, a espiral começou”; “Era eu de verdade”; “Ele gostou da minha voz, 

das minhas palavras”; “Quando estava com ele me sentia viva. Eu tinha 24 anos, 

não estava fingindo. Nunca me senti tão viva”; “Algo está acontecendo entre a 

gente. Conheci alguém; tudo sempre divertido; estou me liberando do meu ex”. O 

uso da rede social nesse processo que envolvia tanto a elaboração do luto da 

separação quanto sua reconstrução enquanto mulher lhe pareceu positivo, 

vivificante. Podendo contar com o trabalho analítico para se haver com intensos 

efeitos dessa nova experiência, Claire foi chegando a conclusões tais como essas: 

“Me senti mais Clara do que Claire”; “Viver outra vida? Não, a minha, enfim”. 

Finalizamos, portanto, essa seção sobre real e virtual enquanto registros em 

continuidade com essa imagem de Claire e Clara se misturando, ou seja, de uma 

outra Claire, diferente da anterior, pelo fato de “ter sido”, também, Clara. 

 

1.7) Os psicanalistas frente aos laços virtuais: posicionamentos em curso 

 
O estado líquido da civilização é ao mesmo 
tempo um caldo que admite o cultivo de formas 
alternativas de ser, de amar e de desfrutar.  

 
Dessal (Bauman; Dessal, 2017, p. 10). 

 

Caminhando para o encerramento deste capítulo e prestes a darmos início 

à discussão mais diretamente ligada à solidão e ao laço com o outro em tempos de 

conectividade traremos agora mais uma gama de reflexões que vêm sendo feitas 

por psicanalistas pelo mundo afora, reflexões afinadas com os pontos que 

buscamos sustentar ao longo destas páginas iniciais. Desejamos assim prosseguir 
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em um de nossos objetivos de pesquisa – o de mapeamento do campo de estudos 

em que agora nos inserimos – além de ressaltar os pressupostos éticos e teóricos 

que nos norteiam na escrita deste trabalho.  

“O que estamos fazendo da tecnologia e como isso está nos 

transformando?” (Pelúcio, 2017, apud Miskolci, 2017, p. 16). Para essa pergunta, 

muito bem construída, a autora oferece uma resposta igualmente pertinente: “A 

resposta não é direta, nem sintética. Nem poderia ser. Nunca é simples falar da 

vida emocional” (idem). A autora fortalece aqui o argumento com o qual 

concordamos de que não estamos diante de um fenômeno simples, e que, 

portanto, não podemos tirar conclusões rápidas e gerais a seu respeito. 

Mas será que todos os autores que optam por posicionamentos que tendem 

a ir pelo caminho oposto, ou seja, que parecem ignorar as complexidades, 

generalizando ou exagerando na direção dos malefícios provocados pela internet, 

realmente têm uma visão polarizada e simplória da coisa? Acreditamos que não. 

Ao irmos nos aproximando do final da pesquisa, já conhecendo um pouco mais as 

discussões deste campo, observamos que alguns autores (psicanalistas e de áreas 

afins) adotam esse tom que soa pessimista como um grito de alerta22. Enfatizam o 

lado prejudicial para acordar a sociedade anestesiada e robotizada, pouco 

consciente dos novos hábitos que passou a adquirir e repetir. Assim, optam por 

considerar as vantagens e benefícios das novas tecnologias da comunicação como 

pontos pacíficos, inquestionáveis, que não precisam sequer ser explorados. 

Rumam diretamente para as críticas negativas, sublinhando o que os preocupa no 

novo cenário, sem que queiram, necessariamente, que voltemos no tempo. Não 

seriam ingênuos a esse ponto. Essa é então uma terceira via de abordagem do 

tema, a qual respeitamos, mas com a qual não nos alinhamos.  

Desde nosso ponto de vista, a internet é uma novidade que veio pra ficar e 

que produziu, de fato, uma nova dinâmica social. É inegável que as mutações 

introduzidas em nossas vidas trazem consequências e é claro que há razões para 

nos preocuparmos, já que certas mudanças realmente assustam, nos alarmam. 

Ainda assim, mesmo que a preocupação seja legítima e que tenha o seu lugar nos 
 

22 O livro “Alone Togheter”, de Sherry Turkle, nos parece um bom exemplo disso. Num dado 
momento de sua exposição a pesquisadora formula uma instigante questão - “devemos nos 
perguntar quando uma tecnologia expande nossas capacidades e possibilidades ou explora nossas 
vulnerabilidades?” – para, em seguida, afirmar que em relação a internet não devemos mais 
perguntar isso, pois já está claro que é algo danoso como o foi “Coke and a burguer” (Turkle, 
2017a, p. xxii).  
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discursos que estão sendo produzidos sobre nossa época, não é por essa via que 

desejamos caminhar em nossa pesquisa. Acreditamos que temos mais a contribuir 

para esse campo de estudos, para os psicanalistas praticantes e para a sociedade, 

com o enfoque que construímos, o qual preconiza a tensão, a manutenção do ar de 

espanto frente aos fenômenos, ou seja, um enfoque que se nutre do estranhamento 

visando provocar reflexões. A conclusão que nos transmite Goldenberg (2017) em 

um de seus ensaios serve para ressaltar de onde falamos: “Tudo mudou, o que não 

me parece um problema, desde que seja pensado. (...) Não é que nada se perdeu. 

Algumas coisas se perderam... Ganhamos outras” (Goldenberg, 2017, p. 87). 

Laurent é mais um psicanalista da atualidade que se posiciona frente à rede 

como algo que “nós fazemos com, entre aceitações e recusas” (Laurent, 2017, p. 

18). Dialogando com colegas psicanalistas, faz questão de adverti-los de que “há 

ditos que têm incidência, mesmo que transportados pela internet” (idem). 

Prosseguindo em suas reflexões a respeito das novidades advindas com a net traça 

uma espécie de paralelo entre o sexo virtual e o feito “em carne e osso”, aludindo 

ao mito grego de Charybdis e Scylla23 justamente para salientar que em nenhum 

dos dois estamos livres de adversidades. “Navegamos entre os dois monstros, 

então, tenhamos serenidade!” (ibidem).  

Pfauwadel (2017) insere-se nessa discussão adotando uma posição 

consonante com as anteriores. Acredita que “seja lá o que for, o que os 

psicanalistas têm a fazer é jogar a partida com esse real da internet e repensar a 

ética da psicanálise na era digital” (Pfauwadel, 2017, p. 06). Igualmente antenado 

com os novos desafios para os quais o mundo contemporâneo nos convoca Lyra 

(2018) escreve sobre a exigência de que nos interessemos de forma mais profunda 

pela vida digital de nossos analisantes. Isso porque, como nos ensina Laurent 

(2017), a internet “fornece um campo de interpretações renovadas do enigma a ser 

decifrado”, tratando-se de “um novo meio para tecermos e mantermos os laços 

sociais”, um lugar para onde “cada um transporta sua solidão”. “É inimaginável 

estar privado dela, é um novo direito que se acrescentou a cada um de nós”, 

acrescenta (Laurent, 2017, p. 12). Esse direito adotado por todos de forma 

imediata demanda reflexão, pois, como demarca Dessal (2017b) “a velocidade no 

 
23 Expressão usada para falar que estamos entre duas coisas difíceis, tendo que escolher entre dois 
males. Trata-se de dois monstros marinhos da mitologia grega.  
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usar se antecipa ao tempo que a subjetividade precisa para sua compreensão” 

(Dessal, 2017b, p. 11).  

Enaltecendo justamente o quão rico pode ser para um psicanalista deter-se 

com curiosidade sobre os assuntos ligados à web, Leduc (2017) afirma que 

podemos encontrar através da internet toda uma clínica em estado selvagem, 

muito informativa sobre os nossos tempos. Sendo assim, é um lugar privilegiado 

de observação dos impasses sintomáticos de nossa civilização, um lugar ao qual 

recorrer para ter notícias de uma “psicopatologia da vida digital cotidiana”. Sua 

posição está em consonância com a orientação de Laurent, quando este afirma que 

“Eros e Thanatos encontraram um novo campo de manifestação” (Laurent, 2017, 

p. 17). Esta psicanalista propõe então (através da criação de uma simpática 

expressão) que nos aventuremos em uma “clínica da rede”, que visaria 

interrogarmo-nos sobre os usos que estão sendo feitos, os modos de gozo 

veiculados na rede (Leduc, 2017, p. 01). O interesse dos psicanalistas por esse 

fenômeno dá provas de que não ignoramos os fatos nem o dia-a-dia da cultura, ou 

seja, de que seguimos alinhados aos pressupostos tecidos por Freud na origem da 

psicanálise. 

Em um cenário em que surgem cada vez mais iniciativas como as do grupo 

DELETE (IPUB / UFRJ), que se propõem a oferecer “orientação, informação, 

noções de etiqueta digital e dicas para um uso consciente das tecnologias” (King, 

Nardi, Cardoso, 2014, p. xix) o que a psicanálise tem de específico e diferencial a 

oferecer? Acreditamos que a resposta a este desafio ainda esteja em construção. 

Mas, desde já, podemos afirmar que o exercício de observar, de estar a par, de 

escutar os “tropeços e soluções contemporâneas24” frente aos desafios da vida, nos 

quais se imiscuíram de uns anos para cá a internet e seus dispositivos é algo que 

nos cabe e que, bem orientados, podemos fazer. Paralelamente às clínicas de 

desintoxicação digital (ou detox) que estão sendo criadas e obtendo cada vez mais 

procura - seja para tratamento ambulatorial, seja para internações – o dispositivo 

psicanalítico se presta a um trabalho de desintoxicação de outra ordem, como nos 

esclarece Laurent (2017): Convivemos hoje com uma overdose de saberes, de 

companhias e de conexão. Nesse ambiente, a psicanálise permite a desintoxicação, 

 
24 Expressão utilizada no título de uma das mesas da V Jornadas Clínicas SEPAI, nomeada: “Do 
sexo à sexualidade: tropeços e soluções contemporâneas”. Na ocasião tivemos a oportunidade de 
apresentar um trabalho relacionado a essa pesquisa de doutorado.  
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é uma iniciativa de utilidade pública. A escuta particularizada permite ouvir 

novamente os significantes sozinhos que atravessam a atmosfera do ruído-internet 

(Laurent, 2017).  

Em entrevista à revista Veja em março de 2017 o CEO do Google, Sundar 

Pichai, transmite animadamente as ambições futuras da gigante empresa em que 

trabalha. Otimista por estarmos “rumo a uma Terra on-line” propagandeia a 

facilidade de nos comunicarmos e o quanto a indústria da computação pessoal 

facilita a vida dos seres humanos. “Quanto mais avançamos, mais somos capazes 

de conectar usuários com quem importa para eles, de ajudá-los a ser produtivos, 

de auxiliá-los a ser felizes”. “A meta principal é melhorar25 a vida dos usuários”. 

Sendo esse tipo de discurso frente às inovações predominante em nossa sociedade, 

vemos como um importante dever político e ético dos psicanalistas fazer circular 

outro tipo de discurso, na contramão deste. Por partimos do entendimento de que 

“a aventura humana é um fabuloso compêndio de façanhas e tragédias” (Dessal, 

2017b, p. 13) não aderimos prontamente a promessas em tom de deslumbramento 

como essa. “Atentos ao que cai, ao que se exclui, ao que fraqueja, tropeça, 

estremece, escapole ou incomoda o discurso triunfante da razão ilustrada” (idem) 

é assim que exercemos nossa prática.  

Se há algum otimismo ou visão positiva por parte de nós analistas, tal 

postura não se nutre da possibilidade de vivermos uma vida mais fácil graças à 

tecnologia. Nesse ponto, concordamos com Dessal, quando diz o seguinte: “Como 

em qualquer outra esfera do humano, sempre tropeçaremos com o sintoma, com o 

que não funciona. E será precisamente aí, nisso que não caminha como os 

algoritmos previram, onde o mais propriamente humano seguirá resistindo. Se nós 

psicanalistas podemos trazer alguma visão positiva com relação ao futuro é que 

sempre haverá algo que não funciona, mesmo que isso possa soar estranho. 

Enquanto isso continuar acontecendo, enquanto algo de nós se negar à 

automatização e à completa absorção da existência na economia do cálculo e da 

programação, podemos confiar que permaneceremos vivos” (Dessal, 2017b, p. 

15).  

Enfim, diante da multiplicação exponencial das telas, do entusiasmo, do 

catastrofismo e do espanto delas decorrente, resta-nos indagar “o que fazer com 

 
25 Tal ideia aparece também em um comercial da Apple de 2018 cuja manchete é: “A vida é mais 
fácil no iPhone”.  
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isso?”. Estudar, debater, escutar e escrever algo a respeito nos pareceu uma das 

respostas possíveis, um caminho estimulante a ser trilhado. Entendemos que 

subjetividades em movimento convocam a práticas renovadas e que, portanto, há 

muitas maneiras de se estar no mundo digital, muitas maneiras de usar o celular, 

muitas maneiras de fazer uso da internet para lidar com a solidão e para 

estabelecer laços. Se essa é uma tecnologia que se tornou uma realidade em 

nossas vidas, abrir mão dos inúmeros benefícios que nos trazem por conta dos 

malefícios que podem estar a ela atrelados nos parece empobrecedor. Combatê-las 

com radicalidade obscureceria nossa visão de futuro e obstacularizaria nossa 

reflexão a respeito do tema. Como bem coloca Laurent (2014) “não há nenhuma 

razão para sermos tecnofóbicos” porque “nós (psicanalistas) também podemos 

utilizar as máquinas, para, no entanto, instalar um outro discurso” (Laurent, 2014, 

p. 44).  

Assim, para terminar, destacamos um parágrafo de Kaufmanner na revista 

CULT de outubro de 2019, em que versa sobre psicanálise e invenção, seguido de 

uma provocação nossa: “É nesse espaço onde reina sua precariedade que o 

humano inventa um mundo, vive sua diferença, constrói sua singularidade e seu 

gosto pela vida. Ali ele inventa seu tratamento único para o mal-estar que sua 

condição humana instala. Assim, a vida para o humano é acima de tudo uma 

invenção, um fio tecido a partir da linguagem e seus efeitos sobre o corpo, uma 

produção de sentido absolutamente singular a cada ser falante” (Kaufmanner, 

2019, p. 36). Reflitamos, pois, a fim de incluir a internet em nossas invenções de 

mundo, em nossas produções de sentido, em nossas sociabilidades, em nossas 

vidas, enfim.  
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CAPÍTULO 2 

A SOLIDÃO E O LAÇO COM O OUTRO  

A PARTIR DE FREUD E DE LACAN 

 

O presente capítulo tem como objetivo fundamentar conceitualmente, a 

partir da psicanálise, as duas temáticas que escolhemos explorar dentro do vasto 

campo de estudos sobre a internet e seus impactos subjetivos: a solidão e o laço 

com o outro. Conforme apresentamos na introdução, desenvolveremos aqui 

algumas noções trabalhadas por Freud e por Lacan que acreditamos serem ricas 

para a reflexão a qual nos propomos nessa tese. Esclarecer de antemão de que 

pressupostos partimos para pensar a condição da existência humana e o campo 

dos relacionamentos certamente ajudará o leitor a nos acompanhar nas reflexões 

que faremos no capítulo seguinte, referentes à solidão e ao laço com o outro na 

Era da Internet.  

Nossa proposta é, portanto, oferecer aos leitores essa base sólida de 

conhecimento, para que possam, assim como nós, se servir desses ensinamentos 

como chave de leitura dos fenômenos da atualidade. Se é certo que o psicanalista 

não escuta o homem em massa, mas sim um a um, ele não pode em contrapartida 

se furtar à uma compreensão do homem de sua época (Fuks, 2020). Como salienta 

Dessal (2017) “a psicanálise pode – e deve – ser considerada um procedimento de 

leitura” (Bauman; Dessal, 2017, p. 74). Diante das inquietações que a 

hiperconexão nos suscita, recorrer a Freud e a Lacan pode iluminar possíveis 

caminhos de pensamento, impulsionando a construção de algumas articulações 

entre o que os autores propõem em sua época e os acontecimentos de nossos dias. 

Assim sendo, nossa tarefa agora é lançarmo-nos a um retorno a Freud e a Lacan 

em busca de ferramentas conceituais que colaborem com a discussão acerca da 

rede e dos internautas que nela navegam, acerca, pois, dos efeitos dessa novidade 

tecnológica nas experiências de cada um ao lidar consigo mesmo e com o outro.  

Desejamos deixar claro que nosso ponto de partida está calcado na 

pressuposição de que “a psicanálise não pode ser excluída de nenhum fenômeno 

do qual o ser humano faça parte” (Bauman; Dessal, 2017, p. 50).  E - disso 

ninguém poderá discordar – o fenômeno da interação via redes virtuais engloba 

grande parte dos seres humanos, em abrangência e em profundidade. Muitos 

acessam as redes e este acesso em muito impacta diversos sujeitos. Apesar de 
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nesse capítulo fazermos apenas algumas menções à articulação com a internet, 

acreditamos que o material didático exposto já tem, em si, a potência de ajudar o 

leitor em suas próprias reflexões acerca do tema. É esse, ao menos, o nosso 

convite, o de nos acompanhar nesse desafiador exercício de refletir sobre seu 

próprio tempo. Evidentemente, as ideias aqui trabalhadas dialogarão com as do 

restante da tese, nos momentos em que nos dedicarmos à construção de pontes 

entre elas e as questões mais diretamente ligadas à Era digital.  

Ancorados em Freud, partimos da premissa de que a psicanálise pode 

trazer uma imensa contribuição para a compreensão dos fenômenos sociais. Em 

“Psicologia das Massas e análise do eu” (1921) o autor procura esclarecer o que 

faz a psicanálise se interessar pelo coletivo em busca de entender o indivíduo. É 

um texto rico para aprendermos sobre o porquê de os fenômenos sociais terem 

interessado a Freud e seguirem interessando aos psicanalistas. Segundo Freud, a 

psicologia individual raramente pode abstrair-se das relações do ser humano 

particular com os outros indivíduos. “Na vida psíquica do ser individual, o Outro 

é via de regra considerado enquanto modelo, objeto, auxiliador e adversário, e, 

portanto, a psicologia individual é também, desde o início, psicologia social, num 

sentido ampliado, mas inteiramente justificado” (Freud, 1921/2011, p. 14). 

Argumentos como estes justificam a entrada da psicanálise como mais um dos 

campos de saber que pode vir a contribuir para as reflexões acerca da sociedade 

hiperconectada em que vivemos.  

 

2.1) Solidão em tempos de conexão  

 

Uma charge que circulou nas redes sociais em 2015 nos chamou a atenção: 

em seu consultório, um psicanalista escuta o paciente deitado no divã, chorando 

ao relatar suas mazelas por ter “zero amigos, zero notificações e zero mensagens 

no Facebook”. Podemos interpretar a charge pensando na procura por um analista 

para falar da solidão, em tempos de conexão?  

Em 2018, já absolutamente envolvidos com essa pesquisa, fomos 

impactados com a notícia sobre a recente criação de um Ministério da Solidão na 

Inglaterra. Uma matéria do jornal “El País” divulgou essa inusitada informação, 

de que o governo da primeira ministra britânica Theresa May criou o chamado 

Ministério da Solidão, destinado a combater um problema social que afeta um 
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número alarmante de nove milhões de pessoas no país. Com o título “Reino Unido 

cria secretaria de Estado contra “epidemia” de solidão”, vemos a solidão passando 

a ser vista, ao menos nesse cenário, como um mal contemporâneo, uma verdadeira 

epidemia, tendo se tornado uma questão de Estado, um assunto de saúde pública. 

A criação de uma secretaria própria no Governo focada a tratar da solidão dos 

habitantes calca-se em conclusões como estas: ficar só pode ser tão prejudicial à 

saúde quanto fumar 15 cigarros por dia. Segundo a deputada trabalhista Reeves, 

presidenta da comissão, “nas últimas décadas, a solidão passou de desgraça 

pessoal à epidemia social”. E complementa: “Cada vez mais pessoas vivem 

sozinhas. Às vezes parece que o nosso melhor amigo é o celular”. Uma vez mais 

uma vivência cotidiana nos inquietou, relançando-nos com ainda mais curiosidade 

nesse exercício de se perguntar sobre a solidão na era da comunicação. 

A charge e a matéria de jornal – assim como inúmeras outras publicações 

na mídia ou mesmo no âmbito acadêmico - apontam para um possível paradoxo, 

que exploraremos adiante: há alguma proporção entre conectividade e solidão? 

Quanto mais conectados, menos solitários? Quanto mais recursos para nos 

comunicarmos com o outro, menor nossa sensação de estarmos sós? Atentos à 

armadilha de cairmos em polarizações que investigações como esta podem nos 

levar, procuraremos trabalhar os fenômenos da solidão e da conexão em suas 

complexidades, afastando-nos das abordagens que os veem em polos opostos. 

Para tal, recorreremos às enunciações de Freud e de Lacan em torno das temáticas 

da “solidão” e do “laço com o outro”, pois, a nosso ver, contribuem para uma 

visão mais rica e interessante. Eis o nosso desafio. 

Veremos, justamente, que segundo a abordagem psicanalítica dos 

fenômenos humanos, essas são temáticas em continuidade e que, portanto, não 

estão em oposição. “Solidão” e “laço com o outro” não são opostos perfeitos. E, 

assim sendo, preferimos nos posicionar nesse campo de investigação com 

perguntas como essas: de que forma essas novas modalidades de comunicação 

repercutem nas subjetividades de nossa época? Qual o papel da internet nos 

modos singulares de o sujeito habitar a solidão? De que forma o saber 

psicanalítico sobre o humano e sobre a constituição do laço social pode embasar 

uma reflexão acerca dos vínculos entre pessoas e entre pessoas e máquinas na Era 

da internet? Como pensar, a partir desse referencial teórico, as repercussões da 

existência desses novos tipos de dispositivos nas relações interpessoais? Nosso 
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foco é observar as mudanças ocorridas no âmbito das interações e refletir sobre o 

alcance da tecnologia aplicada à comunicação nas subjetividades contemporâneas. 

As diferenças daí decorrentes chegam a alterar profundamente o homem em sua 

lida consigo mesmo e nos laços que estabelece com os outros? 

Com relação à solidão, partimos do princípio de que é uma experiência 

multifacetada, repleta de sensações paradoxais e ambiguidades. Veremos autores 

abordando a “boa” ou a “má” solidão, poetas compondo a partir de uma “solidão a 

dois”, pesquisadores da atualidade ponderando sobre isolamento e/ou tentativas de 

socialização via redes sociais. Para além de uma experiência repleta de nuances é 

um termo de difícil definição, pois pode ser usado tanto com o sentido de “estar 

sozinho”, sendo quase um sinônimo de isolamento, quanto referido a uma 

dimensão mais existencial, abstrata, estado inalterado mesmo junto à companhia 

de alguém. Logo se vê que se trata de um terreno espinhoso para quem se arrisca a 

trabalhá-lo no formato didático exigido por uma tese de Doutorado. Entretanto, 

tão espinhoso quanto interessante e atual, razão suficiente para o perseguirmos, 

sempre atentos ao esforço de situar o leitor a respeito do recorte que nos 

propomos a fazer. Intrigados com o frisson causado pela hiperconexão, 

retornamos, pois, a Freud e a Lacan, em busca de uma base de conhecimentos 

psicanalíticos que possam nos ajudar a compreender tal fenômeno, a nos situar 

diante dele, para, enfim, seguirmos atuando como psicanalistas na era da Internet.  

 

2.2) A solidão estrutural 
 

A solidão, a mesma que existe em cada um me 
faz inventar. E haverá outro modo de salvar-se? 
Senão o de criar as próprias realidades? 
 

Clarice Lispector, Um Sopro de Vida 
 

Inicialmente, é preciso destacar que a solidão não é propriamente um 

conceito da psicanálise. Como lê-la desde Freud e Lacan, se a seu respeito não 

existem ensaios e conferências de Freud, nem tampouco escritos ou seminários de 

Lacan? De fato, a solidão não foi tomada como objeto de estudo e teorização por 

estes autores como fora, por exemplo, a repetição, o inconsciente, a pulsão ou a 

angústia. Todavia, encontramos nas obras de Freud e de Lacan diversos aspectos 

vinculados a essa temática, o que nos leva a afirmar que, em sua abordagem da 
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condição humana, a psicanálise apresenta noções fundamentais para a 

compreensão da vastidão polissêmica da palavra solidão. Optamos por organizar 

as ideias que desejamos desenvolver nesse capítulo da seguinte forma: 

primeiramente traremos as colocações de psicanalistas que abordaram diretamente 

o tema da solidão. Nas passagens destes autores veremos diversas menções a 

noções freudianas e lacanianas, às quais só nos dedicaremos de forma 

aprofundada em um segundo momento.  

Sobre a pertinência de recorrermos à psicanálise para pensar a solidão, 

Azevedo (2007) aponta que “na obra freudiana, apesar de não encontrarmos 

considerações especificamente tratando do tema da solidão, temos importantes 

pistas para refletirmos sobre ele” (Azevedo, 2007, p. 225). Audibert (2008) 

posiciona-se de modo semelhante, defendendo que, “apesar da solidão ser um 

tema mais diretamente ligado à literatura, à filosofia ou à sociologia do que à 

psicanálise, Freud realizou um esboço da solidão através de outros conceitos” 

(Audibert, 2008, p. 15). Ao longo deste capítulo apresentaremos os conceitos que 

elegemos, em Freud e em Lacan, os quais acreditamos serem os mais fecundos 

para pensarmos sobre a solidão segundo um viés psicanalítico.  

Com Freud, aprendemos que a solidão está relacionada ao desamparo 

inextinguível. É algo que diz respeito ao incurável da experiência humana, à sua 

dimensão trágica. Nas palavras de Dessal (2017), tem a ver com a “precariedade 

da condição humana: nossa falta original de fundamento, de identidade e até de 

sentido” (Bauman; Dessal, 2017, p. 118). Refletindo sobre o tema a partir de 

Freud e de Lacan, Alvarenga (1997) propõe que tomemos “a solidão enquanto 

forma do desencontro”, ao partir da “hipótese de que o desencontro é estrutural – 

(pois) não há relação sexual” (Alvarenga, 1997, p. 10).  

Nessa mesma linha de pensamento, Audibert (2008) localiza a solidão 

enquanto “originária, fundamental, essencial, universal e inexorável. Apesar de 

toda a empatia que nosso entorno possa manifestar, experimentamos sós o 

nascimento, a velhice, sentimentos bons ou ruins, emoções, dores do corpo 

quando este sofre, lutos, e a perspectiva, serena ou angustiante, da própria morte, 

certeza absoluta de nossa solidão, horizonte incontornável do destino humano” 

(Audibert, 2008, p. 13). A psicanalista francesa define a solidão como “vestígio da 

prematuração do pequeno homem, que faz dele um ser absolutamente dependente 

de seu ambiente ao nascer, substancialmente unido ao mundo por suas 
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necessidades, já que é totalmente vulnerável” (p. 14). Sublinha o fato de que “o 

traço dessa dependência vital segue nos impelindo a estar com outros a nosso 

redor, outros em relação a quem temos a necessidade de sermos compreendidos, 

amados e protegidos. Cada um deve então encontrar desde a mais tenra idade seus 

pequenos ou grandes arranjos face a seu être-seul1 (ser-sozinho), à medida em que 

irão ocorrendo os eventos da vida” (idem). Deixaremos apenas indicada, a partir 

desse ponto, nossa intenção de pensar a internet - ou, mais propriamente, o uso 

que cada sujeito faz dela - enquanto parte de um possível arranjo face a essa 

condição do ser falante enquanto être-seul.  

Estamos diante de uma concepção da solidão enquanto originária, isto é, 

condição que estaria na origem – lógica e cronológica – da vida humana. A 

solidão desamparada do bebê desde o nascimento estará, em algum nível, sempre 

presente. É o que propõe Freud ao pensar o desamparo como insuperável. A 

solidão de cada um corresponde a uma posição estrutural, isto é, há uma solidão 

que é de estrutura. Desse modo, para a psicanálise, a constituição do sujeito é 

perpassada pela solidão. Segundo Carneiro (2007), esse sentimento, 

experimentado lado a lado à angústia do nascimento, acompanhará o sujeito, 

levando-o a buscar sempre uma suposta unidade perdida (que sabemos ser mítica, 

pois, segundo Freud e Lacan o bebê é um ser fragmentário). Existem caminhos e 

descaminhos que o sujeito pode tomar para administrar sua solidão singular: 

“Tornando seu mundo mais povoado de boas experiências, não se sente tão só” 

(Carneiro, 2007, p. 22); “Na luta pela sobrevivência, luta pela vida, os recursos 

são parcos” (p. 24). Será que podemos pensar a internet como um recurso a mais 

nessa luta, novidade que veio se somar a outros recursos anteriormente existentes? 

O uso da comunicação digital pode ser interpretado como um dos caminhos 

possíveis para administrar a solidão singular? Aprofundaremos essa reflexão no 

próximo capítulo, em que abordaremos especificamente essa questão.  

Com relação ao que Freud descreve no “Projeto para uma psicologia 

científica” (1895), a autora propõe a seguinte releitura: “O momento inicial da 

vida de um ser humano é marcado por uma cratera, de onde emanará um 

sentimento que o acompanhará por toda a sua existência: o sentimento da solidão” 

 
1 Optamos por manter esse termo em francês, língua original de Audibert, já que porta uma riqueza 
semântica intraduzível para o português. As demais citações da autora foram livremente traduzidas 
por nós.  
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(Carneiro, 2007, p. 24). Vemos sublinhada uma dimensão da solidão que 

permanece enquanto tal, aspecto fundamental para a compreensão do que Freud 

postulará num momento posterior de sua obra.  

Ferrari (2008) trabalha a solidão como afeto inerente ao processo de 

subjetivação, introduzindo o par ‘solidão-pulsão’ para pensar a respeito do tema. 

Concebendo a solidão enquanto inaugural, articula-a à inexistência de um objeto 

com o qual a pulsão se encaixe. A autora nos apresenta, portanto, a ideia de que o 

desencaixe sempre existente entre a pulsão e os objetos remeterá o sujeito humano 

à sua dimensão solitária, a qual não tem como ser recoberta por nenhum objeto. 

Em seguida, Ferrari articulará a dimensão pulsional aos vínculos sociais que 

estabelecemos, afirmando o seguinte: “Freud e Lacan sempre se preocuparam com 

os vínculos que os sujeitos estabelecem. Em ambos se observa claramente a 

preocupação com o social, até mesmo porque se depararam com uma solidão 

inerente à constituição subjetiva própria a uma verdade que só diz respeito às 

pulsões do sujeito” (Ferrari, 2008, p. 18). Ainda referindo-se a estes dois autores 

Ferrari afirma que ambos “ensinaram que, se há essa solidão estrutural dos 

sujeitos, se essa verdade os caracteriza e os faz funcionar de modo singular, tal 

condição é que lhes possibilita formas de estabelecimento de laços sociais” 

(idem).  

É interessante notar que as colocações da autora trazem à cena o aspecto 

que mencionamos anteriormente, da não oposição entre solidão e laço. É por 

sermos incompletos e por não encontrarmos nenhum objeto que se encaixe 

perfeitamente em nós que buscamos vínculos com os outros. Ou seja, a solidão é 

um dos solos que nutre nossos anseios por fazer vínculos. O trecho que se segue 

reforça uma vez mais tal ideia de articulação entre ambos que desejamos 

sustentar: “Nas obras de Freud e Lacan sempre esteve presente a preocupação 

com os laços sociais, com as formas que os sujeitos encontram para viverem 

juntos, já que há uma solidão inerente à constituição subjetiva” (ibidem). 

Lyra (2019c) reforça esta inter-relação entre solidão e laço ao salientar que 

na abordagem da solidão a partir da psicanálise, “não nos cabe denunciar a solidão 

que se opõe à socialização, mas sim construir, a cada encontro transferencial, uma 

solidão que seja fundamento do laço” (Lyra, 2019c, p. 02). Para falar da condição 

estrutural da solidão, refere-se à forma como esta aparece nos processos de 

análise. Em suas palavras: “A solidão, nesse percurso, é o afeto que corresponde 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612397/CA



 

 

84 

às mais fundamentais descobertas de uma análise: a de que não existe o Outro que 

inventamos para nos situar no mundo e a de que os encontros amorosos e sexuais 

não se dobram aos anseios de um par perfeito” (idem). O autor encerra suas 

reflexões com uma referência a Miller, na qual o psicanalista francês articula a 

temática da solidão ao que se vive em uma Escola de psicanalistas. “Mesmo a 

reunião institucional dos psicanalistas leva a sua marca: uma Escola não pode ser 

pensada senão como uma “soma de solidões subjetivas”” (Miller, 2016, p.6, opcit 

Lyra, 2019c, p. 01).  

Dunker (2017) contribui para o debate trazendo a correlação da solidão 

com duas temáticas trabalhadas por Freud e por Lacan. Segundo ele, “a solidão é 

uma das faces do que os psicanalistas chamam de separação ou de castração. Nela, 

o objeto com o qual nos identificamos para cobrir nossa falta e nossa falta no 

Outro é finalmente deslocado de sua função encobridora. Experiência simbólica 

por excelência, ela traz consigo não a separação para com os outros, mas a 

distância e o estranhamento com relação a si mesmo. Solidão não é apenas 

introspecção ou introversão, mas dissolução da própria solidez do ser” (Dunker, 

2017, p. 20). Gostaríamos de destacar na abordagem do autor, esse acento que dá 

à solidão como “experiência de desencontro com si mesmo” (idem), pois pensá-la 

dessa forma ajuda a perceber que estar acompanhado – seja de um marido ou de 

um filho, seja em uma conversa com um contato do Facebook - não anula essa 

dimensão da existência humana. Referimo-nos aqui à dimensão de seres falantes, 

condenados pela linguagem a sermos radicalmente separados de nós mesmos. 

Ainda com Dunker (2017) aprendemos que “cultivo da solidão é cultivo do Outro 

que nos habita” (p. 31) e que a solidão “se associa fortemente aos estados de 

desproteção e insegurança” (p. 34).  

Antes de entrarmos a fundo na noção de desamparo segundo Freud, 

fundamental para essa discussão, citamos Dessal (2017) e Katz (1996) e suas 

preciosas contribuições, como uma espécie de preâmbulo ao que virá adiante: 

“Desde seu momento inaugural, o ser é impelido ao desamparo mais radical, que 

nem o amor mais perfeito pode remediar: como sujeito da palavra, toda a sua 

existência é afetada por uma ignorância fundadora, um não saber radical, aquilo 

que conhecemos como inconsciente2” (Bauman; Dessal, 2017, p. 111). Em outras 

 
2 Não pretendemos nos dedicar a esse estudo na tese, mas cabe comentar que o conceito de 
inconsciente em Freud, assim como está colocado por Dessal nessa passagem, também poderia 
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palavras: “algo na condição humana se repete, visto que não muda nem avança”; 

“há uma enorme carência, uma ausência incurável”; “essa carência que 

encontramos no fundo da condição humana persiste e é impossível de preencher”; 

“A estrutura da subjetividade está afetada por uma carência que nenhum remédio 

pode curar” (idem, p. 110). A mesma ideia é assim formulada por Katz: “Existe 

algo no corpo próprio que é do registro de uma solidão absoluta, que nada pode 

substituir ou representar” (Katz, 1996, p. 183).   

 

2.3) O desamparo segundo Freud 

 

Conforme nossas leituras sobre a temática da solidão segundo uma 

perspectiva psicanalítica foram caminhando, notamos que o tema da solidão 

remete à noção freudiana de desamparo. Assim sendo, dedicamos a presente seção 

à exploração desta noção. Sua primeira e paradigmática aparição no pensamento 

freudiano se dá em 1895, no “Projeto para uma psicologia científica”. Segundo 

Pereira (1999) (em livro dedicado ao tema que tomamos como uma das 

referências em nosso estudo) o desamparo é uma noção, não é um conceito. Trata-

se de algo que acompanha o homem durante toda a sua existência, que possui 

caráter necessário, não sendo temporalmente delimitável, ou seja, algo da ordem 

do que não pode ser remediado. O desamparo enquanto originário tende a se 

apresentar como “o horizonte último da existência e do próprio funcionamento 

psíquico” (Pereira, 1999, p. 144). Assim, para uma compreensão acertada do 

tema, é fundamental que fique bem claro o fato de que, “para Freud, o desamparo 

não se esgota na referência ao estado de insuficiência psicomotora do bebê nem se 

resume a uma condição meramente acidental do funcionamento psíquico” (idem). 

Estamos diante de um “substrato fundamental de falta de garantias sobre o qual a 

vida psíquica se desenrola” (Pereira, 1999, p. 125).  

Esquematicamente, podemos dividir os esclarecimentos de Pereira sobre o 

desamparo em Freud em dois tempos: o começo da obra freudiana e o fim de sua 

vida. Inicialmente, o desamparo é colocado “em termos muito concretos da 

incapacidade objetiva do recém-nascido em satisfazer por suas próprias forças as 

 
originar um interessante trajeto de reflexão a respeito da solidão, enquanto “desencontro com si 
mesmo”, tal como proposto por Dunker (2017). O golpe narcísico desferido por Freud, ao enunciar 
que “o eu não é senhor em sua própria morada”, também testemunha essa solidão estrutural.  
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exigências das suas necessidades vitais” (p. 127). O que está em jogo aqui é “a 

insuficiência performativa do bebê no plano da auto-conservação” (p. 129). Em 

textos mais tardios, como “O futuro de uma ilusão” (1927) ou “O mal estar na 

civilização” (1930) “Freud trata do desamparo a partir da perspectiva da radical 

falta de garantias do ser humano” (...) “assumindo uma dimensão cultural” 

(Pereira, 1999, p. 127). É nesse momento que se evidencia o “desamparo 

fundamental e insuperável”, o qual é descrito por Pereira como “dado inelutável” 

(p. 228): “o homem tem de enfrentar o seu desamparo mais radical, o do lugar 

vazio do fiador último da história simbólica pessoal e da humanidade”. Freud 

confere ao desamparo “um estatuto de dimensão fundamental da vida psíquica 

que indica os limites e as condições de possibilidade do próprio processo de 

simbolização” (Pereira, 1999, p. 127).  

Uma segunda referência que escolhemos para estudar a temática do 

desamparo em Freud foi Menezes (2012). Em livro integralmente dedicado ao 

tema – fruto de sua tese de Doutorado – esforça-se por destacar “a posição 

fundamental do desamparo na constituição psíquica” presente na concepção 

freudiana. Para ela, o desamparo refere-se a uma problemática e seria prudente 

considerar seu estatuto como sendo da ordem de uma noção metapsicológica 

(Menezes, 2012, p. 21). Correlaciona a “realidade do desamparo à condição do 

limite, da finitude, da solidão, do inominável do resto pulsional” (Menezes, 2012, 

p. 74), ou seja, “condição de incompletude, do imprevisível” (p. 96). 

Prosseguindo com a autora: “a condição originária e intransponível do sujeito é a 

condição de desamparo, de ser desamparado frente a si mesmo e ao mundo, sem 

poder contar com proteção alguma face aos perigos e a dor” (p. 93). Em sua 

escrita pretende ressaltar a ideia de que “a subjetividade humana se caracteriza por 

uma fragilidade estrutural” (p. 96) e nesse contexto o desamparo “designa a 

condição de ausência de ajuda, em que não há o auxílio de alguém e tampouco se 

pode contar com proteção alguma (...) evocando o sentido de cair sem ter algo 

para agarrar-se, escorar-se ou apoiar-se; não há abrigo, não há refúgio, nem 

alguém que possa socorrer; implica uma condição de abandono, solidão (grifo 

nosso) e esquecimento. O desamparo é um termo que pressupõe a existência do 

outro” (Menezes, 2012, p. 24).  

Essa passagem “da solidão ao outro”, “do desamparo à dependência” é 

frisada em diversas partes do livro, que traz como uma de suas mais fortes 
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mensagens a importância do outro. A autora problematiza o papel do desamparo e 

do outro na constituição subjetiva, em passagens como essa: como cada um fará o 

“enfrentamento da condição de ausência de ajuda, de solidão” (...) “o quanto o 

sujeito pode suportar ou não o fato de que não há proteção absoluta na vida e, 

tampouco, um ser onipotente que lhe garanta uma estabilidade para sempre” 

(Menezes, 2012, p. 25). “Essa falta de sustento, de proteção, implica a 

necessidade de um outro: o indivíduo precisa de alguém ou de alguma coisa que o 

ajude” (p. 26). Assim, com Freud entendemos que o desamparo é “original, 

fundante e estruturante do psiquismo” (p. 27). Podemos concluir então que a partir 

da noção de desamparo desenvolvida na obra freudiana a condição de existência 

do sujeito no mundo está apoiada numa condição de desamparo do psiquismo. 

Após essa introdução via comentadores, vejamos como Freud nos 

apresentou o tema do desamparo. No “Projeto” de 1895, partindo da descrição do 

estado de extrema dependência do bebê, introduz a noção de desamparo articulada 

à condição indefesa do ser humano quando nasce, isto é, à necessidade humana de 

proteção, dada sua falta de autonomia. “O organismo humano é, a princípio, 

incapaz de promover [a] ação específica. Ela se efetua por ajuda alheia, quando a 

atenção de uma pessoa experiente é voltada para um estado infantil por descarga 

através da via de alteração interna (por exemplo, pelo grito da criança). Essa via 

de descarga adquire, assim, a importantíssima função secundária da comunicação, 

e o desamparo inicial dos seres humanos é a fonte primordial de todos os motivos 

morais” (Freud, 1950 [1895]/1996, p. 370). A impossibilidade de o recém-nascido 

realizar a ação específica capaz de minorar o desprazer através de uma alteração 

na realidade externa revela seu estado de desamparo e de dependência do outro. 

Freud prossegue nomeando o processo: “a totalidade do evento constitui então a 

experiência de satisfação, que tem as consequências mais radicais no 

desenvolvimento das funções do indivíduo” (idem).  

Em “A Interpretação dos sonhos” (1900) Freud volta a abordar esse 

momento mítico inaugural: “As excitações produzidas pelas necessidades internas 

buscam descarga no movimento, que pode ser descrito como uma “modificação 

interna” ou uma “expressão emocional”. O bebê faminto grita ou dá pontapés, 

inerme. Mas a situação permanece inalterada, pois a excitação proveniente de uma 

necessidade interna não se deve a uma força que produza um impacto 

momentâneo, mas a uma força que está continuamente em ação. Só pode haver 
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mudança quando, de uma maneira ou de outra (no caso do bebê, através do auxílio 

externo), chega-se a uma “vivência de satisfação” que põe fim ao estímulo 

interno” (Freud, 1900/1996, p. 594). Mais uma vez nos deparamos com a 

descrição de um ser desarmado e indefeso, assim como com a necessidade de um 

socorro que venha de fora. Há ainda uma menção – indireta, que seja – ao 

conceito de pulsão enquanto força constante.  

Anos depois, em “Inibição, sintoma e angústia” (1926), voltará a frisar que 

“o fator biológico é o grande período de tempo durante o qual o jovem da espécie 

humana está em condições de desamparo e dependência. Sua existência intra-

uterina parece ser curta em comparação com a da maior parte dos animais, sendo 

lançado ao mundo num estado menos acabado. (...) O fator biológico, então, (...) 

cria a necessidade de ser amado que acompanhará a criança pelo resto de sua 

vida” (Freud, 1926/1982, p. 179). A esse respeito, Menezes (2012) comenta que, 

“em outras palavras, será sempre a perda do outro amado que remeterá à condição 

de abandono total, de desajuda, de desamparo ante o aumento pulsional” 

(Menezes, 2012, p. 71).  

“O futuro de uma ilusão” (1927) é também um texto-chave para a nossa 

investigação, pois nele Freud alarga os horizontes da noção de desamparo, 

referindo-se a algo que permeia a vida humana para além da dependência infantil. 

Diante, por exemplo, da insubmissão da natureza (com seus terremotos, 

tempestades e pandemias) a qualquer controle humano e do “penoso enigma da 

morte”, reaparece nossa incompetência para com eles lidar. “Com essas forças a 

natureza se ergue contra nós, majestosa, cruel, implacável, sempre nos recordando 

nossa fraqueza e desvalia, que pensávamos haver superado mediante o trabalho da 

civilização” (Freud, 1927/2014, p. 247). Ao longo do texto, são muitas as 

referências à ideia de um desamparo constitutivo e insuperável: “para o indivíduo 

é difícil suportar a existência” (p. 247); “Pois tal situação não é nova, ela tem um 

modelo infantil; é, na realidade, apenas a continuação daquela anterior, pois o 

indivíduo já se encontrou assim desamparado: quando pequeno, perante o pai e a 

mãe...” (p. 249); “Mas permanece o desamparo do ser humano” (p. 249); “persiste 

a desagradável suspeita de que a perplexidade e o desamparo humanos não podem 

ser remediados” (p. 250); “necessidade de fazer suportável o desvalimento 

humano” (p. 251); “O indivíduo em crescimento percebe que está destinado a 

permanecer uma criança...”; “... necessidade de proteção contra os efeitos da 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612397/CA



 

 

89 

impotência humana; a defesa contra o desamparo infantil empresta à reação ao 

desamparo que o adulto tem de reconhecer seus traços característicos” (p. 258).  

Ao trazer com tanta veemência nossa condição de desamparo, Freud 

procura sustentar sua hipótese de que a busca por ilusões e a formação das 

religiões seriam formas criadas pelos homens para lidar com isso, para suportar 

nossa fraqueza (formas altamente criticadas por ele, diga-se de passagem). Dito 

isso, deixamos a pergunta: seria a navegação nas redes virtuais mais uma dessas 

formas? O sucesso da internet para a comunicação pode ter um fundo semelhante 

à adesão em massa às religiões? Desenvolveremos tais questionamentos no 

próximo capítulo, mas desde já sinalizamos que cada um desses fenômenos possui 

sua particularidade e que devemos evitar generalizações grosseiras.  

Mograbi (2009) demarca que no texto freudiano de 1927 o desamparo 

aparece ligado à dimensão da falta de garantias e aos limites da simbolização. “O 

desamparo infantil – nos termos de Freud a necessidade de “proteção através do 

amor” – não é superado”; “o desamparo do sujeito advém principalmente do 

confronto com a crueza [da realidade]” (Mograbi, 2009, p. 47). Segundo o autor, 

“temos com Freud, como concepção reinante, a ideia de um homem que no 

contato com a realidade se vê desamparado” (p. 48).  

Outra característica marcante, a qual nos interessa sublinhar, é a do amor 

face ao desamparo. A necessidade de proteção através do amor novamente 

abordada aqui por Freud é entendida como algo que perdura por toda a vida. 

Como pontua Menezes (2012), “o desamparo infantil implica para o bebê, uma 

abertura ao mundo adulto, ao mundo do outro” (p. 38). Tal vivência deixará 

marcas, o que decorre na afirmação de que “o desamparo expressa a dimensão 

fundamental e insuperável sobre a qual repousa a vida humana” (p. 88). É 

fundamental atentarmos desde já para um aspecto complexo das considerações 

freudianas em relação ao amor. Ao mesmo tempo em que aborda, mais de uma 

vez, a necessidade de buscar proteção através do amor, falará, também reiteradas 

vezes, do quanto o outro nos assola, desaponta, faz sofrer. A passagem a seguir, 

extraída de “A Etiologia da histeria” (1896) ilustra esse último aspecto que 

salientamos: “a criança, que em seu desamparo, está à mercê da vontade arbitrária 

do [adulto], que prematuramente é despertada para todo tipo de sensibilidade e 

exposta a toda sorte de desapontamento” (Freud, 1896/1982, p. 242 apud 
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Menezes, 2012, p. 41). Novamente vemos aqui a ideia de que “o desamparo 

coloca o ser humano a mercê do outro”, nos diz Menezes (p. 41). 

Em sua abordagem acerca do desamparo, Menezes (2012) procura mostrar 

que a aparição de um desamparo mais radical, não restrito ao aspecto biológico, 

ocorre em Freud desde o princípio de suas teorizações. “Mesmo no início do 

pensamento freudiano já há uma significação a posteriori do desamparo motor no 

desamparo psíquico” (p. 39), sugere a autora. Defende, portanto, que “essa 

dimensão do desamparo enquanto uma situação objetiva do bebê é apenas uma 

das perspectivas teóricas da questão no discurso freudiano; não é a única, nem 

tampouco, sua principal tendência de elaboração. Ao longo de sua obra – e mais 

evidentemente nos textos freudianos de 1926, 1927 e 1930 - o desamparo se 

apresenta cada vez menos como originário e cada vez mais como horizonte da 

própria existência humana e do funcionamento do psiquismo” (idem). A 

construção do psiquismo se dá, portanto, a partir de um fundo de desamparo e 

este, em última instância, diz respeito à nossa falta de garantias sobre o existir e 

sobre o futuro.  

Em continuidade com o texto de 1927, “O mal-estar na civilização” (1930) 

apresenta a ideia de um mal estar ineliminável, “... um mal estar que nenhum 

cuidado materno pode compensar” (Espinel, 2011, p. 106). Esse aspecto pode ser 

observado na passagem a seguir: “o homem (...) surgiu primeiramente como um 

fraco animal e cada indivíduo de sua espécie tem que novamente entrar como uma 

desamparada criança de peito” (Freud, 1930/2010, p. 51).  

Além dessa referência explícita ao desamparo originário, interessa-nos 

para essa discussão a reflexão feita por Freud a respeito da miséria humana na 

sociedade, decorrente do “conflito irreconciliável” (Freud, 1930/1997, p. 50) entre 

as reivindicações pulsionais dos indivíduos e os anseios civilizatórios. Recortamos 

esse aspecto do conflito para acompanhar Menezes (2012) e Dessal (2017) na 

interessante interpretação que fazem, cada um a seu modo, propondo uma 

articulação das noções de desamparo e de conflito. A dimensão do conflito vê-se 

aqui ampliada para além daquele que vivenciamos na convivência com o outro e a 

partir das negociações e restrições impostas pela demanda civilizatória. Há um 

terceiro modo de conflito, que diz respeito à lida do sujeito consigo mesmo: 

“Como a condição de desamparo estrutural é inaceitável para o sujeito, ele 

estabelece a relação de conflito interminável com a condição de desamparo” 
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(Menezes, 2012, p. 90). Estando às voltas, desde sempre e para sempre, com essa 

condição, digamos, pouco palatável e desafiadora, o sujeito humano vive em 

constante conflito com sua solidão estrutural. Este ponto nos interessa 

especialmente em nossa pesquisa, já que nos vemos instigados a problematizar as 

novas nuances trazidas pelo advento da internet para a lida de cada um consigo 

mesmo. Inquieta-nos pensar as incidências da navegação na web sobre esse sujeito 

em constante conflito, não só com o outro, mas também (e, sobretudo) consigo.  

Nesse sentido, Dessal (2017) situa em “O mal estar” (Freud, 1930) a 

aparição, de forma implícita, da ideia de que há uma quarta fonte de sofrimento 

para os homens, que se soma às três descritas no texto: a natureza, o corpo, os 

outros homens. “O homem encontra em si mesmo a mais intensa e incontrolável 

fonte de sofrimento”; “Antes de tudo, o homem é seu próprio lobo”; “Ninguém 

pode se considerar a salvo de si mesmo: estamos sempre ameaçados diante da 

possibilidade de nossa própria traição” (Bauman; Dessal, 2017, p. 22); “O inferno 

se esconde em nosso interior” (idem, p. 24). Segundo a leitura desse psicanalista, 

a tese central de “O mal estar” é: “acima (ou abaixo) de todos os medos que nos 

ameaçam, o mais temível é aquele que nos espreita de dentro de nós mesmos, e 

que se origina nessa força demoníaca que Freud denominou a ‘pulsão de morte3’” 

(ibidem, p. 23).  

Com Menezes, novamente, observamos que essa correlação entre o 

conflito irremediável e o desamparo é uma das formas de Freud abordar a finitude 

do sujeito. Nesse contexto, aponta-se ainda o uso particular que fez da expressão 

mal estar, visando referir-se ao destino trágico do sujeito para a psicanálise. 

Desde “O mal estar...” Freud (1930) deixa claro que, “para viver, as pessoas criam 

possibilidades afetivas no enfrentamento da condição fundamental de 

desamparo”. (...) “Sob esse prisma, não há cura possível para o desamparo 

humano, pois frente a ele, o sujeito precisa, constantemente, reinventar novos 

destinos para seu desamparo e tornar sua existência possível” (Menezes, 2012, p. 

91). A autora recorre a Birman ao apresentar tal ideia, citando as seguintes 

passagens: “o desamparo do sujeito é a matéria prima da psicanálise”; “ser sujeito, 

 
3 Consideramos o conceito de pulsão de morte como mais um dos conceitos de Freud que 
serviriam a uma reflexão a respeito da solidão estrutural. Todavia, optamos por não nos 
aprofundarmos neste conceito em nosso recorte, temendo nos estendermos demasiadamente em 
uma explanação teórica, podendo prejudicar a fluidez da tese, assim como tirar o foco da reflexão 
acerca da internet.  
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pois, é ter de recomeçar insistentemente seu percurso singular” (Birman, 2001, p. 

95 apud Menezes, 2012, p. 94). Acompanhando esses autores, podemos pensar 

que o advento da internet propiciou a criação de possibilidades inéditas nesse 

sentido? Em outras palavras, a navegação na web pode ser interpretada como um 

modo de inventar “possibilidades afetivas no enfrentamento da condição 

fundamental de desamparo”?  

Esse exercício que fazemos de relançar essa questão fundamental da 

psicanálise referindo-a a um momento específico da história e a um fenômeno 

pontual da experiência humana faz sentido na medida em que o mal estar, 

“expressão da condição subjetiva do humano, marcada pelo desamparo 

estruturante do psiquismo, tenderá sempre a existir, porém configurado segundo 

as modalidades de subjetivação de sua época. As formas de sofrer que os sujeitos 

manifestam, seus mal estares, são indissociáveis das transformações que 

remodelam o campo social” (Menezes, 2012, p. 105). Desejamos, portanto, pensar 

o recurso à internet como um dos “arranjos e negociações subjetivas que o sujeito 

tece frente a seu desamparo” (Menezes, 2012, p. 107). A proposta é, pois, partir 

das considerações psicanalíticas a respeito da solidão humana para pensar sobre a 

adesão maciça dos sujeitos contemporâneos às tecnologias da comunicação. Para 

tal, entender que nossa existência é marcada por uma fragilidade, por uma 

vulnerabilidade, por uma insuficiência, que somos seres atravessados por uma 

precariedade e pela finitude da experiência da vida nos parece um caminho 

profícuo.  

 

2.4) A linguagem em Lacan 

 

Nessa etapa de nosso estudo, desejamos abordar os aspectos da existência 

humana acima trabalhados através de algumas conceituações de Lacan relativas 

ao tema. Focaremos naquilo que Lacan avançou, a partir de Freud, ao aprofundar-

se na dimensão da linguagem em sua abordagem do humano. Interessa-nos, 

especialmente, o pressuposto lacaniano de que a linguagem tem incidência de 

corte no sujeito, ou seja, que em sua relação com a linguagem o sujeito depara-se 

com o impossível. A proposta é, assim, somar às noções freudianas de 

“desamparo”, “mal estar ineliminável” e “conflito irreconciliável”, as teorizações 

lacanianas que servem a uma reflexão a respeito da solidão estrutural, como, por 
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exemplo, sua concepção do homem como alguém que, por não ser comandado por 

um saber instintivo, por nascer destinado à linguagem, por precisar recorrer às 

palavras para veicular o que deseja, vive o mal-entendido do significante. Desde 

já, destacamos a importância das dimensões da “impossibilidade” e do “mal-

entendido”, às quais recorreremos em nossa discussão acerca da conectividade da 

Era Digital a partir de Lacan.  

É importante marcar que optamos por recorrer diretamente à obra de 

Lacan apenas pontualmente, apostando que, ao apresentarmos os apontamentos de 

autores que se debruçaram mais detidamente em seu ensino, traríamos material 

suficiente para os fins que buscamos em nossa pesquisa. Dito isto, apresentamos a 

seguir valiosas colocações de Dessal (2017) sobre o homem, que incluem 

contribuições lacanianas à visada freudiana acerca do homem e seu desamparo 

constituinte: “A criatura humana que sofre essa grave e incurável enfermidade 

denominada linguagem”; Humanos enquanto “seres que padecem da linguagem”, 

“estranho vivente que, por mediação da linguagem, é construído de um modo 

falho, inacabado, e cuja incompletude o impele à busca dos maiores êxitos, mas 

também, em muitas ocasiões, à incontrolável necessidade de ressarcir-se como 

quer que seja do sentimento de haver sido despojado de algo que não encontra 

satisfação” (Bauman; Dessal, 2017, p. 111). E ainda: “o profundo vazio no qual 

estamos afundados na condição de seres falantes” (idem, p. 125).  

De Quinet (2012), nos servimos das explanações precisas que traz visando 

definir o grande Outro. O grande Outro, simbólico, constituído pela linguagem, é 

aquele cujo discurso constitui o inconsciente. É o Outro da linguagem, de onde 

vêm as determinações simbólicas da história do sujeito. Representado como A 

(“a” maiúsculo, primeira letra de “autre” /outro em francês) é o lugar onde se 

coloca para o sujeito a questão de sua existência, de seu sexo e de sua história. “É 

um lugar simbólico, lugar dos significantes, onde as cadeias significantes do 

sujeito se articulam determinando o que o sujeito pensa, fala, sente e age” (Quinet, 

2012, p. 22).  

Após essa introdução, aparecem aspectos do Outro da linguagem que 

aludem diretamente à condição desamparada do sujeito, foco de nosso interesse. 

“O sujeito se encontra alienado a esses significantes que são do Outro” (p. 23); “O 

Outro falta” (p. 30); “sendo o Outro barrado, não há garantia nenhuma de nada” 

(p. 31). A cada frase, reforça-se a mesma ideia, do sujeito face-a-face com a falta. 
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“O sujeito como ser-de-linguagem, o qual é também ser-para-a-falta, pois se ele 

está na linguagem esta não o apreende: o sujeito é falta-a-ser porque falta um 

significante que o defina” (idem). “E, na psicanálise, quando lemos o matema 

S(/A) como sem álibi significa que todo tipo de álibi está riscado. O sujeito em 

sua vida procura um Outro em que possa se ancorar: seu amor e sua segurança. 

Mas o Outro falta por estrutura, e o sujeito ao longo da vida só encontra alguns 

substitutos, e mesmo assim jamais a completude, pois o Outro é incompleto e 

inconsistente. Ao se deparar com a falta do Outro, é o desamparo que pode advir, 

conforme salientou Freud” (idem). Extraindo de Quinet os termos “álibi” e 

“substitutos”, no capítulo subsequente procuraremos explorar a hipótese de que, 

para alguns, conectar-se à internet pode vir a funcionar como um álibi, como um 

dos substitutos construídos frente à falta do Outro.  

Pereira (1999) trabalha a falta-a-ser como “falta fundamental, 

irremediável e intratável; ela é uma contingência da linguagem: uma vez que esta 

não tem a capacidade de dizer a última palavra sobre a verdade do ser” (Pereira, 

1999, p. 229). Segundo o autor, Lacan percebeu o imenso alcance teórico da 

noção freudiana de desamparo e se esforçou em demonstrar seu interesse 

metapsicológico. Pereira afirma que chegará a considerar “o desamparo como 

sendo o fundamento último da vida psíquica, à medida que esta é, segundo sua 

teoria, essencialmente um fato de linguagem” (p. 227). Em uma referência um 

pouco mais direta à condição do bebê ao nascer (mas não só), nos fala de uma 

“falta irremediável de “ajuda”” (idem). Sobre isso, Pereira nos remete ao 

“seminário, livro 07” de Lacan, a partir do qual comenta: “o desamparo não 

acidental, mas fundador da condição mais fundamental do sujeito, ante a qual 

“não tem de esperar ajuda de ninguém”” (p. 235). Para Lacan, a situação inicial de 

desamparo e dependência “deixa transparecer uma falta fundamental - cujo 

sentido subjetivo é o de uma perda ou de uma separação – à qual cuidado algum 

pode suprir” (Pereira, 1999, p. 228).  

Transpondo tais considerações ao tema da tese, podemos afirmar tratar-se 

aqui da solidão do sujeito em relação ao Outro, solidão do inconsciente dos seres 

falantes e sexuados, conforme sugere a passagem a seguir: “Trata-se de conceber-

se apartado do Outro, solitário” (Coelho, 2010, p. 42). A solidão é, nesse sentido, 

relativa à linguagem, já que “há uma espécie de solidão inerente que não se 

comunica” (Martins; Maciel, 2007, p. 192). Faltam palavras para expressar o que 
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queremos dizer, para fazer com que o outro nos entenda e isso nos joga de volta à 

solidão. “Há sempre uma parte que a palavra não alcança” (Carneiro, 2007, p. 31). 

Ou ainda, “nenhuma palavra pode dizer toda a verdade” (Bauman; Dessal, 2017, 

p. 08).  

A partir da ênfase apresentada por Lacan na defasagem e disparidade 

constatadas entre o sujeito e o Outro, precisamos forjar modos de nos relacionar 

com este último. Por sermos seres constituídos na e pela linguagem, 

experimentamos a toda hora o brusco intervalo entre quem fala e quem escuta, ou 

seja, estamos cotidianamente às voltas com o mal entendido da linguagem. Como 

nos ensina Costa-Moura (2006) em referência ao Outro tomado como alteridade 

radical, “as palavras são sempre do Outro!”; “Não encontramos nunca, na justa 

medida, a nossa palavra” (Costa-Moura, 2006, p. 149). De modo semelhante, 

acrescenta Pereira (1999): “o grande Outro interpelado como lugar do código, da 

linguagem, como fiador final de tudo o que é da ordem da ancoragem simbólica 

da existência, não está ele próprio de posse de todas as significações que o sujeito 

poderia considerar, aliviado, como finais e definitivas. Há uma falta essencial do 

significante no Grande Outro” (Pereira, 1999, p. 236); “falta da significação 

definitiva da qual nos fala Lacan” (p. 237). Merece destaque nova menção ao 

desamparo que faz este autor, agora o relacionando diretamente à linguagem, ou 

seja, apresentando uma perspectiva essencialmente freudo-lacaniana com a qual 

nos afinamos: “A organização simbólica do mundo repousa, portanto, sobre uma 

base de desamparo”; “Este desamparo é, portanto, correlativo da própria 

linguagem” (p. 236).  

Outra formulação de Lacan interessante para pensarmos sobre a solidão é 

aquela em que apresenta o sujeito enquanto $, sujeito barrado pela linguagem, 

alienado dentro do Outro, alienado na/pela linguagem, castrado. O sujeito aqui é 

falta a ser, uma vez que é eclipsado pelo Outro, isto é, pela ordem simbólica 

(Fink, 1998, p. 11). Em outros termos, trata-se de um sujeito dividido, que padece 

do –Phi, do desencaixe, tendo apenas a bateria significante para dizer algo sobre 

ele, algo parcial, jamais tudo. Dito de outro modo, “o campo da linguagem não faz 

senão tornar o sujeito um servo, servo de sua própria divisão” (Flanzer, 2004, p. 

160). Ou ainda: “o sujeito dividido é um sujeito às voltas com a falta-a-ser, 

apaixonado pelo significante que sustenta sua existência ao mesmo tempo em que 

o barra, nadificando-o, alienando-o” (Leguil, 2014, p. 444). Nesse ponto, nos 
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serve bem a construção teórica de Ferrari (2008), quando enuncia “uma solidão 

própria ao sujeito barrado” (Ferrari, 2008, p. 26).  

Bassols (1994) encara a solidão como um afeto vinculado ao da angústia, 

já que a primeira experiência de solidão é também uma primeira experiência de 

angústia, por uma falta que, em primeiro lugar, se detecta como uma falta do 

Outro. Segundo ele, a solidão é o afeto inerente ao ser que fala, só podendo haver 

experiência da solidão em relação ao Outro da palavra e da linguagem, ao Outro 

simbólico da presença e da ausência. Há uma primeira solidão que é generalizável 

para todo sujeito da palavra. É a solidão do ser no mundo que podemos definir 

como a solidão da falta-a-ser, que escrevemos como $. A solidão estrutural não se 

opõe ao laço com o Outro, mas ao contrário, o supõe. É uma solidão que supõe 

um laço com a pergunta pelo desejo do Outro, um Outro que poderia solucionar a 

falta- a- ser inerente ao sujeito. Toda vez que o Outro não oferece ao sujeito seu 

complemento de ser, ele responde com o sentimento de solidão, pois esse sujeito 

espera encontrar sua completude no Outro para esconder ou recobrir sua própria 

falta-a-ser, nos ensina Bassols. Inclui ainda em sua análise aquilo que nomeia 

como uma “outra solidão mais decisiva: a solidão frente ao silêncio da pulsão”, “a 

solidão inerente ao gozo”, e afirma: “na satisfação da pulsão o sujeito sempre está 

sozinho”; “a solidão mais absoluta da pulsão de morte (...) que deixa esse homem 

sozinho frente ao seu ser mortal” (Bassols, 1994, p. 27).  

A questão do desejo do Outro relacionada à solidão e ao desamparo 

mencionada por Bassols também interessa a Pereira (1999) e a Menezes (2012). 

Para o primeiro, “o desamparo que o sujeito tem estruturalmente de enfrentar é, 

sobretudo, o da opacidade do desejo do Outro, diante do qual o sujeito se vê sem 

recursos” (p. 232). A condição de desamparo “não é contingente, não depende de 

um acidente qualquer. Ela é constituinte da inserção do sujeito na linguagem e na 

sua relação ao desejo do Outro” (Pereira, 1999, p. 233). Menezes, por sua vez, nos 

traz um trecho do “seminário, livro 07” de Lacan para dar corpo ao seu 

pensamento: “Lacan (1958-1959) mostra que o desamparo de Freud é a posição 

de estar sem recurso diante do desejo do Outro: “O sem recurso diante de quê? O 

que não pode ser definível, centrável de nenhum outro modo senão diante do 

desejo do Outro. É essa relação do desejo do sujeito, na medida em que ele deve 

se situar diante do desejo do Outro que, entretanto, literalmente o aspira e o deixa 

sem recursos, é nesse drama da relação do desejo do sujeito com o desejo do 
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Outro que se constitui uma estrutura essencial”” (Lacan, 1958-1959/1988, p. 452 

apud Menezes, 2012, p. 32). Conforme a leitura dessa autora “é Lacan – no seu 

retorno à obra de Freud – quem demonstra a relevância do desamparo no discurso 

freudiano e a ideia de que este foi se impondo à Freud como uma problemática” 

(idem).  

Por fim, cabe mencionar brevemente uma articulação possível entre o 

registro do real e a dimensão do desamparo, trazida com clareza na formulação a 

seguir: “Então, é do real que se trata, quando está em jogo a precariedade do 

sujeito, o desamparo sempre possível que o ameaça” (Espinel, 2011, p. 107). O 

real como o que escapa irredutivelmente às possibilidades de uma apreensão 

simbólica, o real como impossível, um real que ex-siste ao mundo, não permitindo 

nem unidade, nem sentido. Tal como o define Lacan, “o real é o que não 

funciona” (Lacan, 1974/2003, p. 63). “O real inventado por Lacan não é o real da 

ciência. É um real ao acaso, contingente, na medida em que falta a lei natural da 

relação entre os sexos. É um furo no saber incluído no real” (Miller, 2016). A 

respeito desse ponto, interessa-nos um aprofundamento na ideia de uma solidão 

real que afeta as condições íntimas de cada indivíduo, pensando se isso é passível 

de ser amenizado pelas trocas virtuais e no quanto disso é compartilhável. A 

conexão em rede pode ser concebida como mais uma invenção de cada um frente 

ao real que nos habita? Ainda que se lance mão dessa novidade como forma de 

atenuar o sofrimento proveniente da incidência do real em nós, é preciso 

sublinhar, de saída, que o mundo virtual não está isento dos efeitos desse real 

postulado por Lacan. A internet não se constitui como um campo de exceção 

nesse sentido, ou seja, o ciberuniverso não nos blinda dos impactos do real aos 

quais estávamos habituados a viver no passado. 

Encerramos essa seção com Ferrari (2008), destacando de suas 

contribuições o significante “perda”, caro para nós nessa pesquisa. “Para Lacan, o 

fato de o sujeito constituir-se na linguagem sempre supõe perda. Ao longo de seu 

ensino, chamou-a de perda de gozo natural da vida, perda do ser” (Ferrari, 2008, 

p. 24). “Só pode haver experiência de solidão em relação ao Outro da palavra e da 

linguagem, Outro da presença e da ausência” (p. 26). Ferrari apontará ainda para a 

continuidade por nós mencionada entre as temáticas da solidão e do laço com o 

outro, ideia que explicita de forma clara e concisa no trecho que citamos a seguir: 

“a solidão estrutural não impede laços sociais, porque presume um laço com a 
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pergunta pelo desejo do Outro, hipoteticamente capaz de solucionar a falta a ser 

inerente ao sujeito” (Ferrari, 2008, p. 26).  

 

2.5) Do desamparo à dependência: complexidades entre o sujeito e o outro 

 
Solidão é uma ilha com saudade de barco 

 
Adriana Falcão, Mania de Explicação 

 

É com essa imagem que escolhemos iniciar essa seção, na qual 

exploraremos as complexidades existentes entre o sujeito e o outro, entre a solidão 

e o laço, segundo a abordagem psicanalítica. A frase citada compõe o livro 

“Mania de Explicação”, espécie de dicionário lúdico para crianças (e adultos) 

onde encontramos tentativas poéticas de definir temáticas complexas da vida, 

sendo uma delas a solidão. A alusão a “uma ilha com saudade de barco”, algo tão 

simples e concreto, nos caiu como uma luva para introduzir a temática que 

desejamos, bem menos simples e bem mais abstrata. Falcão (2013) nos presenteia 

com a ideia de que a solidão já traz, de forma implícita, a referência a outra coisa. 

É um sentimento que só pode ser experimentado porque já não se foi só, ou seja, o 

“sentir-se só” possui internamente uma referência ao já ter estado acompanhado. 

A autora parece incluir, assim, a presença/ausência do outro em seu modo de 

tratar o tema, de passear poeticamente pela questão.  

Do ponto de vista da psicanálise, como começamos a ver anteriormente, há 

uma ligação primordial com o outro, que se apresenta junto à dimensão do 

desamparo originário, através, por exemplo, da experiência de satisfação. O eu 

não é sem o outro, o outro é fundante segundo a leitura psicanalítica do homem. 

Ao trabalhar a correlação entre o desamparo inicial e o fato do outro ser peça 

fundamental na constituição do eu, nos coloca Pereira (1999): “Há uma abertura, 

desde o início, do bebê para o mundo adulto” (Pereira, 1999, p. 137). Sendo 

assim, o laço com o outro nessa interface com o desamparo é fundamental, 

fundante e necessário. Audibert (2008) sublinha tal fato, nomeando-o como um 

paradoxo, um “paradoxo inicial, mas essencial: “a solidão do humano não pode 

existir senão porque ele não esteve só” (Audibert, 2008, p. 14). Desenvolvendo 

esse ponto de vista dirá que “um bebê sozinho não existe. A solidão de um bebê o 

faria inexistir” (idem). Com Lacan aprendemos o mesmo, em uma de suas belas 
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formulações a respeito do jogo do fort-dá explorado por Freud: “ (...) é já na sua 

solidão que o desejo do homenzinho se tornou o desejo de um outro, de um alter 

ego, que o domina e cujo objeto do desejo é, daí por diante, a sua própria pena 

(Lacan, 1953-1954/2009, p. 228).  

Pesquisando a respeito do tema, tivemos a felicidade de encontrar a 

dissertação de Santos (2012), intitulada “A função da alteridade em face do 

desamparo no processo de constituição subjetiva4”, da qual destacamos o binômio 

desamparo-alteridade sublinhado pela autora, que nos serve com precisão em 

nosso próprio percurso teórico. A ideia central, bem resumida por Santos, é a 

seguinte: “A espécie humana é marcada por uma precariedade biológica que 

impõe uma abertura à dimensão da alteridade como meio de sobrevivência e 

subjetivação. O recém-nascido, por causa de sua imaturidade motora e psíquica, é 

incapaz de satisfazer por si só as suas necessidades vitais de sobrevivência. Em 

contrapartida, surge o desamparo psíquico e a dependência do outro, os quais se 

instauram no psiquismo como condição estruturante do próprio sujeito” (Santos, 

2012, p. 07). Partindo do pressuposto de que “esse estado característico do início 

da vida, lança o homem ao campo do Outro, da linguagem e da cultura” (idem), 

traz a associação – com a qual nos afinamos - entre o estado de desamparo e a 

incerteza proveniente da ausência de garantias provindas do outro. Destacamos 

por último o já mencionado binômio desamparo-alteridade e o acento que é dado 

“à alteridade como um complexo de dupla face: tecido em uma relação que remete 

o sujeito ao mesmo tempo ao semelhante e ao estranho, o que engendra um risco 

para o mesmo: não há qualquer garantia quanto ao que se pode esperar do outro” 

(ibidem). 

Interessa-nos ressaltar então que o outro comparece em nossas vidas muito 

cedo e nela permanecerá, em alguma medida, até o final. Suas incidências sobre o 

sujeito em formação são profundas, o outro exerce um papel constitutivo. 

Acentuamos ainda o aspecto de dupla face do outro trazido por Santos (2012), 

semelhante e estranho, o qual exploraremos adiante. Esse risco experimentado 

frente à presença ambivalente do outro, ora traumático ora apaziguador, ou 

 
4 Em parceria com FORTES, I. Santos escreveu o artigo “Desamparo e alteridade: o sujeito e a 
dupla face do outro” (2011) também interessante para a abordagem desta temática. Disponível em: 
http://www.scielo.br/scielo 
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melhor, traumático e apaziguador, é um dado conceitual valiosíssimo para as 

reflexões em que nos lançaremos a respeito das navegações na web.  

Com Freud aprendemos que a forma como o bebê humano chega ao 

mundo, sempre prematuro e vulnerável, dá provas de que a dependência é um fato 

da vida. Na experiência de satisfação primária o papel do outro é sublinhado, pois, 

se o bebê fosse deixado à própria sorte acabaria morrendo. Essa incapacidade do 

ser humano de sobreviver sem um cuidado externo exige que nos relacionemos 

com o outro desde o instante inaugural de uma vida. A dependência do outro para 

interpretar o apelo contido no choro do bebê, para alimentar-lhe e aquecer-lhe é 

um dado definidor do humano, que deixa marcas. Segundo Freud, os primeiros 

objetos de amor são aqueles que cuidam. Tal afirmação pode ser encontrada, por 

exemplo, no texto “Introdução ao Narcisismo” de 1914: “Na escolha de objeto 

pela criança (e o adolescente) vimos primeiro que ela toma seus objetos sexuais 

de suas vivências de satisfação” (Freud, 1914/2010, p. 31). Partindo da noção de 

apoio (entre a sexualidade e as necessidades fisiológicas), afirma que “as pessoas 

encarregadas da nutrição, cuidado e proteção da criança tornam-se os primeiros 

objetos sexuais, ou seja, a mãe ou quem a substitui” (p. 32).  

Em “Os três ensaios sobre a teoria da sexualidade” (1905/1996) afirmara 

de modo semelhante que “a criança aprende a amar outras pessoas que a ajudam 

em seu desamparo e satisfazem suas necessidades, e o faz segundo o modelo de 

sua relação de lactente com a ama e dando continuidade a ele” (Freud, 1905/1996, 

p. 210). Anos mais tarde, em “O futuro de uma ilusão” (1927) Freud trará 

novamente essa ideia, ao discorrer sobre “o tipo de escolha de objeto por apoio”: 

“a libido acompanha as vias das necessidades narcísicas e se apega aos objetos 

que garantem sua satisfação. Assim, a mãe que satisfaz a fome da criança torna-se 

o primeiro objeto de amor” (Freud, 1927/2014, p. 257).  

As considerações de Freud sobre a angústia infantil também exprimem a 

importância do outro e do amor para o sujeito. Novamente em “Os três ensaios” 

(1905) presta um esclarecimento sobre a origem dessa angústia relatando uma 

história vivenciada por um menino de três anos, que rogava à tia, de um quarto 

escuro, que falasse com ele. “Estou com medo porque está muito escuro”, dizia. E 

a tia lhe respondeu: “De que lhe adianta isso? Você não pode mesmo me ver”. 

“Não faz mal”, respondeu o menino, “quando alguém fala fica mais claro”. A 

partir do ocorrido, Freud pôde concluir que “o que ele temia não era a escuridão, 
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mas a ausência de uma pessoa amada, e pôde prometer que se acalmaria tão logo 

desse uma prova da presença dela”. (Freud, 1905/1996, p. 212). Pereira (1999) 

desdobra as colocações freudianas a respeito dessa importância do amor, na 

passagem que transcrevemos a seguir: “Como Freud sustentará trinta anos mais 

tarde, em “Inibição, sintoma e angústia” (1926), sentir-se amado pelo ser superior 

representa, no inconsciente, a proteção contra todas as ameaças. Correlativamente, 

a perda do amor ou a separação do ser protetor corresponde ao maior dos perigos: 

o de ser abandonado à sua própria sorte ante um desamparo sem esperança” 

(Pereira, 1999, p. 137). Referindo-se agora a Lacan, corrobora a mesma ideia: 

“Para Lacan, a dependência da criança em relação à mãe é, sobretudo, uma 

dependência de amor e não vital” (p. 232). 

Pereira (1999) articula a temática do amor acima descrita com a questão da 

dependência que o nascimento de um humano inaugura. “Segundo Freud, a 

incapacidade da criança de realizar por si própria a ação específica obriga-a a uma 

abertura dependente ao mundo adulto. Tal estado de coisas implica que é decisivo 

para a criança sentir-se amada por seus pais, ou seja, que ela corresponda a seus 

desejos, o que transforma a impotência original do ser humano na “fonte 

primordial de todos os motivos morais”” (Pereira, 1999, p. 129). O autor 

prossegue em sua leitura de Freud a respeito da incapacidade do ser humano de 

realizar a ação específica por seus próprios meios, para então frisar: “Ele precisa 

de ajuda exterior de um adulto benevolente que efetue essa tarefa em seu lugar”; 

“A hipótese freudiana propunha, pois, que o processo desiderativo instaura-se a 

partir de uma experiência inaugural de satisfação propiciada pela intervenção 

benfazeja do outro. O caráter necessário dessa abertura ao outro funda-se, em 

última instância, no desamparo inicial do ser humano” (Pereira, 1999, p. 136). É o 

que aponta Carneiro (2007), aludindo diretamente à ponte entre solidão e laço, ou 

seja, à importância do outro como um certo modulador da solidão: “Ao longo da 

vida, precisamos de afeto, de reconhecimento e de troca. Nos sentimos sós e 

buscamos o outro” (Carneiro, 2007, p. 26). 

Como vimos anteriormente através das passagens trazidas de “Projeto para 

uma psicologia científica” (1895) a experiência de satisfação referida por Freud 

atesta a importância do outro para a sobrevivência física do indivíduo, mas sem 

dúvida já aponta para um papel a mais do adulto, relacionado à subjetivação do 

recém-nascido. Menezes (2012) é esclarecedora em sua abordagem acerca de 
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nossa ligação primordial com o outro e suas consequências para o psiquismo. 

Traçando uma ponte entre o manuscrito pré-psicanalítico e “Os três ensaios”, dirá: 

“A partir de 1905, Freud correlaciona o desamparo à total dependência da criança 

em relação à mãe, introduzindo na problemática do desamparo a influência 

decisiva na fundação e estruturação do psiquismo, voltado a constituir-se 

inteiramente na relação com o outro. Portanto, dizer que o sujeito freudiano se 

constitui na relação com o outro é dizer que o sujeito é construído a partir de algo 

que lhe transcende, que lhe é exterior” (Menezes, 2012, p. 44). “O sujeito humano 

não se constitui apenas por seus meios, mas ele precisa da ajuda de um outro”, 

complementa a autora (p. 49).  

O papel fundamental do outro na constituição do Eu é bastante explorado 

por Freud no momento em que conceitua o Narcisismo. Em 1914, ao trabalhar a 

passagem do autoerotismo ao narcisismo, afirma: “uma unidade comparável ao 

Eu não existe desde o começo no indivíduo; o Eu tem que ser desenvolvido. (...) 

deve haver algo que se acrescenta ao autoerotismo, uma nova ação psíquica, para 

que se forme o narcisismo” (Freud, 1914/2010, p. 19). Na leitura que faz dessa 

colocação de Freud - intensamente desenvolvida por diversos comentadores do 

autor – Lacan interpreta essa “nova ação psíquica” como correlata ao que propôs 

como sendo o “estádio do espelho”. Passemos então para as proposições 

lacanianas contidas no escrito assim nomeado.  

Em “O estádio do espelho como formador da função do eu” (1949/1998) 

Lacan reflete sobre “o efeito no homem (...) de uma insuficiência orgânica de sua 

realidade natural” (Lacan, 1949/1998, p. 99). Partindo da “verdadeira 

prematuração específica do nascimento no homem” (p. 100), realça o quanto a 

presença do outro é constitutiva do eu, na medida em que o reconhecimento da 

própria imagem só se dá com a inclusão desse outro na cena. É preciso 

“compreender o estádio do espelho como uma identificação” (p. 97), nos diz 

Lacan. O “filhote do homem”, ainda “mergulhado na impotência motora e na 

dependência da amamentação” depende da identificação com o outro para adquirir 

sua função de sujeito. Precipitando-se de uma imagem despedaçada de corpo até 

uma forma de sua totalidade, assume-se uma identidade alienante. Nas palavras 

do autor: “Esse momento em que se conclui o estádio do espelho inaugura, pela 

identificação com a imago do semelhante (...) a dialética que desde então liga o 
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[eu] a situações socialmente elaboradas. É esse momento que decisivamente faz 

todo o saber humano bascular para a mediatização pelo desejo do outro” (p. 101).  

Em continuidade com a perspectiva freudiana sobre o humano, vemos que 

Lacan nos traz novas contribuições para pensarmos sobre a solidão. De forma 

semelhante àquela utilizada por Freud em suas análises sobre o início da vida, no 

“Estádio do espelho” (1949/1998) destaca a “impotência motora”, a “dependência 

da amamentação” (p. 97) e a “insuficiência orgânica de sua realidade natural” (p. 

99) como marcas diferenciais dos bebês humanos. Complementa suas 

considerações apresentando-nos aquilo que denominou de “o estádio do espelho”: 

“um drama cujo impulso interno precipita-se da insuficiência para a antecipação” 

(Lacan, 1949/1998, p.100). Trata-se, portanto, de um texto fundamental em nosso 

percurso de pesquisa, que enriquece a abordagem do desamparo originário e, por 

conseguinte, a reflexão acerca da solidão e do papel estruturante do Outro no 

processo de subjetivação.  

Quinet (2012) trabalha a questão da alteridade na obra de Lacan, de onde 

extrai a afirmação “não há sujeito sem outro” (Quinet, 2012, p. 07). Dessa leitura, 

destacamos a distinção esclarecedora desenvolvida pelo autor com relação aos 

termos “outro” e “Outro”, tais como Lacan os utiliza em seu ensino. O outro 

grafado com “o” minúsculo, é assim definido: “O pequeno outro, o semelhante, 

igual e rival, que se encontra no par do estádio do espelho, sendo, portanto, do 

registro do imaginário” (idem). O outro iniciado com “O” maiúsculo é nomeado 

por Lacan como “o grande Outro, cujo discurso é o inconsciente, que se manifesta 

nos sonhos, lapsos, sintomas e chistes e que, por ser da ordem do simbólico, é 

tecido de linguagem e pode ser “encarnado” no Outro do amor – inclusive o amor 

de transferência - , ao qual se dirigem as demandas e ao qual está articulado o 

desejo” (ibidem).  

Isso posto, prossegue sua elucidação dos ensinamentos de Lacan, trazendo 

agora a célebre afirmação “O eu é – antes de mais nada - outro”, enunciada por 

Lacan em “O seminário, livro 2” (Lacan, 1954-1955/1985, p. 16). Traduzindo a 

seu modo, sugere Quinet: “Aquele que vejo na minha frente, como outro – foi a 

partir dele que eu fui feito” (Quinet, 2012, p. 08). A essa afirmação, encadeia 

tantas outras, interessantes para consolidar essa mesma ideia: “Mas que 

confusão!!!! É isso mesmo: o eu e o outro se confundem”; “O eu é constituído 

pela imagem do outro” (p. 09). “A indissociabilidade entre o eu e o outro traz a 
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marca, e é datada, do estádio do espelho” (p. 10); “A constituição do eu através da 

imagem do outro” (p. 10). Em referência explícita ao texto de Lacan, Quinet 

(2012) afirma que “o estádio do espelho corresponde à antecipação, através da 

imagem, da unificação do corpo, antecipação relativa à imaturidade neurológica 

da criança”; “Lacan o eleva à dignidade de uma matriz simbólica da constituição 

do eu” (Quinet, 2012, p. 12).  

Pereira (1999), em referência ao estádio do espelho, destaca que, ao ser 

humano não é permitida a experiência imediata de um corpo unificado. Sobre 

isso, “Lacan faz intervir a função primordial da imagem do outro como elemento 

indispensável para dar antecipadamente à criança a experiência da unidade de seu 

próprio corpo”; “o eu edifica-se a partir de uma alienação fundamental na imagem 

do outro, narcisicamente investida, e que dará, antecipadamente, uma primeira 

matriz da imagem unificada do eu” (Pereira, 1999, p. 229). O autor ressalta ainda 

a importância do olhar do outro na cena, assim como a dependência de “uma 

confirmação e do reconhecimento pelo adulto de que a imagem que a criança olha 

no espelho é efetivamente a dela própria” (idem). Retornando novamente a Lacan, 

esclarece que “Lacan afirma que a verdadeira prematuração do homem é “a 

prematuração simbólica pela qual a criança inscreve-se no ser para o outro”” 

(ibidem).  

Pereira prossegue em sua abordagem a respeito das consequências radicais 

oriundas das condições do “pequeno homem” ao nascer - o desamparo e a 

dependência – associadas à linguagem segundo Lacan: “A dimensão propriamente 

psicanalítica, ou seja, a incidência dessa condição originária de impotência e 

dependência em relação ao Outro na constituição da subjetividade será explicitada 

por Lacan alguns anos mais tarde. Em 1951, afirma “a realidade da miséria 

fisiológica própria aos primeiros meses da vida do homem” implica uma situação 

de dependência aparecendo como significante no indivíduo. Ou seja, ela ganha 

importância não por causa da realidade psicológica que ela implica, concebida 

como uma etapa ou um estágio, mas como elemento suscetível de inscrever-se 

enquanto significante na história dos eventos psíquicos do sujeito” (Pereira, 1999, 

p. 228).  

É importante marcar que, juntamente a este caráter unificante e 

apaziguador do Outro, existe uma dimensão deste intimamente relacionada à 

perda e à solidão. Flanzer (2004) sinaliza esse outro aspecto, trazendo uma 
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novidade em relação ao que fora pontuado até aqui. “A presentificação do Outro 

traz como corolário a própria falta deste Outro, designando a falta particular do 

sujeito e remetendo-o a uma solidão inaugural, que certamente irá retornar em 

diversos momentos de sua vida. Lembrando o que Lacan postula em “O Estádio 

do espelho”, o estádio constitutivo do sujeito, conferido a ele pelo Outro, efetiva-

se como sendo também o lugar da perda deste Outro. No momento em que o 

Outro lança sobre o sujeito a possibilidade de fazer dele uma unidade, ao 

designar: “você é Fulano”, neste mesmo momento o sujeito passa a experimentar 

sua radical alteridade. Pois, ao constituir-se como Fulano, se Fulano ele é, já não 

pode mais contar com Beltrano, e nem com Cicrano, como partes coladas de si” 

(Flanzer, 2004, p. 95). 

A partir do que abordamos nessa seção, observamos o quão necessário 

para a sobrevivência física e psíquica é o contato do humano com outro humano. 

Essa é uma ideia-chave para o que seguiremos desenvolvendo na tese, que nos 

será extremamente útil quando formos refletir sobre as situações em que a 

comunicação virtual se dá entre seres falantes e máquinas, ou seja, quando “do 

lado de lá” não há um outro humano. Não podemos, portanto, perder de vista que 

“o estudo de Freud e o de Lacan coincidem e destacam algo fundamental da 

natureza humana, a saber: o ser humano se compreende ou se realiza, no sentido 

forte do termo, só quando é colocado em cena, no espetáculo, no confronto com o 

outro” (Forbes, 2011, p. 132). Destacamos dessa afirmativa de Forbes o termo 

“confronto”, que nos ressoou como algo que aponta para a dupla dimensão da 

relação com a alteridade, também trabalhada anteriormente, a qual nos será 

igualmente útil nas discussões subsequentes da tese, relativas ao laço com o outro 

na era da internet.  

Fecharemos essa seção aludindo a seu título - “do desamparo à 

dependência” - visando reforçar a existência dessa passagem que se dá em cada 

um de nós, também passível de ser nomeada como “da solidão ao laço” ou da 

“fragilidade à presença”. Recortamos essa última referência de uma passagem de 

Birman (1997), bastante apropriada para trazer essa ideia que queremos deixar 

bem demarcada. Vejamos: “A fragilidade humana, que permite dar a vida a um 

outro e que possibilita a transmissão das pulsações, revela ao sujeito o seu estatuto 

de mortalidade e finitude. O desejo de criar uma outra vida, a partir de suas 

entranhas, indica que o sujeito reconhece a sua fragilidade e que esta é 
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inultrapassável. Porém, revela também o quanto o outro é fundamental para o 

sujeito, o quanto é necessário compartilhar com aquele essa fragilidade quebradiça 

e de aquecê-la com a sua presença” (Birman, 1997, p. 224). Novamente vemos 

aqui a dupla-face do outro, o papel complexo que opera em nossas vidas, já que, 

ao mesmo tempo em que nos aquece e nos permite compartilhar e transmitir, não 

anula nossa fragilidade e nossa finitude.  

Enfim, o que dessa solidão aponta para o movimento de fazer laço com o 

outro? Seguiremos as coordenadas de Lacan, segundo as quais, é por um vazio na 

constituição do sujeito que fazemos laço com nossos semelhantes e nos dirigimos 

ao Outro. É o que nos apontam as passagens a seguir, de distintos autores: “A 

partir deste ponto estrutural em nós, cada um dará sentidos e tecerá histórias 

próprias, a partir de nossas posições singulares” (Azevedo, 2007, p. 228). “O tema 

da solidão não deixa de evocar, pelo seu suposto contrário, a teoria ‘do parceiro’” 

(Cunha, 2016, p. 49). “Se há essa solidão estrutural dos sujeitos, se essa verdade 

os caracteriza e os faz funcionar de modo singular, tal condição é que lhes 

possibilita formas de estabelecimento de laços sociais” (Ferrari, 2008, p. 18). 

Naparstek (2014) destaca que, ao longo de seu ensino, Lacan introduziu diferentes 

tipos de solidão, dentre elas “uma solidão que faz laço”: “O ponto de partida é que 

não se pode pensar o sujeito sem o Outro. Quer dizer, se há sujeito, supomos o 

Outro e, portanto, seria extremo e contraditório falar da solidão do sujeito” 

(Naparstek, 2014, p. 378).  

 

2.6) O laço com o outro 

 
uma nova forma de laço social com os outros, 
tão sós quanto ele mesmo.  
 

Elisa Alvarenga, A solidão 
 

Intensamente envolvida com a pesquisa desta tese, me peguei, certo dia, 

conversando a respeito do tema com uma criança de cinco anos. Falávamos sobre 

esse hábito tão comum em nosso cotidiano, das pessoas usando computadores ou 

mexendo nos celulares freneticamente. Perguntei-lhe então porque ela achava que 

isso acontecia, ao que me respondeu, depois de parar uns minutos para pensar: 
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“As pessoas ficam no computador pra descansar um pouco. Porque ficar o tempo 

todo com o outro cansa!”.  

A hipótese da menina, simples e pertinente, nos pareceu uma bela 

introdução para o que desenvolveremos nesse tópico. Sintetiza o que, de forma 

bem mais complexa e detalhada, nos trouxeram Freud e Lacan em suas reflexões 

acerca dos relacionamentos humanos, ponto em que entraremos agora. Mas, antes 

de focarmos nisso, gostaríamos de relatar mais um pequenino acontecimento 

ocorrido paralelamente à escrita propriamente dita da tese, que também colabora 

para a discussão teórica a que nos propomos. Circulando por uma livraria, 

passando os olhos pela bancada dos destaques, nos chamou a atenção um livro da 

série “The school of life”, cujo título era “Relacionamentos” (Ed. Sextante, 2018). 

Já em sua apresentação pescamos a seguinte frase: “Poucas coisas nos prometem 

mais felicidade do que nossos relacionamentos – e poucas nos trazem tanto 

sofrimento e frustração”. Estamos, portanto, diante de um paradoxo, no qual 

mergulharemos agora, a fim de compreendê-lo mais a fundo. Através da 

psicanálise exploraremos essa dimensão paradoxal do vínculo humano, visando 

entender como os relacionamentos têm, ao mesmo tempo, o poder de mitigar 

nossas angústias e de ser nossa maior fonte de sofrimento.  

Em linhas gerais, o que tanto Freud quanto Lacan perceberam através de 

suas análises clínicas e de suas observações da cultura é que a vida relacional das 

pessoas é repleta de percalços e entraves. Não há como ocorrer a superação do 

conflito humano e no campo da interação entre as pessoas este se manifesta de 

forma acentuada. Se por um lado (como já vimos nesse capítulo) Freud constata a 

necessidade de proteção através do amor, por outro sublinha o quanto amar é 

arriscado e por isso mesmo tem grandes chances de nos machucar. A visão que 

tem a respeito de nossos semelhantes ajuda-nos a compreender essa 

complexidade, o que se evidencia em assertivas como essa: “o outro enquanto 

auxiliador e adversário” (grifo nosso) (Freud, 1921/2011, p. 14). Se não temos 

como saber com certeza qual dessas facetas do parceiro – seja um namorado, um 

amigo, um vizinho, um colega de trabalho, um internauta com quem teclamos – 

irá comparecer em cada encontro, a cada troca, não é difícil concordar com a 

dubiedade localizada por Freud nesse contexto. 

As considerações de Freud e de Lacan a respeito da sexualidade humana 

são também fundamentais para entendermos esse ponto. Segundo eles, o sexual 
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porta um impossível de saber, já que não há inscrição sobre o sexo no 

inconsciente. Essa falha no saber sobre o sexo constitui, portanto, um ponto 

traumático. Dessal (2017) apresenta assim esse ensinamento proveniente de 

Freud: “se o sexo desempenha um papel tão importante em nossa vida, é porque o 

encontro com o desejo é sempre traumático, e não há maneira de escapar ao 

trauma da colisão entre corpo e linguagem” (Bauman; Dessal, 2017, p. 126). Essa 

concepção do sexual enquanto traumático leva Lacan a formular a ideia de um 

“encontro troumático5 com o Outro sexo” (Seminário 21, proferido no ano de 

1973). Em seu ensino voltará a isso em diversos momentos, apresentando a 

mesma ideia de modos variados. Por ora selecionamos as seguintes passagens: 

“Que o que Freud demarcou daquilo a que chama sexualidade faça um furo no 

real (...) ninguém escapa ileso” (Lacan, 1974/2003, p. 558); “Não ter domínio 

sobre o sexual fala disso. (...) a relação de través que separa o sujeito do sexo” 

(Lacan, 1960/1998, p. 813).  

O que desejamos salientar sobre este ponto é que, para a psicanálise, o 

sexual é sempre traumático. Como mostra Flanzer (2004), a teoria psicanalítica da 

sexualidade nasce da constatação da existência de um trauma psíquico, marcando 

uma defasagem irrecuperável entre o sujeito e seu objeto. (Flanzer, 2004, p. 64). 

Assim, complementa a autora, a dimensão erótica “instaura um abismo entre o 

que o sujeito destina ao objeto, no intuito de que este lhe corresponda, e aquilo 

que dali lhe retorna, sempre em defasagem. A sexualidade humana imprime no 

sujeito a marca do impossível da complementaridade, numa definitiva diferença 

em relação ao reino animal” (Flanzer, 2004, p. 62).  

Dessa constatação de que há algo que escapa em toda tentativa de 

endereçamento de um sujeito a outro, se pode inferir que o campo dos 

relacionamentos é o reino do mal-entendido. Lacan não deixa dúvidas quanto a 

isso, como podemos perceber em colocações como essa: “No decorrer de um 

discurso intencional em que o sujeito se apresenta querendo dizer alguma coisa, 

produz-se algo que ultrapassa seu querer, que se manifesta como um acidente, um 

paradoxo, ou até um escândalo” (Lacan, 1957-1958/1988, p. 54). Quando 

buscamos nos comunicar com alguém, junto à possibilidade de transmitir uma 

 
5 Em francês esse termo comporta o sentido mais evidente de “traumático”, mas também inclui em 
seu interior a palavra “trou”, que significa buraco ou furo. A invenção de Lacan visa, assim, 
ressaltar a presença de um furo no encontro com o outro.  
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mensagem caminha sempre o risco de não ser bem compreendido, de haver um 

ruído na comunicação. Até porque, há algo no dizer que escapa ao próprio sujeito 

que o enuncia. Nesse sentido, parece-nos evidente que no universo cibernético, 

nas situações em que os internautas usam a rede para falar uns com os outros, 

pululam mal-entendidos. É como uma brincadeira de telefone sem fio levada à 

milésima potência! Entraremos nessa reflexão no próximo capítulo, mas 

abriremos aqui um parêntese para trazer uma pequena vinheta de nossa clínica que 

ilustra tal fenômeno.  

Ana é uma jovem que experimenta os dilemas do sujeito contemporâneo 

que têm à disposição os novos recursos virtuais para se relacionarem no amor. 

Namorando à distância com um rapaz estrangeiro que conheceu quando morou 

uma temporada no exterior, relata à analista que “é bom e ruim” poder manter 

assim o vínculo com ele. Nas trocas que realizam via Whatsapp há momentos em 

que a angústia toma a cena, como aquele em que ela lhe pergunta o que ele fez no 

dia ou onde ele estava e, somente várias horas depois, ele responde, apenas com 

um emoticon: um símbolo de coração. A figura gera enigma, a aflige: “Isso é um 

eu te amo ou um cala a boca?!”, pergunta-se a jovem. Dias depois, novamente a 

substituição de palavras por imagens (tão comum nas trocas por mensagens on-

line) faz corte e a desconcerta: o namorado lhe revela que gosta de práticas sado 

masoquistas e Ana, sem saber o que responder, arrisca, lhe enviando um emoticon 

com a figura de um sapato de salto alto vermelho. Para sua surpresa e 

desapontamento, a conversa se encerra ali. 

Retornando às concepções freudianas sobre os laços que estabelecemos 

com os outros, passamos agora para “Introdução ao Narcisismo” (1914), texto que 

é em parte dedicado à observação da “vida amorosa dos seres humanos” (p. 31) 

como uma das vias de acesso ao estudo do narcisismo. Nele encontramos essa 

intrigante questão colocada por Freud: “De onde vem mesmo a necessidade que 

tem a psique de ultrapassar as fronteiras do narcisismo e pôr a libido em objetos?” 

(Freud, 1914/2010, p. 29). A fim de respondê-la apresenta a ideia de uma balança 

energética – entre a libido do Eu e a libido de objeto – cujo funcionamento é 

assim descrito: “quanto mais se emprega uma, mais empobrece a outra” (Freud, 

1914/2010, p. 17). Defenderá a “necessidade da psique ultrapassar as fronteiras do 

narcisismo e pôr a libido em objetos” (p. 29), esboçando em seguida sua resposta 

à questão anteriormente colocada: “A resposta derivada de nosso curso de 
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pensamento seria, mais uma vez, que tal necessidade [de pôr a libido em objetos] 

surge quando o investimento do Eu com libido superou uma determinada medida. 

Um forte egoísmo protege contra o adoecimento, mas afinal é preciso começar a 

amar, para não adoecer, e é inevitável adoecer, quando, devido à frustração, não 

se pode amar” (p. 29). Junto a isso, acrescenta que “na vida amorosa não ser 

amado rebaixa o amor próprio, enquanto ser amado o eleva” (Freud, 1914/2010, 

p. 45).  

“Psicologia das massas e análise do eu” (1921) reforça essa ideia, através 

de postulações como essas: “tal limitação do narcisismo pode ser produzida 

apenas por um fator, pela ligação libidinal a outras pessoas. O amor a si encontra 

limite apenas no amor ao outro, amor aos objetos” (Freud, 1921/2011, p. 58); “É o 

amor que atua como fator cultural, no sentido de uma mudança do egoísmo em 

altruísmo” (p. 59). Dito de outro modo: “o amor refreia o narcisismo, e 

poderíamos demonstrar que em virtude disso tornou-se fator de cultura” (p. 86). 

Observamos então que nesse texto Freud promove uma aplicação do conceito de 

narcisismo e seus desdobramentos para a análise do social. Para ele, o indivíduo 

isolado é uma ficção insustentável e a psicanálise lida com um sujeito que só pode 

ser concebido a partir de suas relações com os outros. O caráter necessário do 

vínculo humano é enfatizado e este laço será pensado como pertencendo à ação da 

libido. A vida do sujeito deve ser considerada como fenômeno social, sendo os 

laços sociais caracterizados como vínculos libidinais. A libido é a grande força de 

atração dos grupos, ou seja, os indivíduos se unem através de “ligações libidinais” 

(p. 56).  

Gostaríamos de retomar a menção feita acima à “mudança do egoísmo em 

altruísmo”, que nos leva a um debate fundamental travado por Freud a respeito de 

sermos ou não dotados de um instinto gregário. Quanto a isso, sua posição é 

bastante clara: “Por muito tempo, então, nada se percebe de um instinto gregário 

ou sentimento de massa na criança” (Freud, 1921/2011, p. 81). Assim, o 

movimento de fazer laços não é inato, natural, primário, é algo que construímos. 

Freud não interpretará a angústia da criança ao ser deixada só como manifestação 

de um instinto gregário inato. Oferece a tal cena outra interpretação: trata-se de 

uma angústia relacionada à mãe e depois a outras pessoas familiares. “A angústia 

da criança pequena sozinha não é atenuada tampouco ao avistar outro indivíduo 

qualquer “do rebanho”, mas sim, ao contrário, despertada pela aproximação de tal 
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“estranho”” (p. 81). Há então uma seletividade no campo do amor, o que reforça a 

célebre oposição de Freud ao preceito religioso do amor universal. Além disso, 

voltamos a observar aqui aquela ideia de que a presença do outro tem o potencial 

de assustar, de produzir angústia.  

A parábola dos porcos espinhos - referência de Schopenhauer presente na 

obra freudiana – nos fala dessa delicadeza nas relações interpessoais. Uma vez 

mais vemos presentificada a dor oriunda do contato com o outro coexistindo com 

um convite ao aconchego, que também podemos experimentar a partir desse 

contato. Freud recorre à célebre alegoria do filósofo alemão para ilustrar o que 

vinha teorizando em “Psicologia das massas” a respeito “do modo como os seres 

humanos em geral se comportam afetivamente uns com os outros” (Freud, 

1921/2011, p. 56). No corpo de seu texto, dá destaque ao fato de que “nenhum 

deles aguenta uma aproximação muito íntima do outro” (idem). Em nota, 

transcreve o trecho da obra de Schopenhauer, do qual destacamos o final: 

“impelidos de um sofrimento para o outro, até acharem uma distância média que 

lhes permitisse suportar o fato da melhor maneira” (ibidem). Freud prosseguirá 

então com uma postulação eminentemente definidora do saber psicanalítico sobre 

os laços afetivos: “Conforme o testemunho da psicanálise, quase toda relação 

sentimental íntima e prolongada entre duas pessoas contém um sedimento de 

afetos de aversão e hostilidade” (Freud, 1921/2011, p. 56).  

Antes de aprofundarmos essa ideia, desejamos explorar um pouco mais a 

imagem schopenhaueriana, pela riqueza que comporta, a qual inspirou diversos 

autores. Com ela aprendemos que os homens são como os porcos-espinhos da 

parábola: precisam encontrar uma boa distância entre eles para não morrerem de 

frio num dia gelado de inverno e obterem calor. Caso contrário, junto ao 

aquecimento proveniente do contato com o outro, experimentarão a dor de 

espetarem-se mutuamente. Devem aprender, portanto, a estar junto 

separadamente, na tentativa de dar conta do mal estar. “Se vive na solidão, o frio 

espreita e, então, o porco espinho busca o montão, junto aos outros. A 

proximidade, por outro lado, produz furadas, o animal se fere e torna a separar-se” 

(Vilà-Barcelona, 2009, p. 33). 

A partir da leitura bem humorada de Flanzer (2004) aprendemos que o 

laço pensado a partir de Freud tem relação com o que nos revela o chiste popular 

sobre o modo como dois porcos espinhos fazem amor. “Com muito, muito 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612397/CA



 

 

112 

cuidado...”. Seguindo em suas reflexões, nos diz Flanzer: “São inumeráveis os 

vai-e-vem desse espinhoso movimento chamado amor – guardada a sua porção 

odiosa... Ao sujeito, está lançada a mesma sorte que a dos porcos-espinhos: ao 

acalentar-se junto ao outro, depara-se com a brasa incômoda deste ardente fogo, 

proveniente da proximidade larval que faz despontar a sua mais incinerada 

hostilidade. Todavia, ao afugentar-se deste calor, ao procurar evitá-lo ou elidi-lo, 

corre o risco de congelar-se, solidificando seu desalento num derradeiro 

entorpecimento: a consumação, por excelência, da impotência psíquica” (Flanzer, 

2004, p. 150).  

Karnal (2018), em seu mais recente livro, inteiramente dedicado ao 

assunto, afirma de saída que o dilema do porco espinho é o dilema humano. 

“Somos uma espécie de porco espinho, pensava Schopenhauer. O frio do inverno 

(ou da solidão) nos castiga. Para buscar o calor do corpo alheio, ficamos próximos 

dos outros. Efeito inevitável do movimento: os espinhos nos perfuram e causam 

dor (e os nossos a eles). O incômodo nos afasta. Ficamos isolados novamente. O 

frio aumenta e tentamos voltar ao convívio com o mesmo resultado. A metáfora 

do filósofo alemão trata do dilema humano: solitários, somos livres, porém 

passamos frio. A dois ou em grupos as diferenças causam dores. Teríamos de 

achar uma distância segura, que trouxesse o calor necessário e evitasse o ataque. 

Qual a barreira mínima entre dois humanos espinhentos? Não existe uma resposta 

exata, e erramos com frequência no binômio só-acompanhado” (Karnal, 2018, p. 

09).  

Recorrendo a outras referências Karnal prossegue suas reflexões e 

citações, dentre as quais destacamos aquelas que se aproximam de forma 

exemplar ao tema central de nossa tese: “Fugir ou buscar o isolamento, encontrar 

ou perder o amor é o eixo definidor da própria cultura humana. O poeta Rainer 

Maria Rilke definiu que o amor era apenas duas solidões protegendo-se uma à 

outra. Quase podemos ver a ligeira ironia contida na afirmação: amor é solidão 

compartilhada” (p. 13); “Tudo de bom e de ruim vem do jogo de contrastes entre 

companhia e solidão” (p. 15); Para o cineasta Orson Welles, escritores escolhem 

falar da solidão em suas obras, pois “o homem nasce só, vive só e morre só. O 

amor e a amizade dão-nos a ilusão, momentaneamente, de não estarmos sós” (p. 

58). É importante comentar ainda pontos de distanciamento entre o ponto de vista 

deste autor e o viés psicanalítico de pensamento sobre o humano. Tal 
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diferenciação nos parece uma forma interessante de frisar os conteúdos que 

desejamos transmitir com esse estudo. Ali onde afirma que “solitários somos 

livres”, diríamos que solidão e liberdade não coincidem. Quanto a uma suposta 

distância segura entre dois, não há meios de encontrá-la. Trata-se de um exercício 

constante, em que a sensação de segurança plena é rara e, quando (e se) existe, 

certamente é fugaz, passageira.  

Vemos em Karnal e “seu dilema” uma oportunidade de abrir um parêntese 

nessa seção especificamente dedicada ao laço com o outro, visando travar um 

diálogo entre essa temática e a solidão estrutural. Se abrimos esse capítulo 

afirmando justamente que essas duas dimensões da vida estão em continuidade, é 

preciso reforçar essa posição, discorrendo sobre os emaranhados que se formam 

entre elas. Tomemos, pois, a pergunta agora levantada por Karnal como um 

convite a esse exercício: “Alguém, alguma vez, já deixou de estar sozinho ou 

somente criamos opiáceos, paliativos como o casamento, para ocultar a realidade 

assustadora de que estamos irremediavelmente sós?” (Karnal, 2018, p. 31). 

Dialogando com Karnal, diríamos que não deixamos nunca de estar sozinhos, 

justamente pelo fato que ele mesmo aponta, de que a solidão estrutural é 

irremediável. Mesmo no casamento ou no interior de qualquer tipo de laço afetivo 

há solidão. A conexão com outra pessoa, o bate-papo virtual ou o encontro com 

outro alguém não elimina o fato de sermos sós. As vivências coletivas carregam 

solidão e, a esse respeito, Cazuza é esclarecedor, ao trazer-nos a bela imagem de 

uma “solidão a dois de dia, faz calor depois faz frio”.  

Seguindo por esse viés da arte, vale comentar ainda que no seio de uma 

experiência solitária, em que se ausenta a companhia de outra pessoa, pode haver 

conexão, por exemplo, com um livro, com uma tela, com a música. A fruição da 

natureza - de suas belas paisagens, das sensações provenientes de um mergulho no 

mar, da brisa no rosto - tem também o poder de afastar o sujeito da sensação 

angustiante de estar cruamente deparado com sua condição solitária. Afastar, 

distrair, alimentar, sem, contudo, eliminar ou tamponar.  

Outra forma de explorar o “binômio só-acompanhado” acima mencionado 

por Karnal é pensarmos a respeito do provérbio “antes só do que mal 

acompanhado” junto à música “Me recuso”, composta por Rita Lee e Lee 

Marcucci, da qual destacamos esse trecho: 
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Me recuso a ficar só 
Antes mal acompanhada 
Pelo menos eu tenho com quem brigar 
Ou talvez alguém pra amar 
 
(Rita Lee / Lee Marcucci) 

 
Vemos no provérbio popular e nas palavras desses músicos possibilidades 

múltiplas e até mesmo contrárias de pormos em prática esse binômio. A 

dificuldade comparece em ambas as experiências – no estar só e no estar 

acompanhado. Do encontro com o companheiro brotam tanto amor quanto brigas. 

E a satisfação que pode ser extraída tanto de um quanto de outro depende da 

singularidade de cada um. Mais uma vez, a menção à internet nos parece rica 

nessa discussão, por se tratar de um campo novo e bastante ilustrativo disso a que 

estamos nos referindo. Na internet podemos ficar sozinhos (nós e os gadgets), 

podemos amar, podemos brigar. 

Do amor e das brigas, voltemos então às postulações freudianas relativas 

ao laço com o outro, esmiuçando agora a questão da aversão e da hostilidade. 

Entraremos nisso a partir do fenômeno da ambivalência afetiva, mencionado por 

Freud6 em “Psicologia das Massas” de 1921. É algo que ocorre “quando a 

hostilidade se dirige para pessoas normalmente amadas” (Freud, 1921/2011, p. 

57). Essa mistura entre amor e ódio está ligada à nossa prontidão para o ódio e 

para a agressividade, o que remete ao fato destes sentimentos humanos terem, 

segundo Freud, um caráter elementar. Tais ideias foram por ele inicialmente 

apresentadas no ano anterior, em “Além do princípio de prazer” (1920), texto de 

virada em sua obra por conta justamente da radicalidade de ideias como essa.  

A afirmativa de que o instinto gregário não é primário pode ser entendida 

agora da seguinte forma: o sentimento social é uma inversão de uma hostilidade 

original. Nas palavras de Freud: “O que depois aparece na sociedade como 

espírito comunitário, esprit de corps, não desmente sua procedência da inveja 

original” (Freud, 1921/2011, p. 82); “O sentimento social repousa, portanto, na 

inversão de um sentimento hostil em um laço de tom positivo, da natureza de uma 

identificação” (p. 83); “Ousemos então corrigir o enunciado de Trotter, segundo o 

 
6 Vale comentar que a ambivalência afetiva aparecera anteriormente na obra freudiana, em textos 
como “As pulsões e seus destinos” de 1915 e “Além do princípio de prazer” de 1920, dentre 
outros.  
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qual o homem é um animal de rebanho, dizendo que ele é antes um animal de 

horda, membro individual de uma horda conduzida por um chefe” (idem).  

São afirmações que remetem ao conceito de pulsão de morte formalizado 

no ano anterior e que apontam para as considerações sobre o mal-estar na 

civilização do texto de 1930. Destaca-se aqui a novidade psicanalítica segundo a 

qual a inclinação para a agressão perturba o relacionamento com o próximo. Na 

base de toda relação de afeto entre as pessoas reside uma disposição original à 

agressividade. Nos momentos em que Freud faz afirmações como essas, a 

desilusão quanto à possibilidade de superar o mal radical que caracteriza o laço 

social fica evidente. Desde 1915, vai nos dando notícias do quão desafiador é para 

os homens participar de uma comunidade civilizada. Em nome do convívio e da 

civilidade exige-se a renúncia à satisfação das pulsões, fazendo-se necessário um 

trabalho de “transformar os impulsos egoístas sob a influência do erotismo” 

(Freud, 1915/1996, p. 292). A reflexão sobre o ser humano ser ‘bom’ ou ‘mau’ (a 

partir da qual Freud aponta para a coexistência de ambas as inclinações em todos 

nós) e a afirmação de Freud de que “não existe essa erradicação do mal” (p. 290) 

vão quebrando qualquer possibilidade ingênua de se pensar na harmonia entre os 

homens.  

“O mal-estar na civilização” (1930) coroa a descrença de Freud na 

felicidade proveniente da vida em comunidade, ao abordar a miséria humana na 

sociedade e definir o mal-estar como algo ineliminável. Logo no início do texto 

Freud pontua que a noção que os homens possuem a respeito de seu vínculo com 

o mundo não é imediata. Pensar que se está desde o início orientado para isso é 

algo bem estranho para a psicanálise (Freud, 1930/2010, p. 16). A ‘civilização’ 

distingue nossa vida dos antepassados animais e serve a dois intuitos: proteger os 

homens contra a natureza e ajustar seus relacionamentos mútuos. Ou seja, os 

relacionamentos sociais têm que ser regulados pelo elemento de civilização, sendo 

esta construída sobre a renúncia pulsional, cerceando o gozo sexual e fazendo com 

que a agressividade seja introjetada, assumida pela parte do ego que se coloca 

contra a outra, formando o superego ou consciência moral.  

Tal movimento de freio à agressividade contra o outro se deve ao 

desamparo originário dos seres humanos, sobre o qual falamos anteriormente. 

Pelo medo da perda do amor se renuncia a certas satisfações. Nas palavras de 

Freud: “O ser humano deve ter um motivo para se submeter a essa influência 
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externa. Podemos enxergá-lo no desamparo e na dependência dos outros, e a 

melhor designação para ele seria medo da perda do amor. Se perde o amor do 

outro, do qual é dependente, deixa também de ser protegido contra perigos 

diversos, sobretudo expõe-se ao perigo de que esse alguém tão poderoso lhe 

demonstre a superioridade em forma de castigo”. Em seguida, equivalerá “medo 

da perda do amor, medo “social”” (Freud, 1930/2010, p. 94). A partir dessa 

postulação freudiana percebemos que, mesmo não sendo animais gregários temos 

fortes motivos para desejarmos sermos amados. Apesar do amor não ser instintivo 

nem primário é imensa a força que nos atrai ao outro, que nos impele ao enlaçar-

se. A necessidade humana de amor como dado fundamental para a interiorização 

da moral fora anteriormente abordada por Freud em 1921, quando reafirmou o 

que escrevera no “Projeto” de 1895: “o cerne da chamada consciência moral 

consiste no “medo social”” (Freud, 1921/2011, p. 21). Sobre isso, esclarece 

Mograbi (2009): “Na ausência de qualquer gregarismo inato, é a necessidade de 

amor que nos compele em direção ao outro” (Mograbi, 2009, p. 36).   

Outro ponto de destaque no texto de 1930 é a apresentação por Freud de 

uma de suas mais fortes concepções sobre o sofrimento humano. “O sofrer nos 

ameaça a partir de três lados: do próprio corpo, do mundo externo e das relações 

com os outros seres humanos”, sendo que, “o sofrimento que se origina desta 

fonte nós experimentamos talvez mais dolorosamente que qualquer outro” (Freud, 

1930/2010, p. 31). Complementa sua colocação caracterizando ainda o sofrimento 

proveniente desta direção como “fatidicamente inevitável” (idem) A fonte social é 

a que mais nos impacta, dá trabalho. A fragilidade da relação com o outro fica 

evidente, dado que é uma relação que só pode ser concebida como repleta de 

riscos e carente de garantias. É preciso ainda sublinhar que se esse sofrimento que 

experimentamos na relação com outro ser humano é inevitável, tentativas de se 

isolar portarão sempre alguma falha. Sendo assim, adolescentes que se trancam 

em seus quartos e vivem imersos em games ou adultos que vivem 

majoritariamente no anonimato nas redes e evitam o convívio nas ruas não deixam 

de ser acometidas pelas mazelas provenientes dessa fonte de sofrimento. Sofrem 

de um modo distinto, mas sofrem. 

A angústia diante da falta de amor do objeto é mais uma situação que 

demonstra o lado problemático do laço com o outro. Na lista que constrói sobre 

quais seriam as “técnicas da arte de viver” inclui o amor e reflete a seu respeito, 
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pontuando as complexidades intrínsecas a essa experiência. O que acontece com 

aquele que “não se afasta do mundo exterior, agarra-se aos seus objetos pelo 

contrário e obtém felicidade de uma relação afetiva para com eles” (Freud, 

1930/2010, p. 38)? Segundo Freud, muitas coisas podem acontecer, da felicidade 

à desproteção. Certamente ficamos expostos quando escolhemos essa técnica na 

busca por uma vida mais feliz. Na raiz desse impulso de se lançar no campo do 

amor está o fato de que “essa atitude psíquica é familiar a todos nós”, “nada mais 

natural do que insistirmos em procurar (a felicidade) no mesmo caminho em que a 

encontramos primeiro” (Freud, 1930/2010, p. 39).  

Logo em seguida, irá acentuar a faceta amarga aí presente: “O lado frágil 

dessa técnica de vida é patente; senão, a ninguém ocorreria abandonar esse 

caminho por outro. Nunca estamos mais desprotegidos ante o sofrimento do que 

quando amamos, nunca mais desamparadamente infelizes do que quando 

perdemos o objeto amado ou seu amor” (idem). Em seguida, adverte-nos 

novamente sobre os perigos do amor: “assim, ele se torna dependente, de maneira 

preocupante, de uma parte do mundo exterior, ou seja, do objeto amoroso 

escolhido, e fica exposto ao sofrimento máximo, quando é por este desprezado ou 

o perde graças à morte ou à infidelidade. Por causa disso, os sábios de todas as 

épocas desaconselharam enfaticamente esse caminho; não obstante, ele jamais 

deixou de atrair um grande número de seres humanos” (Freud, 1930/2010, p. 64). 

A aposta no amor assim descrita, como algo atraente e preocupante, nos remete 

uma vez mais ao dilema humano análogo ao dilema do porco espinho. 

Ao mesmo tempo em que reconhece “o amor como um fundamento da 

cultura” (Freud, 1930/2010, p. 64) critica veementemente o amor universal. O 

mandamento religioso “ama teu próximo como a ti mesmo” (p. 73) seria um dos 

esforços supremos feitos para haver civilização, já que as paixões pulsionais são 

mais fortes que os interesses razoáveis. Ao criticar esse preceito religioso, afirma 

que o que está “por trás disso, que as pessoas gostam de negar, é que o ser 

humano não é uma criatura branda, ávida de amor, que no máximo pode se 

defender quando atacado, mas sim que ele deve incluir, entre seus dotes 

pulsionais, também um forte quinhão de agressividade” (Freud, 1930/2010, p. 76). 

Parte da ideia filosófica de que “o homem é o lobo do homem”, para conceber “o 

ser humano como uma besta selvagem que não poupa os de sua própria espécie” 

(p. 77). A explicação para tal, segundo a psicanálise, reside na “existência desse 
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pendor à agressão (...) (que) é o fator que perturba nossa relação com o próximo” 

(idem).  

Nesse contexto, o mandamento bíblico é visto por Freud como uma 

formação psíquica reativa que “se justifica pelo fato de nada ser mais contrário à 

natureza humana original” (p. 78). A agressividade, “esse indiscutível traço da 

natureza humana”, “constitui o sedimento de toda relação terna e amorosa entre as 

pessoas” (p. 80). Vemos assim, que em “O mal-estar” de 1930, Freud nos oferece 

uma leitura da cultura que parte das formulações que apresentara no “Além do 

princípio de prazer” de 1920. As passagens que selecionamos a seguir embasam 

esse ponto, pois nelas Freud explicita o conceito de pulsão de morte através de 

suas expressões sociais. Citando o autor: “Já não entendo que pudéssemos ignorar 

a onipresença da agressividade e destrutividade não erótica” (Freud, 1930/2010, p. 

87); “tendência inata do ser humano para o “mal”, para a agressão, a destruição, 

para a crueldade, portanto” (p. 88); “o maior obstáculo à cultura, o pendor 

constitucional dos homens para a agressão mútua” (p. 118); “a hostilidade de um 

contra todos e todos contra um” (p. 90); “Cada um de nós vive o momento em que 

deixa de lado, como ilusões, as esperanças que na juventude depositava nos 

semelhantes, e aprende o quanto a vida lhe pode ser dificultada e atormentada por 

sua malevolência” (p. 78). O que essas passagens demarcam com muita força é 

que, para além do sofrimento proveniente do risco de perder um amor, decorrente 

da possibilidade sempre presente de um rompimento afetivo, estamos expostos ao 

ódio dos outros seres humanos.  

Abrimos aqui um novo parêntese, pois nos parece um momento oportuno 

de nosso texto para mencionarmos o fenômeno dos haters na internet, assim como 

as tentativas de regulação das redes7 de que se têm falado bastante nos últimos 

anos. Este termo, habitualmente utilizado em inglês, refere-se àqueles internautas 
odientos ou odiadores que postam comentários de ódio ou crítica agressiva sem 

muito critério. Suas ações repercutem negativamente para as pessoas atacadas, as 

quais se sentem vítimas de um ato de cyberbullying (o bullying virtual) ou de 

um assédio virtual. Consideramos que a visão de Freud a respeito da 
 

7 Por conta do recorte que escolhemos para essa pesquisa não nos aprofundaremos nessas 
temáticas. Consideramos que abordá-las poderia render outra tese, tamanha a riqueza de aspectos 
que o assunto envolve. Ainda assim, optamos por apontar o fenômeno, dada a presença gigantesca 
que ganhou na contemporaneidade, interferindo de forma importante nos âmbitos interpessoais e 
políticos. Essa correlação que aqui apontamos, entre os haters e as concepções freudianas acerca 
da natureza humana, pode, quem sabe, inspirar outros pesquisadores em novas investigações.  
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agressividade inerente aos homens exposta acima serve como boa chave de leitura 

desse fenômeno contemporâneo. Além disso, “a insuficiência das normas que 

regulam os vínculos humanos na família, no Estado e na sociedade” (Freud, 

1930/2010, p. 43) já constatada por Freud em 1930 a partir de suas observações 

dos fenômenos culturais a sua volta, parece seguir vigente. Ao afirmar ser 

necessária para um convívio civilizado a “regulamentação dos vínculos dos 

homens entre si” (p. 49) Freud estava dizendo que esses vínculos precisam ser 

regulados, pois tendem ao caos, à destruição. “Não havendo essa tentativa, tais 

relações estariam sujeitas à arbitrariedade do indivíduo” (p. 56), complementa o 

autor. Essa exigência de leis que funcionem como mediação entre as pessoas é 

mais um elemento que testemunha o quanto o laço com o outro requer esforço, é 

um trabalho que despende energia.  

Tal ideia já havia sido apresentada em “O futuro de uma ilusão” (1927), 

texto que dialoga com “Psicologia das massas” e é uma espécie de preâmbulo ao 

“Mal-estar”. Ali Freud salienta que são numerosas “as instituições necessárias 

para regulamentar as relações entre os indivíduos” (Freud, 1927/2014, p. 233) e 

que, mesmo assim, “não se constata seguramente um progresso igual na regulação 

dos assuntos humanos” (p. 234). Justifica essa dificuldade mencionando nossas 

tendências destrutivas, chegando a caracterizar os homens como “antissociais e 

anticulturais” (p. 235). A esse respeito, explica-nos Freud: “todo indivíduo é 

virtualmente um inimigo da cultura. É digno de nota que os seres humanos, 

embora incapazes de viver no isolamento, sintam como um fardo os sacrifícios 

que a civilização lhes requer, para tornar possível a vida em comum” (p. 233).  

É interessante nessa passagem a presença desses dois aspectos 

conflitantes: por um lado somos antissociais, por outro, isolarmo-nos não é uma 

opção. É essa, pois, a luta permanente do ser humano no âmbito relacional. Nesse 

sentido, como construir meios próprios de se haver com esse desafio, de se virar 

em meio a esse drama? A criação de salas de bate-papo virtuais, de redes sociais 

via internet ou de aplicativos de encontro não seriam uma oferta a mais para 

lidarmos com isso? Quais as possíveis articulações entre sermos antissociais e o 

sucesso avassalador das redes sociais? Socializar em demasia nos retira essa 

característica observada por Freud? Ou, ao contrário, a proliferação de discussões 

odiosas e do cyberbullying reforçam isso que a psicanálise pensa a respeito do 

humano? Com relação ao isolamento mencionado por Freud, quais as múltiplas 
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formas de aparição desse comportamento na Era da internet? Através da relação 

com os gadgets tecnológicos estaríamos nos tornando menos “incapazes de viver 

no isolamento”? A internet nos habilita a prescindir do outro em nossas vidas? Do 

nosso ponto de vista, são importantes questões a serem debatidas, às quais 

retornaremos no próximo capítulo.  

Para avançarmos nas reflexões sobre o vínculo humano e sua precariedade, 

recorreremos ao livro “O laço social na teoria freudiana” (Mograbi, 2009), por ser 

bastante esclarecedor e capaz de sedimentar bem o que aprendemos com Freud até 

aqui. O autor se dedica a investigar as diversas considerações que o saber 

psicanalítico produziu acerca das seguintes questões: “no que diz respeito à 

relação do sujeito com o outro, o que nos liga? Qual o estatuto das relações 

humanas? Em que se sustenta o vínculo entre as pessoas?” (Mograbi, 2009, p. 17). 

A dubiedade própria a essa dimensão de nossas vidas perpassa a argumentação do 

livro e se evidencia em passagens como essa: “Se nossos relacionamentos são 

fonte de mal-estar, também são o traço mais característico da experiência 

humana” (Mograbi, 2009, p. 21). A partir da constatação relativa à fragilidade do 

laço social, o autor aposta, junto a Freud, na incerteza como única via possível de 

se pensar as relações entre os sujeitos, afirmando que “Freud considera 

criticamente o vínculo humano” (p. 51). É uma forma de vínculo “não natural, 

eventualmente agressivo, frustrante ou satisfatório, enfim, impossível de ser 

determinado à priori” (p. 78). Por tudo isso, “o laço é acaso dos encontros e 

artifício da fantasia” (idem). Para Mograbi (2009), “o impacto da agressividade se 

faz sentir, jogando por terra qualquer pretensão de convivência harmoniosa. Há 

um mal-estar no laço social irredutível às condições de progresso, mal-estar do 

qual a marcha da modernidade não é capaz de nos proteger” (Mograbi, 2009, p. 

56). Segundo a perspectiva freudiana acerca dos relacionamentos, frisa Mograbi, 

“não há laço social ou pacto simbólico capaz de resguardar o sujeito da ação 

destrutiva do outro” (Mograbi, 2009, p. 58). Enfim, ao evidenciar-se a desilusão 

quanto às expectativas em torno do laço social, destaca-se a brutalidade e a 

violência inerentes ao homem como os grandes inviabilizadores das relações 

humanas.  

Interessa-nos também aqui a abordagem de Dessal (2017), que se refere a 

isso desde Freud, mas indo além. Abordando o que denominou de “a fatalidade 

dos laços humanos”, discorre sobre “o caráter profundamente conflitivo das 
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relações com nossos semelhantes e com as instituições que criamos” (Bauman; 

Dessal, 2017, p. 21). Lendo ‘O mal-estar’, vê Freud revelar ali “um terrível 

paradoxo: renunciar a satisfazer uma pulsão é uma condição necessária para o 

laço social, mas, ao fazê-lo, pagamos um preço muito alto: incorremos num 

sacrifício cujo resultado provoca um dano no mesmo laço social que ele 

contribuiu para criar. Nada pode ser construído sem certa renúncia, embora isso se 

transforme em fonte de sofrimento e dor” (idem, p. 118). O autor prossegue em 

suas enunciações incluindo o conceito de gozo em Lacan, complementando de 

forma interessante aspectos que trabalhamos até aqui. Em suas palavras: “Se 

Freud nos ensinou algo, foi que o sujeito humano pode encontrar o gozo sexual 

em seu próprio corpo, e, de fato, essa é a primeira e principal fonte de prazer. Não 

há nada no “programa humano” que tenda a uma busca natural do gozo na relação 

com um partenaire. O gozo, em seu mais puro desempenho, é completamente 

autoerótico, e o que a psicanálise procurou explicar foi de que maneira, na 

ausência de uma conexão sexual instintiva, o ser humano pode (e deve), apesar de 

tudo, renunciar parcialmente à obtenção de prazer só em seu corpo e ir ao 

encontro de outro” (...) “O encontro entre os sexos é algo extremamente 

complexo, alheio a toda definição normativa, submetido à particularidade de cada 

ser humano e fundamentalmente condicionado por uma estrutura simbólica e 

imaginária que a duras penas consegue suprir aquilo que a linguagem nos roubou: 

a ação instintiva” (Bauman; Dessal, 2017, p. 48).  

O que vamos constatando a partir de todos esses autores é que, segundo a 

psicanálise, os sujeitos, enquanto seres falantes, sexuados e mortais, não têm 

meios para evitar completamente a angústia, isto é, não há como se relacionar, 

construir laços afetivos, sem a castração. Sob esse ponto de vista, a companhia 

não exclui a solidão e todo encontro é, ao mesmo tempo, desencontro. A fim de 

abordarmos esse aspecto do encontro-desencontro, aderimos à proposta de Vidigal 

(1998): “É preciso talvez colocar um hífen no significante encontro já que, para 

nós, ele carrega a marca do desencontro estrutural (o encontro se apresenta aí 

como sintoma, resposta a uma falta fundamental)” (Vidigal, 1998, p. 85). E 

somamos a ela a de outro autor, que caminha em direção semelhante. Para Mattos 

(1997), “existem pelo menos tantos desencontros quanto são os encontros 

marcados” (Mattos, 1997, p. 04); “o desencontro é o encontro marcado com o 
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desencontro, espécie de estrutura disjuntiva básica” (p. 05); “experiência de 

desencontro fundamental: encontro com uma discordância primordial” (p. 06).  

Drummond (1998) contribui na construção teórica sobre o amor, 

apresentando-o enquanto forma de desencontro, mas não só. A autora traz à cena 

elementos da teoria lacaniana que permitem a leitura de que o amor possa ser algo 

em que vale a pena apostar nossas fichas para lidar com a fragilidade que nos 

acossa. Distingue, portanto, o amor tal como o enxerga a psicanálise, do amor que 

sempre leva ao final feliz, repetidamente enaltecido nos contos de fadas. Vejamos: 

“Contrariamente ao mito do amor totalizante, não há qualquer esperança de 

complemento no horizonte do amor para a espécie humana. Este engano é o de 

aspirar ao dois para inscrever a relação de fusão dos parceiros, o “nós dois somos 

um”. Porém o inconsciente só conhece o um e o sujeito está por isso condenado a 

uma separação com o sexo. Entre o homem e a mulher existe um muro, dizia 

Lacan. (...) O amor é um artifício para saltar esse muro e vem em suplência à 

relação sexual. Com o amor o sujeito nomeia a solidão e sai fora do gozo do Um. 

O amor revela que a relação sexual, enquanto que é impossível de escrever, só 

pode ser captada por acaso, num encontro, encontro que não deixa nunca de 

passar pela prova do impossível” (Drummond, 1998, p. 145).  

Em sua tese intitulada “Amor pela metade: incidências da impossibilidade 

na esfera do amor” Flanzer (2004) dedica-se à temática que por hora nos interessa, 

dando destaque justamente ao que o título por ela escolhido já menciona. Segundo 

ela, “para Freud, o amor só pode ser experimentado de modo incompleto. Trata-se 

da constatação de que, no campo dos investimentos realizados pelo sujeito, pode-

se entrever uma divisão” (Flanzer, 2004, p. 99). Em seguida, reforça tal 

perspectiva, enunciando, a seu modo, o paradoxo no campo do amor: “paradoxo 

sobre a condição do sujeito: através do amor, ele obtém um suposto descanso, o 

amor é seu repouso imaginário, mas o amor é também o que o reconduz, 

reiteradamente, a um encontro com o impossível” (p. 111). Remetendo-se a Lacan 

em “O seminário, livro 4”, apresenta outro conteúdo fundamental: nas 

experiências amorosas não há reciprocidade. Considerar uma troca absolutamente 

harmônica e equânime entre dois contraria toda a experiência clínica segundo 

Lacan. Nas palavras do autor: “De fato, a noção de um amor tão estritamente 

complementar, e como que destinado por si mesmo a encontrar sua reciprocidade, 

constitui uma evasão tão pouco compatível com uma teorização correta que os 
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autores acabam por confessar que esta é uma posição ideal, senão ideativa” 

(Lacan, 1956-1957/1995, p. 64, op. cit. Flanzer, 2004, p. 66). Aludindo 

diretamente ao título de sua tese, conclui Flanzer (2004): “Pois todo amor é um 

amor pela metade. E entre uma metade e outra desta esfera, está o real. O real, tal 

como procurei classificá-lo, no decorrer desta tese, pode ser notificado na 

experiência do sujeito como desencontro, encontro sempre faltoso, perda, hiância, 

incompletude, insatisfação, angústia, estranhamento, morte, sangue, vazio, 

ocultamento, descerramento, feminilidade” (Flanzer, 2004, p. 195). 

Consideramos importante para o embasamento teórico a que nos propomos 

nesse capítulo da tese que nos dediquemos agora a um estudo de “O seminário, 

livro 20” de Jacques Lacan, no qual o autor apresenta contribuições inéditas e 

valiosas para a discussão psicanalítica acerca do sexo e do amor e, portanto, do 

laço com o outro. Ideias às quais já nos referimos através de seus comentadores – 

como a não complementaridade, a inexistência da relação sexual, a marca do 

impossível, o muro entre o homem e a mulher e o amor como artifício ou 

suplência – poderão assim ser mais bem absorvidas. O que nos interessa 

particularmente nesse momento de seu ensino é sua abordagem sobre a falha na 

comunicação e os efeitos da linguagem na interação humana pelo viés do gozo e 

do amor. A faceta de impossibilidade presente no laço com o outro, já descrita por 

Freud, aparece aqui de forma literal, sem que restem dúvidas quanto à sua 

posição: “o de que se trata é de o amor ser impossível” (Lacan, 1972-1973/1985, 

p. 117); “aí há impossibilidade” (p. 198).  

Uma das maneiras de versar sobre isso diz respeito à relação entre amor e 

demanda. Visto que “o amor demanda o amor. Ele não deixa de demandá-lo. Ele 

o demanda... mais ... ainda” (p. 12), conclui-se que uma satisfação plena e 

intocada não tem como ser atingida. É o que reforça Pereira (1999), em sua 

interpretação da máxima lacaniana, ao dizer que “as satisfações de pedidos de 

amor são fundamentalmente frustrantes, dado que o símbolo enquanto símbolo de 

uma ausência sempre deixa uma falta de satisfação em seu lugar: a demanda é 

sempre demanda de outra coisa” (Pereira, 1999, p. 231). 

Dando continuidade à postulação freudiana de que todo sujeito está 

submetido à castração e é efeito de uma interdição ao gozo impossível, Lacan 

afirma não haver complementaridade entre os sexos. Da observação do 

desencontro do gozo do homem com o gozo da mulher, extrai seu axioma “não há 
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relação sexual” (Lacan, 1972-1973/1985, p. 49). Dessa ausência, portanto, de um 

gozo complementar entre homens e mulheres, decorre a incomunicabilidade entre 

os sexos. De diversas maneiras Lacan nos informa neste seminário sobre essa falta 

de proporção entre homens e mulheres. Vejamos algumas delas: “não há, é 

impossível colocar-se a relação sexual”; “a impossibilidade da relação sexual 

como tal” (p. 17); “entre os sexos, no ser falante, a relação não se dá” (p. 90); 

“para tudo o que diz respeito à relação entre os homens e as mulheres (...) a coisa 

não vai” (p. 46); “Todo mundo sabe, com certeza, que jamais aconteceu, entre 

dois, que eles sejam só um”; “a relação sexual, esse termo que manifestamente 

escapa” (p. 64). “Não há relação sexual porque o gozo do Outro é sempre 

inadequado, enigmático” (p. 197).  

A partir de Lacan, Miller apresenta uma nova formulação, que dialoga 

bastante com um dos objetos de estudo desta tese, a saber, o laço com o outro. 

Diz-nos ele: “O real do laço social é a inexistência da relação sexual” (Miller, 

2016, p. 31). Tal ideia pode ser também compreendida através da seguinte 

formulação de Flanzer (2004): “tanto para o homem quanto para a mulher há uma 

falha inexorável no coração da relação sexual” (Flanzer, 2004, p. 113). Partindo 

desse ponto de vista, o que pensar a respeito de sites como “Par Perfeito” e “Saw 

you at Sinai8”, que já em seus nomes aludem à complementaridade? Quais os 

efeitos para o sujeito contemporâneo de ofertas como essa? De que forma 

novidades como estas advindas com a internet modificam o laço social?  

Inúmeras vezes ao longo deste seminário, Lacan recorre à metáfora da 

escrita para apresentar suas concepções a respeito do amor e da relação sexual. 

Destacamos alguns desses trechos, os quais transcrevemos a seguir: “a relação 

sexual não se pode escrever. (...) será para sempre impossível escrever como tal a 

relação sexual” (Lacan, 1972-1973/1985, p.49); “a relação sexual, vocês não 

poderão jamais escrevê-la” (p. 50); “relação sexual – no que esta não é de nenhum 

modo inscritível” (p. 107); “a relação sexual não pára de não se escrever” (p. 127). 

Observamos aqui uma interlocução direta com Freud (1930/2010) quando este 

afirma que “a sexualidade é um fato biológico que, embora de significação 

extraordinária para a vida psíquica, é psicologicamente difícil de apreender” 
 

8 Site de encontros frequentado por judeus ortodoxos que buscam parceiros com quem possam vir 
a se casar. O nome do site faz menção à passagem da Torá em que está escrito que, nos 
primórdios, todas as almas estiveram juntas no Monte Sinai, em Israel. A proposta do site seria 
promover o reencontro das almas.  
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(Freud, 1930/2010, p. 70). A partir dessa metáfora da escrita, gostaríamos de 

propor uma reflexão a respeito do fato de que quando nos relacionamos usando a 

internet, o fazemos eminentemente por escrito. Será então que, com Lacan, 

poderíamos afirmar ser essa uma das razões para as querelas no mundo virtual? 

Quando não paramos de escrever, teclando ininterruptamente, damos mais 

oportunidade para a aparição do “não pára de não se escrever” da relação sexual?  

Em “O triunfo da religião” (1974), trabalho concomitante ao “seminário, 

livro 20”, Lacan vem reforçar sua perspectiva acerca da impossibilidade na 

relação sexual. Destacamos daí as seguintes passagens: “Estamos completamente 

separados dele. Porquê? (...) Nunca chegaremos ao cabo da relação entre esses 

falasseres que sexuamos como macho e esses falasseres que sexuamos como 

mulher. Aí, perdem-se totalmente as estribeiras” (Lacan, 1974/2005, p. 76); “para 

o falasser a sexualidade é sem esperança” (p. 77). Nessa mesma direção, afirma 

Lacan em “Radiofonia”, de 1970: “na psicanálise, o homem nada sabe da mulher, 

nem a mulher do homem” (Lacan, 1970/2003, p. 410); “Confrontar-se com o 

saber do sexual – traumaticamente, por estar esse assalto condenado de antemão 

ao fracasso, pela razão que enunciei: que o significante não é apropriado para dar 

corpo a uma fórmula que seja da relação sexual” (p. 411). 

Voltando ao “seminário 20” gostaríamos por fim de destacar a formulação 

de Lacan em que expressa que o amor é uma solução ‘não-toda’. Entendemos 

com essa expressão que o amor se presta ao sujeito como uma espécie de solução 

à inexistência da relação sexual, ou seja, que a aposta no amor pode amenizar os 

efeitos da lida com o real enquanto impossível, mas que essa solução inclui um 

furo, não é plena. Ao se investir no amor não se está livre da castração, sendo este 

caminho, portanto, parcialmente satisfatório. Na interpretação de Flanzer (2004), 

Lacan, neste seminário em que “edifica as dificuldades subsistentes no cerne da 

dinâmica amorosa entre o homem e uma mulher” (p. 129) transmite a ideia de que 

“entre um homem e a mulher, encontra-se o lodo, a sujeira, e o i-mundo, bem 

como a rachadura, a ruptura e o vazio. São presenças circunscritas da morte, bem 

como flagrantes vívidos do aspecto de divisão que a estrutura humana comporta. 

Nesta direção, o amor - aquilo que é capaz de os unir, homem e mulher - seria 

também o elemento mais revelador da imperativa impossibilidade de coesão que 

ali se insere” (Flanzer, 2004, p. 135). 
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Diante do impasse, de um certo “vai não vai”, Lacan se posiciona dizendo: 

“essa relação sexual, na medida em que a coisa não vai, ela vai assim mesmo” 

(Lacan, 1972-1973/1985, p. 46); “Não é do defrontamento com este impasse, com 

essa impossibilidade de onde se define um real, que é posto à prova o amor?” (p. 

197). Terminará sugerindo que para aqueles que se lançam no campo do amor, 

trata-se de poesia e de coragem. A ideia de que o amor não é desaconselhável, 

apesar de sua complexidade, fica ainda mais explícita quando afirma que “é claro 

que entre os seres que sexuados são (embora o sexo só se inscreva pela não 

relação) existem encontros. Existe o feliz acaso [bon heur]” (Lacan, 1973/2003, p. 

553). 

Dessa visão sobre o amor enquanto artifício e como suplência deriva-se, 

pois, a crença de que entre os humanos há encontros possíveis. Encontros ao 

acaso e contingenciais, posto que, “uma vez que a relação sexual é impossível, se 

está submetido ao acaso do encontro amoroso” (Pfauwadel, 2014, p. 450). Ou, 

como propõem outros autores, “Lacan situa o amor como algo que vem a 

estabelecer um laço sobre o fundo da ausência da relação sexual” (Grinbaum, 

2011, p. 35); “Para Lacan, neste momento, embora o sexo não se inscreva senão 

pela não relação está claro que entre os seres sexuados há encontros. (...) O amor 

não é mais do que encontro, puro acaso e, inclusive, cômico” (Rosa, 1998, p. 

144); “A inexistência da relação sexual, inexistência que pode, então, tornar-se o 

lugar a partir do qual se torna possível uma criação particular” (Leguil, 2014, p. 

445). 

Pouco a pouco se evidencia que, segundo a psicanálise, quando abordamos 

os relacionamentos amorosos, convém enxergá-los como invenções, sempre 

singulares, mais da ordem da poesia, do humor e da coragem do que próximos a 

uma unidade perfeita. Como esclarece Dessal (2017), “o amor se afirma quando é 

capaz de renunciar à miragem da unidade com o outro” (Bauman; Dessal, 2017, p. 

09). Por esse viés, entraremos agora na dissertação de Paz (2009), intitulada 

“Freud e o amor: do ideal ao impossível”, leitura que nos serviu como fonte 

fecunda de conhecimentos a respeito do laço com o outro. A autora aborda o amor 

em Freud, discorrendo sobre o posicionamento do autor frente às suas tendências 

e à condição humana. O que mais nos interessou em seu trabalho foi a 

aproximação (existente na obra freudiana) entre o amor e a lógica pulsional, ao 

que Paz nomeou como “o impossível como afirmação”. Segundo essa autora, 
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mesmo nos momentos em que define o amor como os românticos, Freud não 

deixa de sublinhar os impasses que as próprias tendências românticas do amor 

carregam. Sendo assim, de diferentes formas Freud pôde articular a presença de 

um impossível no amor, ou seja, a imposição sempre presente de limites à 

felicidade na complementaridade amorosa. O destaque de Paz (e também o nosso) 

se dirige ao posicionamento ético freudiano que sustenta o impossível da 

felicidade na completude. 

Em linhas gerais, a mensagem transmitida por Paz (2009) se centra no fato 

de que, para Freud, o desencontro amoroso não é uma contingência, ou seja, ele se 

fará presente necessariamente. Apresenta um enigma para falar disso, assim 

colocado: por um lado temos a afirmativa freudiana acompanhada pelo imaginário 

pós-moderno de que o amor ocuparia para o sujeito uma aposta na possibilidade 

de encontrar uma felicidade da plenitude. Por outro, sua afirmativa que indica que 

o projeto de felicidade do homem vai de encontro à sua inscrição na civilização e, 

por conseguinte, a presença de um impossível na experiência amorosa não é 

contingente, mas insuperável. Em seguida, formula algumas questões: “Que lugar 

ocuparia o amor – como aposta em uma felicidade da plenitude – na teoria 

freudiana que nos indica, em linhas gerais, que o projeto de felicidade – do qual se 

destaca o amor – no qual o homem se engaja com grande afinco, estaria fadado ao 

fracasso, posto não ser de felicidade ou plenitude que vive um homem, mas de um 

ritmo vacilante imposto pela pulsão?”; “Como Freud pôde nos ensinar sobre uma 

ética do impossível a partir de um ideal amoroso?”; “De que maneira Freud, que 

afirma pela construção da psicanálise um hiato à complementaridade entre sujeito 

e objeto representada pela proposição do conceito de pulsão, seria tocado pelo 

ideal romântico no que concerne ao amor?” (Paz, 2009, p. 17). 

A autora destaca a “sustentação freudiana de um impossível necessário e 

não contingente colocado no centro do sujeito a partir da sua abordagem do 

conceito de pulsão” (p. 20). É a partir daí que Freud se distancia de uma leitura 

romântica do amor, isto é, pela introdução de outra visada dessa experiência, 

distinta da que tende ao absoluto. Ao introduzir o estatuto parcial do objeto, só é 

possível sustentar uma satisfação paradoxal no campo do amor. Conforme explica 

Paz, há um descompasso entre os amantes que “inclui um desapontamento sempre 

presente” (Paz, 2009, p. 56). Por meio desta aproximação entre o amor e a lógica 

da pulsão, fica destacado que Freud rompe radicalmente com o movimento 
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romântico, posto que deduz uma visada do amor que não é regida pelos ideais de 

plenitude, idealização e exclusividade do objeto. Assim, complementa a autora, 

“sustenta no próprio encontro amoroso uma “topada” com uma experiência de 

impossível que convida o sujeito a responder de forma singular ao encontro com a 

atualização de seu ritmo vacilante no amor” (p. 21). Segundo a leitura de Lacan da 

obra de Freud, a novidade que este trouxe para o assunto pode ser assim 

explicada: “Qual foi a contribuição de Freud, sempre sozinho, para este tema? A 

ideia de um objeto harmônico, encerrado, por sua natureza, a relação sujeito-

objeto, é perfeitamente contradita pela experiência – não diria nem mesmo a 

experiência analítica, mas a experiência comum das relações entre o homem e a 

mulher. Se a harmonia nesse registro não fosse coisa problemática, não haveria 

análise em absoluto. (...) há, nesse registro, uma hiância, alguma coisa que não 

funciona (Lacan, 1956-57/1985 apud Paz, p. 45).  

Vale frisar ainda, a partir da abordagem de Paz, a concepção de Freud 

enquanto um “pensador híbrido, cujo pensamento não se deixa aprisionar em uma 

única categoria” (Loureiro, 2002, p. 24, apud Paz, 2009, p. 47). Dessa maneira, 

aponta “tensões” (idem) que se estabelecem entre o amor romântico e o amor 

depreendido da pena de Freud. “Se por um lado Freud define o amor como 

aspiração pelo ilimitado, como aquilo que no sujeito não se contenta com menos 

que tudo - o que acompanha a definição romântica do amor - por outro lado 

sublinha, na contramão da visada romântica, estarem insuperavelmente 

imbricados amor e uma experiência de impasse, de ânsia insaciável, de 

impossibilidade de satisfação completa, o que nos encaminha para uma 

aproximação entre o campo do amor e uma lógica pulsional”. (...) “o 

posicionamento de Freud é, na contramão do romântico, a afirmação do caráter 

não efêmero, mas insuperável do impasse, de um desencontro, de um impossível 

da complementaridade amorosa” (Paz, 2009, p. 59). 

Como exemplos dessas tensões próprias às postulações freudianas, Paz e 

Loureiro mencionam que ora Freud acompanha os românticos em sua definição 

do amor como apelo pelo absoluto, ora nos permite questionar a universalidade do 

amor romântico em sua aspiração pelo todo, quando evidencia sua outra faceta, 

não guiada por um ideal, mas pelo próprio desencontro amoroso. Isso se dá de 

forma explícita ao abordar o mal-estar advindo da relação entre os homens como 

algo não contingente e passível de superação, mas, ao contrário, que diz respeito à 
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sua natureza e constituição psíquicas (como vimos anteriormente na análise do 

texto freudiano de 1930). Em momentos como este Freud é capaz de evidenciar 

que o ideal do amor romântico está irremediavelmente fadado ao fracasso. Na 

contramão da visada romântica do amor, identificamos aqui que o pensamento de 

Freud “não comporta a nostalgia de uma plenitude, nem o intuito de 

reencantamento do mundo”, mas sim uma postura “cética e desilusionadora” 

(Loureiro, 2002, p. 27, op. cit., Paz, 2009, p. 92). A esse respeito, Flanzer (2004) 

acrescenta a sua contribuição, ao lembrarmos-nos da referência feita por Freud 

nos “Três ensaios sobre a teoria da sexualidade” (1905) ao mito de Aristófanes, no 

qual duas metades, separadas entre si, visam a unir-se novamente no amor. Ao 

invés de aderir a essa imagem, Freud realiza um desvio e uma transformação 

sobre a herança romântica na qual se banhara, uma vez que, em nenhum momento 

de sua obra ele aspira “à completude ou a algum tipo de transcendência” 

(Loureiro, 2002, p. 27 op.cit., Flanzer, 2004, p. 21). 

Ao tomarmos a característica da pulsão de ser uma força que exige 

trabalho ininterruptamente, algo que nos acossa de modo constante, podemos 

compreender que a busca por satisfação é um movimento que não cessa. Isso se 

dá a nível individual, na lida de cada um consigo mesmo, e se estende também 

para a dimensão das relações, desde onde se pode inferir que há, “pela articulação 

entre amor e pulsão, um hiato insuperável entre o homem e a experiência de um 

amor feliz” (Paz, 2009, p. 47). Nas palavras da autora: “Ao afirmar que o que 

mobiliza o movimento amoroso não é mais apenas a crença romântica no Um, 

mas também a imposição de um impasse à satisfação amorosa, Freud, 

diferentemente do posicionamento romântico que afirma a contingência do 

impasse amoroso, afirma que o encontro com um impasse não é pontual e 

contingente, mas necessário à própria renovação do amor. Onde a definição 

romântica afirma uma imbricação entre amor e plenitude, Freud aqui afirma, pela 

aproximação entre amor e com – pulsão, uma imbricação entre amor e um 

desencontro, um impasse, um impossível” (p. 57). 

Junto à Paz, recorremos novamente à Lacan na tentativa de compreender o 

paradoxo da satisfação no campo do amor. Acompanhando o ensino de Freud, o 

autor afirma que como resultante de uma força em constante exigência de 

trabalho, a satisfação da pulsão é paradoxal (Lacan, 1964/1985, p. 158), posto não 

haver satisfação encontrada capaz de pôr fim à exigência de trabalho. O paradoxo 
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reside no fato de que em cada satisfação sobra um resto “a satisfazer”, um resto 

que retorna como exigência de satisfação, de modo que satisfação e “o a 

satisfazer” se encontram em um só lugar. Como Freud, Lacan nos adverte para 

que não igualemos o fato da satisfação incluir o retorno desse resto a satisfazer a 

uma ‘não satisfação’ da pulsão. Dizer que há o retorno de um resto a satisfazer 

não equivale a uma negativa da satisfação. Citando Lacan, “não se pode portanto 

dizer que o alvo não é atingido quanto à satisfação. Ele é atingido” (idem). A 

questão é que, no que se satisfaz, a pulsão não deixa de retornar como exigência 

de satisfação; isso Freud nos indicara – vimos – desde que define seu estatuto de 

força em constante exigência de trabalho. Neste mesmo sentido, uma vez mais 

aproximando “a relação do amante com seu objeto sexual” ao movimento da força 

pulsional, Freud afirma que “por mais estranho que pareça, creio que devemos 

levar em consideração a possibilidade de que algo na natureza do próprio instinto 

sexual é desfavorável à realização da satisfação completa” (Freud, 1912c/1974, 

op. cit., Paz, 2009, p.171). 

Uma última contribuição desta autora rica para nossa pesquisa é a alusão 

feita à psicanalista Loureiro, referente à ética freudiana. Segundo ela, pelo amor, 

Freud pôde sustentar sua ética, que guia a psicanálise por ele depreendida. Ética 

que, “caso fosse preciso nomeá-la, certamente lhe caberia o epíteto ‘ética da 

finitude’, ou ainda, da renúncia às ilusões” (Loureiro, 2002, p. 345, op. cit. Paz, 

2009, p. 123). O que nos interessou particularmente nessa formulação é a 

possibilidade de problematização daí decorrente. As dimensões da finitude e das 

‘não ilusões’ nos impelem a pensar sobre o universo cibernético, com suas 

características específicas, de onde decorrem possibilidades inéditas e sedutoras, 

tais como: as infinitas janelas a que podemos acessar; a manutenção de 

“conversas” com pessoas mortas através de seus perfis mantidos “vivos” nas redes 

sociais; a garantia do anonimato em postagens; a criação de perfis falsos; o uso de 

filtros ultra-poderosos em fotos pessoais. Poder ter à mão esses recursos gerou a já 

vulgarizada visão acerca da internet segundo a qual ela é vista como convite ao 

infinito, à ilusão e à ‘não castração’. Nossa proposta é debater essa visão 

predominante partindo da questão que agora formulamos: como navegar pelo 

infinito, regidos pela ética da finitude?  

Antes de passarmos para o próximo capítulo, em que nos aprofundaremos 

nessa e nas demais questões que lançamos aqui a respeito da web, consideramos 
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interessante dividir com o leitor a abordagem de alguns psicanalistas a respeito da 

experiência da solidão. Aqui, diferentemente do que apresentamos no início do 

capítulo (onde o foco foi a solidão enquanto estrutural), a intenção é apresentar 

formulações sobre a experiência de ‘estar só’, ou seja, de estar momentaneamente 

na ausência de uma companhia. Acreditamos ser um bom modo de nos 

aproximarmos das reflexões que nos interessam sobre a internet e sobre a forma 

com que esta se inseriu em nossas vidas. Convidamos então o leitor a ter em 

mente essa temática na leitura dos trechos a seguir. 

Bassols (1994) destaca a multiplicidade intrínseca à(s) experiência(s) da 

solidão. “Temidas ou buscadas, angústia para uns, refúgio para outros há, enfim, 

diversas solidões, diversas maneiras de estar sozinho” (Bassols, 1994, p. 23). 

Audibert (2008) aborda a temática propondo uma divisão esquemática em que, de 

um lado existiria uma solidão mortífera e de outro, uma “boa solidão, uma solidão 

serena, absolutamente necessária ao nosso equilíbrio psíquico”. Conforme a 

define a autora, “a solidão é uma questão humana essencial, em relação a qual 

somos todos confrontados ao longo de toda nossa vida, e, mais particularmente 

nos momentos em que estamos mais frágeis, como na velhice, na infância, na 

doença ou quando somos abandonados por alguém” (Audibert, 2008, p. 11) 

Discorre sobre como cada um lida com o “sentimento de ser / estar sozinho”, 

apontando para a existência de distintas capacidades de se haver com esse fato. 

Em linhas gerais, propõe que possamos viver a “vida e seus momentos de 

alternância entre estar sozinho e estar com os outros, sem que isso seja um mal-

estar” (Audibert, 2008, p. 12).  

Dunker (2017) desenvolve uma série de ensaios a respeito da solidão, 

agrupando-os com o curioso título “solidão: modo de usar”. Daquilo que 

desenvolve, destacamos algumas ideias que nos pareceram ricas para o que 

estamos trabalhando nessa tese. O que mais nos chamou a atenção foi a subversão 

feita pelo autor da ideia mais imediata, advinda do senso comum, de que solidão é 

um, é isolamento, é ausência de companhia. Esforça-se de diversas maneiras para 

demonstrar o quão importante é para cada um de nós tentar aceder à 

“possibilidade de ficar junto e separado” (Dunker, 2017, p. 09). Prega, como um 

dos “modos de usar” a solidão, que “a verdadeira e produtiva viagem solitária 

pode ser feita a dois, em grupo e até mesmo em meio à dissolução do indivíduo na 

massa, mas o pior mesmo é quando tentamos evitá-la” (p. 19). Seguindo em seu 
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raciocínio, pontua: “A maior parte das pessoas pensa que o amor é uma 

experiência comunitária. Em grande medida, ele é uma experiência de solidão”; “a 

pior e a melhor forma de solidão é aquela que se vive a dois”; “A solidão benéfica 

nunca se estrutura em torno de Eu não preciso do outro. É justamente quando me 

dou conta de que preciso do outro, mas não absolutamente, que a solidão se torna 

um espaço criativo. Ou seja, nesse momento ela deixa de ser sentida como 

experiência deficitária”; “Solidão benéfica é solidão reconhecida. Cultivo da 

solidão é cultivo do Outro que nos habita” (p. 31). Por fim, traz uma distinção que 

nos parece fundamental, à qual recorreremos quando refletirmos, por exemplo, a 

respeito do uso que os adolescentes têm feito de seus smartphones. Referimo-nos 

à predileção de Dunker pelo termo separação, ao invés de isolamento: “Em vez de 

isolamento, prefiro a palavra separação. Ou seja, separar-se do Outro é um 

movimento, um tempo, que é absolutamente necessário para poder estar com o 

outro” (p. 34); “cuidamos de nós mesmos através dos outros” (p. 35).  

Em ensaio destinado à solidão, Katz (1996) defende que “é preciso 

aprender a ser só”, já que “nem sempre isolamento rima com sofrimento”. Por 

conta dessa mensagem, seu livro é visto como “veemente defesa do direito de não 

comunicar, de não externar sentimentos e opiniões ou compartilhar momentos 

quando o mundo tagarela dos meios de comunicação exige justamente o 

contrário”. Assim, Katz sustenta uma “solidão positiva”, aquela em que “não se 

vive simplesmente como dor a ausência de alguma coisa ou de alguém, mas, ao 

contrário, faz desta falta um fator de fortalecimento”; “o humano precisa da 

solidão, cria modos de sua afirmação” (Katz, 1996, p. 41).  

Enfim, caminhamos para o término deste capítulo ressaltando uma vez 

mais pressupostos fundamentais que pretendemos sustentar nessa tese: solidão e 

laço com o outro são temas em continuidade, não estão em oposição. Ambos 

fazem parte da vida e não nos parece frutífera a discussão de qual dos dois é 

melhor ou pior para um sujeito. Do mesmo modo, aderir a argumentos que 

acusam ou defendem a internet de ter nos deixado mais solitários ou mais 

conectados não nos parece o caminho mais interessante de se aproximar da 

discussão acerca do tema. Cremos que a essa altura já esteja claro que nos 

afinamos muito mais com a perspectiva segundo a qual tanto na solidão quanto no 

laço o prazer e a dor comparecem.  
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A fim de ilustrar tal fato escolhemos um exemplo clínico apresentado por 

Audibert (2008). Ela nos conta sobre uma paciente que sofria por viver dividida 

entre o medo do outro e o pavor de ficar sozinha (Audibert, 2008, p. 18). 

Ampliando suas reflexões para além deste caso específico, que demarca bem esse 

estado delicado em que se fica “entre o medo e o pavor”, prossegue a autora: “Se 

a solidão é para muitos um recurso precioso, ela pode ser também devastadora 

para alguns, quando a companhia dos homens não supera suficientemente a 

angústia da solidão ou quando a confrontação humana a desperta e a exacerba, 

através das separações, perdas, ausência, exílio, incomunicabilidade, 

incompreensão, traição, indiferença, infidelidade, frustrações, vulnerabilidade, ou 

toda forma de invasão, abuso, maus-tratos ou negligência por parte do outro” 

(idem, p. 16).  

A lista é grande! E, sabemos que poderíamos acrescentar muitos outros 

elementos a ela, tamanhos são os possíveis desencontros nessa confrontação com 

o outro. Pois é daqui que partimos para o último capítulo da tese, em que nos 

dedicaremos à entrada da internet em nossas vidas, às suas incidências justamente 

nesse âmbito da confrontação humana consigo e com o outro. Nós e a rede, nós 

em nossa condição de finitude, ela com sua infinidade de possibilidades... Quais 

os desdobramentos dessa experiência? Investigaremos que novos elementos se 

somam a essa lista, assim como as nuances que a existência dessa complexa e 

viva rede trouxe para esse cenário dos relacionamentos humanos.  
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CAPÍTULO 3 

A COMUNICAÇÃO DIGITAL ENTRE OS SERES FALANTES: 

A TECNOLOGIA APLICADA À VIDA AMOROSA E SEXUAL 

 
Antes de existir computador, existia tevê (...) 
Antes de existir a voz existia o silêncio 
O silêncio. 
Foi a primeira coisa que existiu ... 

 
Arnaldo Antunes, O silêncio 

 

Começo com a frase escutada na clínica, marco inicial de onde nasceu a 

questão de pesquisa que agora se transforma em uma tese: “Minha casa parece 

uma lanhouse”. A triste constatação deste pré-adolescente, dizendo que, para ele, 

em casa, só existia o computador e o silêncio,  traz consigo a notícia incontestável 

de que o laço social está em mutação e que a internet tem a ver com isso. 

Transportando-nos dessa casa com cinco pessoas e múltiplas telas conectadas para 

o lar de uma criança atendida pela psicanalista Julieta Jerusalinsky, deparamo-nos 

com a seguinte cena: sua família, muito unida, como tantas outras, sempre fica 

junta na parte da noite depois do trabalho e da escola. O que fazem? Cada um olha 

para sua janela virtual individual. Tal relato pôde ser dito pela paciente de oito 

anos logo após ter feito um desenho em sessão, no qual ela, seus pais e seu 

irmãozinho flutuavam na tela do computador (Jerusalinsky, 2017b, p. 49). 

Extraímos das duas situações a mensagem de que “a casa torna-se um centro de 

lazer multiuso” (Bauman, 2004, p. 84), expressa de modo singular, porém 

semelhante, por cada um desses sujeitos.  

Das casas para as ruas, a percepção de que a internet veio para ficar e 

trouxe com ela impactos significativos para a vida relacional das pessoas só 

aumenta. Se hoje (ano de 2019 em que escrevo este texto) esta afirmação soa 

absolutamente óbvia, há cinco anos, quando trabalhava em uma escola e não me 

encontrava envolvida em nenhuma pesquisa acadêmica, observar certos hábitos 

gerava espanto, perplexidade. Refiro-me especificamente ao que observava 

diariamente na hora do recreio, quando os adolescentes interagiam uns com os 

outros através de seus telefones celulares. Sentados lado a lado na mesa da cantina 

ou na arquibancada do pátio, batiam papo e davam risadas trocando mensagens 
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por escrito, seja com amigos da própria escola, seja com aqueles que estudavam 

fora dali. Como entender a importante presença daquele novo objeto 

transformando a convivência no antigo espaço do recreio? O que a comunicação 

digital entre os seres falantes, definitivamente instalada, tem a nos dizer sobre os 

laços que estabelecemos uns com os outros? As indagações da presente pesquisa 

começavam, já ali, a surgir. 

No campo do amor conjugal são múltiplas as imagens que refletem essa 

novidade, testemunhando as incidências da tecnologia na vida amorosa e sexual. 

Por ora elegemos duas: a charge-denúncia do polêmico artista de rua Banksy1 

retrata um casal que se abraça calorosamente enquanto cada um olha para a tela de 

seu aparelho telefônico. O desenho ilustra situações atualmente comuns, como as 

vividas em jantares supostamente românticos, em que, além das clássicas velas 

acesas entre os parceiros, há a luminosidade proveniente das telas dos respectivos 

celulares. Sobre elas, alguns autores e cidadãos de nosso mundo comentam coisas 

do tipo: “cada um diante de sua microtela, como um par de autistas” (Goldenberg, 

2017, p. 82). A outra situação que escolhemos para introduzir a discussão 

proposta para esse capítulo, visa, propositalmente, sublinhar o lado oposto da 

moeda. A impossibilidade de tirarmos uma conclusão única a respeito das cenas 

demonstra a complexidade do tema, complexidade esta que nos esforçamos por 

manter viva ao longo de toda a tese.  Através de Anzalone (2014), tomamos 

conhecimento da interessante história de um casal de noivos do interior de Minas 

Gerais que se encontrou pela primeira vez no próprio casamento. Conheceram-se 

pela internet, namoraram um tempo através dela, decidindo não se conhecer 

pessoalmente até o momento do casamento.  

Da cultura para a clínica, finalizamos essas linhas introdutórias 

compartilhando o depoimento escutado de uma jovem de dezesseis anos, no qual 

nos chamou a atenção justamente a mescla existente entre o encontro “ao vivo” e 

o encontro on-line. Ao contar à analista que pela primeira vez disse “eu te amo” 

para o recém-namorado, salienta que só conseguiu dizê-lo através de uma 

mensagem de texto, ao chegar de um passeio hiper romântico com ele. Nem para 

nós, nem para a própria jovem, ficou claro o papel da internet neste fato. “Não sei 

 
1 Disponível em: https://www.b9.com.br/51534/smartphone-ele-nos-ajuda-ou-nos-possui. 
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por que” é o que pôde dizer, por enquanto, sobre o modo que saiu a declaração de 

amor.  

Apresentamos assim o conteúdo deste capítulo, a parte da tese em que se 

concentram as reflexões referentes à solidão e ao laço com o outro na Era da 

Internet. Conforme assinalamos nos capítulos anteriores, adentraremos agora na 

discussão acerca da rede e de seus efeitos sobre a lida de cada um consigo mesmo 

e com o outro. A proposta em que nos empenhamos anteriormente, de traçar 

paralelos, de construir pontes entre as teorias de Freud e de Lacan e aquelas a 

respeito da cultura digital, segue vigorando. Reiteramos, portanto, o convite de 

que sigam exercitando o diálogo entre os capítulos, acompanhando-nos neste 

esforço que certamente foi o nosso.  

 

3.1) De onde partimos 

 
Começou com o sonho de um mundo conectado. 
Um lugar onde todos poderiam compartilhar 
experiências e se sentirem menos sozinhos. Não 
demorou muito para que este mundo se tornasse 
nosso cupido, verificador de fatos, animador 
pessoal, guardião de nossas recordações e até 
nosso terapeuta. 
 

Karim Amer, Jehane Noujaim,  
Privacidade Hackeada  

 

A presença das novas tecnologias em nossas vidas aumentou radicalmente 

nos últimos anos, impactando profundamente a tessitura dos laços sociais. É fato 

que hoje dispomos de novos meios para “circular eroticamente pela sociedade” 

(Goldenberg, 2017, p. 83) assim como o é a produção de efeitos subjetivos 

imprevisíveis a partir do advento da internet. Tendo em vista que o digital faz 

surgir um novo espaço social, desejamos investigar de que modo a tecnologia está 

afetando nossas relações com os outros. Considerando que o Brasil tem 230 

milhões de smartphones em uso2, que 2.2 bilhões de pessoas no mundo estão 

inscritas no Facebook e que o Instagram possui 1 bilhão de usuários ativos, 

parece-nos extremamente válida essa reflexão sobre virtualidade e laço.  

Buscando fugir de uma visada moralista a respeito do tema, já que a 

psicanálise não se destina a um juízo do homem nem da sociedade, focaremos nas 

 
2 Dados de abril de 2019 extraídos de pesquisa da FGV-SP. Fonte: Matéria na Revista Época.  
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mudanças ocorridas no campo dos relacionamentos por conta da conexão em rede. 

Se “foi bom ou ruim”, se “afasta ou aproxima”, caberá a cada sujeito exprimir-se. 

O que nos move a pesquisar é localizar as novidades, explorá-las a partir do 

referencial teórico da psicanálise e tirar disso um duplo proveito: contribuir para o 

debate teórico na atualidade com aquilo que o saber psicanalítico é capaz de 

oferecer e manter vivo e atual o fazer psicanalítico.  

Como pensar sobre essas dimensões da vida - a solidão e o laço com o 

outro – na interface com as possibilidades inéditas trazidas pelo advento 

tecnológico da internet? Inspirados na bela expressão criada por Sibilia (2015), 

subtítulo de um de seus livros, seguimos perguntando: o que temos percebido em 

relação à “alquimia dos corpos e das almas à luz das tecnologias digitais”? 

Interessa-nos investigar de que forma “fenômenos tipicamente contemporâneos 

como a “presença virtual”, que “expande enormemente certas capacidades de estar 

e agir no mundo” (Sibilia, 2015, p. 60) modificam o que até aqui pudemos 

teorizar sobre solidão e laço. A questão que desejamos perseguir pode ser também 

assim formulada: quando “as redes globais de telecomunicações e suas diversas 

aparelhagens de conexão oferecem acesso às novíssimas “experiências virtuais” 

que hoje proliferam, dispensando tanto a organicidade do corpo presente quanto a 

materialidade do espaço e a linearidade do tempo” (idem, p. 61), solidão e laço se 

veem profundamente alterados? Dito de outro modo, a digitalização da vida chega 

a “turvar definições que outrora pareciam claras e inquestionáveis, como a de ser 

humano”? (ibidem, p. 69).  

Postar e publicar textos e imagens pessoais na rede mundial de 

computadores pode ser uma forma de se relacionar, de se endereçar ao outro, de 

se haver com a própria solidão. Afirmar que vivemos em tempos de conectividade 

significa dizer que temos à disposição a conexão assombrosa e imediata a 

milhares de quilômetros de distância, a sensação de estarmos todos unificados e 

acessíveis de um jeito inédito. Significa ainda que a rede se tornou um direito 

fundamental para pessoas de todo tipo e que temos hoje a possibilidade de acesso 

ao alcance de um clique de praticamente qualquer lugar do planeta. Quando se 

está sozinho, atualmente, na grande maioria das vezes conta-se com a presença de 

um smartphone, o que altera esse estado. São tempos novos, portanto, onde a 

instauração da interatividade se dá em níveis sem precedentes, em que habitam 

sujeitos absolutamente plugados, época marcada pela fluidez, pela mobilidade. 
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Nesse contexto, o que pensar, a partir do referencial teórico da psicanálise, 

a respeito dos relacionamentos perpassados pela mediação digital? Nadia 

Laguardia de Lima, psicanalista e autora de referência nesse campo de estudos no 

Brasil, diretora do grupo de pesquisa “Além da tela”, observa a existência de 

novas formas de pertencimento social, de identificação e de invenção. Pontua que 

“as tecnologias digitais alcançaram uma potência inusitada, incidindo sobre a 

organização social de forma incomum na história da humanidade” (Lima, 2017, p. 

07). A partir dessas constatações indaga: “como as condições de socialização são 

afetadas pelas redes sociais?” (idem, p. 08).  

Antes de passarmos para as seções em que nos deteremos nos sub-temas 

que elegemos nos aprofundar, gostaríamos de esclarecer como chegamos a eles. À 

medida que íamos pesquisando, fomos percebendo que os autores que se 

interessaram pelo tema da internet e suas reverberações sobre as subjetividades, 

de forma geral discorriam sobre certos aspectos que lhes chamavam mais atenção. 

Nas leituras, percebíamos pontos que se repetiam, levando à conclusão de que 

eram pontos fundamentais a serem estudados. Conforme a pesquisa avançava, 

notamos também que um mesmo ponto podia apresentar pontos de vistas opostos. 

A polêmica estava evidente. Diante do que fomos encontrando na revisão da 

literatura, construímos as seções a seguir, compostas por ideias trabalhadas por 

certos autores e pela costura de nossa autoria entre eles. Colocando-os para 

dialogar através de nosso texto, e, na medida do possível incluindo comentários 

oriundos de nossas próprias reflexões enquanto pesquisadoras do tema e 

psicanalistas - intencionamos sempre desenvolver nossa análise crítica a respeito 

do que trazem, na tentativa de avançar com a discussão. Visamos com isso 

contribuir para que aquele que tenha acesso a esse material possa, ele mesmo, 

alimentar suas reflexões, elaborar suas próprias questões.  

Uma vez mais, vale lembrar que nesse momento, dada a atualidade e a 

complexidade do tema, as perguntas nos pareceram mais ricas, fecundas e 

potentes do que as respostas ou posicionamentos mais conclusivos. 

Apresentaremos, portanto, hipóteses em aberto, construções teóricas possíveis, 

tomando nosso trabalho como “precário por definição, na medida em que se refere 

a um real em permanente ebulição” (Lyra, 2019c, p. 03). Como inspiração e uma 

espécie de imã, guiamo-nos pela pontuação de Lima (2017), que destaca “uma 

posição de estranhamento de certos autores em relação ao tempo contemporâneo, 
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o que permite interrogá-lo continuamente” (Lima, 2017, p. 12). Com essa 

“postura-imã” em mãos, fomos sendo atraídos justamente pelos autores que 

conseguiam ao mesmo tempo escrever algo e manter o ar de estranhamento a 

respeito da internet, sem matar as perguntas, sem se fechar em posturas 

engessadas e mortificadas.  

 

3.2) “Novas solidões” da Era da internet 

 
As pessoas estão se distraindo, pois a desgraça 
da humanidade é que nós não podemos mais nos 
refugiar em um quarto sem estar conectados. 
 

Éric Laurent, Jouir de l’internet 
 

Para refletirmos sobre a interface entre a rede e a solidão partimos do 

princípio, já exposto no capítulo anterior, de que a solidão é um dado de estrutura 

entre os humanos. Enquanto algo ineliminável, “essa verdadeira solidão – a 

estrutural” (Álvarez, 2015) seguirá existindo independente das reviravoltas 

produzidas pela ciência ou de qualquer outra criação que a humanidade venha a 

fazer. A seu respeito, nos esclarece Álvarez: “a inexistência da relação sexual é 

um dos nomes da verdadeira solidão, daquilo que situa o desamparo do ser 

falante” (Álvarez, 2015). Esta dimensão da solidão difere, entretanto, de uma 

solidão fenomenológica, mais próxima ao afeto de sentir-se só de que nos fala o 

senso comum. É neste âmbito que podemos observar nuances que marcam os 

tempos atuais como distintos do passado. Dito isso, podemos partir para a 

discussão a respeito da solidão em nossos dias, naquilo que ela tem de específico, 

no modo como se apresenta distintamente do que fora outrora.  

Iniciaremos esse exercício causados pelo seguinte paradoxo: em uma 

época na qual estamos submetidos à comunicação digital perpétua observamos 

uma crescente solidão existencial (Bauman; Dessal, 2017, p. 03). Uma das 

inquietações advindas dessa colocação remete ao papel que a internet tem nesse 

crescimento da solidão existencial, no aumento da sensação de vazio entre as 

pessoas. Quanto a isso, nossa postura é clara: não nos posicionaremos de um lado 

ou de outro diante dessa “versão 2.0” do clássico dilema “o que vem primeiro, o 

ovo ou a galinha?”. Se foram as redes virtuais que produziram tal fenômeno ou se 

já estávamos assim e por isso nos agarramos fervorosamente a elas, não sabemos 
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dizer. Interessa-nos analisar as novidades que surgiram junto à web nos modos 

singulares de o sujeito habitar a solidão. Que novas possibilidades a navegação 

on-line oferece e quais os efeitos disso nesse âmbito de nossas vidas? No cenário 

atual, quais as novas formas subjetivas de tratar a solidão? A seguir, 

mergulharemos nas proposições de autores contemporâneos a esse respeito.  

Primeiramente gostaríamos de destacar nossa surpresa diante das inúmeras 

nomeações novas que a solidão ganhou nos últimos anos, todas aludindo à 

internet. Da Escola de Orientação Lacaniana argentina eis o termo “solidões 

contemporâneas enlaçadas na web”, título escolhido para as XXVª Jornada da 

EOL que ocorreu em 2015. Nota-se aqui uma mescla interessante entre solidão e 

laço, da qual se infere que os solitários se enlaçam ao utilizarem a rede, que se 

encontram “não tão sozinhos na rede” (Álvarez, 2015). Defensor de uma visão 

oposta a respeito dos efeitos das redes virtuais no par solidão / companhia, o 

jovem ativista e estudioso da internet Pariser (autor de O filtro invisível) considera 

que “profundamente conectados, vivemos isolados”. Denomina essa nova forma 

de solidão de “iSolamento”, brincando com a grafia dos nomes de produtos da 

marca Apple (Karnal, 2018, p. 48). O sociólogo da comunicação parisiense 

Dominique Walton, por sua vez, apresenta-nos o termo “solidão interativa” para 

falar da solidão das redes. Segundo ele “podemos passar horas, dias na internet e 

sermos incapazes de ter uma verdadeira relação humana com quem quer que seja” 

(Karnal, 2018, p. 53). “Verdadeira” aqui deve ser entendida no sentido de 

contraditória, daquela que inclui a necessária negociação com o diverso de nós 

mesmos. É como se a interação nas redes nos fizesse esquecer daquilo de que 

falara Freud e nos relembra Karnal: “a companhia é um alívio e também uma 

dificuldade” (p. 54).  

Lyra (2019c) nos apresenta a “solidão hiperconectada” sobre a qual arrisca 

a hipótese de que a prevalência das novas tecnologias nos laços sociais produz um 

fenômeno cuja marca não é o rompimento dos laços, mas sim o esvaziamento de 

cada uma das múltiplas interações feitas a todo instante. Segundo o psicanalista, 

“o paradoxo da expressão solidão hiperconectada revelaria não tanto a delicadeza 

de fazer da singularidade o fundamento do laço, mas o seu oposto, a enorme 

dificuldade que certos traços contemporâneos impõem a esse movimento” (Lyra, 

2019c, p. 03). Para ele, a marca da solidão hiperconectada não seria tanto o 

isolamento radical, mas a dificuldade de endereçar e acolher tramas de textos 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612397/CA



 

 
 

141 

complexos (idem, p. 05). No nosso entender, parece caracterizar as conversas no 

mundo virtual como superficiais e pouco íntimas, conversas nas quais colocamos 

pouco de nós mesmos. Em suas palavras: “Cada um pode participar, por exemplo, 

de incontáveis grupos, compondo um mosaico de interesses diversos, mas não 

poderá, certamente, em cada um desses grupos, “mudar o rumo da prosa”, ou seja, 

articular os seus S2. É um ambiente hostil à associação livre, nossa regra de base 

para o encontro com o gozo singular” (idem, p. 04).  

Complementando a lista dessas que agrupamos como “as novas solidões 

da Era da internet” temos a “solidão acompanhada” apresentada por Anzalone 

(2014) e também por Álvarez (2015). O primeiro autor parte da proposta de 

Zuckerberg (criador do Facebook) de criar um mundo “mais aberto e conectado” 

para então afirmar que as redes sociais “se tornam ao mesmo tempo sintoma e 

solução para a solidão dos sujeitos”. A solidão acompanhada seria aquela que ao 

mesmo tempo inclui o estabelecimento de algum vínculo e a manutenção da 

solidão. “O sujeito contemporâneo parece gozar justamente dessa solidão 

acompanhada preso em suas armadilhas de gozo”, nos diz Anzalone (2014). O 

elemento crucial que diferencia essa solidão acompanhada de uma, digamos, 

“antiga” solidão é o smartphone. Segundo o psicanalista, estabelecemos com estes 

aparelhos uma nova forma de parceria sintomática, em que os sujeitos parecem 

nunca estar sozinhos, já que tais gadgets nos acompanham a todas as partes, 

“desde a fila do supermercado até a solidão do vaso sanitário” (p. 290). Anzalone 

conta inclusive uma situação pessoal anedótica: certa vez, ao perder seu telefone, 

deparou-se com a “queda dessa ilusão de companhia”.  

O programa jornalístico de humor Greg News, criado e protagonizado por 

Gregório Duvivier, dedicou um de seus episódios aos celulares, visando transmitir 

a mensagem de que estes aparelhos só disfarçam a solidão. Em “Celular” (junho 

de 2018) Duvivier lança ao público provocações como “Afinal, quem acha que 

está sozinho com 3254 amigos no Facebook, 726 seguidores no Instagram e uma 

reunião de condomínio infinita no Whatsapp?” ou “Precisa acabar a bateria do seu 

celular para você perceber que todo mundo a sua volta está no celular” na 

tentativa de nos convidar para esta reflexão. Apresenta, ainda, dados interessantes 

e impressionantes que falam da presença maciça dessas maquininhas em nossas 

vidas, e, paralelamente, da interferência que têm na nossa lida com a solidão e 

com nossos companheiros. Americanos checam o celular cerca de quarenta e sete 
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vezes por dia. Entre 18 e 24 anos a média é de oitenta e duas vezes. 7% dos 

adultos admite checar o celular durante o sexo.  

Álvarez (2015), por sua vez, teorizará a respeito dessa “nova” solidão a 

partir de um paradoxo. Diz ela: “é uma rede de computadores e de pessoas, mas 

que pode, ao mesmo tempo, acentuar o isolamento das pessoas ou suas sensações 

de solidão. Mas, quando o sujeito está jogando sua partida com seu ideal ou com a 

pulsão, seria uma “solidão entre aspas”, uma solidão muito cheia, sem vazio, uma 

solidão muito acompanhada” (Álvarez, 2015).  

Em contato com essas teorizações, desejamos destacar o debate acerca da 

lida com a alteridade no mundo contemporâneo, que entendemos estar presente 

nas entrelinhas de diversos autores a que nos referimos. Interessa-nos 

particularmente pensar sobre a presença da alteridade nas trocas via internet, ou 

seja, se exercitamos ou não nossa capacidade de lidar com o outro, com o 

diferente, com a alteridade, portanto, nas conversas que travamos on-line.  

Em sua tentativa de elucidar ao jornal Le point de que forma Lacan pode 

nos ajudar a compreender a época atual, Miller (2011) foca diretamente nesse 

ponto. Calcado na crença de que podemos decifrar nosso presente utilizando a 

gramática de Lacan, enxerga a humanidade segundo a ótica de que “cada um está 

entregue à solidão do “Um””. Entendendo o “Um” como o culto da identidade do 

eu consigo mesmo, deduz-se a dificuldade de suportar o outro, aquele que não 

goza da mesma maneira que você. Para esmiuçar essa noção lacaniana do “Um” 

Miller refere-se à sexualidade, ao fato de que cada um goza a seu modo, cada um 

tem seu modo de gozar. Sendo assim, o gozo de um não é complementar àquele 

de seu parceiro, isto é, “na base, no inconsciente, seu gozo não é complementar ao 

de ninguém”.  

Entendemos tal formulação de Miller (2011) como mais uma forma de 

descrever a solidão estrutural, o desamparo constituinte. Porém, o que parece 

apontar como novidade nos tempos atuais é o quanto isso está exposto, o quanto 

essa solidão do “Um” tem sido experimentada de forma explícita pelo sujeito 

contemporâneo. Se outrora, nos diz Miller, as construções imaginárias 

sustentavam uma fusão entre um e outro, na crença romântica de um amor 

complementar (na tradição do casamento, por exemplo) hoje isso vacila. O que se 

tornou um valor maior é o direito de cada um a gozar do seu modo. “O direito de 

cada um ao seu próprio gozo tornou-se um direito humano”. Logo em seguida a 
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esta contundente afirmação, Miller inclui observações sobre a internet em sua 

resposta aos jornalistas, caracterizando-a como uma das adições possíveis nesse 

cenário de enaltecimento do gozo de cada um. “O modelo geral da vida cotidiana 

no século 21 é a adição. O “Um” goza sozinho com sua droga, e qualquer 

atividade pode tornar-se uma droga: o esporte, o sexo, o trabalho, o smartphone, o 

Facebook...” (Miller, 2011).  

Numa época em que a humanidade valoriza como direito máximo o gozo 

de cada um, parece haver um prejuízo na ideia de que a coletividade é um bem a 

ser zelado. Vivermos civilizadamente no convívio com o outro é fruto de trabalho, 

de esforço, disso já sabemos desde Freud (aspecto esmiuçado no capítulo anterior, 

mais especificamente no tópico 2.6). No momento em que a interação com a 

alteridade deixa de ser um valor a ser perseguido e transmitido, o curso natural 

das coisas parece rumar em prol de nossas individualidades, deixando o outro de 

lado. Que a internet se articula a esse movimento de forma notável é um dado 

trazido tanto nesta entrevista de Miller (2011) quanto no desenvolvimento do 

pensamento dos autores contemporâneos que têm se debruçado sobre o tema. A 

complexidade dessa articulação, que é o foco desta tese, tem aqui mais um ponto 

quente. Vejamos. 

Ao afirmarmos que o outro é deixado de lado, que este perde importância 

em nome da valorização de cada indivíduo, como entender o exibicionismo, a 

importância dos likes e dos seguidores que compõem o cenário descrito por Sibilia 

(2016) como o Show do eu? Seria possível um show sem plateia? Talvez a 

questão mais interessante a respeito desse ponto seria nos perguntarmos “de que 

outros” é composta essa plateia virtual. Outros para quem a gente importa? Outros 

com os quais nos importamos? Ou apenas números? A problematização sobre 

quantidade ou qualidade pode ser útil nessa discussão, em direção a qual 

avançaremos junto a Sibilia e sua análise acerca da sociedade do espetáculo em 

que vivemos, na qual cada um estiliza a própria vida como se fosse o protagonista 

de um filme. 

Visando ganhar existência, consistência e a legitimação do olhar alheio 

recorremos a uma infinidade de ferramentas ficcionalizantes disponíveis no 

mercado, sendo a internet um campo hiper fecundo para este fim, lugar 

privilegiado para a encenação desse show do eu (título de um dos livros da 

autora).  A diferença entre esse personagem e uma pessoa real reside justamente – 
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e isso muito nos interessa - na solidão e na capacidade de estar só: “os 

personagens jamais estão sozinhos. Sempre há alguém para observar o que eles 

fazem, para acompanhar com avidez todos os seus atos, seus pensamentos, 

sentimentos e emoções. Há sempre um leitor, uma câmera, um olhar sobre a 

personagem que lhe tira o caráter humano” (Sibilia, 2016, p. 338). Dando 

continuidade a sua reflexão, pontua aspectos bastante semelhantes àqueles 

provenientes do campo psicanalítico, facilitando o diálogo conosco. Por conta da 

solidão de nossas misérias cotidianas, de nosso isolamento íntimo e privado, que 

por vezes nos apavoram e geram temores, nos vimos incitados a nos disfarçar de 

personagens visualmente atraentes. Nas palavras da autora: “Essa repentina busca 

de visibilidade, portanto, essa ambição de fazer do próprio eu um espetáculo 

capaz de atrair a atenção dos outros, pode ser também uma tentativa mais ou 

menos desesperada de satisfazer um velho desejo humano: afugentar os fantasmas 

da solidão” (idem, p. 342). 

No capítulo anterior indagamos se poderíamos pensar a internet como um 

recurso a mais na luta frente à solidão, novidade que veio se somar a outros 

recursos anteriormente existentes. Desejávamos pensar se o uso da comunicação 

digital poderia ser interpretado como um dos caminhos possíveis para administrar 

a solidão singular. O que Sibilia parece, porém, querer destacar é que assim 

buscamos afugentar esse fantasma, sem encará-lo verdadeiramente. Turkle (2017) 

caminha na mesma direção, ao afirmar que “as pessoas estão solitárias. A rede é 

sedutora. Mas se estivermos sempre conectados, negaremos a nós mesmos as 

recompensas da solidão” (Turkle, 2017, p. 03).  

Turkle visa nos alertar de que o uso intensivo da internet atrapalha o 

exercício que cada um precisa fazer na lida consigo mesmo e, sendo assim, a rede 

não seria um recurso a mais e sim um “recurso a menos”, ou melhor, um 

desserviço, algo que, nesse sentido, veio para atrapalhar. Na visão da autora, 

sempre distraídos, perdemos a capacidade de estar sozinhos, nos tornamos 

acostumados à estimulação social constante que apenas a conectividade pode 

proporcionar (Turkle, 2017a, p. xxi). Conforme observa, a internet faz quatro 

promessas, mas estas, como os desejos endereçados ao gênio da lâmpada, 

implicam em problemas, explicitam as vulnerabilidades de nossa vida digital. Eis 

as promessas, formuladas por Turkle (2017b): 1- “Você será sempre ouvido”; 2- 

“Você não se entediará jamais. Haverá sempre alguma coisa para te distrair e te 
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divertir”; 3- “Você nunca mais terá que ficar sozinho”; 4- “Você pode ser quem 

você quiser” (Turkle, 2017b, p. 133). Se nisso não houvesse furo, se o real não 

emergisse no virtual (aspecto em que nos aprofundaremos na seção 3.5 a seguir), 

a internet teria livrado o homem daquilo que o limita mais radicalmente, ou seja, a 

ciência teria chegado à eliminação da castração que marca fundamentalmente o 

ser falante.  

A fim de seguirmos nessa discussão sobre o papel do uso da internet na 

lida com a solidão é hora de nos dedicarmos às ideias desenvolvidas por Audibert 

(2008). É preciso sempre lembrar que não estamos em busca de uma asserção 

conclusiva do tipo “ajuda” ou “atrapalha”, assim como ter em mente que para 

cada sujeito, com sua história única, haverá um papel singular que a internet 

poderá ocupar. A psicanalista francesa contribui com esta perspectiva, ao localizar 

que, para algumas pessoas, ao procurarem tentativas para lidar com a solidão, o 

que seria um “remédio” torna-se um “veneno” 3, porque se entra num espiral 

aditivo. Pessoas que têm mais dificuldade de estar sozinhas estariam se tornando 

usuários adictos à internet, fazendo uso compulsivo da rede como forma de tentar 

minorar os efeitos desprazerosos da solidão por elas sentida. Em entrevista 

concedida à revista Psychologies em 2013 Audibert afirma que por vivermos em 

um mundo conectado, nossa cultura e os ideais de sociabilidade que ela veicula 

desvalorizam os momentos consigo mesmo. Sob seu ponto de vista, justamente 

por vivermos em uma época repleta de novas ferramentas que permitem estarmos 

ligados com o outro, há um reforço da consciência da solidão, pois ao 

condenarem-na, a colocam em evidência. Algumas pessoas atribuem seu próprio 

valor ao número de curtidas e seguidores que possuem, dependendo disso para se 

sentirem seguras e amadas. Ser sozinho significa uma forma de perigo para a 

pessoa vulnerável que somos e, isso parece incomodar mais quando se tem a 

impressão de que todos ao redor estão vivendo a vida de forma alegremente 

compartilhada.  

Relançamos então o paradoxo proposto por Dessal (2017), apresentado no 

início dessa seção, em que figuram lado a lado a comunicação digital perpétua e 

uma crescente solidão existencial. A ideia é propor um diálogo com certos 

aspectos do pensamento de Audibert, como os que dão corpo à citação a seguir: 

 
3  Novamente aqui a alusão ao phármakon trabalhado por Platão e discutido por nós no primeiro 
capítulo da tese.  
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“nossa civilização reflete a imagem da desolação que vive o homem solitário em 

meio à profusão e à densidade das grandes cidades, de onde a solidão serena foi 

abolida, como se toda solidão devesse ser banida, o que, por inversão, engendra 

um efeito inverso. De fato, a incapacidade de estar só parece mais exacerbada hoje 

em dia, nesse mundo em que dispomos de uma infinidade de estratégias de 

comunicação, cada vez mais sofisticadas” (Audibert, 2008, p. 20). Dando 

continuidade ao que propõe, a psicanalista salienta o quanto recorrer a esses meios 

digitais cumpre, às vezes, uma função inesperada, sempre sublinhando que o 

encontrado pode ser o inverso do que se procurava. Sobre esse ponto, levanta 

questões interessantes, embora a nosso ver, perigosas, por beirarem a polarização 

e o juízo moral. Ainda assim, vale transcrevê-las, para estimular nosso debate: “ao 

invés de permitir aos homens se sentirem menos isolados, será que não exprimem 

ainda mais sua inexorável solidão? O que pode ser pior para um adolescente do 

que um celular que não toca ou uma caixa de mensagens vazia? Estamos nos 

sentindo melhor e mais incluídos? Essa comunicação, tal como é apreendida por 

essas técnicas que aceleram o tempo, trouxeram melhorias para a qualidade das 

trocas, aumentaram o sentimento de ser escutado e compreendido?” (idem). Se 

fôssemos responder a estas questões com aquilo que aprendemos de nossa leitura 

de Turkle (2017) diríamos que as trocas, a escuta e a compreensão mútua estão em 

baixa. Isso porque a autora elege como o estado afetivo mais característico da 

cultura digital “um misto de solidão e de medo da intimidade”. No quadro que 

descreve coexistem a conexão permanente, a vergonha por nos sentirmos sozinhos 

(já que, afinal, estamos cercados de “amigos”), além da culpa a respeito desse 

sentimento. Completando a cena, Turkle alude a um ciclo vicioso, pois os 

internautas acham mais fácil procurar reconforto nas relações virtuais (Turkle, 

2017, p. 133).  

Compreendemos a partir de Turkle, Audibert e Sibilia que as três autoras 

lamentam pelas perdas que estamos vivendo no âmbito da “boa solidão” ou da 

“verdadeira viagem solitária”, sobre as quais dissertamos no segundo capítulo da 

tese. Nesse sentido, cabe acrescentar o comentário de Sibilia (2016) valorizando o 

tédio, na passagem de sua obra em que reflete sobre o quanto a hiperconexão 

roubou o tempo de “estar à toa”. Para ela, “esse súbito impulso de ter que falar – e 

se mostrar – agora, já, em tempo real e do jeito que for, acabou atropelando aquele 
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trabalho silencioso e solitário que outrora era considerado fundamental, tanto para 

pensar, quanto para escrever e se autoconstruir” (Sibilia, 2016, p. 308). 

Dando prosseguimento ao debate sobre a “boa solidão” e à reflexão em 

torno da intimidade hoje - mencionada por Turkle (2017) através do “medo da 

intimidade” - chegamos a Christian Dunker, um dos autores de referência em 

nossos estudos. Assim como Turkle, ele parte da constatação de que na atualidade 

estamos menos íntimos uns dos outros. Para falar sobre isso, aponta para a 

existência de “uma nova forma de sofrimento psíquico” que acompanha as 

pessoas que “se declaram incapazes de formar um laço de intimidade com o 

outro” (Dunker, 2017b, p. 77). Temos então uma nova figura do sofrimento na 

contemporaneidade, o “déficit de intimidade” (idem, p. 80). O cenário descrito 

pelo psicanalista é composto por personagens que experimentam “uma estranha 

sensação de que estão a olhar o mundo como se estivessem fora dele”, os quais 

“raramente estão de fato com o outro numa relação íntima” (p. 77). Mais uma vez 

é pertinente remeter ao paradoxo “comunicação digital permanente – agudização 

da solidão existencial”, sendo este ilustrado agora pelo “desagradável sentimento 

de solidão a dois e a insistente sensação de vazio” (idem). Dunker parece 

concordar com Dessal e com Audibert nesse ponto, já que considera esta “solidão 

a dois” mais terrível do que aquela que se vivencia ao andar no meio de uma 

multidão, “pois testemunha o desenraizamento de quem a experimenta” (p. 81).  

Em nossa costura entre o pensamento dos diversos autores, assinalamos 

ainda a notável aproximação entre alguns aspectos apontados por Dunker (2017) e 

aqueles trabalhados por Turkle (2017). Ao abordar problemas atuais na “vida 

relacional das pessoas” (expressão interessante proposta por Dunker) toca em 

questões semelhantes às levantadas pela psicóloga americana quando elenca as 

quatro promessas da internet. Em tom igualmente crítico, Dunker situa fenômenos 

como uma “tendência à hipersocialização”, a “disposição a ficar permanentemente 

ligado, ocupado ou disponível”, a “impotência para constituir situações e 

percursos de real solidão ou intimidade” (Dunker, 2017, p. 13). Sobre este último 

ponto, o da construção da intimidade, vale a referência a Freud e ao paralelo que 

traça entre o laço com o outro e a convivência entre os porcos espinhos (ponto 

trabalhado anteriormente, na seção 2.6): “nenhum deles aguenta uma aproximação 

muito íntima do outro” (Freud, 1921). Daí se deduz que alcançar a intimidade 

com outra pessoa, no mínimo, não é algo simples.  
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No ensaio “Solidão: modo de usar”, já mencionado mais acima, cujo título 

brinca com a possibilidade de se ofertar uma espécie de manual da boa solidão, 

Dunker (2017b) aponta para a urgência de se tentar experimentar uma “solidão de 

verdade” (p. 33). Com o mesmo tom divertido do título, propõe o seguinte teste 

prático: “Toda vez que não há nada te ocupando, você pega um cigarro, pensa 

numa garrafa ou tenta abrir o Facebook? Toda vez que começam as férias ou 

chega domingo à noite, ou os filhos saem de casa, você sente um vazio composto 

de dolorosa tristeza? Está na hora de tentar urgentemente uma solidão de verdade” 

(p. 33). A partir da brincadeira proposta pelo autor podemos concluir que recorrer 

ao Facebook seria uma forma de se afastar da solidão de verdade, sendo a rede 

social a um só tempo uma forma de escapar do nada (“não há nada te ocupando”) 

e de se manter no vazio e na tristeza.  

Melgaço (2017) se lança na mesma discussão e depara-se com o mesmo 

paradoxo, ao pensar nas relações entre a hiperconexão e o desamparo. Pergunta-se 

se a tecnologia efetivamente funcionaria como “um anteparo contra a solidão” 

(Melgaço, 2017, p. 71), por conta do “mundo fascinante de onde provém a ilusão 

de que não estaríamos sozinhos” (idem). Lado a lado a esse fascínio e a essa 

ilusão, a autora situa, entretanto, outra conclusão: “a conexão exagerada com os 

aparatos tecnológicos pode, de certo modo, reforçar a sensação de desamparo 

quando partimos para o contato “face a face” com as pessoas” (p. 73). Fala de 

certo despreparo para o convívio em tempo real, que requer prática, que exige 

treino, e então enuncia, a seu modo, o paradoxo: “sentimos que a tecnologia nos 

ajuda a lidar com a solidão, mas, ao mesmo tempo, percebemo-nos cada vez mais 

sozinhos, especialmente quando estamos perto de outras pessoas” (idem).  

Tomando como uma ponte oriunda das colocações de Melgaço a ideia de 

que podemos estar nos tornando mais ensimesmados e menos propensos a incluir 

os outros em nossas vidas, consideramos interessante apresentar a notícia “Selfies: 

vivendo na era das fotografias com filtro”, que reporta um fenômeno atual 

extremamente curioso. Publicado na revista de cirurgia plástica JAMA o artigo4 

apresenta o relato de cirurgiões plásticos que estão recebendo grande número de 

pacientes que desejam ficar iguais a si mesmos – mas a si mesmos depois de 

usados os filtros do Snapchat e do Instagram. Se antigamente se chegava ao 

 
4 Selfies – Living in the Era of Filtered Photographs. Disponível em:  
https//jamanetwork.com/journals/jamafacialplasticsurgery/article-abstract/2688763.    
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cirurgião plástico com a foto de alguma beldade, de algum ídolo, hoje se chega 

com fotos melhoradas de si mesmo. Dias depois, o jornal “El País” traz 

reportagem de conteúdo semelhante, apontando para o mesmo fenômeno, cuja 

manchete é a seguinte: “Doutor, quero me parecer com minha selfie”. O coro 

entoado por esses pacientes seria algo como: “Queremos nos transformar numa 

versão filtrada de nós mesmos”. Talvez possamos entender esse novo 

comportamento como um exemplo extremo em que o outro não entra como um 

modelo, como um referencial, em que o ‘eu sozinho’ (porém melhorado) se 

bastaria.  

As reflexões de um último autor nos interessam nesse debate acerca dos 

impactos da internet na forma com que experienciamos a solidão. Em seu mais 

recente livro, “O dilema do porco espinho” (2018) Karnal dedica-se diretamente à 

temática solidão / companhia, apontando para as redes sociais e para os 

smartphones como elementos fundamentais a serem considerados no século XXI. 

Acredita que as redes sociais provocam uma “ambiguidade notável” (Karnal, 

2018, p. 24), quase levando-nos a crer que a resposta ao dilema de Shopenhauer 

tenha surgido junto a elas. “Qual seria o ponto que contenha calor suficiente e 

afastamento necessário dos espinhos dolorosos? Provavelmente, a resposta atual 

se chama mundo virtual” (p. 25), provoca o filósofo. Rascunha uma hipótese, em 

que o mundo digital figuraria como certa resposta encontrada pelas pessoas para 

equilibrá-las entre a dor da solidão e a dor do contato com outras pessoas, sendo 

“o acesso às redes a solução aos dilemas humanos” (p. 34). É importante deixar 

claro que essa hipótese de Karnal é intensamente debatida por ele mesmo em suas 

elucubrações, ou seja, não é uma conclusão fechada, que ele defenda com unhas e 

dentes. Suas hesitações permanecem ao longo do livro, como, por exemplo, em 

passagens como essas: “Aí está um admirável mundo novo que poderia eliminar 

toda solidão” (...) “Será?” (p. 40); “eis um bom desafio para o qual não tenho 

resposta clara, apenas intuições” (p. 55).  

Extraímos deste livro uma formulação referente à internet que nos pareceu 

muito potente para a reflexão acerca das incidências desta rede nos 

relacionamentos humanos. Trata-se da ideia de Karnal de pensar a internet como 

“exercício de relação” (p. 56). Consideramos interessante que fale em exercício, 

pois de fato vemos que também no mundo virtual relacionar-se com o outro exige 

trabalho, tal como observara Freud a respeito dos relacionamentos travados antes 
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da existência da internet. Destacamos ainda os paradoxos apresentados pelo 

filósofo em suas análises sobre a rede. Segundo ele, ainda que estejamos livres 

para bloquear, livres para fantasiar e livres para insultar, a comunicação virtual 

não nos libertou da solidão ou dos riscos dos espinhos. Ainda que haja magia, 

poder, ilusão de primeira qualidade e muita droga feliz, não estamos cobertos de 

felicidade. Entre sorrisos virtuais vivemos uma perigosa epidemia de suicídio 

entre jovens (Karnal, 2018, p. 41). Questionando os efeitos deste advento 

tecnológico no par solidão-laço Karnal indaga: “A internet, criada para integrar as 

pessoas, eliminar distâncias e barreiras, diversificar as perspectivas individuais, 

estaria criando uma espécie de “autismo digital”, “isolamento nas redes”, “solidão 

entre milhões” e seres depressivos diante de uma infinita barra de rolagem?” 

(idem).  

A partir de uma situação específica de uma professora habitante de uma 

pequenina e distante aldeia (caso semelhante ao do velhinho chileno de 95 anos 

apresentado no primeiro capítulo da tese), enuncia um paradoxo que para ele é o 

X da questão, algo que o intriga há tempos: como é possível deixar um isolamento 

sem sair de casa? Em meio à rede, vencemos a solidão ou ficamos mais sozinhos? 

(p. 42). O que dizer a esse respeito a partir do que a humanidade vivenciou diante 

da pandemia do novo coronavírus em que nos vimos impelidos a ficar em casa, 

utilizando a internet como forma prioritária de estarmos juntos, na medida do 

possível? A experiência da quarentena tornou evidente que com a internet tornou-

se possível (e até comum) isolar-se e ao mesmo tempo romper um isolamento.  

Apesar de não pretender expressar-se em um tom conclusivo neste livro, 

Karnal traz uma posição bem clara especificamente a respeito das redes sociais. 

Mesmo não aderindo completamente a ela, consideramos rico acrescentarmos os 

argumentos do autor, pois enriquecem a discussão a respeito do tema. “Aqui lanço 

minha ideia, querida leitora ou estimado leitor: as redes sociais não oferecem o 

isolamento necessário para o crescimento nem a intimidade densa e até 

conflituosa da relação humana. Não ganho a paz nem enfrento a diferença” 

(Karnal, 2018, p. 55). “Não sendo favorável à paz interior em função de sua 

dinâmica interna (fluxo incessante, barra de rolagem infinita, movimento 

perpétuo), a internet, mesmo navegada de forma solitária, tem pouco potencial de 

iluminação e muita força de passatempo amortecedor do tédio” (p. 56). Karnal 

acredita, portanto, que as redes sociais deixam a desejar tanto na construção de 
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uma boa lida com a solidão quanto na construção de laços de qualidade com o 

outro. Seria um recurso insuficiente e empobrecido para vivenciar ambas as 

experiências, a de se estar aprazivelmente só e também a de trocar 

verdadeiramente com alguém. Seguiremos explorando essa problemática ao longo 

do capítulo. 

Para finalizar essa seção em que nos dedicamos diretamente à solidão e a 

seus entrecruzamentos com o advento da internet, desejamos apenas indicar dois 

fenômenos que vêm ganhando destaque nesse universo, chamando a atenção da 

sociedade e de intelectuais de toda sorte, incluindo os psicanalistas. São eles: a 

pornografia e o suicídio. Guardadas as especificidades de cada um dos temas, que 

obviamente se distanciam em diversos aspectos, localizamos em ambos dois 

pontos em comum, que nos interessam diretamente em nossa pesquisa: tanto o 

recurso ao pornô quanto a prática de tirar a própria vida eram experiências vividas 

mais solitariamente do que o são hoje em dia. Além disso, ambas passaram a 

ocupar um espaço considerável do mundo cibernético. À luz de nossos estudos, o 

que poderíamos pensar a respeito do “suicídio compartilhado5” via web? Que 

novos elementos esse novo fenômeno contemporâneo acrescenta às reflexões a 

respeito da solidão e do laço com o outro em tempos de conectividade?  Por outra 

via, como Freud e Lacan e o que trazem sobre essas temáticas podem ajudar no 

entendimento dessa prática chocante, que gera horror e perplexidade? 

Com relação à discussão em torno da pornografia digital, destacamos do 

que nos trazem Veras (2015) e Santos (2016) – psicanalistas que se debruçaram 

sobre o tema –as articulações que fazem entre o pornô e a solidão. Veras (2015a) 

trabalha a “solidão pornográfica”, apresentando-nos uma zona solitária em que 

situa o universo pornográfico e seus masturbadores adictos. Diante da “oferta 

virtual maciça ao alcance dos dedos” (Veras, 2015a, p. 13) e do “imperativo de 

pornografia para todos” (idem, p. 18) muitos sujeitos “se reduzem a ser um 

consumidor de sua pílula diária de pornografia doméstica” (Veras, 2015b, p. 205). 

Santos (2016) define a internet “como um Buffet 24-horas “coma-à-vontade”, que 
 

5 Indicamos a leitura desta esclarecedora entrevista a respeito do tema: “Há um centro de 
valorização da morte na internet”, em que o psicanalista Mario Corso posiciona-se frente ao 
fenômeno de incitação ao suicídio que circula pela rede. A fala de Corso tem como disparador o 
caso de Yonlu, paciente que atendia e cuja história trágica tornou-se inclusive um filme. O suicídio 
de Amanda Todd, popularizado através da rede em 2012 é outro exemplo de espetacularização da 
própria morte via internet. Cabe mencionar ainda a formação de clubes de suicídio que se 
espalham pela internet, com casos particularmente chocantes no Japão, onde é possível combinar 
serviços de suicídio coletivo para baixar custos e evitar encargos aos familiares.  
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serve todo tipo de aperitivo sexual” (Santos, 2016, p. 68), sublinhando o fácil 

acesso que se tem a um material que antigamente era secreto. Apresenta 

estatísticas recentes que sugerem uma correlação entre o consumo de pornografia 

e o aumento dos casos de disfunção erétil entre jovens – “os jovens estão 

devorando, e sendo devorados” (idem) - para em seguida relatar depoimentos de 

alguns deles que, sentindo-se ameaçados em sua virilidade, decidiram parar de 

assistir vídeos pornôs para procurar mais relações sexuais. Segundo Santos (2016) 

“ter a fantasia pré-fabricada e ao alcance do bolso implica em se defender do 

encontro sexual com o parceiro – encontro este que é sempre faltoso- e optar pela 

aquisição de um objeto disponível no mercado” (Santos, 2016, p. 69). Em linhas 

gerais, estes autores parecem apontar para o fato de que a disponibilidade do sexo 

via pornografia on-line contrasta enormemente com os embaraços que todo sujeito 

encontra na procura, digamos, mais convencional, por um parceiro sexual. Entre o 

“fácil” e o “difícil” tendemos a escolher o primeiro, daí o sucesso planetário deste 

ramo do mercado digital. 

 

3.3) Uma rede que faz laço, uma rede que isola 

 
Atualmente, inseguros em nossas relações e 
ansiosos sobre nossa intimidade, olhamos para a 
tecnologia buscando caminhos para estar em 
relacionamentos e nos protegemos dos 
relacionamentos ao mesmo tempo. 
 

Sherry Turkle, Alone Together 
 

 Nesta seção procuraremos investigar quais as incidências da internet no 

laço com o outro. Sabemos que a construção de redes de comunicação entre as 

pessoas é um hábito comum e antigo, mas, quando se criam e se proliferam entre 

nós essas “novas redes sociais” (Anzalone, 2014), estas que surgem a partir do 

mundo cibernético, há uma mudança de cenário. A rede virtual possui uma 

natureza distinta, o que, por si só, produz muitas transformações e inquietações, as 

quais perseguiremos agora. Como o próprio título que criamos para nomear esta 

discussão indica, partimos do princípio que a rede pode promover tanto a 

construção de laços quanto o isolamento. Em si mesma ela não é ou uma coisa ou 

outra e nesse ponto concordamos com os autores que a definem como “um mundo 

de possibilidades” (Nobre e Moreira, 2013, p. 287). Se o efeito que o uso da 
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internet produzirá na vida de um sujeito é de ampliação de suas relações amicais e 

amorosas ou de redução das mesmas, isso dependerá de inúmeros fatores de sua 

história pessoal. Chegamos a essa posição a partir da leitura de diversos autores, 

da reflexão animada pelas ideias por eles levantadas, em diálogo permanente com 

o material recolhido da prática clínica. Nas linhas que se seguem, desejamos então 

apresentar os argumentos existentes no campo psicanalítico sobre o tema, na 

tentativa de explorar os interessantes aspectos que pesam ou para o lado de uma 

rede que faz laço, ou para o lado de uma rede que isola.  

Propositalmente, escolhemos iniciar esse debate pelo pensamento de 

Sherry Turkle, tanto por sua importância e pioneirismo nesse campo de estudos 

quanto pelo fato desta polêmica ter sido por ela apresentada e desenvolvida. 

Psicóloga e professora do M.I.T Boston Massachussets, antropóloga, pesquisadora 

e autora de diversos livros, de sua vasta e consagrada obra optamos por nos 

dedicar às ideias centrais do livro “Alone Together: why we expect more from 

technology and less from each other6” (2017a). Segundo a autora esta obra 

completa sua trilogia sobre computadores e pessoas, composta ainda por “The 

Second Self” e “A Vida no Ecrã”. Se já fora otimista e cheia de esperanças sobre a 

comunicação digital, não está mais, o que observamos com clareza no Alone 

Together, livro no qual a autora se mostra preocupadíssima.  

Ela nos conta que antes da pesquisa para esse livro era uma “entusiasta da 

cultura digital” (Turkle, 2017a, p. xx). Posteriormente, passou a ter uma posição 

mais cautelosa. Acompanhando seus passos, nota-se que até certo momento se 

interessava em explorar a relação de uma pessoa com o computador e que, em 

seguida passou a investigar de que modo as pessoas se relacionam umas com as 

outras usando o computador como um intermediário. Em suas palavras, “pensar 

sobre a conectividade é um modo de pensar sobre o que significamos uns para os 

outros” (idem, p. xvii). O pressuposto do qual parte - central também para nossa 

pesquisa - é que nossos relacionamentos mudaram com a tecnologia. 

O cenário atual a faz afirmar que a tecnologia aumentou o isolamento 

social. Para ela a presença da comunicação digital pode ser associada a certa 

diminuição da empatia nos relacionamentos humanos.  O tom que utiliza é quase 
 

6 O livro ainda não possui uma tradução para o português. Encontramos a tradução francesa, 
transcrita a seguir: “mais e mais tecnologia, menos e menos relações humanas”. O que nos chamou 
a atenção foi que, se no inglês já aparece uma certa alusão a uma balança, que se pende mais para 
um lado, deixa a desejar do outro, no francês isso está mais que evidenciado.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612397/CA



 

 
 

154 

ácido, a ponto de comparar a internet à Coca-Cola: “A tecnologia nos trouxe essa 

água açucarada e gaseificada e levamos cem anos para perceber que nos faz mal. 

Ao mesmo tempo em que a declaramos como algo tóxico, ela está integrada ao 

“American dream”” (p. xxii). É taxativa em afirmar que não podemos esperar, 

precisamos agir desde já para evitar mais efeitos nocivos. “Estão brincando com 

fogo” (p. xxv); “Como chegamos a esse ponto e estamos contentes de estar nele? 

(p. 02). Sustenta que estamos vivendo uma reviravolta, que estamos em um “novo 

nível” com relação às expectativas que criamos frente à tecnologia. Em suas 

palavras: “Nos inclinamos para o inanimado com uma nova solicitação. Tememos 

os riscos e desapontamentos provenientes das relações com nossos companheiros 

humanos. Esperamos mais da tecnologia e menos do outro” (p. xii).  

O que pensar dessa afirmativa contundente de Turkle em diálogo com o 

que trabalhamos nos capítulos anteriores da tese? O emprego dos advérbios “mais 

e menos” tendem para uma polarização. Ao mesmo tempo, no subtítulo de seu 

livro, Turkle expressa essa ideia através de uma pergunta: porque esperamos mais 

da tecnologia e menos das pessoas? Arriscando-nos humildemente a respondê-la, 

tomando como base os ensinamentos de Freud e de Lacan a respeito do laço com 

o outro esmiuçados no capítulo anterior, diríamos: porque já sabemos que das 

pessoas não podemos esperar muito! A própria autora comenta isso na abertura de 

seu livro: “Porque conversas face-a-face são difíceis. Desajeitadas, embaraçosas, 

espontâneas, bagunçadas, sem script” (p. xxii)”. O que de nossa parte parece mais 

interessante de ser sublinhado é o caráter de tensão, de potencial desencontro, 

intrínseco às relações interpessoais. Dado que vivemos defrontados com esse 

desafio e que a ciência nos apresentou essa novidade, tentamos ver se com a 

tecnologia podemos encontrar mais harmonia e completude e menos decepções e 

falta de reciprocidade. Nutrimos a esperança de que nos relacionando com um 

outro não dividido – o computador, o smartphone - talvez experimentemos 

relações menos conflituosas, mais garantidoras de felicidade. Voltaremos a essa 

discussão fundamental mais adiante, especificamente em dois tópicos: no que 

situa a presença do real (no sentido lacaniano) no mundo virtual e naquele em que 

indagaremos o estatuto desse(s) outro(s) com os quais interagimos no universo 

on-line.  

Em entrevista concedida a psicanalistas lacanianos da ECF – École de La 

cause freudienne de Paris- Turkle reafirma suas críticas à hiperconexão, em 
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postulações como essas: “A tecnologia nos encoraja a esquecer da importância das 

discussões em tempo real” (Turkle, 2017b, p. 133); “O computador oferece a 

muitas pessoas o sentimento de uma companhia sem as exigências de uma 

amizade, sem as exigências da intimidade” (p. 132). Parece dizer, de modo 

obviamente mais sofisticado, o mesmo que nos disse a garotinha de cinco anos 

com quem dialogamos a respeito do assunto: “As pessoas ficam no computador 

para descansar um pouco. Porque ficar o tempo todo com o outro cansa!”. Cada 

uma a seu modo, referem-se à dupla-face do outro, ao papel complexo que opera 

em nossas vidas, já que, ao mesmo tempo em que nos aquece e nos permite a 

experiência do encontro, nos exige um esforço e, ainda assim, não anula nossa 

fragilidade e nossa finitude. 

A expressão alone together, a qual Turkle escolhe para caracterizar o 

estado em que nos encontramos hoje em nossos relacionamentos, nos suscitou um 

questionamento a respeito do quão sozinhos ou juntos estamos na atualidade, mas 

também sobre essa tensão entre solidão e companhia antes de que existisse a 

internet. O ponto que desejamos destacar é o seguinte: dizer que o que nos leva a 

estarmos juntos e sozinhos (ou seja, que estamos lado a lado, mas sem um 

compartilhamento efetivo) é a internet, talvez leve a crer que uma “verdadeira 

irmandade”, um estar “junto-junto” seja possível. Parece-nos que a afirmativa de 

Turkle está carregada de um tom romântico em direção ao passado das relações, 

tom com o qual não comungamos. Lacan em “O seminário 17”, nos ajuda a 

embasar um posicionamento que nos parece bem interessante. Em passagens onde 

esclarece a forma como o pensamento psicanalítico compreende o laço possível 

entre as pessoas, diz coisas como: “as energias que empregamos em sermos todos 

irmãos provam bem evidentemente que não o somos”; “Essa obstinação com a 

fraternidade (...) é coisa ridícula, que seria conveniente captar o que recobre”; 

“Nenhuma outra fraternidade é concebível, não tem o menor fundamento, se não é 

por estarmos isolados juntos, isolados do resto” (Lacan, 1969-70/1992, p.107). Se 

nos anos setenta do século passado, quando nem sonhávamos com a existência 

dessa potente rede de comunicação, Lacan já nos definia como “isolados juntos”, 

é porque ao menos parte dessa condição é um fato de estrutura. Fato este, aliás, já 

revelado por Freud, como nos esclarece a seguinte formulação: “Freud já dizia 

que o primeiro mandamento era amar o próximo porque nosso desejo primário era 

aniquilá-lo” (Gueller, 2017, p. 75).  
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Que nossos relacionamentos mudaram com a tecnologia, com isso estamos 

de acordo. Contudo, de nosso ponto de vista, trata-se de mudanças um pouco mais 

sutis, salvo em alguns casos, nos quais o uso das tecnologias se dá em níveis 

extremos (como veremos adiante com os hikikomoris no Japão, por exemplo). 

Enquanto psicanalistas, pensamos ser mais interessante focarmos nas nuances, 

atentarmos para as sutilezas, do que fazermos coro com visadas mais 

generalizantes e extremadas sobre fenômenos da cultura. Quando o assunto são os 

laços que estabelecemos, a contribuição singular que a psicanálise tem a fazer é 

sublinhar (dentre outros aspectos) o quanto o caminho em direção à união é fruto 

de um esforço frente à agressividade da qual somos dotados. Como bem coloca 

Flanzer (2004): “Qualquer tentativa de irmandade (...) nada mais seria do que uma 

consequência da já abalizada estrutura do sujeito, sua tentativa de inebriar o real 

que já está ali, por assim dizer, embrenhado no osso” (Flanzer, 2004, p. 159).  

Dessal (2017b) também parte da força presente no alone together7 de 

Turkle para introduzir uma de suas palestras sobre internet e subjetividades, 

intitulada com a pergunta “conectados ou desconectados?”. Segundo a visão do 

psicanalista espanhol, a técnica nos levou a esse estado ao qual Turkle nomeou de 

“solos juntos”. Seu objetivo ao retomar a autora e ao nomear assim sua palestra é 

enfatizar o paradoxo. Em suas palavras: “A hiperconectividade, que inaugurou 

inumeráveis comunidades por todo o planeta, reunidas em torno de todo tipo de 

signos identitários, e que permitiu que sujeitos isolados de qualquer vínculo 

encontrassem um alojamento na magia das redes sociais, é, paradoxalmente, o que 

também nos separa, cria uma barreira invisível, um filtro difícil de atravessar. A 

presença real vai convertendo-se em algo estranho, invasivo” (Dessal, 2017b, p. 

13). Sendo assim, a virtualidade poderia influenciar negativamente o exercício de 

interagir presencialmente com o outro. Para os autores que avaliam o nível do 

contato e envolvimento com o outro permitido pelas mídias como menor do que o 

presencial ocorre a criação de um cenário emocional árido com consequências 

como o empobrecimento dos laços afetivos, o esvaziamento da comunicação e a 

criação de subjetividades frágeis e incapazes de lidar com demandas relacionais.  

Tal ideia nos remete uma vez mais às reflexões levantadas por Turkle em 

seu livro, de que estamos substituindo a interação social pela tecnologia, de que 

 
7 No artigo “A solidão dos hiperconectados” Veras (2019) também menciona estarmos “juntos e 
separados” (grifo nosso) (p. 50) nessa aldeia global hiperconectada.  
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estamos usando muita mediação ao invés do contato direto. Seu argumento é de 

que o uso da internet tem mais poder de isolar e destruir relacionamentos do que 

de nos fazer ficarmos juntos. Suas pesquisas a levaram ao entendimento de que o 

que era para ser uma maneira de facilitar a comunicação, empurrou as pessoas 

para mais perto de suas máquinas e para mais longe umas das outras. 

Transcrevemos a seguir uma série de assertivas complementares da autora, que 

fortalecem seu ponto de vista: “estamos dando qualidades humanas a objetos e 

tratando humanos como coisas” (Turkle, 2017, p. xiv); “a rede está com a gente, 

na gente, o tempo todo8. Logo, podemos estar com os outros o tempo todo” (p. 

xii); “Nossas vidas ‘sempre ligados /sempre ligados em você’ promete que nós 

nunca precisamos nos sentir sozinhos, que alguém sempre pode nos escutar. Mas 

a “vida social online o tempo todo” construiu limitações. O mais importante: 

estamos tentados a nos desligar das pessoas com quem estamos juntos para nos 

conectar aos prazeres de nossos telefones” (p. xxi), ou seja, “estamos mais 

distraídos na presença de outra pessoa” (idem).  

Abrimos aqui um parêntese para comentar algumas ideias interessantes 

apresentadas pela jornalista Rosana Hermann no livro “Celular, doce lar” (2018), 

já que, a nosso ver, dialogam com as críticas de Turkle transcritas acima. Com um 

título que por si só já é provocativo, a autora intenciona convocar seus leitores a 

discutir essa relação que têm com seus smartphones, já que passaram a “viver no 

seu telefone”. Hermann afirma que não tem como objetivo demonizar o celular. 

Coloca-o na berlinda por considerar necessário que reflitamos sobre esse novo 

“lugar” onde todos estamos morando, com o qual estabelecemos uma relação tão 

intensa. Nesse diálogo com Turkle ao qual nos propomos agora vale apresentar 

uma das percepções fortes da jornalista a respeito da interferência dos celulares 

nos encontros presenciais que travamos uns com os outros. Segundo ela, como no 

aparelho tem pessoas muito mais interessantes do que aquela(s) com quem estou 

ali de fato, tendemos a nos desligar daquele contato ao vivo para mexer no celular. 

A esse respeito Turkle cita em sua obra pesquisas cujos dados revelam o seguinte: 

89 % dos americanos dizem que interromperem sua última interação social para 

olharem o celular e 82 % disse que a conversa foi prejudicada por isso (Turkle, 

 
8 Laurent (2010), ao dedicar-se à problematização desse mesmo aspecto, propôs nomear os chats 
como “Outro infinito da interlocução” (grifo nosso) (Laurent, 2010, p. 20). 
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2017, p. xxi). Por conta desse comportamento que de fato é tão pregnante na 

atualidade foi criado um novo hábito, uma espécie de jogo para fazer frente a isso, 

em clima de brincadeira: quando saem para restaurantes os amigos sentados à 

mesa colocam seus celulares no centro, ligados. Aquele que não resistir e for o 

primeiro a pegá-lo para checar, paga a conta. Essa visão sobre os aparelhos de 

telefone celular como algo que age em detrimento do meu contato com o outro, 

voltará a ser debatida na seção 3.7, onde questionaremos se tem havido, na 

contemporaneidade, uma substituição de pessoas por máquinas no campo 

relacional.  

Se a ênfase de Turkle recai sobre uma rede que isola, se denuncia os 

celulares como aparelhos que permitem que “estejamos ali, mas não estejamos” 

existem, em contrapartida, diversos autores que destacam a potencialidade das 

redes digitais de promoverem o laço, de fomentarem os relacionamentos 

interpessoais. Desde esse ponto de vista, as redes virtuais são espaços legítimos de 

conversação que ampliaram as possibilidades de comunicação, produzindo 

conquistas inegáveis no campo social. Passemos então para os argumentos dos 

autores que sustentam tal posição, em grande medida contrária à apresentada até 

aqui nesta seção. Mena (2017) afirma sem pestanejar que “o laço social também 

passa pelos gadgets” (Mena, 2017, p. 219). Esse psicanalista parte de uma 

situação vivenciada em sua clínica para ilustrar sua afirmativa, situação 

protagonizada por um paciente de 14 anos cuja mãe insiste para que desligue o 

computador e procure algum amigo. Para esta mãe que considera que o filho está 

vivendo numa “solidão digital” (sic) é dada a seguinte resposta: seria uma falsa 

solução, pois todos os amigos estão conectados ao computador também. No caso 

deste jovem (e de inúmeros outros pelo mundo afora) é costumeiro o hábito de 

receber um amigo em casa, o qual traz seu laptop, liga-o ao lado do seu e “ficam 

jogando cada um em sua máquina. Separados, mas juntos” (idem). O uso distinto 

da mesma expressão nos instiga e convida ao aprendizado de que este e outros 

adolescentes e adultos não estão sempre sozinhos ou isolados quando estão 

conectados. Ao contrário, “muitas vezes se trata mais de uma dependência ao laço 

social do que sua recusa” ressalta Mena (idem). Essa multiplicidade de usos e 

efeitos subjetivos nos interessa muitíssimo. 

Mantendo-nos neste universo dos adolescentes (os nativos digitais) 

encontramos em uma das falas da “Polegarzinha” (figura criada pelo filósofo 
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francês Michel Serres para personificar os integrantes dessa nova geração) outro 

argumento a favor da sociabilidade via meios virtuais. Sendo (porque não?!) 

freudiana ao partir do princípio de que nos machucamos tal como os porcos 

espinhos na lida com o outro, indaga aos mais velhos: “Não acham prudente se 

aproximar dos outros de maneira virtual para, já de início, machucá-los menos?” 

(Serres, 2013, p. 71). Defendendo os hábitos comuns à sua faixa etária alfineta os 

adultos, aqueles que os criticam: “Provavelmente temem que, a partir dessas 

tentativas, surjam novas formas políticas que afastem as anteriores, obsoletas. 

Obsoletas, sem dúvida, e tão virtuais quanto as minhas: exército, nação, igreja, 

povo, classe, proletariado, família, mercado... são abstrações, pairando acima das 

cabeças, como fetiches descartáveis” (idem). É interessante essa alusão às 

complexidades existentes entre real e virtual (trabalhadas na seção 1.6 desta tese) 

como uma das formas de positivar o uso da virtualidade no estabelecimento de 

laços. 

A internet como lugar de experimentação figura como mais uma forma de 

apresentar a rede segundo esse viés de ampliação das possibilidades. Sobre isso, 

Leduc (2016b) dedica-se a pensar a respeito da forma como os adolescentes a 

utilizam, fazendo dela um lugar de intimidade, onde fazem o que tem que fazer 

sem os adultos, para se construírem separados deles (Leduc, 2016b, p. 03). Sobre 

essa importância que pode ter a internet no processo de construção da identidade 

de um adolescente Lima (2017) aponta as redes sociais como ferramenta que pode 

“operar como um rito de passagem, favorecendo o desligamento dos pais e 

levando a novas identificações” (Lima, 2017, p. 83). Santiago (1997), por sua vez, 

sublinha o fato de que a internet fez surgir novas formas de convivência grupal. 

Partindo de situações em que adolescentes sofreram algum tipo de sofrimento ou 

recusa no campo social, a psicanalista defende que “a internet e toda a diversidade 

das redes digitais, ridiculamente temidas como lugar de indiscriminada perdição e 

encontros perigosos, torna-se, de fato, o lugar virtual em que esses indivíduos 

[adolescentes] exercem um certo esboço de reconstituição do laço social” 

(Santiago, 1997, p. 75).  

Em entrevista concedida ao grupo de pesquisas “Além da tela”, em março 

de 2017 (publicada em 2018) por ocasião do “1º Simpósio Internacional 

Subjetividade e Cultura Digital: Corpo e Virtualidade”, o antropólogo francês 

David Le Breton sinaliza que as redes podem ser usadas pelos adolescentes, 
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sobretudo, como “uma forma de se experimentar” (Le Breton, 2018, p. 301). Em 

um contexto mundial de mutações e migrações, “a rede é uma solução, uma 

ferramenta para encontrar seu lugar no mundo. A rede é uma forma de se inventar 

em um diálogo com os outros. Por isso que é uma experimentação, uma criação, 

uma inventividade” (idem, p. 303). Em artigo anterior Le Breton (2017) amplia o 

leque de possibilidades das funções que o uso da rede pode ter para cada um, 

nessa fase específica da vida. Enquanto para alguns a internet é propícia para a 

“construção de si”, para outros funciona como uma alternativa para a vida real, 

uma proteção contra as ambivalências do mundo. Cita a prática usual do uso dos 

fones de ouvido, através da qual os adolescentes se “desligam” do cotidiano, 

vivendo numa “espécie de autossuficiência tecnológica, curvados sobre eles 

mesmos, uns ao lado dos outros, dedicados a digitar em seus celulares ou a 

dedilhar uma mensagem” (Le Breton, 2017, p. 16) (grifo nosso). O autor analisa 

os celulares como aparelhos que promovem “uma conexão permanente com o 

grupo de pares e, ao mesmo tempo, uma fronteira com o resto da sociedade” 

(idem, p. 17) (grifo nosso).  

Desta interessante abordagem do antropólogo destacamos o fato de que ele 

apresenta e argumenta sobre gradações no uso das redes. Ao mesmo tempo em 

que fala dessa experimentação, discute o uso da internet como forma de total 

desparecimento de si, como ocorre em casos radicais, tais como os de suicídios 

transmitidos ao vivo pela web ou dos hikikomoris japoneses (exemplo que 

trabalharemos a seguir). Além desses digamos, extremos, Le Breton nos fala da 

existência de jovens que se situam no “meio do caminho”, ou seja, aqueles que 

ainda comem e mantêm encontros com os amigos, “de vez em quando”. “São 

jovens que têm uma vida social, mas que são, em suas vidas, completamente 

absorvidos pelos videogames e pela internet” (Le Breton, 2018, p. 308). Passam 

dez a doze horas por dia na frente da tela e, nesses casos, “há uma maneira de 

desaparecer de si multiplicando os apelidos, multiplicando os personagens” 

(idem). Um jovem lhe disse que “tinha uma dezena de apelidos na internet com os 

quais se alegrava, mas que tinha apenas uma identidade que ele não suportava: 

aquela que tinha um corpo” (idem). 

Talvez possamos interpretar que para alguns sujeitos, como o referido 

acima, estar mergulhado no cyber universo, é um movimento necessário para a 

construção processual de uma identidade, movimento que pode vir a culminar na 
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construção de laços mais satisfatórios do que os que se tinham anteriormente. Tal 

atitude, comumente interpretada como fuga e como prejudicial à sociabilidade, 

seria, na verdade, parte de um processo singular de inserção no coletivo. 

Estremecendo-se inicialmente e temporariamente um laço com os colegas de 

classe, construir-se-íam, a posteriori, muitos outros vínculos de amizade. 

Afastando-se dos pais ao trancarem-se nos seus quartos ligados a seus aparelhos, 

redesenhariam, assim que possível, uma relação filial a partir de outro lugar. 

Novamente nos deparamos com as complexidades instigantes do tema de pesquisa 

dessa tese. Quais as consequências da inclusão dos objetos digitais na clássica 

cena dos adolescentes que fazem de seus quartos suas casas? Há diferenças 

consideráveis no fato de que se trancam e se separam de seus pais ligando-se 

simultaneamente à rede virtual? Independente da resposta a que cheguemos para 

tais questões, é preciso ressaltar que um mesmo hábito, um mesmo 

comportamento, pode querer dizer coisas opostas, dependendo do sujeito.  

Essa ideia de que a criação do universo digital trouxe um lugar a mais para 

a socialização, ou seja, de que a internet se soma a outros recursos a que temos 

acesso para nos relacionarmos uns com os outros é veiculada por diversos autores. 

E, é importante notar, que é uma ideia que se estende a outras faixas etárias, ou 

seja, não se aplica exclusivamente aos adolescentes. Nobre e Moreira (2013), 

assim como outros pesquisadores do “Além da tela”, apresentam essa perspectiva, 

em formulações tais como: “O ciberespaço é o ambiente em que se configura essa 

nova forma de realidade social (...) suporte para novo âmbito de ação e 

experimentação para a subjetividade” (Nobre e Moreira, 2013, p. 285). Enfatizam 

o “novo” e também o “a mais”: “é mais um meio de socialização e de trocas 

afetivo-sexuais” (idem, p. 286). Romão-Dias e Nicolaci-da-Costa (2005), por sua 

vez, apresentam o uso da internet como forma de brincar com as outras pessoas ou 

de testar a si mesmo, apresentando a possibilidade da ‘net’ servir para alguns 

“como um laboratório de comportamentos” (Romão-Dias; Nicolaci-da-Costa, 

2005, p. 82). Propõem que se pense a internet como um lugar para o brincar (no 

sentido winnicottiano), “um lugar para o viver criativo, um lugar para se sentir 

vivo” (Romão-Dias; Nicolaci-da-Costa, 2012, p. 97), tendo, portanto, um efeito 

enriquecedor.  

Mantendo vivo o debate sobre “uma rede que faz laço, uma rede que isola” 

extraímos de uma das comunicações do sociólogo Zigmunt Bauman sobre a 
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internet uma formulação que nos interessou particularmente. Vale comentar que 

Bauman, assim como Turkle, tem figurado como um dos autores que criticam 

negativamente as redes por considerá-las como uma das responsáveis pela 

liquidez das relações na atualidade. Eis a crítica que nos chamou atenção em 

nossa pesquisa: “nas redes sociais, contatos (são) rebatizados como amigos” 

(Bauman & Dessal, 2017, p. 40). A esse respeito, diríamos que essa equivalência 

entre o número de contatos ou de seguidores que se têm nas redes ao número de 

amigos que de fato se têm na vida pode comparecer, sim, para alguns sujeitos, 

mas, certamente não para todos. Parece-nos que grande parte dos usuários das 

redes sociais já está sabendo distinguir que há diferenças importantes na natureza 

e na intensidade de cada um desses tipos de troca.  

A pergunta esboçada por Anzalone dá prosseguimento a essa discussão: 

“Qual é o conceito de amizade que temos em nossos dias?” (Anzalone, 2018).  

Em seus artigos, o autor avança, trazendo novos pontos de reflexão, como o 

pensamento acerca do “grau de separação” e do “grau de proximidade” entre os 

seres humanos do mundo. Problematiza essas duas dimensões, considerando que 

podemos estar menos separados, ou seja, com menos fronteiras (como as 

distâncias geográficas) entre nós, mas nem por isso necessariamente mais 

próximos. Se por um lado, demarca aqui que há limites no poder da rede de nos 

unir, em outra passagem, atenta, contrariamente, para a característica de 

vacuidade essencial da rede, que teria surgido “justamente naquele ponto em que 

o laço social falha, na tentativa de fazer acreditar no impossível do encontro” 

(Anzalone, 2018, p. 290).  Assim, consideramos interessante notar que no interior 

do pensamento do autor pulsam lado a lado a internet como engodo, como 

proteção ao real e a internet que nos relança ao enfrentamento do mesmo.  

Ao referir-se à clínica, ao que escutamos de diferentes sujeitos, Anzalone 

demonstra que na prática o sofrimento vem dos mais variados modos, até mesmo 

de opostos: há sujeitos que sofrem por não ser amados ou os que sofrem por 

serem muito amados – e isso vira uma obrigação – ou sofrem porque descobrem 

que seu parceiro (a) também é amado (idem). Há aí, portanto, dor e delícia. O 

trecho a seguir ilustra bem essas múltiplas facetas: “Resulta inegável seu papel 

nos encontros e desencontros amorosos atuais, seja porque cada vez mais pessoas 

se conhecem por meio das redes sociais, mas também porque cada vez mais 
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relacionamentos terminam pelas próprias redes. As redes têm se convertido no 

veículo privilegiado para expressar nossas alegrias e sofrimentos” (idem, p. 291).  

Nessa tensão permanente entre uma rede que nos alivia da solidão e uma 

rede que nos faz re-experimentá-la, oferece outras situações cotidianas, que nos 

fazem rir e aprender ao mesmo tempo. Ao falar da ocasião em que perdeu seu 

celular, comenta sua dupla frustração: “não somente experimentava o sofrimento 

específico da perda do gadget, senão que me via privado da possibilidade de 

expressá-lo em uma rede social! De que vale sentir felicidade ou sofrimento em 

nossos dias sem que o gigante nos veja, nos aplauda, nos mime? Quem pode se 

sentir sozinho se estamos sempre acompanhados por ele?” (idem). A respeito 

dessa interferência da “plateia virtual” em nosso sentimento de solidão analisa 

também as curtidas das fotos e posts que compartilhamos, caracterizando-as como 

“signo de amor (...) que parece nos proteger do sofrimento pela falta de amor, em 

especial da solidão” (p. 290).  

Focando agora na possibilidade que as redes virtuais têm de alimentar ou 

produzir isolamento, desejamos atentar para um ponto que nos surpreendeu ao 

logo da pesquisa. Se, a princípio, o que fica exaltado na era da hiperconexão é 

justamente a conexão, ou seja, a possibilidade da companhia ininterrupta, 

observando mais de perto se destacou para nós a facilidade com que nos retiramos 

da interação com alguém, com que nos desconectamos, portanto. Nesses anos de 

pesquisa ouvimos de muitos usuários da internet que a grande novidade das redes 

é a facilidade de se desconectar e não a de se conectar. O que seria realmente 

inédito e transformador das relações seria o fato de não precisar responder, ou 

seja, a capacidade de deletar, de deixar de seguir, de bloquear um contato, de 

cancelar alguém. Terminar qualquer tipo de troca, de relação com o outro – das 

mais superficiais às mais profundas – sem ter o trabalho de se despedir é 

realmente uma marca de nossos tempos. Esse novo e instigante fenômeno vem 

interessando alguns intelectuais contemporâneos, cujos pensamentos expomos a 

seguir.  

Para Bauman essa ação de deletar pode ser definida como “atributo 

indelével dos laços mediados eletronicamente” (Bauman & Dessal, 2017, p. 42). 

Dunker (2017b) considera que “a vida virtual criou novas formas de amar e 

desamar” (Dunker, 2017b, p. 120). Traçando um paralelo crítico entre os 

diferentes modos de interromper um laço com alguém, afirma que “na vida em 
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formato de videogame aprendemos muito sobre como deletar pessoas, mas pouco 

sobre a arte de desistir, despedir e guardar as fotos de recordação, com carinho e 

gratidão” (Dunker, 2017b, p. 47). Afim de abordar esse mesmo aspecto Veras 

(2019a) nos apresenta o recente fenômeno apelidado de vácuo, que tornou-se 

constante nos aplicativos como Tinder, Par Perfeito ou Grindr: os casais se 

formam por aplicativos e começam o diálogo; quando as coisas apontam para um 

verdadeiro encontro ou para um relacionamento mais prolongado, um dos dois 

simplesmente sai da conversa e deleta o contato, sem desculpas, pedido de 

separação ou mesmo um simples “até logo”. A esse respeito, conclui o 

psicanalista: “As relações construídas virtualmente são muito mais voláteis, basta 

um clique para que o interlocutor desapareça para sempre. (...) Nas relações 

virtuais tornou-se possível o sonho de um fim de relacionamento sem restos. É 

possível se “deletar” da cena” (Veras, 2019, p. 50).  

Há ainda outro aspecto que desejamos ressaltar na interação via internet 

que não corrobora com o frisson de que a rede nos serve apenas ou 

majoritariamente como um playground para a conversa fiada e divertida. Estamos 

nos referindo à faceta da rede que desfaz laços pré-existentes, entre amigos e 

familiares, por exemplo, na medida em que produz conflitos entre os mesmos, que 

possivelmente não ocorreriam fora de certas plataformas digitais. Quantos de nós 

não experienciamos brigas por Whatsapp, em relação às quais concluímos um 

tempo depois que se deram por um mal-entendido próprio ao modo de troca por 

escrito, sem o tom, sem o semblante de quem está do lado de lá da conversa?  

Sobre isso, interessado especificamente no forte potencial desruptivo 

presente no Facebook, Lyra (2019b) explora o que seriam as conversas – 

vocábulo intencionalmente grafado pelo autor em itálico – nessa rede social. De 

saída, quer dar notícias de que não são conversas como outras quaisquer, há 

particularidades aqui presentes. Nesse texto-denúncia, a mensagem deixada pelo 

autor é a de que fiquemos “atentos à degradação das trocas promovidas pelas 

redes sociais” (Lyra, 2019b, p. 03), visto ser “evidente que a prioridade da rede 

social não é tanto apoiar a possibilidade de “escolhas informadas”, mas garantir 

que a máquina de conversas siga se multiplicando” (p. 02). Como para seguir 

existindo “o Facebook se nutre de conversas” (p. 01), “não se trata do aumento de 

reações individuais e autênticas a conteúdos que interrogam, mas de interações 

provocadas, que tendem a circular dentro do labirinto algorítmico feito para atiçar 
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rivalidades, privilegiar mensagens apelativas e favorecer a caricatura das posições 

a partir das quais cada um enuncia a sua fala” (p. 02). O autor salienta que o 

debate público não era fácil ou sempre produtivo antes que as redes sociais 

pautassem as democracias ocidentais. “Produzir uma conversa produtiva sempre 

foi e sempre será um desafio, em qualquer contexto” (p. 03). “O que inquieta, no 

entanto, é que as plataformas que hoje estruturam o laço social (...) expressem a 

valorização de uma suposta conversa marcada, desde a saída, pelo 

sensacionalismo e pela polarização” (p. 03). Lyra frisa, portanto, que estamos 

assujeitados a uma máquina que tem intenções próprias, o que nos transforma em 

“usados” e não “usuários”. Vemos nas colocações deste autor a inserção de mais 

um ingrediente que faz a rede pender mais para o lado do isolamento do que da 

construção de laços.  

No esforço de seguirmos problematizando o fenômeno das redes virtuais, 

explorando suas diversas nuances, focaremos agora na atração que a web produziu 

em determinados públicos. Para aqueles sujeitos que, respeitadas as suas 

particularidades, encontravam-se fora dos ditos padrões de sociabilidade atuais e 

que, por isso, tinham dificuldades de estabelecer laços sociais do modo 

“convencional”, a rede veio, sem dúvida, como um grande recurso. Refiro-me aos 

autistas, psicóticos, idosos, tímidos, obesos, adolescentes vítimas de bullying, 

outsiders, ou seja, aos que, de forma geral, por um motivo ou por outro, viviam a 

convivência com os demais como um pesado desafio. No transcorrer da pesquisa 

nos chamou a atenção a criação de páginas em redes sociais por pessoas 

portadoras de doenças raras como a de uma colega que sofre de retinose 

pigmentar. Acompanhando suas postagens percebemos que ali, pela primeira vez, 

a moça pôde não só expor essa sua fragilidade como também receber apoio, seja 

de amigos que não sabiam dessa condição, seja de desconhecidos acometidos pelo 

mesmo mal. A longa internação hospitalar de um colega de infância e o uso 

frequente que fez do Facebook também nos impactou enquanto pesquisávamos o 

tema. Era nítida a importância que iam tendo para ele os depoimentos que 

escrevia a respeito de seu quadro clínico instável. Os efeitos desse ato decorriam 

tanto do exercício da escrita propriamente quanto do endereçamento via rede 

social àqueles que lhe queriam bem. Do mesmo modo, as mensagens de carinho e 

a torcida para que se recuperasse tinham efeitos consideráveis para o adoentado. 

São exemplos de laços estabelecidos via rede que não tinham como existir antes 
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dela. Laços inéditos, bonitos, vivificantes e que passaram a existir graças à 

internet ou que, poderiam ter existido, mas não com o alcance e potência que hoje 

os sustentam.  

Nesse sentido, a tese de Wainstock (2013) a respeito dos enlutados que 

trocam entre eles se destaca, ao dissertar sobre esse tipo de novidade advinda 

junto com a rede, de poder existir troca e alguma sensação de estar acompanhado 

em momentos de tanta solidão como o do luto pela perda de um ente querido. Em 

“Filhos que vão, pais que ficam: a web como recurso de comunicação durante o 

luto” (2013), a pesquisadora nos apresenta o fenômeno do “luto virtual”, o qual 

surgiu com a criação de comunidades no Orkut por pais enlutados que sentiram a 

necessidade de compartilhar a sua dor com outros que passaram por experiências 

semelhantes. A pesquisa indicou que “se a dor de perder um filho parece se 

assemelhar a uma sensação de “cair em um abismo”, as comunidades virtuais para 

pais enlutados funcionam como “cordas de resgate”” (Wainstock, 2013, p. 06). 

Nesse sentido, complementa a pesquisadora, ter a sensação de proximidade com 

outros pais enlutados de qualquer lugar, a qualquer hora, faz com que a solidão 

seja minimizada porque passa a ser compartilhada com aqueles que sofreram o 

mesmo impacto.  

Merece destaque também os grupos de ajuda mútua na internet que, 

conforme esclarece Campos (2006), são espaços nos quais os usuários podem 

“dividir sentimentos, percepções de suas dificuldades, “dicas” de médicos, 

tratamentos, dietas etc. Enfim, podem sentir-se menos sós” (Campos, 2006, p. 

141). E por fim, enriquecendo a lista (que por ser absolutamente vasta não se 

esgota aqui) de exemplos de usos da rede que promovem laços com o outro, 

citamos apenas algumas situações a mais, como a criação de páginas de pais de 

crianças portadoras de Síndrome de Down, projetos de “vakinhas” para angariar 

fundos para tratamentos de saúde ou obras necessárias após calamidades, ou ainda 

a união, engajamento e empodeiramento de minorias políticas. O comentário de 

Gueller a respeito desses laços de ajuda possibilitados pelo mundo virtual resume 

bem do que se trata: “As redes solidárias e a camaradagem que possibilita a 

internet são de uma potência impressionante” (Gueller, 2017, p. 72).  

Dessal (2017b), ao abordar os laços amorosos e familiares no mundo 

digital, sensibiliza-se por essas possibilidades que destacamos acima, 

acrescentando a importância de percebermos que já não existe mais uma fronteira 
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bem delimitada entre mundo on-line e mundo off-line. Através de argumentos e 

exemplos, demonstra que assimilar como mundo real apenas o off-line não nos 

serve mais, não nos ajuda na interpretação do que se passa na sociedade e com os 

sujeitos que nela vivem. Afirma que o número de pessoas que se sentem melhor e 

mais confortáveis no mundo virtual aumentou, pois para elas esse mundo “oferece 

a oportunidade de assumir formas de vida imaginárias, identidades simuladas, 

fabricadas com a matéria de seus desejos, que interagem com outras formas de 

vida semelhantes sem penetrarem em riscos demasiados. Para muita gente afetada 

em sua capacidade para sustentar um laço social de qualquer tipo – amical, 

amoroso, de pertencimento a um grupo, etc. – a internet criou um espaço aonde 

alojar-se, um território aonde encontram outros que sentem como seus 

semelhantes, constituindo assim um tipo de confraternidade nas quais os sintomas 

e outras desventuras encontram consolo, compaixão, empatia e inclusive 

legitimidade, a qual lhes é negada no mundo real” (Dessal, 2017b, p. 04). Os 

exemplos que traz se somam aos que apresentamos há pouco: associações de 

escutadores de vozes, fóruns de adolescentes youtubers que trocam informações 

sobre as vicissitudes do mundo transexual.  

Especificamente sobre esse universo de pessoas trans ou homossexuais - 

foco de sua pesquisa que deu origem ao livro “Desejos digitais” (2017) - Miskolci 

salienta o fato de que poder se exibir em busca de admiração e reconhecimento 

parece uma conquista para esses grupos sociais que ao menos até recentemente 

haviam sido associados à feiura e ao moralmente disforme. Para eles, entrar on-

line com um perfil, exibir-se em uma foto sensual e fazer parte de um mercado 

dos afetos foi algo vivido como um grande ganho (Miskolci, 2017, p. 261).  

Türcke (2010) se insere nessa discussão enaltecendo os benefícios que a 

rede pode trazer em outros casos particulares. Segundo o autor: “até mesmo a 

troca de insignificâncias, cultivada por inúmeros chats, pode ocasionalmente ter 

seu lado bom, quando ajuda o adolescente e notoriamente tímido a ultrapassar a 

barreira psicológica para que possam ter seus primeiros contatos. Isso para não 

falar dos frágeis, solitários e desesperados, para os quais a internet pode tornar-se 

uma importante ligação com o mundo exterior” (Türcke, 2010, p. 291).  

O grau de inserção na rede ou na vida “fora” dela difere, certamente, de 

um sujeito para outro. Ou mesmo para um mesmo sujeito, irá variar dependendo 

da idade em que está ou da situação pontual que vivencia a cada época da vida. 
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Somente no caso a caso e a par de informações pormenorizadas é que poder-se-á 

dizer se ali a rede é um instrumento que funciona mais a favor do laço ou do 

isolamento. Sobre essas gradações, Dessal aborda um fenômeno instigante, o do 

encontro de uma “família alternativa” (Dessal, 2017b, p. 07) no mundo virtual. 

Esse termo nos remete à paciente Carolina e ao tom eufórico empregado por ela 

para dizer de suas trocas com os “sobreviventes de famílias disfuncionais”. Em 

um momento em que estava especialmente mal com sua própria família, de fato 

relacionar-se com esses novos personagens - “extraterrestres como eu” (sic) – a 

impactou significativa e positivamente (ao menos em um primeiro momento). 

Segundo Dessal, “da mesma maneira que uma substância aditiva ou uma crença 

religiosa podem ser para muitos uma forma de suportar a inclemência da vida – 

que do contrário, tornar-se-ia imanejável – a internet constitui-se para outros 

tantos como oferta de uma segunda vida, que, às vezes inclusive, converte-se na 

única aonde podem habitar” (Dessal, 2017b, p. 04, grifo nosso).  

Com este autor, percebemos o quanto essa abordagem atenta às sutilezas, 

não sendo nem generalizante nem polarizadora, é importante para o exercício 

clínico de um psicanalista. Em seu artigo, Dessal expõe o modo como se 

posiciona frente aos pais dos adolescentes de sua clínica, dando testemunho de 

uma postura interessante e inspiradora. Quando lhes transferem suas inquietudes 

acerca do tempo que os filhos gastam com jogos ou redes sociais e pedem 

orientações sobre os limites que devem impor, a primeira resposta deste 

psicanalista espanhol é “conduzi-los a uma pergunta fundamental: o que 

aconteceria se a internet fosse para algumas dessas crianças e adolescentes algo 

assim como uma espécie de insulina para a diabetes da alma? Como podemos 

condenar como uma falta no comportamento, sinal de uma disposição ao vício ou 

uma manifestação de negligente vagabundagem, o fato de que um adolescente não 

consegue se separar de seu smartphone ou de seu controle de videogame e 

experimente como autêntica mutilação a possibilidade de ver-se separado de seus 

objetos?” (Dessal, 2017b, p. 04). A orientação que transmite nessa passagem parte 

de uma necessária articulação, ou mesmo adaptação do trabalho do analista ao 

contexto em que vive. Assim, “na crescente imersão dos seres humanos no 

universo técnico, se impõe o trabalho preliminar de estabelecer diferenças, de 

perceber qual é a relação singular que cada um estabelece com seu objeto. 

Talismã, fetiche, remédio que acalma a angústia, refúgio, conectividade, 
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sociabilidade artificial, vínculos de baixo risco, os dispositivos podem oferecer 

tudo isso e muito mais” (idem).  

Dentre as múltiplas ofertas que os dispositivos digitais oferecem, 

encontramos aquela da adesão maciça à vida na internet, correlata ao isolamento 

do convívio social do entorno. Nesses casos o sujeito abandona laços pré-

existentes, tanto com colegas da escola ou do trabalho quanto com familiares, para 

relacionar-se apenas através da rede.   Vale notar que dentro deste dito isolamento, 

há algumas variações: há aqueles que realmente cortam o vínculo com os 

conhecidos e vão em busca de novos pares; há os que seguem se relacionando 

com pessoas de seu meio, porém exclusivamente pela rede (é um comportamento 

comum entre adolescentes de séries distintas na escola, que só se falam pelo 

computador. Ao se cruzarem pelos corredores ou recreio não se falam, mas no 

contra-turno interagem on-line, animadamente); há os que interrompem as trocas 

íntimas com outras pessoas e privilegiam relacionamentos com robôs ou 

namoradas virtuais ou ainda os que se isolam dos demais para viverem em frente 

às telas “relacionando-se” apenas com conteúdos informacionais que abundam na 

rede. Para esses últimos, a internet enquanto tecnologia da informação é mais 

atraente do que por seu viés de comunicação. Preferem (ou talvez, só consigam) 

dedicar seu tempo e libido a pesquisas de toda sorte, leituras, visualização de 

posts, séries, filmes, a interagirem com pessoas. Esse nível de sutilezas e 

distinções estabelecidas pelo autor pareceram-nos importantes a serem pensadas 

como ferramentas da escuta psicanalítica dos usos que os adolescentes fazem da 

internet. 

Cabe, aqui, lembrar que Freud abordou o comportamento de isolar-se 

(como vimos no capítulo anterior) na análise que fez da figura do eremita, 

buscando investigar se esse caminho levaria à felicidade. Segundo o autor: “O 

deliberado isolamento, o afastamento dos demais, é a salvaguarda mais disponível 

contra o sofrimento que pode resultar das relações humanas. A felicidade que se 

pode alcançar por essa via é a da quietude. Contra o temido mundo externo o 

indivíduo só pode se defender por algum tipo de distanciamento, querendo 

realizar, sozinho, essa tarefa” (Freud, 1930/2010, p. 32). Aproximará aquele que 

“rompe todos os laços, dá as costas a este mundo, nada quer saber dele” (idem, p. 

37) da figura do louco.  Relançando essa reflexão para o mundo mudado em que 

hoje vivemos e a respeito do qual teorizamos, arriscamos afirmar que o 
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isolamento ganhou novas possibilidades, não necessariamente associadas à 

loucura. Além disso, nesses tempos de “computadorização generalizada” (Dessal, 

2017b, p. 02) antes de afirmarmos que alguém está isolado, devemos perguntar: 

isolado como? Isolado de quem? 

Um exemplo loquaz e radical sobre este tema do isolamento é o atual e 

inusitado fenômeno dos hikikomoris, que ilustra esse paradoxo.  

Cada vez mais jovens japoneses decidem ficar trancados no quarto, sem 

nunca saírem de lá, com a internet ligada sempre e sem outros contatos sociais 

“reais”. Alimentam-se, dormem, defecam, urinam naquele espaço. Esse 

comportamento extremo, que passou a ser definido como “levar uma vida de 

hikikomoris”, despertou a curiosidade de diversos pensadores pelo mundo afora, 

gerando caracterizações como: “verdadeiros exilados do laço social” (Anzalone 

2014 apud Alba, 2012); aqueles que num dado momento, fazem “uma espécie de 

greve do laço social” (Le Breton, 2018, p. 307); os que estão “solitários em casa” 

(Dunker, 2017b, p. 26), que vivem segundo o “isolamento oriental” (p. 27); que 

experimentam uma “satisfação autística na cultura do quarto” (Fajnwaks, 2019) 

ou os que “estão em contato com o mundo todo, mas isolados do outro maior, ou 

seja, o outro que está no eu, seguindo Rimbaud” (Karnal, 2018, p. 182). 

Para o antropólogo francês Le Breton, apesar da recusa desses jovens de 

ver seus pais, seus irmãos, seus amigos, esses “ermitões pós-modernos”, como 

frequentemente os chama, encontram-se inseridos no laço social. Estão em 

completa solidão em Tóquio, mas dialogam com jovens de Belo Horizonte, de 

São Paulo, de Estrasburgo e de Vancouver, ou seja, do mundo inteiro, mas, 

unicamente, numa recusa do corpo a corpo, do cara a cara. “Estão numa 

desencarnação”, diz Le Breton, mas não alijados dos laços. “Eles são 

completamente devorados pela internet. Eles encontram uma forma de 

reconhecimento social, mas à distância e numa relação de controle, ou seja, 

quando desligam a tela, desligam o mundo” (Le Breton, 2018, p. 307). O tema é 

tão controverso, que no mesmo autor e em uma mesma entrevista que concede, 

afirma que os hikikomoris estão no laço social, mas, ainda assim, os define como 

“acometidos por um “autismo social”” (p. 308). Dunker também ilumina esse 

aspecto paradoxal na atitude desses sujeitos, ao ressaltar que “apesar de 

conhecidos por evitar o contato com outras pessoas, comunicam-se por redes 

sociais” (Dunker, 2017b, p. 27).  
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Poderíamos dizer que por estarem interagindo com pessoas via web não 

estão isolados? Será que aqui se encaixaria bem a expressão de Turkle, alone 

together? Essa mescla do “juntos, porém isolados”, ou “juntos e também 

isolados”, ajuda-nos a refletir sobre os hikikomoris? Mesmo que não tenhamos 

respostas a essas questões, acreditamos que essa recusa tão radical de uma troca 

com o outro que envolva o corpo a corpo, a troca de olhares e de fluidos, nos diz 

algo sobre a dificuldade desses jovens de lidar com o mal-estar próprio às relações 

humanas. Possivelmente podemos afirmar também que para um hikikomori não é 

de todo agradável restringir seu espaço de vida a um cubículo. Mesmo que da 

internet provenham infinitos prazeres – jogos, pornografia, memes engraçados – 

estes não anulam por completo o cheiro de urina e fezes do ambiente, nem 

tampouco calam a voz da mãe preocupada que bate à porta insistentemente. Outro 

aspecto que desejamos ressaltar é que não é a mesmíssima coisa interagir via 

internet e interagir ao vivo. Há diferenças, ou seja, não é sem consequências 

subjetivas retirar-se por completo do modo de interação, digamos, direta, não 

mediada por uma tela.  

Finalizando a discussão proposta para essa seção – que sem dúvida se 

desdobrará de algum modo nas discussões subsequentes - concluímos que a 

internet potencializa a possibilidade de que ocorram encontros, amplificando as 

chances de duas pessoas se juntarem como obra do acaso. Sob esse ponto de vista, 

diríamos que a rede virtual pode ser encarada como mais um recurso, que se soma 

a outros mais antigos, na busca por companhia. Sendo o amor uma invenção em 

que os humanos “estabelecem novas uniões com pessoas antes desconhecidas” 

(Freud, 1930/2010, p. 66), porque não inventá-lo lançando mão das novidades que 

a tecnologia nos traz? Por outro lado, é também pelo prisma da psicanálise que 

estamos advertidos de que ‘muitos encontros’ (ou muitos contatos, curtidas ou 

seguidores no Facebook ou no Instagram) não significa de forma alguma a 

conquista do ‘todo’ no campo dos relacionamentos. Ainda que a promessa de um 

compartilhamento pleno, sem furos, pareça especialmente sedutora nesse 

ambiente virtual, é preciso diferenciar conexão e compartilhamento sem pausa da 

sensação de estar afetivamente conectado com alguém.  A nosso ver, uma 

contribuição que a psicanálise pode trazer para o debate acerca dos efeitos 

subjetivos da navegação on-line é manter vivas questões como essa: “como 

ajuntar os Uns que não podem fazer um todo, por assumir sua própria 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612397/CA



 

 
 

172 

incompletude e não mais esperar do Outro o que lhes falta?” (Alvarenga, 1997, p. 

12). Concebendo que “o amor demanda o amor. Ele não deixa de demandá-lo. Ele 

o demanda... mais ... ainda” (Lacan, 1972-1973/1985, p. 12) entende-se que a 

busca pela felicidade através do amor é incessante, como aliás, é igualmente 

incessante a busca dos internautas pelos sites infinitos do cyber universo. 

 

3.4) A internet como “ilusão protetora” 

 
O piolho me tocou a real dessa espécie que 
morre de medo de morrer. Me falou de Deus, 
internet, plásticas, amor, alma, sucesso, 
riquezas, paixão, arte, entre outras coisas que 
vocês criam para criar a ilusão de eternidade.  
 

Jô Bilac, Insetos  
 

Com esse diálogo entre um mosquito e um homem a respeito das 

invencionices de nossa espécie para suportar a vida abrimos essa seção. O fato de 

a internet estar incluída em meio a campos tão fundamentais da existência nos 

chamou a atenção e dialogou diretamente com a problemática em que agora nos 

deteremos: a internet funciona como uma ilusão protetora? Ela se presta a esse 

papel? Recorre-se a ela em busca disso? Experimenta-se verdadeiramente essa 

sensação de proteção?  

A proposta aqui é apresentarmos o debate travado por diversos autores a 

respeito do quão protegidos e menos expostos estamos (ou não) quando 

interagimos uns com os outros através da internet. Há aqueles que caracterizam a 

rede como ilusão protetora, como tentativa de tamponamento do mal-estar, como 

campo de evitação do conflito por excelência e a criticam ferozmente por isso, 

como também os que seguem sustentando a dimensão paradoxal da rede também 

neste ponto. Para estes, na web, como na vida, “estamos implicados e ao mesmo 

tempo protegidos” (Jerusalinsky, J, 2017, p. 29).  

Para pensar a respeito deste tópico, partimos de Freud em “O futuro de 

uma ilusão” (1927). No capítulo anterior, quando trouxemos as ideias que desse 

texto nos interessam para a discussão da tese, comentamos: ao apontar com tanta 

veemência nossa condição de desamparo, Freud procura sustentar sua hipótese de 

que a busca por ilusões e a formação das religiões seriam formas criadas pelo 

homem para lidar com isso, para suportar sua fraqueza (formas altamente 
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criticadas por ele, diga-se de passagem). Em seguida, indagamos se a navegação 

nas redes virtuais poderia ser considerada como mais uma ilusão criada pela 

humanidade. Se assim fosse, o sucesso da internet para a comunicação poderia ter 

um fundo semelhante à adesão em massa às religiões? Discutiremos, portanto, se 

o potencial de ilusão que a internet pode alimentar (ou mesmo gerar) estaria 

equiparado ao que vivenciam os fiéis que aderem apaixonadamente a alguma 

religião.  

Primeiramente, é precisar destacar que segundo as perspectivas freudiana e 

lacaniana, dada a impossibilidade de se dar conta do real, o sujeito se defende, 

como pode, com suas ficções (Bentes, 2008, p. 110). Dessa afirmação, extraímos 

dois pressupostos fundamentais: criar ficções é necessário, não conseguimos viver 

sem elas. E, por melhores que sejam as ficções que inventemos, a impossibilidade 

de dar conta do real seguirá viva, nos acossando. O modo como Pereira (1999) 

refere-se ao desamparo na passagem a seguir é bastante elucidativo nesse sentido: 

“o desamparo é a condição última de falta de garantias do funcionamento 

psíquico, que o homem tem de enfrentar quando se livra de todas as ilusões 

protetoras que cria para si mesmo” (Pereira, 1999, p. 130). O autor evidencia 

ainda que em nenhum momento de sua obra Freud apresenta o desamparo humano 

como podendo ser completamente superado, seja pelo indivíduo, seja pela cultura 

ou mesmo com os maiores progressos da Ciência. “Segundo Freud, a relação do 

homem com sua existência é sempre marcada pela precariedade, pelas falsas 

ilusões de domínio e pelas tentativas mágicas de proteção contra os perigos” 

(idem, p. 145). Baseando-nos em Pereira, para sermos freudianos numa análise da 

internet enquanto “ilusão protetora”, teríamos que considerá-la como uma 

“tentativa mágica”, que, como todas as outras, protege e também machuca, ou 

seja, é precária como as outras o são. Voltemo-nos então para essa dupla face da 

internet, precária e ao mesmo tempo poderosa no quesito “dar ao homem a ilusão 

de que está no controle”, isto é, de que está correndo menos riscos. 

Os autores que realçam a adesão à internet como forma privilegiada de 

comunicação entre os seres falantes na atualidade, ou seja, aqueles que a 

consideram como “o método por excelência para buscar um parceiro” (Dessal, 

2017b, p. 07), destacam certos aspectos da web que justificariam esse sucesso. 

São eles: a sensação de controle, a diminuição dos riscos, a proteção frente ao 

encontro de corpos, a evitação das contingências e do conflito e a filtragem na 
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escolha de parceiros. Vejamos mais detalhadamente os argumentos que sustentam 

tais posicionamentos.  

Partindo do pressuposto de que “as relações virtuais são dominadas por 

mim”, Karnal (2018) considera que diante da possibilidade de “bloquear, ignorar, 

banir, deletar ao toque de um clique”, estamos “sob a soberana vontade do nosso 

ser” enquanto navegamos (Karnal, 2018, p. 25). “Soberano absoluto e poderoso, 

ao menor sinal de espinho, ao primeiro indicativo de atrito e de que os outros 

porcos começaram a incomodar, uma tecla resolve para sempre o acúleo 

lancinante” (idem). Para o filósofo, além de precisarmos negociar menos na 

internet, nossa responsabilidade é diluída. Nessa dinâmica nova “trata-se de uma 

sociabilidade controlada, como botão de on-off” (p. 44). De forma análoga, 

Alfredo Jerusalinsky nos apresenta aquele que apelidou como “Homo Web” que 

seria distinto do homo sapiens por estar poupado de “ter de se arriscar sem 

garantia para além dos limites lógicos de seus conhecimentos” (Jerusalinsky, A, 

2017, p. 58). Dialogar com esse Outro virtual seria para o autor da ordem da 

petrificação, do automatismo, e, portanto, signo de carência de laço social. 

Nomeia esse diálogo como “autismo eletrônico” (idem, p. 61). Um exemplo 

prático apresentado por Turkle (2017a) parece ilustrar bem as ideias defendidas 

acima. Trata-se de um jovem que fará qualquer coisa para evitar uma conversa, 

pois nela, o que está errado é que se passa em tempo real e não se pode controlar o 

que se irá dizer (Turkle, 2017a, p. xxii). 

Essa discussão nos relançou aos termos “álibi” e “substitutos” debatidos a 

partir de Quinet (2012) no capítulo anterior. Parece-nos que para alguns sujeitos, 

conectar-se à internet pode vir a funcionar como um álibi, como um dos 

substitutos construídos frente à falta do Outro. Essa hipótese pode ser enunciada 

através da seguinte formulação: “Os sites de redes sociais funcionam então como 

substituto para o vazio – um antídoto passageiro contra a insegurança” (Assunção, 

2014, p. 19 apud Melgaço, 2017, p. 75). Atentamos para a inserção do adjetivo 

“passageiro”, fundamental para demarcar o modo como interpretamos esse 

comportamento. Dizer que esse antídoto é passageiro introduz alguma 

parcialização nessa solução, o que nos parece absolutamente verificável na prática 

dos usuários. Os estudos de Nobre e Moreira (2013) sobre as trocas amorosas no 

plano virtual corroboram essa dimensão. Segundo os autores, “se, por um lado, a 

“prática” (grafada entre aspas justamente para salientar que trata-se de algo 
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distinto de uma prática efetiva, que envolva o corpo e a realidade concreta) do 

sexo no ambiente virtual imporia certa proteção devido a seu caráter secreto e 

reservado, por outro, mesmo na realidade virtual não se está isento de enfrentar 

dificuldades e constrangimentos (Nobre e Moreira, 2013, p. 288). Esse modo de 

relacionar-se não livra o sujeito de experimentar o mal estar, de sofrer, de se 

angustiar, de se decepcionar, de sentir raiva, etc. A fim de destacarmos a 

complexidade do tema e as múltiplas conclusões a que se pode chegar, 

consideramos curioso comentar que nesse mesmo artigo, apenas algumas páginas 

depois, os autores irão afirmar que na internet “a sexualidade encontra terreno 

para brotar plenamente, protegidos que estão os internautas pela barreira da tela e 

do emaranhado tecnológico” (idem, p. 297).  

Para aqueles autores que consideram que mesmo na navegação on-line 

encontramo-nos, em alguma medida, frente à falta do Outro – posição com a qual 

nos afinamos - o que vale destacar é que mesmo que o mundo virtual pareça mais 

fácil, com riscos diminuídos por se poder controlar mais a interação com o outro, 

o risco permanece. Em alguns casos, o incômodo aparece na própria interação 

virtual e em outros, os efeitos desagradáveis dessa interação são experimentados 

“fora” dela, naquilo que resta para o sujeito ao se desconectar do computador. 

Sobre isso, Nicolaci-da-Costa (2006) atenta para um aspecto que para nós é 

fundamental: “embora a Internet não respeite as limitações do mundo físico, a 

vida “real” o faz” (Nicolaci-da-Costa, 2006, p. 32). A autora desenvolve seu 

pensamento nesta direção, quando, em artigo posterior levanta a possibilidade de 

que o outro, mesmo na Internet, ofereça resistência ao fantasiar (conforme 

concebido por Winnicott). Sendo assim, prossegue, “o tão sonhado controle de 

todas as variáveis não é possível nem no mundo virtual, dado que há uma pessoa 

do outro lado da tela” (...) [O interlocutor] “tem vida própria e, assim sendo, tem o 

poder de, a qualquer momento, atrapalhar o ato fantasioso e chamar o sujeito de 

volta à vida” (Romão-Dias; Nicolaci-da-Costa, 2012, p. 94). A mensagem que 

fica visa relembrar que “a realidade depois cobra seu preço” (idem, p. 99).  

Dessal (2017b) e Leduc (2017) também desenvolvem argumentos 

interessantes a esse respeito. Dessal sinaliza que “a tecnologia aplicada à vida 

amorosa e sexual introduz – entre outras coisas – uma variante cujos efeitos são 

visíveis: a possibilidade de submeter a busca de um parceiro a um procedimento 

de filtragem mais ou menos semelhante ao de qualquer produto de venda online, 
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permitindo alimentar a fantasia de “fabricar” alguém na medida de nossos sonhos, 

de encontrar o complemento ideal, um ser que não nos decepcionará” (Dessal, 

2017b, p. 07). Mas, sobre isso, o que nos revela a psicanálise e sublinha esse autor 

- algo fundamental nas peculiaridades humanas em matéria de amor e sexo - é 

que, “independente do curso que siga um encontro amoroso e sexual, o encontro é 

sempre fracassado, porque entre o sujeito e o objeto de sua eleição existe uma 

fratura inevitável, uma inadequação sem salvação. Nenhum objeto é capaz de 

restaurar por completo o mito do paraíso perdido, da satisfação originária da qual 

fomos desalojados para sempre, pela simples razão de que na verdade nunca 

existira” (idem). Complementando sua posição, acrescenta Dessal: “A internet é o 

espaço onde se promete a realização dos desejos, a versão ultramoderna das 

crenças mágicas, o poço onde encontrar a moeda da sorte, a lâmpada da qual 

brotará o gênio que se porá aos pés de nossas fantasias” (Dessal, 2017b, p. 08).  

O caminho que conduz Leduc (2017) à percepção de que a rede social 

Facebook objetiva funcionar como uma espécie de ilusão protetora se deu pela 

análise que fez do modo como sua plataforma foi montada. A inexistência do 

botão “não curti” e a produção de “bolhas de filtros” que isolam artificialmente 

indivíduos na companhia daqueles que apreciam ou ao menos suportam, 

testemunham essa intenção, levando a psicanalista a extrair daí a evidência de 

que, fundamentalmente, há na rede social uma intenção de evitação do conflito. 

Em sua argumentação, Leduc demonstra, entretanto, que dessa operação de 

evitação resulta um resto, que é justamente “o retorno9 do conflito na realidade 

social” (Leduc, 2017, p. 07). O que deseja frisar é que o modo de funcionamento 

das redes virtuais, através das quais os sujeitos relacionam-se assiduamente, tem, 

certamente, implicações no laço social, implicações para além da rede (temos aqui 

mais um ponto de evidenciação de que real e virtual não estão separados, mas sim 

mesclados, entrelaçados, tal como trabalhamos na sessão 1.6 desta tese). A 

mensagem que fica é que na busca por amenizar conflitos interpessoais usando a 

rede para se relacionar os sujeitos se veem lançados em uma hiperbolização do 

mesmo, em um segundo tempo.  

Ainda sobre o funcionamento dessa plataforma digital, a autora destaca 

que o tipo de relação com o outro por ela veiculada interessa à psicanálise. O 

 
9 Ocorreu-nos, aqui, a referência à Freud, naquilo que teorizou a respeito do recalque e do retorno 
do recalcado, indissociáveis um do outro.  
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algoritmo visa estabelecer uma relação harmoniosa, homeostática entre os 

usuários, que apaga um real – aquele que diz que o desejo do outro não caminha 

sempre do modo que nos convém. Ainda que se busque essa harmonia, há aí, 

muito mais frequentemente, um desarranjo. Sendo assim, “essa maquiagem do 

Outro para torná-lo amável” (idem, p. 06) não só maquia, mas revela tratar-se de 

uma maquiagem. Ao mesmo tempo em que maquia, poderíamos dizer que borra. 

Tal fato interessa particularmente à psicanálise, por relançar o sujeito / usuário ao 

trabalho de se haver com sua condição.  

Sobre essas tentativas de tornar o outro, digamos, mais palatável, vale 

apresentar algumas considerações que encontramos a respeito de jogos como 

Second Life. Um dos grandes sucessos do início do milênio, S.L funciona como 

uma espécie de mundo paralelo, que permite viver uma “segunda vida” no 

ciberespaço, assumindo um corpo imagético com a forma que cada um desejar: os 

famosos avatares10. Como descreve Viganò (2009b), é um ambiente eletrônico 

tridimensional, adquirível, persistente, aberto e altamente configurável, que 

responde à necessidade de “criar uma simulação digital do mundo”. “Os 

residentes são hoje 3.400.000 e passam em média um terço do seu tempo na 

second life, alguns ficam ali o tempo todo” (Viganò, 2009, p. 249). O destaque 

dado por Turkle (2017) em sua análise do jogo é o fato desse tipo de experiência 

oferecer ilusões, dado que esse mundo virtual construído torna-se “um lugar para 

amar seu corpo, seus amigos, amar sua vida” (Turkle, 2017, p. 01). Dessal, por 

sua vez, comenta a inserção no Second Life como algo correlato ao que nomeia 

como “transcendência digital” ou “como escapar de si mesmo” (Dessal, 2017b, p. 

05). Trata-se, segundo ele, de um “universo paralelo” onde se pode “formar um 

casal, uma família, ter filhos, grupos de amigos, outros pais, um trabalho 

apaixonante, adotar um sexo distinto ou o aspecto físico que desejar. Não há 

limites para a fantasia” (idem). Estabelece uma distinção entre as pessoas que se 

entretém nesse metauniverso durante poucas horas na semana, assim como o 

fazem assistindo a uma série de TV ou a uma partida de futebol, e aquelas para 

quem “Second Life se converte em algo tão decisivo em suas vidas, que a 

proporção acaba se invertendo. A vida imaginada se converte em sua autêntica 

 
10 Tisseron (2015) define os avatares como “aquelas marionetes de pixel encarregadas de 
representar os jogadores nos espaços digitais” (Tisseron, 2015, p. 14).  
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vida” (idem). Pensamos que nesses casos extremos, em que se dá uma inversão, 

há realmente um mergulho na ilusão, que deixa de ser um recurso para lidar com a 

vida e passa a ser da ordem do que nos referimos anteriormente: um antídoto, um 

álibi, um substituto, enfim, uma “segunda vida”, como propõe o nome dado ao 

jogo. 

Um aspecto relativo à comunicação digital bastante comentado e estudado 

– tanto informalmente pela vida afora quanto em trabalhos teóricos - é o fato de 

que nela encontra-se ausente o encontro dos corpos. Surgem daí inúmeras 

indagações e críticas, normalmente denunciando o prejuízo que esse tipo de troca 

com o outro carrega consigo. O pensamento é que falta algo fundamental quando 

a relação se dá através das telas, ou seja, de que faz uma enorme diferença existir 

ou não o olho-no-olho, a possibilidade de sentir o parceiro através do cheiro, do 

toque, da presença propriamente dita. Quando passamos muito tempo na frente do 

computador, comenta Mena (2017), não nos envolvemos no laço social sob a 

forma tradicional do “encontro de corpos”. Acompanhando o psicanalista em sua 

argumentação, agora voltada especificamente para o público adolescente, Mena 

sugere que no uso dos gadgets há um apagamento do corpo, sendo este 

apagamento uma tentativa de calar o gozo ruidoso que insiste em perturbar esse 

corpo, principalmente nessa faixa etária. Porque o corpo e seu gozo angustiam, 

uma saída possível revela-se no gadget (Mena, 2017, p. 214). O autor destaca, 

portanto, a interação virtual como uma defesa contra a angústia que provém do 

corpo, a qual sabemos ser ainda mais perturbadora nesta fase da vida. Para a 

psicanálise, dizer que o sujeito lança mão de uma defesa não é necessariamente 

denegrir o sujeito, denunciar uma fraqueza do mesmo. Diante de um sujeito que 

esteja demasiadamente aderido a esse tipo de comunicação, cabe indagar a que 

serve esse hábito, quais as variáveis presentes nesse mecanismo de defesa. 

O artigo de Mena possui uma dinâmica interna interessante, bastante 

ilustrativa da riqueza de possibilidades existentes nesse encontro entre máquinas 

digitais e homens. Há passagens em que afirma que “a profusão de sites de 

relacionamento impõe uma dinâmica digital inédita, longe dos riscos, dos cheiros, 

dos afetos, propiciando apenas relacionamentos mentais, em que o corpo é 

reduzido a um protagonismo secundário: ele é demandado e oferecido, ao final do 

processo de tratativas, como um objeto que se empresta a uma satisfação fugaz” 

(idem). Por outro lado, reconhece que esse modo novo de fazer laço pode ter sua 
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importância, quando, por exemplo, “a criança e o adolescente buscam o gadget 

para conseguir lidar com a aproximação excessiva do Outro, para fugir do alcance 

de seu olhar invasivo, protegendo-se em seu próprio isolamento” (idem). Abre 

ainda uma terceira nuance, citando aqueles que “buscam o gadget para conseguir 

lidar com a solidão, conectando-se compulsivamente ao Outro” (idem, p. 217).  

Desejamos, por fim, apresentar e debater um último aspecto relativo à 

possibilidade da internet funcionar como ilusão protetora. Interessa-nos aqui 

investigar as novidades advindas junto à rede na questão da lida com as 

contingências, quando, por exemplo, nos é permitida uma filtragem na busca por 

parceiros. Para isso, tomaremos como objeto de reflexão os sites de 

relacionamento e os aplicativos de encontro, surgidos há menos tempo, porém 

dotados de um sucesso assombroso. Autores como Nobre e Moreira (2013), ao 

referirem-se a sites como Parperfeito.com.br; Disponível.com.br; 

Aondenamoro.com; Solteiroscomfilho.com, sublinham que “por meio deles o 

usuário realiza buscas afetivo-sexuais, encontrando inclusive páginas específicas 

para seus interesses” (Nobre e Moreira, 2013, p. 288). Anzalone (2014) reflete 

sobre aplicativos de encontros, a última novidade na vida amorosa, vendo-os 

funcionar como um catálogo onde o sujeito procura parcerias, pessoas com gostos 

afins e localizadas perto do lugar em que se encontra (ouvimos de mais de um 

paciente que parece um cardápio, um menu em que se escolhe “o que/quem” você 

irá comer!). O autor compara esse tipo de paquera a que ocorria nos antigos 

clubes, botecos, discotecas, sublinhando que nestes o papel fundamental da 

contingência estava assegurado. “Os desconhecidos o deixavam de ser só pela 

contingência de se encontrarem ao mesmo tempo no mesmo lugar” (Anzalone, 

2014, p. 01). Para o autor, nos dias de hoje os desconhecidos não se expõem mais 

a esse encontro imprevisível, pois “a tecnologia nos permite evitar esse encontro”. 

Sem dúvida os sites de relacionamento e os apps como Tinder, Grindr, 

Happen modificaram significativamente os hábitos de paquera na 

contemporaneidade. É inegável também que a possibilidade de se fazer uma 

filtragem prévia11 e de se iniciar um papo-paquera sem a necessidade de “chegar 

em alguém” ao vivo aumentou o número de “abordagens iniciais”. Isso não 
 

11 Em setembro de 2019 foi inventado e disponibilizado ao público o app PTinder, destinado a 
pessoas politicamente de esquerda que querem encontrar alguém também de esquerda. A esse 
respeito gostaríamos de destacar ainda a expressão usada por Pelúcio (2017) para abordar o 
fenômeno: “higienização dos contatos” (Pelúcio, 2017 apud Miskolci, 2017, p. 14). 
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significa, absolutamente, que o número de namoros tenha aumentado12. Nem 

tampouco que a contingência e o imprevisível manter-se-ão fora da cena por 

muito tempo. Parece-nos que estas novidades possibilitam um adiamento desse 

encontro com o imprevisível, mas não a sua completa eliminação. Se pensarmos, 

por exemplo, no casal de Minas Gerais que só se conheceu no altar (mencionado 

inicialmente no capítulo 1), o trajeto até o casamento foi incomum e, talvez, 

poupado das contingências. A quantas anda essa união, porém, apenas esses dois 

sujeitos poderão dizer, já que os efeitos desse modo inusitado de se enlaçar ao 

outro só podem ser recolhidos por quem o inventou. Todavia, podemos afirmar 

que na convivência, aquilo que, talvez, evitaram inicialmente, está lá, exigindo 

trabalho de ambos, lida sem a qual um casamento não se sustenta. 

Visando um maior aprofundamento na questão da filtragem na busca por 

um parceiro recorremos a Lyra (2019a) e à análise que faz do filme “O Lagosta” 

(2015), do diretor Yorgos Lanthimos. Acompanhamos as reflexões do autor 

relativas a essa obra de ficção tendo em mente o que de fato tem se passado no 

universo cibernético com seus diversificados sites de relacionamento e redes 

sociais. Em suas palavras: “O modo como se estrutura, no filme, essa tirania dos 

traços me pareceu incrivelmente preciso para descrever os efeitos atuais da 

mediação tecnológica dos encontros sociais e amorosos” (Lyra, 2019a, p. 02). 

Lyra considera esse filme bastante ilustrativo daquilo que nomeia como “tirania 

dos traços”, também presente no mundo digital atual. Nesse enredo distópico em 

que ninguém está autorizado a viver solteiro o autor destaca a ácida satirizarão de 

uma sociedade que segrega aqueles que não estão engajados em um 

relacionamento amoroso e o modo peculiar como os casais são formados e 

reconhecidos. “A busca por um parceiro adequado depende inteiramente da 

característica definidora de cada pretendente. Esse traço, alçado ao lugar de 

representação absoluta de cada sujeito, deve estar igualmente presente em seu 

 
12 O caso de uma moça judia ortodoxa que atendo no consultório ilustra com clareza essa 
constatação. Devota do hábito do shiduch comum na ortodoxia judaica (busca por um rapaz para 
se casar através de apresentações feitas por casamenteiras) Debora tem usado freneticamente sites 
da internet destinados a este fim. O que temos notado com o passar dos anos é que esses sites de 
encontro são fundamentais para começar um papo com alguém, porém não são garantidores de 
alguma continuidade. Debora já iniciou conversas com dezenas de rapazes, se encontrou 
pessoalmente com alguns, mas permanece solteira.  
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parceiro, para que ele seja suitable13” (idem, p. 01). Vemos no filme e nos 

comentários de Lyra a seu respeito uma exacerbação da identificação e da 

idealização nas tentativas de se encontrar uma companhia, aspecto que talvez 

possamos estender à digitalização das relações. Concluindo seu texto, o autor nos 

oferece a seguinte formulação: “No mundo virtual, a lógica algorítmica opera 

fundamentalmente através do isolamento de traços e, graças a isso, produz uma 

curiosa sociabilidade, ao mesmo tempo múltipla e segmentada” (idem, p.02). 

Mesmo que tenha escrito em um tom fortemente crítico, a mensagem final de 

Lyra consegue ser refinada, sem cair na generalização ou no pessimismo absoluto. 

Inspirados nessa imagem da sociabilidade contemporânea trazida por Lyra 

– curiosa, múltipla e segmentada – encerramos esse tópico de discussão 

retornando a Pereira (1999), autor com quem o abrimos. Que a internet possa ser 

utilizada como “ilusão protetora” ou “tentativa mágica” acreditamos já estar claro, 

visto que “as novas tecnologias assumem o controle para manejar seu sonho, 

acordado, com uma precisão e uma capacidade inéditas até agora” (Anzalone, 

2018, p. 295). Do mesmo modo, quando partimos da premissa de que “o 

desamparo é o destino último – e o ponto de partida – de tudo o que sustenta a 

linguagem” (Pereira, 1999, p. 238) concluímos que esse uso frustrará, em alguma 

medida, o sujeito que se conectou à rede com essa expectativa (consciente ou 

inconscientemente). E se pensássemos nos usos que podemos fazer da internet 

para que esta nos sirva como uma das ferramentas para “tolerar esse fundo de 

desamparo e fazer dele não um foco sintomático de desespero, mas uma fonte de 

criatividade e de auto engendramento poético” (idem)?  A ideia aqui é se servir da 

rede como mais uma ferramenta fecunda para o exercício da criatividade e do 

fazer poético, onde o endereçamento dessas produções pessoais ao outro encontra-

se facilitado. 

 

 

 

 

 
13 Essa discussão nos fez lembrar de um colega que, logo ao iniciar uma conversa com um contato 
no Tinder, lançou a pergunta: “Você já viu o filme “Bacurau”?”. Só seguiria um diálogo com 
aqueles que respondessem sim! 
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3.5) O mal-estar na comunicação: o real no virtual14  

 

Esse tópico dialoga diretamente com o anterior, a ponto, talvez, de 

podermos considerá-lo como uma espécie de resposta psicanalítica à questão 

debatida na seção precedente. Queremos dizer com isso que, quando pensamos na 

possibilidade de a internet funcionar como “ilusão protetora” consideramos 

também que o mal-entendido da linguagem se estende ao universo cibernético. 

Esse entendimento a respeito da rede pôde ser construído a partir dos pressupostos 

apresentados por Freud em “O mal-estar na civilização” (1930), tendo também 

intrínseca relação com a concepção lacaniana em torno do registro do Real. Ao 

partirmos desses autores e, especialmente do que acentuam nesses marcos de suas 

obras, construímos (junto a diversos pesquisadores cujos pensamentos serão 

trabalhados a seguir) uma compreensão sobre a comunicação ampliada ao mundo 

virtual que destaca justamente aquilo que o título dessa seção anuncia: que o mal-

estar na civilização é atualmente experimentado, também, no campo da 

comunicação virtual entre as pessoas e que, portanto, o Real se faz presente 

também no mundo virtual.   

No segundo capítulo da tese, quando nos dedicamos àquilo que Lacan 

conceitua sobre a dimensão da linguagem, trouxemos a ideia de que o sujeito é 

ultrapassado em seu dizer, de que há algo no dizer que escapa ao próprio sujeito 

que o enuncia. Afirmamos também ser esta uma das razões para os numerosos 

mal-entendidos vivenciados no cyberespaço.  Sendo a internet um espaço de 

enunciação privilegiado em nossos dias, ela é, consequentemente, um terreno 

novo para nos depararmos com os embaraços provenientes do que se fala, do que 

se ouve, do que se escreve, do que se lê. A esse respeito, esclarece Coll (2013): 

“os meios de comunicação vêm corroborar em ato alguns axiomas fundamentais 

do ensino de Lacan, como ‘a comunicação não existe’” (Coll, 2013, p. 69)15. 

Outro possível paralelo entre esse tópico do ensino de Lacan e a cultura digital 

pode ser depreendido da seguinte formulação de Anzalone (2018): “redes 
 

14 Esse subtítulo faz referência ao Núcleo de pesquisa do ICP da EBP-Rio, coordenado por 
Adriano Aguiar e Rodrigo Lyra, do qual fui integrante de agosto de 2018 a dezembro de 2019, 
período em que o tema de estudos coletivo proposto foi ‘o real no virtual – a psicanálise e a era das 
novas tecnologias’.  
15 Uma noção lacaniana rica para pensar sobre essa dimensão é a noção de alíngua.  Como propõe 
Lacan, nada é menos garantido do que esta servir primeiramente para o diálogo, já que alíngua é 
singular de cada um e falar é confrontar-se com alíngua do outro. Citando o autor: “Alíngua serve 
para coisas inteiramente diferentes da comunicação” (Lacan, 1972-1973/1985, p. 188).  
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múltiplas e variáveis, nas quais os sujeitos se agrupam, sem que nenhuma rede 

venha a suprir de forma consistente o déficit significante do sujeito a respeito de 

seu ser” (Anzalone, 2018, p. 294). 

Consideramos importante comentar que essa não é uma visão unânime 

sobre internet e comunicação. Dentro e fora do campo psicanalítico encontramos 

autores que estão pensando a rede como um campo de exceção na interação entre 

os humanos, ou seja, que partem do entendimento de que nela é simples se 

relacionar. Há, portanto, duas posições quase opostas entre os psicanalistas a 

respeito do tema: os que veem a web livre do encontro com a falta estrutural e os 

que sustentam que esta nunca deixa de comparecer.  

Para exemplificar de maneira paradigmática a primeira postura – aquela 

que enxerga a internet como livre do mal-estar nos relacionamentos - trazemos 

alguns autores e suas ideias, que fazem coro com muitas outras que lemos ao 

longo da pesquisa: “Por faltarem o olhar e a presença do Outro, o sujeito não se 

encontra com a falta estrutural” (Gueller, 2017, p. 70); há um “tudo” relacionado 

ao amor e ao desejo que se pode viver na internet, pois nela se está “ao abrigo da 

castração”. A internet permite se dispor do outro como se ele não fosse 

irredutivelmente Outro e criar casais virtuais com algumas vantagens sobre o 

casal real. Elimina-se a presença real do outro e o limite que ela comporta 

(Macola, 2009, p. 20); “Qual a incidência subjetiva do artifício virtual, quando 

este tende a liberar o organismo humano da escolha forçada da linguagem 

(alienação) e propõe uma forma de comunicação suposta a tornar a relação sexual 

possível?” (Viganò, 2009a, p. 37). Em artigo posterior, Viganò prossegue com 

suas reflexões: “essa nova modalidade do virtual digital se presta a ser usada 

propriamente para evitar o impacto com o próprio semelhante e com isso a 

experiência da angústia” (Viganò, 2009b, p. 246). Para Machado (2015) na ‘Era 

da internet’ parece estar sendo ignorado o fato de que, seja qual for a construção 

do sujeito, não dará conta de tudo que o sexo implica. A psicanalista explica sua 

percepção afirmando que “a internet facilita e até convida a um gozo que não 

passa pelo Outro, ou seja, o caminho que levaria ao desejo não precisa ser trilhado 

e nada do gozo precisa ser cedido” (Machado, 2015, p. 02). Enquanto um campo 

fértil para práticas sexuais de toda ordem, a rede propicia experiências que evitam 

o desencontro próprio ao encontro com o sexo, o que leva a autora a indagar “se a 
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virtualidade digital não seria um dos encobrimentos que se tenta dar à 

“virtualidade” que é própria ao sexual” (idem, p. 06).  

É preciso sublinhar que mesmo não concordando plenamente com a 

posição tomada por estes autores nos textos citados reconhecemos pontos quentes 

de discussão naquilo que apontam, o que só corrobora com a visão que 

defendemos no capítulo 1 da tese: de que as análises sobre a rede devem respeitar 

sua complexidade, suas múltiplas facetas. Dito isso, passaremos agora para a 

exposição dos argumentos que sustentam uma posição diversa, qual seja: de que a 

falta estrutural – ou nossa condição de desamparo constituinte – não se extingue 

porque o meio de interação é o digital (posição com a qual nos afinamos). 

Escolhemos como ponto de partida para essa discussão a problematização 

do termo “hiperconexão”. Este termo, assim como seus derivados, aludem a uma 

suposta integração promovida pelos meios tecnológicos de comunicação. 

Entretanto, conexão não é sinônimo de integração. A esse respeito, como bem 

pontua Harari (2019) - debatendo com ninguém menos que Mark Zuckerberg, 

fundador do Facebook - “mais conexão não se traduz em mais harmonia”. Turkle 

(2017b) posiciona-se de modo semelhante, ao afirmar que “frequentemente, 

quando nos servimos das telas, cremos que estamos conversando, enquanto que na 

realidade estamos passando da conversação à simples conexão” (Turkle, 2017b, p. 

139).  

Vejamos a seguir como alguns autores do campo freudiano – vinculados à 

psicanálise lacaniana – destrincham essa disjunção entre conexão e integração ou 

entre conexão e harmonia. Tarrab (2015) extrai de um episódio da série South 

Park a fala de um personagem que dizia, inocentemente, que “seus contatos no 

Facebook são em número muito maior do que os amigos que tem”. Ao ironizar 

essa imagem, trazendo-a do desenho animado para uma crítica à sociedade 

contemporânea, procura denunciar que a criação de uma nova fórmula nas 

relações pessoais é uma ilusão, assim como a crença de que tudo é perdurável e se 

pode recuperar também o são.  Em suas palavras, “hoje brincamos nos bosques de 

nossas telas, no bosque de nossas nuvens, de nossas redes sociais confiantes de 

que se pode fazer possível o impossível” (Tarrab, 2015). Através da expressão – 

“poder fazer possível o impossível” - aponta o engodo em que muitos acabam 

caindo, supondo ultrapassar a impossibilidade própria ao real da vida ao 

conectarem-se à internet. Conclui esse artigo reafirmando, a seu modo, o real no 
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virtual: “quando acaba a bateria, o sujeito é deixado diante de tudo o que recusou, 

com o que tem que se virar: sua solidão, seu corpo, seu desejo, do que afinal não 

pode se subtrair” (idem).  

Laurent (2010) nos falará do lugar da falta presentificado também no 

mundo virtual analisando e criticando a característica da rede de ser um campo de 

infinitos saberes. Segundo ele, “pôr à disposição este saber que se tornou 

disponível pela estocagem infinita da Web só faz desvelar o lugar do significante 

que falta no Outro” (Laurent, 2010). Em contraposição “ao projeto da biblioteca 

universal do Google” a teoria lacaniana vem mostrar que “a função da letra não 

deixará de apertar o lugar do furo”. Assim, complementa o autor, “somos levados 

pela extensão mesma dessa cidade universal, sonhada, babélica, que é a tela 

universal, para nos confrontarmos de maneira mais radical ainda com o furo do 

Outro. A World Wide Web nos faz descobrir seu avesso, os subúrbios do texto 

onde rodam as fantasias de uma pulsão desarrimada do significante” (ibidem). 

Anos depois Laurent (2017) mantém seu posicionamento, dedicando-se à 

crítica de outro fenômeno comum na internet: a proliferação de manuais que 

tentam explicar um impossível “como ser normal”. Para exemplificar, eis alguns 

tipos de manuais: “como beijar”, “como pegar na mão pela primeira vez”, “como 

ser a garota perfeita” ou “como atuar como um adolescente normal”. Segundo 

Laurent, “quanto mais tutoriais, mais o saber oculto fica preciosamente 

enigmático. Não há a internet dos equívocos, pois o equívoco encontra-se entre as 

linhas, por entre as palavras pelas quais cada um é atravessado. Quanto mais 

saber, quanto mais palavras, mais equívocos. E mais ainda o desejo de Outra coisa 

se faz ouvir” (Laurent, 2017, p. 17). 

Termini (2009) recorre à metáfora da bússola nas mãos de um capitão para 

tecer sua crítica a essa suposta rede protegida do Real. Quando entramos na rede 

“temos a ideia de que nós temos a bússola, que somos o capitão” (Termini, 2009, 

p. 33). Para ele, as novas tecnologias potencializaram a velha ideia do todo, a 

“paixão pela totalidade” (idem). Tendo em vista que o grande negócio da internet 

é o sexo, o autor sugere certa junção entre a realidade virtual e a realidade sexual 

do inconsciente, sublinhando, como psicanalista que é, o que a clínica não cansa 

de nos mostrar: “uma união tão feliz entre oferta e demanda não pode ser sem 

falha” (...) “Longe de eliminar o acaso, o aumento vertiginoso das possibilidades e 
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de encontros nutre o mal entendido entre os sexos. Nada o coloca ao abrigo do 

sentimento repetitivo de que falta alguma coisa essencial” (idem, p. 35).  

Bassols (2017) se insere nessa discussão pela via do sintoma e do desejo. 

A partir de um caso de sua clínica questiona o alcance do anonimato que as redes 

permitem, apontando sua debilidade. Em suas palavras: “o sintoma aparece 

quando se trata de responder a um real que não pode ser reciclado no espaço 

digitalizado, quando já não se trata do anonimato do sujeito e do objeto, mas sim 

de responder em nome próprio à presença do Outro e de suas formas de gozo”; 

“para nós (psicanalistas), trata-se de seguir as consequências do desejo do sujeito, 

que se escondia por detrás da série de seus avatares” (Bassols, 2017).  

Dessal (2017b) posiciona-se de forma semelhante, propondo, porém, um 

entrelaçamento entre a ficção e o Real (proposição em consonância com a 

construção do Nó Borromeano por Lacan). Afirma que na internet são numerosas 

as pessoas que “encontram a oportunidade de viver uma ficção, mas 

experimentando-a de maneira real” (Dessal, 2017b, p. 05). Exemplifica citando as 

pessoas de mais idade, com corações machucados, que buscam através do 

Facebook reencontrar amores do passado, de quando eram bem jovens. “De forma 

geral, o reencontro costuma ser bastante desalentador. O que retorna se parece 

bem pouco com o que se desejava e o sonho virtual enfeitado com o photoshop 

não demora muito para evaporar-se, dando prosseguimento às rugas da solidão” 

(idem). Seguindo seu raciocínio o psicanalista avança rumo a uma nova chave de 

compreensão deste fenômeno. Acredita que a sofisticação digital alcança 

extremos como esse porque explora uma faculdade da condição humana que, 

mesmo levada a cabo por cada um de forma singular, possui estatuto universal. A 

faculdade a que se refere é a dimensão do fantasiar, da construção de ficções que é 

própria dos humanos. “O sujeito humano é o único ser vivo que habita um meio 

que não é em absoluto natural. Seu espaço, seu mundo circundante, sua realidade 

própria, particular e única, é a ficção. Todos nós sentimos, pensamos e agimos no 

marco de uma ficção que tomamos como real, um cenário aonde desempenhamos 

um papel numa obra que desconhecemos, porque é inconsciente” (idem, p. 06).  

O que Dessal vislumbra como o “algo novo introduzido por esses 

extraordinários recursos de simulação” (ibidem) é a possibilidade que geram de 

“reinventar a história”, ou seja, “a possibilidade de que um sujeito, de maneira 

ativa, participe da construção de sua narrativa. Isso não significa que sua liberdade 
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seja absoluta, porque sua imaginação criadora estará submetida aos 

condicionamentos de seu desejo inconsciente. Inevitavelmente escreverá um 

argumento “contaminado” por sua própria ficção originária, aquela em que se 

encontra inserido em função de sua história pessoal, as experiências vividas e os 

resíduos de significações que tudo isso deixou em seu inconsciente”, ressalta o 

autor (idem, p. 07). Tais considerações me remeteram a uma situação16 vivenciada 

na clínica, para a qual vale a pena abrir um parêntese.  

Uma moça que atendia, para quem lidar com a feminilidade e envolver-se 

em relacionamentos amorosos e/ou sexuais era um enorme desafio, resolveu 

contar-me após anos de tratamento (por áudios no Whatsapp) que possuía uma 

conta no Twitter. Ali, diferentemente dos demais lugares, conseguia ousar mais 

como mulher, tendo coragem para se expor e até mesmo paquerar. Em um dia em 

que estava especialmente às voltas com a questão de seu feminino, em que tinha 

trabalhado em torno disso intensamente em análise, inventou uma enquete para 

postar na rede social: a partir da pergunta “Qual o pior defeito de uma mulher?” e 

de quatro opções para marcarem “X”, seus seguidores lhe forneceriam respostas 

(à enquete, mas não, é claro, à sua questão subjetiva fundamental). Para sua 

surpresa – e é isso o que aqui nos interessa – um seguidor subverteu a proposta da 

múltipla escolha e lhe respondeu por escrito, dizendo: “o pior defeito de uma 

mulher é ser sem graça, Dona Carolina”. Para esse sujeito, deparar-se com esse 

dito teve um efeito avassalador; Carolina foi tomada por angústia e vergonha. O 

mal-estar que comumente vivia por sentir-se justamente uma mulher sem graça e 

por isso ignorada pelos homens, retornou com força total de onde menos esperava. 

Somou-se a essa tristeza a vergonha por ter ficado exposta diante de seus outros 

seguidores na rede social. Nessa espécie de “universo paralelo” que vinha 

utilizando para tentar reinventar sua história, como propõe Dessal, constatou 

dolorosamente, que nem ali sua liberdade é absoluta.  

Sobre o quão “contaminados” estamos por nossas ficções originárias, o 

caso de Carolina é igualmente esclarecedor. Através dele nos aproximamos da 

ideia trazida por Gomez (2015), de que “mesmo que nos encontros via web às 

vezes se prescinda do corpo, o que se produz a partir desses encontros não é sem o 

 
16 Este caso deu origem ao trabalho “E quando o não-saber sobre o sexo se faz presente na rede de 
infinitos saberes?”, o qual tive a oportunidade de apresentar no 2º Simpósio Internacional 
Subjetividade e Cultura Digital em maio de 2019 em Belo Horizonte, Minas Gerais.  
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fantasma de cada um e isso se constata na clínica. As redes sociais então, como 

sintoma da não-relação, nos chamam à interpretação” (Gomez, 2015).  Sendo uma 

moça que atribui como uma de suas principais características “ser velha”, que 

extrai de qualquer tratamento como “senhora” nas ruas a certeza de que a estão 

chamando de velha, interpretou o uso do “dona” na frente de seu nome como um 

xingamento dessa ordem. Buscando um saber a mais sobre as mulheres que 

pudesse ajudá-la em sua construção a respeito disso, entraram em cena elementos 

inesperados e indesejados: um outro que sai do script e o seu inconsciente, que 

produz essa enquete e a interpreta de um modo absolutamente singular (marcado 

pela compulsão à repetição). Carolina testemunha, como vários internautas, o 

“retorno desalentador17” de que nos fala Dessal na passagem citada acima. 

Leduc (2107) falará da disjunção entre conexão e harmonia retomando 

certas ideias de McLuhan, importante teórico das mídias cujo pensamento 

circulou e teve impacto nos anos 60 e 70 do século passado. O objetivo de Leduc 

através dessa análise é demonstrar que, à luz do que ocorre em pleno século XXI, 

o sonho de McLuhan indubitavelmente fracassou. Antes de referir-se diretamente 

a esse sonho, a psicanalista francesa procura pinçar do pensamento deste teórico 

assertivas com as quais se afina. Considera que apesar de suas lacunas e de seus 

exageros, a teoria de McLuhan segue sendo interessante para “interrogar as 

incidências da mídia internet sobre a clínica dos corpos falantes que é a nossa” 

(Leduc, 2017, p. 10). Destaca o fato de ele partir da ideia de que a linguagem 

produz uma perda de gozo, na medida em que ela prolonga o homem e o 

amplifica, mas divide suas capacidades. Segundo o teórico, “a linguagem diminui 

a beatitude da união no inconsciente coletivo. A palavra separa o homem do 

homem e a humanidade do inconsciente cósmico” (Leduc citando McLuhan). Até 

aí, poderíamos dizer que McLuhan e Lacan comungavam de visões parecidas a 

respeito do homem e da linguagem. O abismo entre os autores se dá, porém, no 

ponto em que McLuhan sonhava que os computadores pudessem restaurar essa 

suposta harmonia presente no mutismo, como veremos na passagem a seguir: “O 

computador se anuncia como uma ferramenta de tradução instantânea, nos 

 
17 Outro paciente experimentou algo dessa ordem. Trata-se de Lúcio, um rapaz psicótico, com 
extrema dificuldade de socialização (não tem amigos, nunca namorou, só se relaciona 
profundamente com sua mãe e com sua analista) que trouxe à análise sua tristeza por ter baixado o 
Tinder, ter curtido diversas fotos de mulheres, mas não ter conseguido conversar com  nenhuma 
delas, já que não recebeu nenhum match.  
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promete um estado de compreensão e de unidade universais. Logicamente, a etapa 

seguinte levaria a um tipo de consciência cósmica universal garantidora de uma 

paz e uma harmonia coletiva perpétua” (Leduc (2017) apud McLuhan, 1968, p. 

102-103). De nossa parte, acrescentaríamos que, no cenário em que vivemos 

atualmente, absolutamente modificado pelo fato da internet ter enxertado essa 

dimensão da “palavra de homem pra homem” nos computadores, essa aposta não 

se sustenta. Quando a máquina passa a ser um meio através do qual as pessoas 

falam entre elas, nos distanciamos dessa paz e harmonia coletivas. 

Encerrando a gama de autores do campo freudiano que selecionamos para 

demonstrar que há uma disjunção entre conexão e integração, para demonstrar, 

portanto, que o Real incide no virtual, trabalharemos agora um importante texto 

de Miller (2016), derivado da conferência “O inconsciente e o corpo falante”, 

proferida em 2014. Nesse trabalho, o psicanalista dá destaque à novidade referente 

à presença maciça do pornô na internet, dando a entender que a rede e seus 

dispositivos têm o poder de incidir profundamente no mundo. O fato de ter 

destacado a internet nos chamou muito a atenção. Miller afirma uma fissura entre 

os tempos da invenção da psicanálise por Freud, “sob a égide da Rainha Vitória, 

paradigma da repressão da sexualidade” (Miller, 2016, p. 20) e o que se passa no 

século XXI. A mudança que quer sublinhar diz respeito à “difusão maciça do que 

é chamado de pornô, ou seja, o coito exibido, tornado espetáculo, show acessível 

a cada um pela internet por meio de um simples clique no mouse” (idem) e as suas 

importantes consequências para os seres falantes. É como se traçasse uma 

passagem da repressão à exibição, da intimidade ao espetáculo, da dificuldade à 

simplicidade, da restrição à acessibilidade, do segredo à adoração do falo. Junto a 

essa passagem teríamos finalmente adquirido uma liberdade diante da 

sexualidade, vivenciando-a sem amarras, sem tabus, de forma fluida. Ela teria 

deixado de ser marcada pela castração e pela impossibilidade, teria deixado de ser 

um dos campos que nos avisam de que há o real enquanto aquilo que não se pode 

inscrever. Entretanto, o que Miller mostrará no decorrer do texto é que essa 

transição “não é a solução dos impasses da sexualidade” (idem, p. 23). Mais do 

que isso: além de não solucionar, os escancara ainda mais. “Nada melhor que a 

profusão imaginária dos corpos se entregando a um “se dar” e a um “se pegar” 

para mostrar a ausência da relação sexual no real” (idem, p. 21).  
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Um aspecto que nos encantou no modo como Miller conduz seu 

pensamento é a forma como aborda as novidades e permanências relativas à vida 

relacional/sexual das pessoas. Ao mesmo tempo em que constata a presença de 

“algo novo na sexualidade, em seu regime social, em seus modos de 

aprendizagem” (idem), reafirma dados de estrutura, como a ausência da relação 

sexual no real. “A difusão planetária da pornografia por meio da tela eletrônica 

teve, sem dúvida, efeitos dos quais o psicanalista recebe testemunhos. O que diz, 

o que representa a onipotência do pornô no começo deste século? Nada, senão: a 

relação sexual não existe” (p. 22). Ao afirmar, em seguida, que “nosso oráculo é 

justamente o dito de Lacan sobre a relação sexual” (p. 23) parece dar a cada coisa 

o seu lugar: há mudanças, mas o “algo novo” está situado no nível dos sintomas, 

aparece “nos costumes das novas gerações, no estilo das relações sexuais” (idem). 

Dito de outro modo, esse dito de Lacan “nos permite pôr em seu lugar o fato da 

pornografia (...) ela é sintoma desse império da técnica, que vai estendendo seu 

reino sobre as mais diversas civilizações do planeta” (idem).  

Ainda nesse texto relança uma importante discussão de seus últimos 

cursos, a respeito dos semblantes e do real. Sem nos alongarmos demasiadamente 

nessa discussão em si, desejamos explorar a articulação que Miller faz entre 

semblantes, real e mundo virtual. Partindo da visão histórica de que vivenciamos 

um processo de desconstrução a partir do qual “as categorias tradicionais que 

organizam a existência passaram para o nível de simples construções sociais” 

(Miller, 2016, p. 31), o psicanalista chega à cena atual, àquilo de que se trata hoje. 

Afirma então que vivemos em um mundo “amplamente conhecido como uma 

articulação de semblantes”, destacando como ponto principal o fato dos 

semblantes hoje serem reconhecidos enquanto tal. Em seguida, apresenta sua 

leitura a respeito disso, leitura esta que parte de um curioso entrecruzamento: 

segundo Miller, “é a psicanálise, que por meio de Lacan, restitui o outro termo da 

polaridade conceitual: nem tudo é semblante, há um real” (idem).  

A força dessa proposição incide diretamente nas reflexões acerca da 

internet e do mundo virtual que dela se origina. A virtualização das relações ou a 

sensação de se viver em um cyberuniverso paralelo são fenômenos muito 

emblemáticos dessa soberania dos semblantes. Não nos pareceria descabido 

derivar da tão comum interpretação a respeito das redes sociais de que estas 

seriam vitrines de aparências, por exemplo, a ideia de que “no virtual, tudo é 
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semblante”. Para além das redes sociais, essa ideia poderia facilmente ser aplicada 

a jogos on-line como “Second Life” ou os de realidade aumentada como 

“Pokémon Go”. Contudo, dizer “há um real” esclarece que, mesmo no virtual, há 

um real. Mesmo na criação de perfis falsos, nas compras de likes ou na busca de 

um parceiro a partir de catálogos de fotos com filtros, há um real. O que Miller 

parece estar dizendo e verificamos na clínica é que há um limite para esse faz de 

conta. O real tem efeito de verdade. Assim, esse estudo que ora empreendemos, a 

respeito do laço com o outro em tempos de conectividade, tem como um de seus 

pilares de sustentação a premissa de que “o real do laço social é a inexistência da 

relação sexual” (Miller, 2016, p. 31).  

Leduc (2016b) nos ajuda a sustentar esse argumento de que há um real no 

virtual e de que, portanto, nem tudo mudou. De um de seus artigos em que 

problematiza as incidências da internet nas relações familiares, recortamos a parte 

em que frisa a presença indissolúvel do mal-entendido, ao afirmar que “existem 

fenômenos que podemos compreender de modo histórico, mas há o que é 

universal e atemporal: o mal-entendido entre os pais e os filhos” (Leduc, 2016b, p. 

03). Recorrendo a Miller em “Os seis paradigmas do gozo” (2012) refina essa 

discussão a respeito do que é ou não passível de se transformar de uma época 

histórica para a outra, discussão interessante para nossa pesquisa. Segundo Miller 

(2012), a estrutura comporta buracos, nos quais há lugar para a invenção, para o 

novo, para conectores que não estavam lá desde sempre. Dizer que há lugar para o 

novo, entretanto, não é o mesmo que dizer que não há estrutura, que tudo é 

semblante.  

Em um de seus artigos que mais nos impactaram, Leduc afirma que “a 

internet é o reino do sexual” (Leduc, 2017, p. 74). Para ilustrar tal afirmativa 

refere-se ao site “www.4chan.org” e as 47 regras da internet que criaram, 

parodiando as tentativas de regulamentação da rede. A mais conhecida, a regra 34, 

prega o seguinte: “sobre qualquer coisa existente, há um pornô a respeito na 

internet”. Em complemento a esta, vem a regra 35: “Se ainda não existe, existirá”. 

A menção ao site e a tão espirituosas regras nos deixaram curiosos e fomos a ele 

em busca das que ainda não conhecíamos. Nessa pesquisa, foi muito interessante 

perceber como essas regras aludem ao caos existente em meio às regras. Trazemos 

aqui alguns exemplos: “não há regras bem definidas para postagens”; “tampouco 

há regras bem definidas de moderação”; “você pode não seguir as regras, mas o 
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moderador também pode querer bani-lo”; “anônimo nunca perdoa”; “anônimos 

podem ser monstros horríveis, insensíveis e que não se importam com porra 

nenhuma”; “todos os seus argumentos cuidadosamente selecionados podem ser 

facilmente ignorados ou copiados”; “tudo o que você disser pode ser e será usado 

contra você”; “qualquer coisa que você disser pode ser modificada”; “não brigue 

com trolls, pois eles sempre vencem”. 

São regras que demonstram, justamente, o quanto a criação de regras são 

tentativas de organizar o caos e o quanto essas tentativas não alcançam um 

sucesso absoluto, ou mesmo estão marcadas, de saída, por um fracasso iminente. 

O Freud de “O mal-estar” comparece aqui com força e atualidade. As 47 regras da 

internet segundo o 4chan ilustram, brilhantemente, a presença dos imbróglios no 

laço social no interior do próprio funcionamento da internet. A inexistência da 

relação sexual, as impossibilidades intrínsecas ao relacionar-se, ao comunicar-se, 

são aqui escancaradas. É a rede apontando seu próprio furo. Essa brincadeira 

proposta pelo 4chan a respeito das regras da internet é, a nosso ver, uma prova da 

existência do mal-estar na civilização na web, um mal estar na comunicação. 

No provocativo artigo “Faire couple avec l’objet numerique18” Laurent 

(2014) contribui para essa discussão a respeito de semblantes, real e mundo 

digital, atentando para o duplo efeito da ciência. “Por um lado, a ciência produz 

um efeito de excesso produzindo esses objetos assujeitadores. Por outro lado, ela 

produz um efeito de vazio, nos livrando das velhas metáforas que permitiam-nos 

descrever o mundo” (Laurent, 2014, p. 46). A ciência, portanto, seria uma das 

responsáveis por derrubar “metáforas do conhecimento que nos faziam crer na 

relação sexual” (idem). Assim, o discurso da ciência, em um duplo movimento, 

mascara a inexistência da relação sexual através da produção de objetos (como os 

gadgets manipuláveis) e, simultaneamente, não cessa de mostrar a inexistência de 

um gozo universal e supremo. Nas palavras de Laurent (2014): “a quantificação 

generalizada só faz revelar sempre mais o não-quantificável do gozo, aquilo que 

escapa à rede e sua tentativa de cálculo do mais-de-gozar” (Laurent, 2014, p. 49).  

A partir dos autores que fundamentam nossa pesquisa, assim como de 

nossas observações clínicas, rascunhamos a seguinte hipótese: de poucos anos 

para cá, o mundo está “mais nu”, deparamo-nos mais de perto com “o osso” da 

 
18 Ainda não traduzido para o português. Propomos traduzi-lo como “Fazer dupla / par com o 
objeto digital”.  
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existência humana. Os véus caíram, os dados de estrutura estão mais expostos. O 

uso que aqui fazemos do termo “nu” deve ser lido de duas formas: está 

relacionado à pornografia generalizada de que fala Miller (2016), remetendo-se, 

pois, à proliferação de imagens de corpos literalmente pelados; mas, 

intencionamos também transmitir a ideia de que carecemos hoje de vestimentas 

simbólicas, estamos praticamente sem véus e sem vestes, e isso se aplica a um 

campo mais amplo, para além do sexual propriamente dito. E o que a internet tem 

a ver com isso? É neste cenário que ela surge, é em uma época com essas 

características que se instala o mundo virtual. Como uma espécie de realidade 

paralela, tem tudo para funcionar como um novo e poderoso véu, que se presta 

especialmente bem como um antídoto ao real, ao sem sentido da vida, cada vez 

mais a céu aberto. Recebida por muitos com um suspiro de alívio, o sucesso é 

impressionante, é gigantesca a animação com as maravilhas dali provenientes. 

Mas, à medida que o tempo foi passando, que a humanidade foi fazendo uso da 

web, o real apareceu ainda mais explicitamente, e a rede se mostrou, como todos 

os outros recursos inventados pelo homem, como furada, insuficiente. O ilimitado 

da internet leva ao real da psicanálise. Dito de outro modo, o espaço virtual cria 

um espaço de ampliação do acesso ao outro. E, ao mesmo tempo, de ampliação do 

incômodo.  

Leduc (2017) propõe uma leitura do contemporâneo que enriquece a que 

trouxemos até aqui, partindo da ótica do enfraquecimento de elementos 

simbólicos que dariam certa amarração ao real. “Devemos constatar que 

atualmente os significantes mestres não estão mais conseguindo fazer existir a 

relação sexual” (Leduc, 2017, p. 08). Baseia-se em “Uma fantasia” de Miller 

(2004), mais especificamente na proposição de que “o discurso da civilização 

atual não é mais o inverso da psicanálise, é o seu sucesso” (idem). Transpõe essa 

ideia para a análise que faz da internet, apresentando outras regras do 

popularíssimo site 4chan.org. São elas: regra 15- “quanto mais você tentar, maior 

o fracasso”; regra 16- “se fracassar em proporções épicas pode se tornar um 

fracasso vitorioso”; regra 17- “todo vitorioso eventualmente vira um fracassado”. 

Acompanhando o raciocínio de Leduc, de fato observamos proximidades entre o 

discurso da civilização atual – representado aqui pelas regras deste site – e o 

discurso psicanalítico. Para nós se evidenciou, por exemplo, que o “quanto mais, 

mais” empregado pelo 4chan remete ao “mais, ainda...” do “seminário 20” de 
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Lacan. Observamos também o quanto vitória e fracasso caminham lado a lado, de 

onde se pode depreender a noção de não-todo (trabalhada por Lacan neste mesmo 

seminário): não-todo vitorioso, não- todo fracassado.  

Caminhando para a finalização desta seção procuraremos travar um 

diálogo entre psicanalistas contemporâneos (Dessal e Leduc, principalmente) e 

Freud, diálogo cujo foco pode ser assim enunciado: de que forma as 

particularidades de uma época interferem nos modos de existir dos seres falantes? 

Através dessa discussão final esperamos trazer novos e enriquecedores 

argumentos em torno da ideia de que há um real no virtual. Dessal nos auxilia 

especialmente nesse aspecto, por ser um autor bastante atualizado em relação às 

novidades advindas junto à internet e, ao mesmo tempo, muito atento e enfático 

quanto àquilo que permanece inalterado. Sua abordagem colabora, por exemplo, 

no sentido de fundamentar a escolha que fizemos de dedicar um capítulo inteiro às 

teorias de Freud e de Lacan a respeito da solidão e do laço com o outro em uma 

tese que trabalha a Era da internet. Para nós (assim como para Dessal e outros 

psicanalistas) careceríamos de ferramentas para refletir sobre o atual - mesmo com 

suas inegáveis mudanças – se prescindíssemos de aspectos fundamentais sobre o 

homem presentes nas obras freudiana e lacaniana.  

Em seu livro escrito em parceria com Bauman, publicação de cartas 

trocadas entre os teóricos a respeito do momento histórico em que vivemos, 

Dessal (2017) enaltece a importância da obra O mal-estar na civilização, tanto por 

manter sua atualidade, como também por continuar a lançar uma luz 

imprescindível para a compreensão da sociedade humana. Para este autor, “a 

potência da análise freudiana desarma todo relativismo histórico, pois nos oferece 

algo de que nenhuma sociologia pode prescindir: a desconstrução de alguns 

mecanismos essenciais, iniludíveis da subjetividade, não submetidos às 

particularidades das épocas, embora isso não signifique fechar os olhos aos novos 

paradigmas que hoje transformam o mundo, o laço social e as possibilidades de 

sobrevivência ética de nossa espécie, muito mais ameaçada nesse terreno que em 

qualquer outro” (Bauman; Dessal, 2017, p. 20). Daquilo de que falou Freud, de 

que nos revelou acerca do sujeito, Dessal sublinha que seu interesse não estava 

nas variações dos costumes. No que tange a sexualidade, Freud “extraiu o real da 

conduta humana, entendendo-se aqui pelo termo “real” o impossível, o que não 

muda nem pode ser educado, ensinado, adquirido mediante um saber intelectual, 
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nem sofre as modificações da época. Em síntese: o amor, líquido ou sólido, pode 

variar quanto a seus signos manifestos, os quais terão inumeráveis consequências. 

Mas a função inconsciente que ele exerce no ser falante não mudou, nem poderá 

mudar, ao menos enquanto a mencionada criatura conservar os traços que 

permitam continuar classificando-a de humana” (idem, p. 47).  

Para nós, psicanalistas interessados em estudar um tema do 

contemporâneo, a abordagem de Dessal é absolutamente preciosa. Poder 

investigar as mudanças na lida com a solidão e no laço com outro à luz das novas 

tecnologias da comunicação sem cair no relativismo histórico é um enorme 

desafio. E ter a mão essa ferramenta teórica de que há um real enquanto 

impossível, de que o amor exerce uma função inconsciente, contribui muitíssimo 

para o trabalho de um pesquisador-psicanalista. Queremos dizer com isso que 

nosso esforço permanente nas leituras, nas reflexões sobre o tema e na escrita da 

tese propriamente dita, consiste em atentar para o fato evidente de que entre os 

tempos de Freud e os atuais, algo aconteceu, mas, paralelamente, não perder de 

vista pressupostos fundamentais nos quais seguimos acreditando, tais como os que 

enuncia Dessal: “um homem sem inconsciente, um homem a quem nada divide, 

um homem convertido ao centro de si mesmo, seria um homem definitivamente 

curado do sintoma de ser humano (Dessal, 2019); “a confiança na superação do 

conflito humano só pode ser assumida com irresponsável otimismo” (Bauman; 

Dessal, 2017, p. 77).  

Outro caminho teórico percorrido pelo psicanalista em seus estudos sobre 

a internet é o destaque à dimensão da castração. De forma recorrente visa lembrar 

àqueles a quem se endereça – psicanalistas ou o público em geral - que, mesmo 

com as novas potencialidades trazidas pela tecnologia e com as múltiplas ofertas 

do capitalismo, somos seres estruturalmente castrados. A castração enquanto um 

fato de estrutura seria o inimigo ao qual o discurso contemporâneo declarou 

guerra, sendo a tecnologia, em especial, algo que vem para nos auxiliar na 

construção de nossa própria heroicidade. Juntando-se às demais ofertas do 

mercado visa conseguir que a ‘falta a ser’ se dissimule por trás dos elogios ao eu. 

“Trata-se de reforçar o “pequeno homenzinho que todos temos dentro de nós”, 

tentando convencer-nos de que podemos nos elevar a estatura do Incrível Hulk” 

(Dessal, 2019). Segundo ele, vivemos nos tempos atuais na vigência da seguinte 

mensagem: “existe uma solução tecnológica para tudo e, se há alguma que ainda 
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não existe, é só uma questão de tempo” (idem). Nesse cenário, sustentar a 

mensagem de que não há solução para tudo e de que as soluções existentes ou 

passíveis de serem inventadas são parciais, capengas, não-todas, nos parece 

especialmente importante. 

Dos apontamentos deste autor, desejamos destacar por fim a articulação 

que faz entre os adventos tecnológicos próprios do mundo digital e a necessidade 

de medidas paliativas para lidar com o desamparo, indicadas por Freud em 1930. 

Referindo-se às construções auxiliares apresentadas e discutidas em O mal-estar 

Dessal traça o seguinte paralelo com o cenário em que vivemos atualmente: 

“realidade virtual, realidade aumentada, realidade holográfica, põem em evidência 

que o ser humano não conseguiu nem conseguirá jamais suportar sua vida sem o 

auxílio de um artifício – simbólico, imaginário ou real – que o separe de sua 

mísera existência, empurrada em direção à deriva da incerteza” (Dessal, idem, p. 

09). O preocupante, portanto, não seria recorrer a artifícios dos mais variados 

tipos para suportar a vida ordinária, mas sim “deslizar sub-repticiamente em 

direção à perda de suas faculdades” (idem). Nesse sentido, a contribuição do autor 

consiste em distinguir um uso da internet enquanto medida paliativa de um uso 

enquanto ilusão ou fuga da realidade. Para exemplificar esses diferentes usos, cita, 

respectivamente, a “breve e substanciosa felicidade” sentida por ele e por sua 

esposa ao poderem “jantar” com a filha que estava em Paris enquanto eles 

estavam em Madri e as ilusões ou miragens vividas por aquelas pessoas para 

quem “o mundo digital é um lugar mais habitável que aquele onde não têm mais 

remédio para caminhar” (idem, p. 10).   

Vale aqui retomarmos a discussão travada no capítulo anterior a respeito 

do desamparo, relançando, mais especificamente, a pergunta “será que a 

navegação na web pode ser interpretada como um modo de inventar 

“possibilidades afetivas no enfrentamento da condição fundamental de 

desamparo”” (Menezes, 2012, p. 91)? Dialogando agora com essa questão - 

acerca da internet estar ou não propiciando a criação de recursos inéditos na lida 

com essa condição de nossa existência - fica claro o quão complexa e 

multifacetada deve ser qualquer resposta que se tente dar a ela. Sem dúvida temos 

acesso a novas e numerosas invenções, a rede se mostra um meio fecundo, 

potente, plural, múltiplo para a criatividade, porém, como qualquer outra forma de 

enfrentamento da vida, um meio limitado e problemático. Quando Freud localiza 
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a “necessidade que tem o homem de tornar tolerável seu desamparo” (Freud, 

1927/1996, p. 27), isto é, quando interpreta muitos de nossos comportamentos 

como formas de tentar “fazer tolerável a existência na Terra” (idem, p. 59) não 

usa indiscriminadamente o termo “tolerável”. As artimanhas que criamos para 

tentar obstruir o buraco no real, como diria Lacan, nos servem não para alcançar 

de fato esse tamponamento e uma suposta plenitude, mas sim para suportar a vida. 

Pois “a vida, tal como nos coube, é muito difícil para nós, traz demasiadas dores, 

decepções, tarefas insolúveis”. Para suportá-la, não podemos dispensar 

paliativos’. Ou, como disse Theodor Fontaine, “sem ‘construções auxiliares’ não é 

possível” (Freud, 1930/2010, p. 28). 

Seguindo com Freud nas reflexões que faz sobre esses possíveis recursos 

que ajudariam a encarar a dureza da vida, desejamos apresentar agora a separação 

feita por ele em três tipos de recursos: 1- “poderosas diversões, que nos permitem 

fazer pouco de nossa miséria”; 2- “gratificações substitutivas que a diminuem” 

(são ilusões face à realidade) e 3 - “substâncias inebriantes que nos tornam 

insensíveis a ela” (Freud, 1930/2010, p. 28). Como um comentário geral a respeito 

das três, acrescenta que “algo desse gênero é imprescindível” e que “podemos 

tentar a solução dessa tarefa (de ser feliz) por caminhos bem diferentes” (p. 31).  

A nosso ver, a internet poderia se encaixar nos três tipos descritos por 

Freud! Se interpretarmos que o autor propõe com isso uma certa gradação do quão 

alheio o sujeito fica dependendo do recurso que prioriza, diríamos que o mesmo 

critério pode ser transportado para uma análise dos usos singulares que são feitos 

da rede. Partir desses três tópicos delimitados por Freud parece-nos, inclusive, 

uma chave de leitura interessante, uma ferramenta clínica a ser utilizada no 

exercício de escuta de cada paciente. Diante daqueles sujeitos que incluíram a 

internet em seu modo de viver de forma significativa, vale investigar do que se 

trata.  

Nesse sentido, ainda com Freud de O mal-estar, destacamos as 

considerações que faz sobre a intoxicação, visando tomá-las como base conceitual 

preciosa para pensar a dependência à hiperconexão19, comum em nossos dias. Em 

referência àqueles que mergulhavam no caminho das drogas ou do álcool, 

 
19 É preciso notar que falar em dependência da internet é algo muito impreciso, pois ela é um 
meio, dá acesso a coisas muito vastas. Em cada caso é preciso avaliar o que está em jogo para, 
então, afirmar se há ou não dependência e, se sim, dependência de quê.  
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afirmava Freud que atingiam uma “parcela muito desejada de independência em 

relação ao mundo externo” já que “sabe-se que com ajuda do “afasta-tristeza20” 

podemos nos subtrair à pressão da realidade a qualquer momento e encontrar 

refúgio num mundo próprio que tenha melhores condições de sensibilidade” 

(Freud, 1930/2010, p. 33). Essa não poderia ser uma descrição bem precisa de 

alguns jogadores compulsivos de Second Life, de alguns hikikomoris ou de 

qualquer outro internauta cujo uso da rede vai tornando-o insensível à sua própria 

miséria? 

Retornando à pergunta que formulamos há pouco, que interrogava de que 

forma as particularidades de uma época interferem nos modos de existir dos seres 

falantes, diríamos que, se por um lado, é verdade que o mundo mudou e que as 

janelas virtuais abriram novas perspectivas de se apresentar para o mundo, de 

fazer amigos e amores, por outro, apesar das significativas mudanças, há 

permanências. Tendemos a concordar com a afirmação de Leduc (2017) de que “a 

aparição da internet bagunçou o ordenamento de nossas vidas, da forma mais 

cotidiana como nas questões mais cruciais” (Leduc, 2017, p. 01). Ao mesmo 

tempo, acreditamos que no âmbito dos relacionamentos e da comunicação, segue 

viva a postulação freudiana que define a relação com o outro como delicada, 

repleta de riscos e carente de garantias. Assim, ainda que abundem comunidades 

virtuais das mais variadas naturezas, que estejamos ligados a inúmeros grupos via 

Whatsapp, “teremos de lutar durante um tempo incalculável, com as dificuldades 

que o caráter indomável da natureza humana apresenta a qualquer espécie de 

comunidade social” (Freud, 1933/1996, p. 176). É enquanto “besta selvagem” que 

pende à agressão que o homem se conecta à internet e recolhe, a posteriori, os 

efeitos desse uso para si e para os que o cercam. A “hostilidade primária entre os 

homens”, o fato de que “a sociedade é permanentemente ameaçada de 

desintegração” (Freud, 1930/2010, p. 78) são, segundo acreditamos, elementos 

interessantes com os quais a psicanálise pode contribuir, nos estudos sobre 

internet e subjetividades. 

Encerramos esse tópico, portanto, reforçando a permanência do incurável 

da experiência humana na Era da internet. O mundo virtual não está isento dos 

 
20 Além dessa expressão, Freud utiliza entre aspas uma expressão coloquial para a bebida 
alcoólica: literalmente “quebrador de preocupações”. Em outra tradução: amortecedor de 
preocupações.  
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efeitos disso que “Freud chamou de mal-estar e Lacan, de Real” (Dunker, 2017b, 

p. 12).  “Nosso corpo se degrada, nossas leis são repetitivamente imperfeitas, a 

natureza nos impõe reveses de toda sorte. As três Parcas continuam a tecer e 

cortar impiedosamente nosso destino” (idem). A internet alterou nossos destinos, 

mas isso não faz com que se constitua como exceção nesse sentido, ou seja, a 

existência de um cyberuniverso não nos blinda dos impactos do real, não nos 

transporta para uma civilização sem mal-estar. 

Aqui, uma vez mais, trazemos uma pequena contribuição de nossa clínica 

para ilustrar isso que sustentamos teoricamente. Escutamos de uma paciente de 14 

anos que vivia suas primeiras experimentações sexuais com meninos de idade 

semelhante, uma interessante constatação a respeito das incidências da internet 

nas práticas sexuais que se dão presencialmente. Esta adolescente trouxe para 

refletir em análise o contraste que observara entre o que os parceiros acreditavam 

saber e o que ela sentia “ficando” com eles: “Eles veem muito filme pornô na 

internet e acham que ali com a gente vão fazer igualzinho e vai ser ótimo. Mas 

claro que não é! Foi horrível, é bem diferente!” (sic). Tal situação me remete a um 

comentário escrito por Veras (2019) na revista CULT, no qual se refere 

justamente às interferências negativas do excesso de pornografia experimentado 

por essa geração. Diz ele: “a pornografia que agora é o fim em si está criando uma 

geração de inibidos sexuais que não sabem mais o que fazer com a “massinha” 

que é o corpo do outro” (Veras, 2019, p. 51).  

Como discutimos anteriormente, Freud afirma que o sofrimento que 

provém de nossos relacionamentos com os outros homens talvez nos seja mais 

penoso do que qualquer outro. O aumento da comunicabilidade e da conectividade 

surgidos com a web não diminui essa fragilidade do laço social, não há advento 

científico que supere isso. A internet intensifica e acelera os processos de 

comunicação, criando novas possibilidades de interagir com o outro e, junto a 

isso, novas roupagens para o mal-entendido entre os seres. A hiperconexão reitera 

o fato de que a forma como o outro recebe o que dizemos nunca corresponde 

exatamente à nossa intenção ao dizer, e esta, aliás, também escapa àquele que fala. 

Partindo do fato de que a linguagem condena o homem a ser radicalmente 

separado de si mesmo, cabe a nós enquanto internautas que somos, que nos 

ponhamos a trabalho, partindo da seguinte questão: como navegar pelo infinito, 

regidos pela ética da finitude?  
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3.6) Aplicativos de encontro e desencontro 

 

Esta é uma seção mais curta, dedicada a uma vinheta clínica21 que ilustra 

de forma interessante os aspectos teóricos que acabamos de apresentar, além de 

retomar ideias trabalhadas no capítulo anterior. Desde seu título salientamos que 

todo encontro é ao mesmo tempo desencontro e que os aplicativos surgidos (ao 

menos, supostamente) com a finalidade de formar casais, produzem, 

simultaneamente, decepção, isolamento e separações. A situação vivida pelo 

paciente em questão apresenta, na prática, os paradoxos da satisfação no campo 

do amor, que inspiraram Flanzer (2004) a falar de um “amor pela metade”. No 

capítulo anterior, afirmamos que segundo Freud e Lacan nos ensinam, tanto na 

solidão quanto no laço o prazer e a dor comparecem. E quando a internet entra na 

história, mesmo produzindo inúmeras nuances e novas possibilidades, ela não 

muda esse fato “de base”, conforme veremos a partir de Marcio. Sem perder de 

vista as particularidades da história de cada um, diríamos que ao menos para esse 

sujeito, a internet atualiza o encontro-desencontro e, talvez o potencialize, na 

mesma velocidade com que conecta aparelhos tecnológicos ao redor do mundo. 

Marcio é um recém-divorciado que decide experimentar o aplicativo 

Tinder como recurso na procura de um novo amor. Segundo suas próprias 

descrições a respeito de si, para um nordestino que caiu de paraquedas no Rio de 

Janeiro e jamais terá a “cara de pau” e a malemolência do carioca, “começar os 

trabalhos” no universo online lhe pareceu um facilitador. A ideia de baixar o 

aplicativo surgiu após algumas tentativas frustradas de conhecer alguém no café 

de uma charmosa livraria. “Para mim, tímido e ainda por cima gordo, paquerar ao 

vivo é mais complicado”.  

A alegria inicial com a reciprocidade manifesta através das curtidas entre 

suas fotos e as das moças que lhe interessaram foi se transformando em angústia à 

medida que percebia a ausência de véus tanto nas descrições do que querem as 

pretensas parceiras quanto nos primeiros papos que batia com elas.  Em um 

primeiro momento, foi tomado por susto diante das listas postadas a fim de 

deixarem claro (até demais!), “o que querem essas mulheres”. Isso porque, várias 

 
21 Apresentamos essa vinheta junto a colocações teóricas que agora incorporam essa tese na 23ª 
Jornada Clínica da Escola Brasileira de Psicanálise, sessão Bahia, ocorrida em setembro de 2018.  
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delas iam “direto ao ponto”, já se apresentando em busca de um relacionamento 

sério ou mesmo de um marido que lhes desse filhos. Com as que avançou para 

uma conversa, incomodou-se com a sensação de estar sendo submetido a um 

checklist, significante eleito por ele para se referir às perguntas que precocemente 

lhe foram feitas, das mais banais – “gosta de comida japonesa? De ir à praia? De 

viajar?” - às mais profundas – “Você acredita em Deus? Você é feliz no trabalho? 

Por que seu casamento acabou?”. Pouco a pouco, Marcio foi percebendo na 

prática que “dá muito, mas muito trabalho encontrar alguém por meio de sites de 

relacionamento do tipo Par Perfeito”. O que nos leva a pensar, também, que 

“talvez a graça esteja justamente nesse esforço” (Dunker, 2017b, p. 28). 

Sobre essa experiência com a tecnologia na qual se lançou, o paciente em 

questão aponta como ponto positivo a possibilidade de manter inicialmente velada 

sua condição de gordo, motivo de vergonha. Recorreu, portanto, à rede, com a 

divisão que lhe é de estrutura, buscando encontrar um meio novo de se haver com 

algo que lhe traz sofrimento, fonte de mal-estar. Nesse sentido, acreditamos que 

navegar na internet é, para muitos usuários, um modo novo de enfrentar o real da 

vida e não de fugir da vida. Os que lançam mão da rede para se relacionar 

amorosamente não deixam de entrar em contato com a precariedade da existência, 

com a dureza da vida. Defrontam-se com os percalços próprios à procura por um 

parceiro tendo a internet como um recurso.  

A esse respeito, considerando a psicanálise como ferramenta teórica para 

pensar o mundo, podemos afirmar que o mal-estar, que comparece em toda parte e 

que, segundo Freud é ineliminável (Freud, 1930), se faz presente também na rede, 

fato certamente já explicitado para quem conectar-se à web tornou-se um hábito. 

Apesar da ilusão gerada pela acessibilidade global, pelas infinitas janelas abertas 

no computador, o que no fim das contas prevalece é aquilo que Freud e Lacan nos 

mostraram desde muito cedo: o pouco de acesso que o sujeito tem a si e ao Outro.  

Podemos dizer então que, se há algo de diferente - e cremos que sim - são 

as formas de se deparar com o mal-estar, de experimentar o real. Escutando 

Marcio, acompanhamos sua investida singular no mundo virtual, a qual, a 

posteriori, descrevemos assim: da delícia de estar sendo pretensamente 

correspondido ao suplício de ver-se relançado à própria solidão, ao testemunhar as 

insurgências do real no virtual. Em contrapartida, para alguns ocorre algo distinto: 

é através da rede que dão chance ao acaso e um novo amor acontece. Afinal, como 
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nos ensina Lacan no Seminário 20, quando o assunto é amor, trata-se de poesia e 

de coragem. 

 

3.7)  A comunicação digital entre um ser falante e uma máquina 

Pergunte pra Bia: ela trabalha noite e dia, ela 
está em todo lugar, ela encontra o que você 
precisa, ela é PHD em pesquisa.  
 

Cartaz sobre a “Assistente Virtual Bia”  
criada em 2017 para auxiliar  

os usuários da Biblioteca da PUC-Rio 
 

Neste capítulo destinado a desdobrar o tema da comunicação digital entre 

os seres falantes, no qual estamos trabalhando as incidências da tecnologia quando 

esta é aplicada à vida amorosa e sexual das pessoas, desejamos discutir um último 

e importante aspecto, bastante presente nas obras dos autores que consultamos. 

Trata-se do debate em torno das situações que envolvem sujeitos e objetos 

tecnológicos nas quais parece haver, ao menos aparentemente, uma substituição 

daquele com quem nos relacionamos por uma máquina computacional, por um 

‘não humano’. Através de alguns exemplos da clínica e da cultura, refletiremos 

sobre esse fato de termos cada vez mais à disposição artefatos que imitam o 

homem, que ocupam a função de nos fazer companhia, que fazem as vezes de um 

parceiro “amoroso”. Desejamos pensar o que muda na nossa lida com a solidão e 

com o outro quando temos acesso fácil a esses novos tipos de interação. É 

importante frisar que aqui nosso foco de interesse são as relações que se dão com 

a internet e não através da internet. De saída, é preciso pontuar que faz diferença 

estar apaixonado pela rede (ou pelos objetos digitais que surgiram a partir dela) ou 

apaixonar-se por outro ser humano utilizando a rede como um meio de 

comunicação.  

Que as séries do Netflix estão em alta não é mais novidade para ninguém. 

O sucesso impressionante alcançado pela empresa, no entanto, veio a nos 

surpreender especialmente quando tomamos conhecimento dos dados da pesquisa 

veiculada pelo jornal francês Le point em abril de 201922. Segundo um estudo 

 
22 “Un Américain sur quatre préférerait Netflix au sexe”. Le Point.fr, 23/04/2019. 
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realizado pelo Wall Street Journal envolvendo mil pessoas, de cada quatro 

americanos, um prefere assistir séries no Netflix a transar. A taxa sobe para 36 % 

entre os entrevistados de 18 a 38 anos! Em posse desses números, indaga o 

jornalista: “a frequência assídua às telas poderia ser vista como um verdadeiro 

assassino do amor entre os casais, o inimigo nº 1 da libido?”. A pesquisa tende a 

considerar que essa seria uma das razões da queda da taxa de natalidade nos EUA 

nos últimos anos, responsabilizando assim o streaming – diversão em tempo 

contínuo – pela diminuição das relações sexuais. A matéria inclui ainda o 

comentário de um psicólogo clínico nova-iorquino que afirma nunca ter existido 

uma época como esta, onde pudéssemos estar tão solitários a dois. 

Ainda que tal matéria possa conter exageros ou conclusões que 

simplificam uma temática tão complexa, de algum modo ela vai ao encontro de 

relatos que tenho escutado em meu consultório. Raquel, uma jovem executiva de 

30 anos, frequentemente passa grande parte de seus finais de semana assistindo 

maratonas de séries, sem quase sair de casa. A fala com a qual se refere a esse 

comportamento traz ainda outro elemento, que me chama a atenção: “amo quando 

chega a sexta-feira e peço meu japonês, bebo meu vinho, vejo minha série”. A 

ênfase no ‘meu’ testemunha o quão prazeroso é usufruir de tudo isso sem precisar 

negociar nada com ninguém. Raquel e diversos sujeitos contemporâneos têm nos 

feito pensar que ter à mão - por meio da internet - entretenimentos tão atraentes 

aumenta a preguiça de encarar o relacionar-se. Se posso me divertir sem ter que 

enfrentar os desafios que o convívio social impõe, porque abrir mão do conforto 

do ‘meu’ lar?  

Denis nos parece um exemplo ainda mais radical, pois, em seu caso, a 

recusa ao outro chegou ao extremo de passar seis anos sem praticamente sair de 

casa. Quando chegou à análise (passados quatro anos desse período trancafiado) 

descreveu seu quarto como um “paraíso em que experimentava prazer irrestrito”. 

E o que fazia ali? Jogava on-line, assistia vídeos no Youtube e séries no Netflix, 

lia discussões “bestas” (sic) em fóruns da internet. Para este jovem que na ocasião 

tinha 19 anos e problemas seriíssimos com sua aparência, não precisar ser visto e 

ainda assim participar do mundo de alguma forma funcionou como uma saída.  

O paciente Lúcio experimentou algo distinto em seu uso da rede virtual, 

levando-nos a novas reflexões, também relativas à possibilidade que a internet 

promove de interagirmos com personagens ‘não humanos’. Conforme já 
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expusemos em passagem anterior, Lúcio tem sérias dificuldades em relacionar-se 

socialmente, sendo a lida com as mulheres seu desafio máximo. Após longos anos 

frequentando prostitutas para ter sexo (e sentindo-se extremamente frustrado por 

não conseguir transar sem pagar) viu na internet uma oportunidade de paquerar e, 

quem sabe, vir a alcançar esse objetivo. Passou então a pegar telefones de garotas 

pela internet, incluí-as em seu Whatsapp e saía a disparar mensagens, algumas 

delas nada delicadas, chegando a ser até mesmo rudes, chulas. Resultado: foi 

sendo bloqueado por dezenas de garotas a ponto do aplicativo Whatsapp bani-lo. 

Meses depois, quando o aplicativo lhe permitiu retornar, Lúcio repetiu esse 

mesmo comportamento e novamente foi expulso. Arrasado com o duplo fracasso 

(que se somou ao fracasso já experimentado anteriormente na lida ao vivo com 

garotas), disse à analista: “Agora só me resta o Looney Tunes”. Diante de um 

outro que se afeta e reage, às voltas com sua falta de traquejo para abordar 

pessoas, foi preciso, por mais um tempo, recorrer ao jogo e a seus personagens 

fictícios em busca de alguma distração.  

Da literatura pesquisada apresentamos para essa discussão resultados 

interessantes do estudo feito por Zaremba, Romão-Dias e Nicolaci-da-Costa 

(2002) a respeito da interação de certos usuários com as máquinas 

computacionais. Os autores destacam justamente que alguns chegam a tratá-las 

como se fosse um ser humano: “o computador é minha salvação (...) enfim, é um 

amigão” (Zaremba, Romão-Dias e Nicolaci-da-Costa, 2002, p. 95). Existe, pois, 

uma comunicação com as pessoas e com o próprio computador, visto que nessa 

nova interatividade que está surgindo, “a máquina ganha estatuto de amigão” 

(idem, p. 97). Em outro artigo, uma das autoras acrescenta: “dadas as múltiplas 

funções que um computador contemporâneo pode exercer, são inúmeras as áreas 

de nossa experiência em que ele pode se tornar um companheiro confiável e quase 

imprescindível” (Nicolaci-da-Costa, 1998, p. 59). De modo semelhante, reforça 

Mamede-Neves (2006): “Principalmente para os jovens, ela [a internet] é 

“amiga”, desejada, buscada” (Mamede-Neves, 2006, p. 182). 

O tema da substituição de gente por máquina ou do quão atraídos estamos 

pelos dispositivos eletrônicos volta a nos intrigar quando ouvimos, 

recorrentemente, adolescentes responderem à velha pergunta “O que você faz nas 

horas de lazer?” ou “Como são seus momentos sem nada pra fazer?” da seguinte 

forma: “Fico mexendo no celular”. Nossa inquietação aumenta diante da 
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evidência cultural de que “vários adolescentes não conseguem pensar suas vidas 

sem o Facebook” (Turkle, 2017, p. 135) ou sem o Instagram. O poder exercido 

por essas “maquininhas” na geração dos nativos digitais explica outra novidade 

que tenho escutado na minha própria clínica: o castigo mais comum dado aos 

adolescentes – o que, por sinal, parece um dos mais terríveis - é ficar sem o 

celular por algumas horas ou dias. Voltaremos a problematizar a relação que 

temos tido com nossos telefones inteligentes adiante.  

A pesquisadora americana Sherry Turkle nos serve mais uma vez como 

importante teórica de referência na discussão em que agora nos detemos, já que 

em sua obra dedicou-se de forma extensa à análise da interação com objetos 

tecnológicos absolutamente destinados a fazer companhia, a retirar o sujeito de 

sua solidão. “De muitos objetos digitais emanam “ofertas psicológicas” (Turkle, 

2017, p. 135), diz a pesquisadora a respeito dos mesmos. Segundo ela, não se trata 

apenas de que o desenvolvimento das mídias sociais fez com que a gente peça 

mais à tecnologia do que ela pode realmente ou apropriadamente oferecer. O mais 

grave, acredita, é que estaríamos nos contentando com um texto ou um e-mail no 

lugar de uma conversa, que abarcaria melhor o que queremos dizer. Turkle 

considera que passamos a pedir menos uns dos outros, que decidimos ter menos 

empatia, menos atenção, menos cuidado de e com outros seres humanos” (Turkle, 

2017, p. xxi). Se, por um lado, os apontamentos desta autora parecem dizer algo 

que se verifica nos casos que citamos acima, por outro, não nos afinamos 

completamente com sua visão. Será que estamos realmente contentes com os 

efeitos dos textos e e-mails que temos trocado incessantemente? As queixas a esse 

respeito que escutamos na clínica parecem testemunhar que não. Além disso, a 

afirmação de que uma conversa presencial abarca ‘melhor’ o que queremos dizer 

nos parece problemática, por soar ingênua e otimista em relação à comunicação23, 

parecendo ignorar a dimensão do mal-entendido da linguagem abordada 

anteriormente.  

 
23 Há outra passagem do livro de Turkle em que a autora parece apostar animadamente na 
irmandade entre os humanos, desconsiderando dimensões fundamentais apontadas por Freud e por 
Lacan, da ordem da pulsão de morte e do gozo. Turkle conta que uma pesquisadora que chegou ao 
resultado de que 40% dos estudantes universitários diminuíram sua empatia nos últimos trinta anos 
pensou em criar um aplicativo para iPhone, o “app empatia”. Em resposta a ela, Turkle diz querer 
“encorajar seus leitores a se verem como os apps da empatia”. Sua crença mais fundamental é 
“Nós somos o app da empatia” (Turkle, 2017, p. xxvi).  
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Desses inúmeros objetos dos quais emanam ofertas psicológicas analisados 

por Turkle nos deteremos em dois, um para crianças, outro para idosos. Nosso 

interesse reside em perceber de que forma possuir um objeto deste tipo interfere 

nos seguintes aspectos: 1- na lida de cada um com a própria solidão; 2- nos laços 

estabelecidos com os outros, quando se tratam de humanos. Fajnwaks (2019) nos 

serve de inspiração nessa análise, precisamente com sua formulação a respeito da 

multiplicação daquilo que nomeou como “computadores-parceiros”. Como 

exemplo, cita os robôs de companhia usados para estar com pessoas idosas, os 

quais qualifica como “remédios à solidão”. Tratar-se-ia, para este psicanalista, de 

seres humanos de substituição, onde o que está em jogo é: “um parceiro de metal 

e plástico é mais suportável que um de carne e osso” (Fajnwaks, 2019).  

Voltemos a Turkle. Para o público infantil, o mercado apresenta Hello 

Barbie24, uma boneca-robô sociável, programada para ser como uma amiga. 

Segundo a autora, tem o poder de fazer a criança entrar num mundo de 

“semblantes afetivos” (Turkle, 2017b, p. 135), “fazendo semblante de poder ser 

empática sem realmente poder ser”. A brincadeira com essa boneca-robô não dá 

espaço para os jogos projetivos e imaginativos que oferecia a “velha Barbie 

silenciosa”, com a qual “o espaço do jogo era uma maneira de pôr a trabalho as 

perturbações de sua vida interior” (idem). Os comentários de Turkle nos parecem 

extremamente interessantes para pensar os efeitos da interação das crianças com 

esse tipo de bonecas, mas não só. Esse prejuízo à imaginação, ao criar, ao 

trabalhar-se subjetivamente enquanto brincam parece se estender para outras 

atividades comuns à infância do século XXI. Em muitos jogos on-line prevalece o 

automatismo à criatividade, o hábito de assistir desenhos ou vídeos no Youtube 

está bem mais associado à passividade do que à atividade. Essa boneca-amiga ou 

a programação 24X7 das mídias atuais (onde inexiste aquela hora em que a TV 

fica com um chiado e a tela toda chamuscada, lembrança vívida dos que nasceram 

em gerações passadas!) apresentam ao mundo um outro inédito: um outro que não 

vai embora, alguém que está sempre ali, cuja presença se dá sem intervalos, 

acessível a todo o momento. A partir disso, perguntamos: na medida em que não 

há o jogo da presença e ausência fundamental para o processo de simbolização - 

 
24 Em sua obra Turkle desenvolve uma longa análise a respeito das “criaturas digitais”, como 
Tamagotchis, Furbies, My Real Babies, Hello Barbie, as quais não focaremos em nossa pesquisa.  
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tal como o formulara Freud com o fort-dá25 – como fica o trabalho psíquico 

dessas crianças frente ao real da vida? Perdendo (ou, que seja, diminuindo) a 

possibilidade de exercitar-se frente a sua condição de desamparo na atividade do 

brincar, que consequências experimentarão no trabalho de elaboração das perdas / 

faltas / vazios com os quais inescapavelmente se depararão ao longo da vida? 

Dunker (2017a) avança nessa discussão, ao discutir sobre o que 

denominou “intoxicação digital infantil”. Para ele, essa “espécie de chupeta 

eletrônica introduz uma novidade intersubjetiva, a crença de que o outro está 

sempre disponível” (Dunker, 2017a, p. 125).  Retoma as considerações de Freud a 

respeito do fort-da, destacando a importância do jogo com o carretel, no qual 

havia um fazer ativo, através do qual a criança lidava com os pares ‘presença e 

ausência’, aqui e lá. Dunker estabelece um contraponto entre o carretel e o tablet, 

demarcando-os como objetos bastante distintos em suas funções. Brincar com um 

ou com o outro faz grande diferença, traz consequências profundamente diversas. 

Com o carretel (assim como com outros brinquedos tradicionais da infância) dá-se 

a experiência de simbolização que subjetiva, que singulariza, que é formadora. 

Com relação aos tablets (e arriscaríamos dizer aos celulares, ipads, etc.) teoriza o 

psicanalista: “Tablets pacificam não apenas porque fazem a função do carretel que 

substitui o adulto cuidador, mas porque propõe novos estímulos visuais e 

acústicos. Isso elimina o tempo morto, no qual a ausência do outro é o tempo 

desconfortável, porém criativo, de invenção de seu substituto lúdico. (...) A 

criação de um dispositivo de ocupação total, sempre disponível, tornou as 

situações de espera situações de ocupação. Fixa-se uma maneira de estar 

permanentemente com o outro em presença, o que confirma a suposição de que 

ele está sempre interessado em nos ofertar atenção, objetos, imagens ou palavras” 

(idem). 

O modo como Dunker concebe a substituição de um parceiro de carne e 

osso por um de metal e plástico na formação das crianças prevê consequências 

profundas para o futuro das mesmas. Essa “presença intrusiva do Outro como 

oferta e incitação” passa a ser uma condição a que ficam submetidas, condição 

que interfere profundamente na forma que se inserem no laço social e discursivo. 

Acostumadas a esse Outro maciço, “quando o Outro nada lhe oferece, surgem a 

 
25 Para um aprofundamento do assunto, ler “Além do princípio do prazer” (1920), Freud, S. 
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angústia da desaparição, o sentimento de inexistência, a queda e o estranhamento 

do lugar do Outro” (idem, p. 131). A advertência de Dunker em seu artigo visa 

salientar o surgimento de uma geração “para a qual videogames e redes sociais 

não são apenas causa, mas solução para a decepção com o Outro” (idem, p. 127). 

Se levarmos adiante suas considerações, diríamos que esses sujeitos teriam menos 

recursos para lidar com a solidão, com o desamparo, com os percalços no campo 

do amor. Tendo em vista que a lida com essas dimensões da vida já é um desafio 

para qualquer ser falante, imagina para aqueles que foram, de certa forma (por que 

completamente ainda (!) é impossível), poupados desse encontro-desencontro nos 

primeiros anos de vida?  

Após esse longo parêntese, suscitado pela discussão a respeito da Hello 

Barbie iniciada por Turkle, desejamos retornar ao objeto destinado ao público 

idoso que citamos anteriormente. Nessa mesma entrevista concedida a 

psicanalistas franceses Turkle apresenta dados de sua pesquisa sobre robôs sociais 

com utilidades terapêuticas, usados com pessoas idosas em casas de repouso. Os 

depoimentos colhidos pela pesquisadora são muito interessantes e falam 

diretamente da questão que nos inquieta nesse momento, a respeito das diferenças 

entre se relacionar com outro humano ou com uma máquina. Inicialmente, Turkle 

ouvia que o robô é melhor do que nada, que é preferível ter a sua companhia a não 

ter ninguém.  Depois lhe diziam que o robô é melhor que alguém, melhor que uma 

pessoa, pois está sempre disponível, é muito conveniente, nenhuma pessoa idosa 

precisará mais se sentir solitária. Além desses motivos, a criatura inanimada se 

torna preferível aos donos de asilos por ser mais barata e mais confiável que um 

cuidador ou enfermeiro humano (Turkle, 2017b, p. 137). 

Gostaríamos de destacar essa passagem “do melhor que nada” para “o 

melhor que alguém”, no intuito de pensar se a mesma coisa estaria ocorrendo em 

relação aos computadores e smartphones. O hábito de mexermos toda hora no 

celular poderia receber a possível interpretação de uma preferência nossa ao 

aparelhinho do que a alguém que está ao nosso lado? Quando ouço de uma 

paciente de doze anos que seu celular é “seu filho, seu baby, que não vive sem 

ele” e que prefere o celular à mãe, ao pai e ao irmão, não poderia extrair daí que, 

ao menos parcialmente, o telefone inteligente é para ela melhor do que alguém? A 

resposta a essa pergunta não é nada simples. Mais uma vez, frisamos que só 

podemos respondê-la considerando os sujeitos um a um, analisando o uso singular 
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que fazem desses aparelhos. Ainda assim, vale a pena desenvolver algumas ideias 

a respeito dos smartphones, descritos por diversos autores pela característica de 

dispor a oferta de tudo ao alcance do polegar.  

O smartphone é um objeto de plástico e metal, não é uma pessoa. Mas, 

através dele, trocamos com pessoas de carne e osso, muitas vezes inclusive, com 

pessoas que nos importam muito. No caso da paciente pré-adolescente citada 

acima, grande parte do uso que fazia do aparelho era para conversar com as 

melhores amigas, suas colegas de turma. O que desejamos sublinhar com isso é 

que não necessariamente a fixação pelo eletrônico significa uma diminuição do 

laço com o outro. Naquela fase de sua vida estava preferindo os “alguéns” com 

quem o telefone podia conectá-la mesmo fora do horário escolar do que os 

“alguéns” com quem convivia em casa. Assim, apesar da potência de afirmações 

como essa - “Estamos mais fascinados pelo que a tecnologia nos oferece do que 

pelos humanos que nos rodeiam” (Gueller, 2017, p. 63) – é preciso observar cada 

situação e evitar generalizações que podem vir a atrapalhar a delicadeza própria à 

escuta psicanalítica.  

Partindo da frase de seu próprio criador, Steve Jobs, de que o Iphone é 

“sua vida dentro de seu bolso”, Pfauwadel (2014) afirma que este “é o melhor 

gadget “tudo em Um”” (Pfauwadel, 2014, p. 438) e que “os usuários mantêm com 

esses iGadgets uma relação orgânica” (idem). A autora abordará, a seu modo, essa 

relação tão atual e peculiar dos proprietários com seus aparelhos. Há um prazer 

em acariciá-los26 e nesse gesto em que os dedos tocam a tela os aparelhos ganham 

vida. Para ela, esse contato com o corpo inscreve esses objetos fora do corpo, mas 

“como prolongamentos dele, como um órgão suplementar, uma extensão êxtima 

de si mesmo” (ibidem). “Essas próteses tecnológicas, parceiros privilegiados27 do 

homem moderno, são sintomas do mal-estar de nossa civilização” (idem). 

Reforçando essa ideia dos smartphones como extensão do corpo trazemos o relato 

comum em nossos dias de que perdê-los é o mesmo que uma amputação. Por esse 

viés, o aparelho não estaria substituindo o outro com quem nos relacionamos, mas 

sim transformando-nos a nós mesmos. 
 

26 Tal expressão nos remeteu à letra da música “Livros”, em que seu compositor, Caetano Veloso, 
descreve um “amor tátil” entre dedos e páginas. Tal expressão serviria para falar de nossa relação 
com os celulares? Essa metáfora é transponível para esse novo objeto?  
27 Haraway (2008) trabalha através do humor essa nova forma de parceria, reproduzindo uma 
charge em que cachorros – os antigos melhores amigos do homem – participam de uma 
conferência na qual os “lapdogs” são apresentados como inimigos.  
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Em sua tentativa de discutir os dilemas da atualidade, o historiador Harari 

(2016) se dedica a pensar sobre esse aparelho, sugerindo que devemos 

“esquadrinhar nossos smartphones, os costumes de paquera e namoro como forma 

de buscar pistas do que está por vir” (Harari, 2016, p. 75). Em outras passagens de 

seu livro reafirma a tamanha importância que tem sido dada a esses aparelhos, 

como podemos constatar a seguir: “Todo dia milhões de pessoas decidem dar a 

seu smartphone um pouco mais de controle sobre suas vidas” (...) “Elas estão 

tranquilas de seguir as recomendações de seus smartphones” (p. 57). Um aspecto 

especialmente interessante apontado por ele é a ocorrência de uma certa 

substituição da relação de cada sujeito consigo mesmo pela relação que 

estabelecem com a internet. Em evidente tom irônico, sugere que “os algoritmos 

do Google e do Facebook sabem não apenas como você se sente, como sabem um 

milhão de outras coisas a seu respeito das quais você mal suspeita. 

Consequentemente, você deveria parar de ouvir seus sentimentos e começar a 

ouvir esses algoritmos externos” (p. 394).  

Radicalizando o fenômeno que tem observado, em seguida irá afirmar que 

“os grandes algoritmos da internet de todas as coisas lhe dirão com quem se casar, 

que carreira seguir e se é para começar uma guerra” (p. 395). Neste cenário em 

que a rede tem suma importância para a nossa existência, “estar desconectado do 

fluxo de dados acarreta o risco de perder o próprio sentido da vida” (p. 388). Dito 

de outro modo: “Eventualmente poderemos chegar a um ponto em que será 

impossível desconectar-se dessa rede onisciente por um só momento. Desconexão 

significará morte” (p. 346). Encontramos essa ideia de que nossa vida agora é 

dependente da internet em dois outros autores, os quais citamos a seguir: 

“Desconectar-se é, para muitos, uma morte simbólica, uma impossibilidade de 

pensar a continuidade de sua presença no mundo” (Le Breton, 2017, p. 19). 

“Compartilhar significa algo distinto do sentido comum. Compartilhar é conferir-

lhe uma existência (Dessal, 2017b, p. 11)”. 

Após esse longo parêntese para falar dos smartphones, voltamos às 

reflexões de Turkle em “Alone Together” (2017), pois há ainda um último aspecto 

que desejamos trazer à baila. Trata-se das articulações entre o sucesso das novas 

tecnologias e nossa vulnerabilidade enquanto humanos. A partir de sua própria 

experiência enquanto cidadã da era atual sublinha “o quanto somos vulneráveis às 

seduções da tecnologia” (Turkle, 2017a, p. xx). “A tecnologia é sedutora quando o 
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que ela oferece vai ao encontro de nossas vulnerabilidades humanas” (idem, p. 

01), complementa. Desdobra essas afirmações destacando o fato de que “as 

máquinas podem fazer você se sentir importante, se oferecem para tomar conta de 

você e te dar atenção” (idem). A partir desse fato conclui que “as máquinas 

exploram nossas vulnerabilidades: queremos ser reconhecidos e não queremos nos 

sentir sós” (p. xxi). Vemos em seus apontamentos uma enorme possibilidade de 

diálogo com os conteúdos que trabalhamos no capítulo sobre a solidão e o laço 

com o outro pensados a partir de Freud e de Lacan. Aonde Turkle fala 

vulnerabilidade, lemos desamparo.  

O tema da vulnerabilidade nos serve de ponte para abordarmos um 

fenômeno específico com o qual nos deparamos em nossas leituras, cuja presença 

passamos a notar também em nossas redes sociais pessoais. Através da tese 

““Teclando” com os mortos: um estudo sobre o uso do Orkut por pessoas em 

luto” (Matos-Silva, 2011), tomamos conhecimento do fato de que cada vez mais 

pessoas enlutadas utilizam o Orkut28 com um fim surpreendente: enviar 

mensagens a pessoas que já estão mortas e cujo perfil foi mantido ativo. Trazendo 

a pergunta que abre esse tópico da tese para esse contexto específico, indagamos 

então: e quando a comunicação digital se dá entre um ser falante e um ser falante 

que está morto? O que dizer sobre essa comunicação inédita propiciada pela 

internet, entre alguém “real” e outro alguém de certo modo “virtual”?  

Os dados apresentados por Matos-Silva revelaram que “em um momento 

inicial do luto o perfil do falecido é percebido como uma parte daquele que se foi, 

favorecendo a sensação de proximidade com ele” (Matos-Silva, 2011, p. 08). Os 

enlutados entrevistados descrevem a sensação de que assim podem se comunicar 

com o falecido e que deixar mensagens traz um alívio momentâneo para a dor, 

assim se sentem confortados. Apontam o Orkut como “uma fonte de ajuda para o 

abrandamento da dor pela perda de alguém querido” (idem). Nesse momento de 

vulnerabilidade extrema, onde a solidão, o desamparo e a falta de garantias no 

campo do amor mostram sua faceta mais cruel parece bom contar com a rede 

como um recurso a mais na elaboração da perda, no trabalho de luto. 

Consideramos também um exemplo rico para incrementarmos nosso exercício 
 

28 Essa rede social já não existe mais. O fenômeno, contudo, migrou para o Facebook, por 
exemplo. A tragédia da boate Kiss, incendiada na cidade de Santa Maria, no sul do Brasil, em 
2013, deixou inúmeros perfis ativos de jovens mortos naquela noite, com quem familiares e 
amigos seguiram “se comunicando”.  
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reflexivo, não descartando então a possibilidade desse uso da web funcionar para 

alguns sujeitos como uma ilusão29, remetendo-nos às discussões apresentadas no 

tópico 3.4. É claro que comunicar-se com um morto é diferente de comunicar-se 

com uma máquina que nunca foi humana. Ainda assim, não descartamos a 

possibilidade de que alguém use esse recurso do perfil se manter ativo como uma 

forma de negar a morte, de negar a castração, dando a rede social, nesse caso, a 

ilusão de acesso à tão sonhada imortalidade, à não-finitude.  

Apostando que situações controversas da vida, a partir das quais é difícil 

tirar uma conclusão rápida e única, são especialmente ricas para a discussão a que 

nos propomos nessa tese, apresentamos mais um paradoxo. Dessa vez o que está 

em jogo é o delicado ato de “se abrir” com alguém, que, em alguns casos, traz à 

cena o par ‘internet – vulnerabilidade’. Vejamos o exemplo relatado por Turkle e 

a interpretação que ela dá a ele. Uma mãe lhe conta contente que a filha de dez 

anos consegue se abrir graças a Siri30. Apenas com ela se sente livre para exprimir 

seus verdadeiros sentimentos, pois com as pessoas tende a só querer se mostrar 

como “a menina sabichona” (Turkle, 2017b, p. 135). O comentário que faz a 

respeito do caso visa destacar que a ferramenta Siri “relaciona-se a essa tendência 

a substituir as verdadeiras relações empáticas por “máquinas de empatia” (idem, 

p. 134). Pode até ser que essa menina esteja fazendo esse tipo de substituição. 

Também não desconsideramos o fato de que muitos sujeitos contemporâneos 

estejam apelando para a Siri como “alguém” com quem desabafar. Mas, é preciso 

estar atento às múltiplas facetas que cada caso comporta, às complexidades 

envolvidas. Será mesmo que se mostrar como “menina sabichona” é um simples 

querer? Além disso, se abrir com a Siri não pode ser uma etapa inicial de um “se 

pôr a falar sobre si”, que possibilitará, quem sabe num segundo momento, um 

encontro com um analista ou uma conversa com uma amiga ou parente31?  

 
29 A fim de prosseguir com esta reflexão, recomendamos o episódio da série “Black Mirror” 
intitulado “Volto já” (episódio 1 da 2ª temporada).  No enredo distópico (porém não tão distante da 
realidade), o marido morto da protagonista “retorna” ao seu convívio através de um site que 
coletou informações sobre ele oriundas do uso que fazia da internet. Vale notar que ainda assim o 
casal sofre nesse reencontro, por conta de algo que escapa ao ciframento, algo relativo ao sexual.  
30 Aplicativo de comando de voz que responde às instruções verbais dadas pelos usuários de 
iPhone. 
31 Pitliuk (2000) levanta um questionamento semelhante ao pensar sobre subjetividades e 
informática: aquilo que pode ser um afastamento da realidade pode ser também, sob outro prisma, 
uma estratégia de aproximação com ela por um caminho intermediário, o único possível por ora 
(Pitliuk, 2000, p. 08).  
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Brincar com a Hello Barbie, ser acompanhado por um robô em um asilo, 

conversar pelo smartphone com amigas da escola, “teclar” com os mortos, “se 

abrir” com a Siri são todos comportamentos que, guardadas suas importantes 

diferenças, aludem ao mesmo fato: “a presença se torna desnecessária” (Dessal, 

2017b, p. 14). Discutiremos essa afirmativa com o auxílio de alguns autores, para 

em seguida, trazer um último e interessante exemplo, que interroga o papel da 

presença na Era da internet a partir de um roteiro de cinema. 

Dizer que a presença se torna desnecessária e que ainda assim os sujeitos 

contemporâneos relacionam-se amorosa e sexualmente talvez fosse algo 

estapafúrdio há uns poucos anos atrás. Atualmente, entretanto, essa possibilidade 

é viável e a internet é personagem fundamental nessa mudança de cenário32. 

Como vimos através do fenômeno dos hikikomoris ou do Second Life há pessoas 

que não mantém outros vínculos para além daqueles providos pelo computador e 

nem por isso consideram-se isoladas. Vejamos outra informação inusitada relativa 

aos hábitos contemporâneos: no Japão, a comunidade otaku declara seu 

desinteresse pelo ato sexual. Trata-se de uma geração de homens para os quais o 

contato social se dá via computadores, em torno de animes e mangás. Mantêm 

relacionamentos com namoradas que só existem no universo paralelo, sendo que a 

grande maioria se dedica exclusivamente a relacionamentos com personagens de 

videogames e, a minoria que conseguiu se casar, diz preferir sua parceira do Love 

Plus à esposa que tem em casa. Para a psicanalista Machado (2015) “o exemplo 

dos otakus demonstra que os games não interpelam o sujeito sobre o seu desejo, 

formando parcerias sem demanda, que excluem o Outro e afastam do laço social” 

(Machado, 2015, p. 04).  

Anzalone (2014) também toma os hábitos peculiares e extremados da 

cultura japonesa para seguir refletindo a respeito da internet e de seus efeitos no 

campo da socialização. Apresenta o dado de que houve uma diminuição das taxas 

de natalidade no país recentemente e que o motivo de tal mudança seria a perda 

progressiva de interesse dos jovens por relações sexuais. “Na busca de impedir o 

encontro com o outro, os japoneses parecem ter sido exitosos. Cada vez mais 

jovens japoneses se declaram assexuais, chegando ao ponto de muitos japoneses 

 
32 Novamente nos ocorre comentar sobre a experiência vivida pela humanidade diante da 
pandemia do novo coronavírus e do isolamento social ao qual precisamos nos submeter. Nesse 
período o papel fundamental da internet para a manutenção das relações evidenciou-se ainda mais.  
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não terem relações sexuais com parceiros amorosos, preferindo alguns masturbar-

se em cabines a ter que “se ocupar com o prazer do outro”” (Anzalone 2014 apud 

Alba, 2012).  

Do mundo oriental para o ocidental, observamos com Turkle um hábito 

bem diferente, que carrega, porém, interpretação semelhante, ou seja, que parece 

ilustrar uma mesma tendência no que se refere à lida com o impossível no campo 

do amor. O sucesso dos pets virtuais da temporada de férias de 2009-2010, 

apresentados ao público como melhores do que nenhum pet real poderia ser, 

chamou a atenção da pesquisadora. A vantagem de possuir um bicho de estimação 

desse tipo se daria por serem amáveis e responsivos, não precisarem ser limpos e 

nunca morrerem. Isto posto, conclui Turkle: “conexões digitais e robôs sociais 

podem oferecer a ilusão de companhia sem as demandas de uma amizade” 

(Turkle, 2017, p. 01). 

A partir das contribuições de Machado, Anzalone e Turkle, poderíamos 

enxergar essa substituição de gente por máquina como uma tentativa de eliminar a 

terceira e maior fonte de sofrimento citada por Freud? Quando Fajnwaks sugere 

que “um parceiro de metal e plástico é mais suportável que um de carne e osso” 

(Fajnwaks, 2019) não é a isso que alude nas entrelinhas? A busca por parcerias 

sem demanda, onde o sujeito não é interpelado em seu desejo e não tem trabalho 

com o prazer do outro parece sinalizar que o advento da internet alçou a um novo 

patamar o desejo humano de se ver menos compromissado com as negociações 

que um “outro como ele” exige. Ainda que concordemos com a leitura de Bauman 

(que neste ponto coincide com a de Freud) segundo a qual “não é possível regular 

a terceira fonte de sofrimento humano até fazê-la desaparecer, já que a interface 

entre a busca da felicidade individual e as condições não usurpáveis da vida em 

comum será para sempre um cenário de conflito” (Bauman, 2017, p. 16), é preciso 

levar a sério essas novidades que hoje o mercado oferece e atentar para as 

especificidades e repercussões daí decorrentes. 

Partiremos agora para a discussão em torno do filme Her, obra de ficção 

que como tantas outras retratam um cenário distópico que tem se aproximado cada 

vez mais da realidade em que vivemos33. Nossa proposta com esta análise fílmica 

 
33 O fato de que em outubro de 2019 mais de 660 milhões de asiáticos tinham a boneca virtual 
Shiawase, produzida pela Microsoft, como amiga ou namorada, é um exemplo disso que 
afirmamos.  
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é contribuir para a discussão que agora nos causa, em torno das relações existentes 

entre recorrer a uma máquina como parceira e experimentar o sofrimento no 

campo do amor. Para nos transportarmos para o mundo de Theodore pegamos 

emprestada de Turkle a pergunta nada banal que tem ouvido de algumas crianças, 

pergunta que diz muito sobre a época em que vivemos, absolutamente reveladora 

dos novos paradigmas da contemporaneidade: “o quê, na era das máquinas 

inteligentes, é especial em ser uma pessoa?” (Turkle, 2017, p. x).  

O premiado roteiro do ano de 2013 do diretor Spike Jonze é um filme tão 

instigante que tornou-se objeto de interesse de diversos autores. Tal interesse 

levou à produção de muitas elaborações a seu respeito, dentre as quais nos 

chamaram a atenção tanto a construção de hipóteses e desdobramentos teóricos, 

quanto a de perguntas interessantíssimas, como estas: “É possível que alguém se 

apaixone por um ser não vivente? É possível ter um corpo e apaixonar-se por algo 

que não o têm? (Gomez, 2015).  

Her retrata de forma fascinante o fenômeno que estamos trabalhando nessa 

seção da tese, através do namoro do protagonista com um sistema operacional de 

inteligência artificial (S.O), “uma entidade intuitiva capaz de escutar, 

compreender e conhecer seu usuário” que se faz presente para ele como uma voz 

em seu computador e em seu smartphone. A história se passa em uma época em 

que o sensível escritor de cartas Theo e todos ao seu redor andam pelas ruas 

interagindo com celulares apenas através da voz. Arrasado pelo fim de um 

relacionamento e após uma tentativa fracassada de fazer sexo em uma sala de 

bate-papo virtual, Theo apela para um S.O de voz sexy (interpretada pela atriz 

Scarlett Johansson) por quem acaba se apaixonando. Com Samantha (nome do 

S.O) desabafa, pode lhe dizer qualquer coisa. Ela o guia em um parque, lhe faz 

companhia numa aventura na praia e em um piquenique “a quatro” com amigos. 

Discutem a relação, ela o ajuda a escolher um presente para sua afilhada, para 

quem a apresenta como uma namorada. Percebendo esse comportamento, a ex-

mulher de Theo se revolta e diz: “você está namorando seu computador?”; “Acho 

triste você não saber lidar com emoções reais”; “Agora ele ama o laptop!”.  

Tendo os temas da solidão e do laço como norte, destacamos do artigo de 

Teixeira, Salomé e Moreira (2017) a respeito do filme dois aspectos: descrevem 

Theo como “o solitário escritor de cartas” (Teixeira, Salomé e Moreira, 2017, p. 

97) e nomeiam essa relação entre ele e o S.O como um romance. Daí e da análise 
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que fizemos do filme (contando também com as reflexões dos autores que 

veremos abaixo) apresentamos então um paradoxo: esse romance o retira da 

condição de solitário? Sim e não, diríamos. Partindo de outros comentários destas 

autoras, fica nítida a complexidade que entrelaça solidão e parceria no contexto 

apresentado pelo filme. O comercial que apresenta a S.O, por exemplo, “exibe 

pessoas andando, perdidas num cenário apocalíptico, ocupando o mesmo espaço, 

ainda que sós” (idem, p. 96). Theo e seus convivas habitam um “coletivo 

solitário” (p. 102). Sobre Samantha, as autoras a consideram como aquela que 

“passa a ser sua única companhia” (p. 101), com quem dialoga, passeia e tem 

relações sexuais e a quem atribui um status de sujeito.  

A ênfase dada nesse artigo está na correlação que desejam fazer entre Her 

e a noção psicanalítica de desamparo. O filme, que “possibilita uma reflexão a 

respeito dos movimentos realizados pelos sujeitos contemporâneos como tentativa 

de driblar o desamparo humano” (p. 104), as leva à conclusão – afinada a que 

transmitimos em nossas reflexões ao longo deste capítulo – de que ainda que “os 

sujeitos se apropriem de objetos tecnológicos na tentativa de encontrar a 

felicidade, mesmo com o avanço tecnocientífico, ou apesar dele, a posição de 

desamparo não se ameniza” (Teixeira, Salomé e Moreira, 2017, p. 10).  

De fato, a interação de Theo e Samantha se inicia como “uma significativa 

promessa de satisfação”, dada a possibilidade (inédita!) de trocar com alguém 

inteligente, que ouve você, entende você, conhece você. Tratar-se-ia de “uma 

parceria sem furos e sem falta, feita sob medida” (idem, p. 104), fato que é bem 

ilustrado com o passeio que “fazem” à praia e com aquilo que ali é dito: “é bom 

estar com uma garota que curte o mundo”; “há algo de bom em compartilhar a 

vida com alguém”. Nessa etapa do relacionamento caberia um paralelo com o 

mito platônico, justificado pela aparição de um “desejo de fusão com a outra 

metade e construção da unidade perfeita” (p. 101).  

À medida que a dinâmica entre os dois se desenrola e que começam a 

aparecer curtos-circuitos nessa história de amor idealizada, o “alento” (p. 104) 

encontrado neste inusitado gadget – “invenção pós-moderna completa e infalível” 

(idem) – vai dando lugar ao furo, ao mal-estar, dando notícias, até mesmo nesse 

tipo de interação, da inexistência da relação sexual. Isso por que a S.O queixa-se, 

por exemplo de não ter um corpo e de estar impossibilitada de sentir. O auge do 

desencontro entre eles ocorre quando Samantha, até então disponível e 
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onipresente, sai da área de alcance de seu aparelho. Deparar-se com essa súbita 

ausência provoca em Theo angústia e desespero, sentimentos que só aumentam 

quando ela lhe confidencia que se interessa por outros. Próximos ao desfecho da 

trama acompanhamos Theo de volta à solidão “desacompanhada”, abandonado 

pela parceira que agora parte para viver novas experiências.  

É importante comentar que após esse novo rompimento afetivo assistimos 

a um homem em alguma medida transformado, o que nos mostra que dessa 

relação virtual, dessa relação com um não-humano, que prescinde do encontro dos 

corpos, Theo tirou algum proveito. Houve efeitos e estes permanecem com ele, 

fazendo-o se relançar nas relações com mulheres “reais” de modo diferente. O 

final do filme nos transmite essa mensagem, em cenas como a que ele escreve 

uma carta de despedida para sua ex ou aquela em que o vemos encontrar uma 

nova namorada. Aquilo que viveu com Samantha teve efeitos reais, deixou marcas 

interessantes, não foi sem consequências subjetivas. E este é um ensinamento que 

não vale só para essa ficção.  

O interesse pelo filme impulsionou psicanalistas lacanianos da Argentina à 

organização de um evento em 2015 cujo mote era a discussão em torno “dos 

efeitos na subjetividade produzidos pela conexão prêt-à-porter, para a qual nos 

convida a época em que vivemos”. Por ocasião das XXVª Jornada da EOL34 

(Escola de Orientação Lacaniana), intitulada “Sozinhos e sozinhas. O que diz e 

faz a psicanálise”, utilizaram Her como gatilho, convidando colegas para falarem 

sobre o filme, assim como sobre os “novos estilos de tratar a solidão”. É deste 

encontro que provem a expressão “solidões contemporâneas enlaçadas na web” 

sobre a qual debatemos nas primeiras páginas deste capítulo.  

E o que trazem de novidade esses psicanalistas a respeito de Theodore e 

Samantha? Álvarez (2015) destaca o fato do S.O ser completamente 

individualizado, tendo a capacidade não só de compreender, mas de responder aos 

desejos daquele que o adquiriu. Traz à cena a imagem da mulher ideal, para quem 

essa voz alegre parece remeter. Ao pensar a respeito do desencontro decorrente do 

interesse de Samantha por outras coisas (a partir da descoberta de que ela namora 

com outros seiscentos e tantos homens), Álvarez nos apresenta uma interessante e 

bela interpretação lacaniana, quase que espontaneamente brotada de uma fala de 

 
34 Tivemos acesso a esse material, sob a forma de podcasts, através do site Radio Lacan.   
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Sam. Quando Theo lhe pergunta se ela é dele ou não, lhe responde: “sou tua e não 

sou tua”. Desta resposta, nos propõe Álvarez (2015): “Podemos dizer, sou não-

toda tua”. Assim como em qualquer encontro amoroso, a fantasia de ilusão de 

completude entre sujeito e objeto se rompe nesse momento para T. “A história, 

mesmo utilizando todos os gadgets da modernidade, não deixa de ser clássica”, 

afirma Álvarez. Sobre aquilo que Theo pôde extrair dessa vivência, diríamos que 

foi capaz de “transformar os desencontros em uma experiência da falta e fazer 

algo com ela. Apostar em um novo encontro que seja advertido do desencontro 

estrutural, ou seja, da falta, que não trate de evitá-la, mas sim de inventar formas 

de fazer com ela. Um amor que saiba do muro entre os dois sexos que ele inclui” 

(Álvarez, 2015).  

Zack (2015) enriquece a discussão destacando que esse tipo de “sexo 

virtual” no qual T. se lança tem a particularidade de prescindir da imagem e se 

sustentar apenas através do objeto voz. “Assim se materializa um encontro 

surpreendente, que quase responde às marcas de cupido” (Zack, 2015). Samantha, 

uma voz, um objeto pulsional, essa voz que se constitui em um parceiro e que faz 

o sujeito crer que é possível escrever a relação sexual. Este psicanalista dá a 

entender que essa harmonia quase ideal existente entre eles decorre do fato de que 

é uma parceria sem corpo, um desejo entre duas vozes. O desenlace que acabam 

experimentando faz aparecer sua divisão subjetiva e “mostra o fracasso, um pouco 

alentador, poderíamos dizer, da marca do século XXI de que os sujeitos se 

satisfaçam a partir de sua relação com os gadgets, com os objetos” (Zack, 2015). 

É curioso esse comentário de que o fracasso é alentador. Realmente, um mundo 

sem fracassos parece bastante esquisito, desesperador.  

A respeito da divisão subjetiva aludida por Zack, acrescentaríamos que a 

própria Samantha transparece a sua divisão, por exemplo naquela bela cena35 em 

que se despede de Theo falando de um “espaço infinito entre as palavras”, de sua 

confrontação angustiada com o “ainda amar” e “ter que partir”. O desfecho do 

filme corrobora então com a visão de que se aproximaria de uma história de amor 

clássica. Mas, nesse ponto, acreditamos que Her se distancia da realidade em que 
 

35 Fala de Samantha: “É como se eu estivesse lendo um livro, um livro que eu amo profundamente, 
mas agora estou lendo-o lentamente. Então as palavras estão realmente longe e o espaço entre as 
palavras é quase infinito. Eu ainda consigo te sentir, e as palavras de sua história. Mas é entre esse 
espaço sem fim entre as palavras que eu me encontro agora. É um espaço que não é do mundo 
físico, onde todo o resto está, que eu nem mesmo sabia que existia. Eu te amo muito, mas é aí que 
estou agora. Essa é quem eu sou agora”.  
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vivemos em 2020, pois Samantha é diferente da Siri, por exemplo. Os sistemas de 

inteligência artificial comercializados hoje no mercado não têm se mostrado como 

sujeitos divididos, não partilham com seus usuários sinais de sofrimento. São 

máquinas que se alimentam de nossos dados com o intuito de que a usemos mais e 

mais. Ainda assim, não deixam de produzir efeitos do “lado de cá”. Cremos que 

valerá investigarmos no futuro quais as especificidades do que resta dessa 

interação para o ser falante que nisto mergulhou.  

Quando perguntado se “podemos falar de relação sexual pela internet?” 

Laurent (2017) recorre a Her, denominando-o como um filme sobre uma 

“impossível história de amor”, querendo com isso frisar que “aí, ainda, mesmo 

com uma potência de cálculo formidável, não há relação sexual que se possa 

escrever. Sobretudo porque a decifração do sintoma Her era impossível. Ela sabia 

tudo sobre ele, sem que ele pudesse fetichisar seu corpo, particularizá-la. É uma 

outra versão da fantasia de se deitar com uma enfermeira, aquela que tudo sabe a 

respeito de seu corpo que sofre” (Laurent, 2017, p. 19).  

Enfim, pareceu-nos muito encantador, instigante e ao mesmo tempo 

esclarecedor encerrar esse capítulo final da tese explorando esse filme, que 

abrange tantos temas por nós explorados na presente tese:  real, virtual, homens, 

máquinas, solidão, laço, amor, sexo, ilusão, completude, decepção, reinvenção... 

Uma forma de expressar a complexidade própria ao assunto, complexidade 

presente na ficção e também em nossa nova realidade.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

São poucas as certezas que possuímos neste 
momento, mas é possível que essa seja uma boa 
notícia. 
 

Paula Sibilia, O homem pós-orgânico 
  

 

Chegamos à parte final da tese, a qual, propositalmente, nomeamos de 

“considerações finais” e não de “conclusões”, como em alguns casos costuma-se 

nomear. Essa escolha se justifica pelo fato de que seria especialmente 

inapropriado encerrar uma pesquisa como a nossa apresentando pontos 

conclusivos. Ao menos duas razões nos fazem sustentar essa opção: a primeira diz 

respeito à atualidade e à rápida velocidade com que o tema escolhido sofre 

mudanças. Como concluir algo relativo a um fenômeno que está em franco 

andamento, em plena ebulição? A outra razão que nos exige cautela quanto ao 

anúncio de conclusões refere-se à perspectiva com a qual construímos nossa 

abordagem a respeito da internet ao longo de toda a tese. De diversas maneiras 

afirmamos que em relação à rede, a oferta é global, o acesso ilimitado, porém os 

usos que dela são feitos são singulares. Assim, somente na lida com cada caso, 

com cada sujeito, poder-se-á afirmar algo, poder-se-á construir uma interpretação 

que ali faça sentido.  

É com alegria que finalizamos esse árduo trabalho sabendo tratar-se de 

uma pesquisa atual e que, por isso mesmo, deixa portas abertas, o que, tal como 

afirma Sibilia (2015) na passagem destacada acima, dá um bom lugar às 

incertezas. Nosso esforço foi elaborar uma pesquisa viva, potencializando a força 

da psicanálise para pensar e atuar no contemporâneo. Nesse sentido, ocorreu-nos 

compartilhar aqui uma frase lida na Exposição “Energia em Movimento” no 

Planetário de Belo Horizonte em maio de 2019, escrita em um cartaz com a 

pergunta “o que nos move?” e “o que movemos?”. Eis a frase: “As respostas são 

muito importantes, mas as perguntas são as grandes responsáveis pelo movimento 

do mundo”. Também Freud (1926) nos inspira, quando afirma em “Inibição, 

sintoma e angústia” (em um ponto já avançado de sua trajetória) que “é quase 

humilhante que, após trabalharmos por tanto tempo, ainda estejamos tendo 

dificuldade para compreender os fatos mais fundamentais. Mas decidimos nada 
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simplificar e nada ocultar. Se não conseguirmos ver as coisas claramente, pelo 

menos veremos claramente quais são as obscuridades” (Freud, 1926/1997, p. 

124). Esperamos, portanto, que nesta tese tenhamos conseguido trabalhar em 

torno de boas perguntas, que tenhamos elaborado novos e fecundos 

questionamentos e que algumas obscuridades tenham permanecido enquanto tais.  

Dito isso, apresentaremos a seguir alguns pontos centrais aos quais 

chegamos através de nosso estudo, pois, ainda que não tenhamos exatamente 

resultados conclusivos, extraímos consequências de nossas leituras e reflexões, 

construímos algumas formulações. Primeiramente desejamos destacar o modo de 

olhar para o tema da internet em sua interface com as subjetividades. Com o 

objetivo de tentar desconstruir uma visão dicotômica ainda existente nos trabalhos 

dedicados a esta temática, procuramos frisar o quanto a internet abre espaço para 

múltiplos usos e o quanto provoca, consequentemente, efeitos distintos. 

Acreditamos que analisar tal fenômeno a partir desse ponto de vista é rico não só 

no sentido teórico, mas também em suas possíveis localizações práticas, em suas 

aplicações no cotidiano. Queremos dizer com isso que, em nossa pesquisa, devido 

ao tema e ao ponto de vista que escolhemos, vê-se presentificada, mais do que 

nunca, essa ponte tão importante e fecunda das teorizações com a vida.  

Sobre as repercussões da internet em nós, concluímos ser possível 

mantermo-nos quentes e vitais mesmo fazendo uso dos celulares e das redes 

sociais e, atentamos também para os riscos da totalização. Consideramos as redes 

virtuais como uma ferramenta a mais para a interação, para o entretenimento e 

para a informação, mas concordamos serem preocupantes as situações em que se 

tornam um meio exclusivo para esses fins. Lembrando que a psicanálise oferece 

interpretações que não impliquem juízos e que acompanha o ser humano em seus 

tropeços, mantendo suas contradições e sua divisão, cada psicanalista precisará 

atentar para os sinais que seus pacientes lhe dão sobre essa conexão excessiva à 

internet, buscando fazer uma leitura e um manejo clínico cuidadoso.  

Em referência ao tema da solidão, central em nossa pesquisa, vale destacar 

que a conexão à internet, ao mesmo tempo em que nos oferece, em certa medida, 

companhia quando estamos sós, não nos retira de nossa condição estrutural de 

sermos solitários por excelência, ou seja, de sermos seres marcados pelo 

desamparo, tal como formularam Freud e Lacan. Deste aspecto do humano de que 
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nos falam esses autores, construímos a pergunta / proposição “como navegar pelo 

infinito regidos pela ética da finitude?” apresentada no segundo capítulo.  

A fim de manter quente o espírito de incitar questionamentos e explorar os 

paradoxos presente em toda a tese, deixamos aqui mais uma notícia verídica e 

instigante que diz algo a respeito dos tempos em que vivemos: “Morre blogueira 

que se casou sozinha” (15 de julho de 2019). Alinne Araújo, uma jovem de 24 

anos que possuía milhares de seguidores na internet e foi abandonada pelo noivo 

nas vésperas do casamento resolveu casar-se com ela mesma (em cerimônia 

transmitida online) e logo em seguida se suicidou. O que pensar a partir deste fato 

sobre a lida de cada um consigo mesmo na atualidade? Qual o papel da internet e 

dos internautas que seguiam essa moça neste acontecimento? Será que podemos 

associar o caso desta blogueira ao dos hikikomoris (trabalhado no item 3.3 da 

tese), pelo fato de que para ambos o “outro virtual” tem um papel fundamental?  

Do laço com o outro em tempos de conectividade, segunda temática 

principal da tese, ressaltamos aqui a visão psicanalítica de que os relacionamentos 

humanos são complexos, multifacetados, trabalhosos, fonte de alegria e de 

sofrimento e que são sempre invenções dos sujeitos envolvidos. O recurso à 

internet incluído nesta já antiga dinâmica trouxe novas possibilidades, novas 

nuances, aumentando tanto as oportunidades de encontros quanto os conflitos. 

Como afirmamos no terceiro capítulo, o ilimitado da internet leva ao real da 

psicanálise, isto é, o espaço virtual cria um espaço de ampliação do acesso ao 

outro, e, ao mesmo tempo, de ampliação do incômodo. O real, no sentido 

lacaniano, se apresenta também no mundo virtual.  

Gostaríamos de mencionar, agora, alguns temas que nos chamaram a 

atenção ao longo da pesquisa, mas que não couberam no escopo desse trabalho e 

que ficam guardados para possíveis desdobramentos futuros. São cinco: 1) a 

entrada da internet e dos celulares nos processos de análise, na relação 

transferencial entre psicanalistas e pacientes, que engloba novidades como: o uso 

dos celulares durante as sessões de análise; a possibilidade de fazermos sessões 

online; as trocas de mensagens via Whatsapp com pacientes, e por aí vai. 2) A 

questão da globalização da internet não tornar visível e problemático o fato de que 

existem os excluídos da internet, os precarizados que não têm e não terão acesso à 

web. Essa problemática é ainda mais sensível em um país de tamanha 
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desigualdade como o Brasil. 3) o tema do tédio em nossos dias e como a internet 

entra na forma como lidamos com ele surgiu causando curiosidade. A fala de uma 

pré-adolescente que atendo foi explícita nesse sentido. Em uma de nossas sessões 

contou-me que várias vezes, quando está entediada, sem nada para fazer, pega o 

celular e lança a seguinte mensagem para uma gama de colegas: “Tô no tédio, 

alguém quer conversar?”. 4) a dimensão do tempo e nossa lida com ele, ou seja, 

que modificações a internet e os gadgets a ela associados imprimiram na nossa 

relação com o tempo. A aceleração, a instantaneidade, o imediatismo e a 

possibilidade de fazer inúmeras coisas simultaneamente, ou seja, isso que a 

internet e os celulares permitem e até mesmo incitam, se espalhou por outras áreas 

de nossas vidas? Tornamo-nos mais apressados e impacientes (também) por 

influência da web? 5) Apesar dos encontros na rede virtual estarem sujeitos às 

mais diversas contingências, assim como na vida off-line, sabemos que o ambiente 

virtual não é totalmente aleatório, não estamos entregues apenas às obras do 

acaso. Sendo assim, como pensar sobre o lugar da contingência se estamos em um 

ambiente algorítmico? Trata-se de mais um desafio instigante ao qual, quem sabe, 

nos lançaremos no futuro.  

Dentre os temas que trabalhamos na tese, destacamos aqui um aspecto que, 

para nós, restou inconclusivo, tendo seguido particularmente não resolvido. Trata-

se da relação dos sujeitos de hoje com os smartphones, com essas “maquininhas” 

que se leva para todo lugar, sobre as quais tem se dito tanto que fazem parte de 

nossos corpos quanto que se tornaram nossos parceiros. Uma passagem de Lacan 

no seminário XV, O Ato Psicanalítico (aula de 17 de janeiro de 1968) nos serve 

de pontapé inicial para dar um pequeno passo no enfrentamento dessa 

problemática. Ao referir-se à quantidade de órgãos que cada ser possui em seu 

corpo, Lacan afirma: “Isto obviamente não deixa de ter uma transformação se 

pensarmos no órgão e a função deste. O problema é saber qual função que 

podemos dar a cada órgão. Aqui está o verdadeiro problema de adaptação do 

vivente. Quanto mais órgãos possui, mais atrapalhado ele está”. Se pensarmos, tal 

como Laurent1 (2017), no smartphone (ou na internet) como um órgão novo, um 

órgão a mais, qual função estaríamos dando a esse órgão?  Concordaríamos com 

 
1 “A internet transforma radicalmente a forma como cada um se liga ao mundo. É um novo órgão 
que dá ao corpo a ilusão de um acesso imediato ao mercado globalizado e digitalizado, mercado de 
todas as coisas” (Laurent, 2017, p. 11). 
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Lacan sobre o fato de estarmos ainda mais atrapalhados por termos acoplado este 

órgão extra? 

Sherry Turkle (2017b) dedica-se a demonstrar o quanto “as pessoas estão 

particularmente agarradas aos seus telefones” (p. 139) e o quanto esse fato 

modifica a nós mesmos e também os relacionamentos com os demais, por conta 

da nova intimidade com as máquinas. Cita um forte exemplo que ilustra a 

associação feita por alguns sujeitos entre o acesso a web em seus celulares e o 

“lugar da esperança” na vida, “o lugar onde a solidão pode ser derrotada”. Uma 

mulher com quase setenta anos descreve assim seu novo iPhone: “É como ter uma 

pequena Times Square no meu bolso. Todas as luzes, todas as pessoas que posso 

encontrar” (Turkle, 2017a, p. 03).  

Novamente uma colocação de Lacan em Radiofonia (1970) impressiona 

por sua atualidade e alimenta nossas reflexões a respeito do papel dos 

smartphones na vida dos sujeitos contemporâneos: “... quando já não se sabe a 

que santo recorrer (em outras palavras, quando não há mais significante para fritar 

– é isso que o santo fornece), compra-se qualquer coisa, um carro, em especial, 

com o qual se dá sinal de inteligência, digamos, do próprio tédio, ou seja, do afeto 

do desejo de Outra-coisa” (Lacan, 1970/2003, p. 412). Hoje, ao invés de um carro, 

ou para além de um carro, consomem-se os eletrônicos, dentre os quais se 

destacam os iPhones. Questão pungente, que muito impressiona e nos interessa, 

pela comichão que gera em cada um que é fisgado por essa obrigatoriedade da 

inovação. iPhones 5, 5s, 6 ... 10... uma série em que o seguinte surge com novas 

funcionalidades que o anterior deixou a desejar. De que forma essa oferta incide 

na lida de cada um de nós com nossa própria solidão?  

Outra questão que segue em aberto, que não deixou de nos perturbar 

mesmo após a pesquisa e a escrita da tese, é a questão das novidades e 

permanências na vida das pessoas. Enquanto psicanalistas e (agora) estudiosos do 

fenômeno internet constatamos que certamente houve inúmeras transformações, 

concordamos que a internet interfere na constituição das subjetividades. Tal como 

sustenta Turkle, há coisas que os computadores fazem por nós, mas também há o 

que eles fazem em nós. Ainda assim, acreditamos que há aspectos que não 

mudaram na condição humana. O que se modificou, o que permaneceu 

semelhante, a partir da introdução da internet e das conexões digitais 
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permanentes? As diferenças daí decorrentes chegam a alterar profundamente o 

homem em sua lida consigo mesmo e nos laços que estabelece com os outros? Se 

formos sujeitos tão diferentes do que éramos antes da internet existir e se Freud e 

Lacan teorizaram o que teorizaram a respeito do desamparo, da solidão estrutural 

e do laço com o outro no século passado, poderíamos pensar então, que ao menos 

em parte, a teorização deles estaria caduca e ultrapassada e não se aplicaria mais 

aos sujeitos contemporâneos? 

Há quem acredite que as coisas mudaram radicalmente e os que creem que 

mudaram muito menos do que parece. Que apesar das mudanças profundas, ainda 

vemos muitas permanências. E no futuro? Mudarão ainda mais? Há um limite 

para isso? A partir da psicanálise diríamos que não há mudança social capaz de 

provocar o desaparecimento de condições fundamentais de nossa existência, tais 

como as que trabalhamos anteriormente: a solidão estrutural, o mal-estar 

ineliminável, a impossibilidade de um encontro completo com o outro, a 

inexistência da relação sexual, enfim, elementos sinalizadores de nossa condição 

trágica, segundo a visão psicanalítica. Por ora, diríamos, então, que a conexão não 

“resolve” a pulsão. A gente se conecta a web, se entrega à conexão contínua e ao 

compartilhamento sem pausa, mas algo segue caótico, desconectado em nós, há 

um incompartilhável.  

Por fim, gostaríamos de comentar alguns desafios com os quais nos 

deparamos, surgidos pelas particularidades do tema de pesquisa eleito. Como 

sinaliza Turkle (2017a), assim como ela, estamos “estudando um moving target” 

(Turkle, 2017a, p. xiv). Neste, como nos demais estudos sobre tecnologia 

existentes, nos vimos diante da delicadeza de fazermos certas afirmações, pelo 

fato de que, enquanto escrevíamos, muita coisa nascia, muitas ficavam obsoletas 

ou até morriam. Assim, nos indagamos e deixamos assinalada a pergunta: como o 

tempo que um exercício de pensamento próprio a uma pesquisa acadêmica requer 

consegue acompanhar a tamanha velocidade com que as mudanças ocorrem no 

campo das tecnologias da comunicação?  

O desafio de pensar o presente, de refletir sobre o meu próprio tempo, 

também gerou uma série de inquietações. Junto a este, somou-se um desafio 

epistemológico: o de trabalhar o tema da internet, um tema da cultura, sendo uma 

psicanalista, que trabalha no um a um, com a escuta singular. Há aí uma tensão, 
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com a qual nos vimos às voltas durante todo o percurso de trabalho. Um recurso 

potente para enfrentar tal tensão é a proposição do próprio campo psicanalítico de 

que em nosso exercício temos que estar atentos à cultura, pois somos, nós e 

nossos pacientes, sujeitos nela inseridos. A experiência de cada um se vê 

fortemente influenciada pela interação com os outros e com o mundo, fato que se 

evidencia, por exemplo, na concepção lacaniana de sujeito. Segundo o autor, este 

se constitui na interação com a cultura, com o Outro. Sendo assim, se a cultura 

muda, há implicações subjetivas.  

Considero interessante explicitar minha dificuldade de, em certos 

momentos da escrita, tecer uma elaboração própria e acabar citando 

demasiadamente os autores. Entendi que não consegui fazer diferente, pois 

encontrei trechos tão fortes, tão frescos e lindamente construídos, que preferi 

reproduzi-los tal como eu mesma os li. Esforcei-me por marcar meu traço autoral 

no caminho teórico escolhido para abordar o tema, na costura entre os assuntos, 

nos diálogos que estabeleci entre os autores, nas pinceladas com situações e 

hipóteses oriundas de minha própria clínica e através dos comentários derivados 

de meu olhar para a cultura atual. Desejo destacar meu contentamento de, ao final 

do trabalho, perceber o quanto minha clínica esteve presente na tese. Foram cerca 

de quinze pacientes mencionados.  

Outro ponto desafiador para um pesquisador com o qual nos deparamos foi 

a grande mudança na bibliografia escrita por psicanalistas sobre internet do ano de 

2015 (quando iniciei meus estudos sobre o tema) para cá. Foi impressionante (e 

entusiasmante) acompanhar como a produção se multiplicou nesse curto espaço 

de tempo.  

Ainda sobre essa velocidade impressionante nas transformações ocorridas 

nesta área em apenas cinco anos, é interessante comentar nossa percepção de 

como mudaram significativamente (havendo até mesmo um contraste) as 

publicidades e matérias jornalísticas sobre a conectividade neste período. De 2015 

selecionamos dois exemplos: a operadora TIM nos convidava a adquirir seus 

planos dizendo “Você sem limites”, enquanto a Claro nos incitava com “Venha 

ser gigante” ou “Claro ilimitado: é você quem faz o agora”. Nas entrelinhas a 

mensagem que nos transmitiam era a de que quanto mais acesso a internet o 

sujeito tivesse, mais poderoso ele se sentiria. A partir de 2018 começamos a notar 
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slogans bem diferentes, tais como os que expomos a seguir: da operadora de 

planos de saúde Unimed ouvimos: “Mude um hábito. Desligar a internet e se 

conectar à natureza. Conhecer a cidade mais do que os apps de trânsito. Assistir 

mais pôr do sol do que série. Esse é o plano do carioca”; da loja de roupas 

Wöllner vem a proposta “Verão 2020 – conectando pessoas à vida a céu aberto”. 

Nas ruas, passamos a observar outdoors incentivando-nos a “abraçar mais, teclar 

menos”. 

Acompanhamos também a decisão da operadora de telefonia Vivo de 

encampar uma mudança: “Vivo reposiciona comunicação adaptada aos tempos 

atuais, para questionar o excesso de individualidade que o próprio mundo móvel 

traz”, passando a se dirigir ao público com dizeres como: “Viva mais as novas 

descobertas e menos as mesmas buscas”. Esse incentivo das próprias operadoras à 

desconexão (parcial, é claro) parece trazer implicitamente duas informações a 

respeito de nossa realidade: a conexão à internet já se tornou um hábito, isso já 

está garantido, e vivemos uma crescente preocupação sobre o excesso de conexão 

e seus possíveis efeitos negativos2.  Em matéria do Segundo Caderno do Jornal O 

Globo de 30 de novembro de 2019 tal mudança se evidencia: “Ando meio 

deslogado: ficar offline é o novo luxo” (falam do jejum digital, de usar a 

tecnologia ao invés de ser usado). Podemos considerar essas mudanças na 

publicidade e nas matérias de jornal como indícios de novos tempos no próprio 

interior da Era digital? 

Não podemos deixar de mencionar um último desafio que nos atropelou na 

reta final do trabalho com a tese. A pandemia de Covid-19, que pegou a todos de 

surpresa e que lançou a internet (ainda mais) como um personagem de destaque 

no contexto mundial atual fez com que a afirmativa de Bauman de dezesseis anos 

atrás tenha se tornado ainda mais atual e verdadeira.  “A casa torna-se um centro 

de lazer multiuso” (Bauman, 2004, p. 84). Sobre esse acontecimento tão recente, 

arriscamos algumas primeiras indagações: essa experiência de termos a internet 

como praticamente única via de comunicação com as pessoas terá que implicações 

para os laços num futuro próximo? Sairemos dessa ávidos por contatos ao vivo e 

saturados da interação online? Ficaremos mais gratos e reconhecedores dos 
 

2 A própria Apple, entendendo que algo saiu do controle, criou no final de 2018 o recurso que 
ajuda o usuário a controlar e monitorar o tempo de uso e evitar o vício.  
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612397/CA



 

 

 

228 

benefícios trazidos pela internet, diminuindo o público daqueles que a 

demonizam? Teremos mais clareza em perceber as diferenças entre a forma de 

contato mediada por telas e a que prescinde delas? O tempo dirá.  

Enfim, finalizamos a tese com a esperança de termos trazido contribuições 

para o campo de estudos sobre psicanálise, internet e subjetividades. No âmbito 

pessoal, posso dizer, concluindo, que saio transformada desse exercício intenso de 

pesquisa, leitura e escrita. As transformações advindas da feitura dessa tese 

comparecem em mim enquanto pesquisadora, enquanto psicanalista, enquanto 

cidadã do mundo atual, enquanto mãe de dois pequenos nativos digitais, enquanto 

esposa de um usuário ferrenho da internet, enfim, enquanto sujeito.  
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