
1 Introdução 
 

Quando os primeiros espectadores críticos de Cidade dos Sonhos 

(Mulholland Drive, dirigido por David Lynch, EUA, 2001) foram convidados a 

expressar sua opinião sobre o filme, um dilema atroz se abateu sobre eles. Entre a 

denúncia de um hermetismo narrativo gratuito e a declaração do advento de mais 

uma obra genial do cineasta, muitos preferiram se calar. A indústria 

cinematográfica, na festa do Oscar, deixou evidente sua opinião: não merecia 

mais do que risos complacentes pela inacessibilidade de sua linguagem (segundo 

os padrões de Hollywood), resultando em uma difícil apreensão de sua mensagem 

pelo público.  

A ânsia de alimentar a predisposição dos espectadores em sua busca 

incessante de sentido fez com que, em algumas salas de exibição, fossem 

distribuídos panfletos contendo dez pistas para “desvendar” o segredo encerrado 

no filme. Quando lançado em DVD, o encarte também continha as tais dez pistas. 

Elas orientavam o espectador a prestar atenção a alguns detalhes do filme. 

Segundo o encarte, as dez pistas teriam sido  elencadas pelo próprio diretor, David 

Lynch. Observando-as mais atentamente e localizando-as no filme, percebe-se que 

pouco revelam, servindo somente para fixar a atenção do espectador em detalhes 

que, embora não sejam insignificantes, não se mostram cruciais para o 

entendimento da trama. 

A (má) reputação angariada pelo filme, somada à armadilha do diretor ao 

fornecer pistas falsas como chaves interpretativas, podem ter obliterado a visão 

daquilo que o filme tem como qualidade intrínseca inquestionável: a sua estrutura 

narrativa, que é, por si mesma, uma simbiose entre forma e conteúdo. Dois 

grandes pilares da tradição narrativa são abalados neste filme de Lynch: a 

hegemonia da causalidade e a expectativa de univocidade da voz narrativa. O 

diretor “fratura” seu roteiro no ponto medial de uma suposta linha narrativa e 

discursiva que obedecia a uma relação causal. Da “fratura”, ressurge outro início. 

A continuidade narrativa ameaçada pela ruptura prossegue, embora diferida. Da 

fratura à clivagem, a estrutura fragmentada não perde suas propriedades – aqui, 
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personagens, tempo, espaço, ação -, que se reacomodam e prosseguem seu curso. 

O segundo eixo teria como tarefa esclarecer o primeiro. E assim o faz, a sua 

maneira. O primeiro  eixo também  repercute no segundo, mas de forma mais 

tênue e difusa. Ele, ainda, embora inserido em outro.  

A divisão da estrutura narrativa tem como materialização emblemática no 

enredo a existência de uma chave que busca aquilo a que está destinada a abrir ou 

fechar: o continente, cujo conteúdo é desconhecido. A chave precede a fechadura, 

indicando que há um caminho em direção à libertação... de quê? A primeira 

conclusão a que se chega, após minuciosa e paciente análise, é  que do sonho, o 

primeiro eixo da narrativa, devem-se peneirar as verdades que produzirão os 

sentidos após o despertar, que é o segundo eixo da narrativa do filme. Assim, a 

inversão da ordem, fazendo a realidade preceder o sonho, elucidaria os mistérios e 

atenderia a uma demanda de nexo. Em outra produção cinematográfica 

experimental, Amnésia (Memento, dirigido por Christopher Nolan, EUA, 2001), o 

discurso narrativo é fragmentado em eixos diegéticos breves, constituídos pelos 

eventos ocorridos nos três minutos que a memória curta do protagonista retêm. 

Além disso, os mini eixos temporais estão colocados de trás para adiante. O DVD 

de Amnésia traz uma versão em ordem cronológica, o que serve somente para 

expor a fragilidade da trama em contraste com a complexidade da narrativa. 

Cidade dos Sonhos  foi comparado a um semestre inteiro de um curso de 

Introdução a Teoria da Literatura1, menos pelos clichês que acomoda em sua 

trama imprecisa (e que povoam a produção cinematográfica de Hollywood), mas 

mais pela investigação subliminar da linguagem narrativa. Sob o verniz da 

civilização, as relações que estruturam o mundo dentro do filme – e que, não 

coincidentemente, contém um filme dentro de si, em uma referência ao romance 

pós-moderno como “a mirror held to the mirror of art held to nature.”2 – são 

relações da ordem da sensualidade e do poder. “A consciência de uma incerteza 

radical corrompe tudo”3,  e a frase que ecoa do meio para o fim é o marco zero de 

um novo paradigma: “No hay banda.” Assim, a dúvida instaurada e que permeia 

                                                 
1 EDMAN, P.L. “This is not a movie” In: Metaphilm. Disponível em: 
<http:www.metaphilm.com>. Acesso em: 27 jul. 2003. 
2 ALTER, R.. Apud FOKKEMA, D.; CALINESCU, M. Exploring Postmodernism, p.136. 
3 EDMAN, Peter L. loc. cit.  
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os diversos níveis da trama avança e cruza seus próprios limites. A “incerteza 

radical” que é obtida através do simples levantar das cortinas que separam fantasia 

e realidade remete àquela provocação de Magrite, “Ceci n’est pas une pipe”,  que 

apontava para  a autonomia total do significante. No filme, uma mistura 

heterogênea, um discurso polifônico vê seus elementos constituintes chocarem-se 

uns com os outros e o resultado, em sua aparência, é caótico e ilógico. Entretanto, 

um personagem da literatura brasileira poderá, em sua relação com a vida, pôr em 

xeque noções arraigadas do senso comum: “Mas, a rigor, onde há lógica na 

Vida?” (APL, p. 33). Sobre o prazer da jornada, a explicação de David Hockney 

ao título dado a um de seus quadros, Mulholland Drive, pode também servir para 

o filme homônimo: a palavra drive, no título, não designa o nome da “estrada”, 

mas o ato mesmo de dirigir. 

Armadilha para Lamartine4 comporta o mesmo olhar, por ser também uma 

narrativa fraturada, uma aparente justaposição de perspectivas distintas. E também 

tem suas pistas falsas, suas chaves que perseguem a fechadura – como em uma 

retrocessão da seqüência lógica. O posfácio de Helio Pellegrino toca no ponto 

nevrálgico da narrativa: a unidade que os dois discursos efetivamente 

representam, em oposição a uma aleatoriedade e fragmentação que 

comprometeriam a apreensão de qualquer sentido ou mensagem subliminar. Um 

levantamento das impressões de leitura do romance, ao longo de quase trinta anos, 

seria de grande valia para se perceber em que medida a estrutura narrativa 

conseguiu conduzir o olhar do leitor em direção à  sofisticação do romance, que 

conjuga uma estrutura canônica transfigurada em estrutura fragmentada,  e relega 

a segundo plano a expectativa de uma narrativa coerente e convencional, dotada 

de início-meio-fim. Ou, ao contrário, como a estrutura teria acomodado esse olhar 

nos moldes do senso comum, atribuindo à loucura a natureza insólita de “Duas 

Mensagens” e, à sanidade, a lógica que parece exsudar da escrita de Espártaco. 

Essa  ambição não cabe na presente pesquisa, embora possa e deva caber em 

outros espaços, nos quais o tempo de consecução seja mais generoso. 

                                                 
4 As edições utilizadas são as seguintes: Armadilha para Lamartine. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1998; Que pensam vocês que ele fez. São Paulo: Companhia das Letras, 1994. As citações 
trarão as siglas APL e QPV e as respectivas indicações de página. 
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Aqui, resume-se a olhar para a forma, não como oposta ao fundo, mas com 

um enfoque suplementar e complementar. O termo forma poderia também ser 

substituído por estrutura, e estrutura, por estratégia; e estratégia, por outro termo, 

ad infinitum. A forma, que é interesse desta pesquisa, está impregnada – tanto 

quanto impregna a história – de sentido. É o sentido produzido pela forma, ou por 

sua interação com o conteúdo, o que será analisado e mapeado. Há uma 

abundância de possíveis objetos para a presente investigação. As narrativas 

fílmicas aludidas aqui são apenas ilustrações do objetivo da pesquisa, não se 

configurando objeto dela. 

Uma diversidade de estratégias pode ser arrolada a partir de uma leitura 

atenta de dois romances de Carlos Sussekind. Algumas delas são de extremo valor 

em uma análise que se propõe a mapear procedimentos narrativos (e formais) que 

concorram para a  produção de sentido, por pertencerem tanto à tradição quanto à 

ruptura: as estratégias observadas em romances pós-modernos, que unem, por 

exemplo, recursos tais como as narrativas encaixada e moldura, somadas ao tom 

paródico; ou a duplicação e a multiplicação de vozes e instâncias narrativas. Tanto 

em Armadilha para Lamartine quanto em Que pensam vocês que ele fez, tais 

estratégias podem ser localizadas e analisadas em interação com o enredo dos 

romances. No primeiro, destaca-se a justaposição de duas narrativas distintas que 

formam uma unidade estrutural, cujo princípio gerador é, paradoxalmente, a cisão 

que causa a instauração de uma natureza binária,  perpassando tanto a forma 

quanto o conteúdo. A cisão pode, também, encetar outras estruturas produtoras de 

sentido, nas quais a natureza antagônica das partes também concorre para a 

instauração de uma unidade. Dessa forma, nega-se uma vocação excludente e 

privilegia-se um valor complementar, indissociável, como poderia ser muito bem 

ilustrado com o conceito saussuriano de signo, onde significado e significante 

estariam intimamente unidos, interdependentes e inseparáveis. Não se quer, com 

isso, insinuar a impossibilidade de uma abordagem unicamente estrutural ou, por 

outro lado, a precariedade de uma análise hermenêutica. O que se pretende é 

sinalizar as relações existentes entre estrutura narrativa e enredo, e de que maneira 

se refletem no processo de produção de sentido. 
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O primeiro procedimento, no entanto, regressará a um outro nível de 

narrativa que inclui o signo pictórico como participante neste processo narrativo. 

Será já a partir da leitura das capas dos romances que as estratégias se insinuarão, 

como uma espécie de narrativa prévia sobre as narrativas dentro dos livros. 

Assim, o livro como suporte da narrativa também será objeto de escrutínio. 

Em seguida, o centro das atenções será ocupado pelo mapeamento das 

estratégias narrativas propriamente dito. Uma descrição que se desenvolverá 

juntamente com a interpretação – de maneira arbitrária e subjetiva, é verdade -,  e 

revelará  os alicerces (em seu sentido mais material possível) sobre os quais a obra 

se fundamenta. O primeiro romance do autor, Armadilha para Lamartine, será 

lido a partir da perspectiva da justaposição de duas instâncias narrativas, geradas 

pelo processo de duplicação. O segundo, Que pensam vocês que ele fez, será 

abordado a partir da existência de um procedimento narrativo tradicional, em 

conjunto com uma ruptura da estrutura diegética aristotélica, além da inserção de 

um tom paródico em relação a procedimentos tradicionais, tais como o do 

manuscrit trouvé. 

Por fim, como uma estratégia narrativa específica, será realizada uma 

aproximação da escrita diarística enquanto método e estratégia narrativa. O diário 

talvez seja o protagonista da obra e da vida de Carlos Sussekind. Não o seu 

próprio, contendo sua escrita subjetiva, mas aquele produzido por seu pai e que 

contém uma atribuição, compulsória, de subjetividade aos membros da família, 

através de uma também compulsória atribuição de objetividade à vida familiar, 

pelo seu relato diarístico. Nem mesmo a subjetividade do próprio diarista aparece 

nas páginas do diário sem retoques ou sem ser propositalmente construída. O 

diário de Espártaco, como a chave que antecede a fechadura em Mulholland 

Drive, é uma dissimulação de uma escrita do eu – uma chave que abre um 

compartimento que se deixa devassar na superfície e que, em seu fundo falso, 

guarda sua verdade inalcançável.  Tanto na vida quanto na obra, o diário original é 

alvo de ataques, saques e transfigurações. O pouco ou muito que dele  aparece em 

obras separadas pode ter mais força se reunificado, como o fora na origem. Essa 

reunificação dos diversos diários de Espártaco M., que  se encontram citados, 

transcritos, transfigurados nos romances de Carlos Sussekind, restituem a eles 
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uma tênue semelhança com a tradição da escrita do diário, e sua missão de 

construção de individualidade, manutenção de uma ordem e reorganização do 

universo. 

Ao fim do percurso, ficará evidente a contaminação da leitura crítica pela 

natureza fragmentária e insubordinada das obras que compõem o corpus.  Será a 

análise, por seu turno, também uma ruptura de expectativas aristotélicas de 

inteireza e extensão? Espero que não, para que ela cumpra seu propósito de 

fornecer uma nova abordagem, mas espero que sim, para que nela esteja impressa 

a contaminação da ousadia e da sofisticação do objeto. 
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