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1 Introducao

Quando os primeiros espectadores criticos de Cidade dos Sonhos
(Mulholland Drive, dirigido por David Lynch, EUA, 2001) foram convidados a
expressar sua opiniao sobre o filme, um dilema atroz se abateu sobre eles. Entre a
denuncia de um hermetismo narrativo gratuito e a declaracao do advento de mais
uma obra genial do cineasta, muitos preferiram se calar. A industria
cinematografica, na festa do Oscar, deixou evidente sua opinido: ndo merecia
mais do que risos complacentes pela inacessibilidade de sua linguagem (segundo
os padroes de Hollywood), resultando em uma dificil apreensdao de sua mensagem

pelo publico.

A ansia de alimentar a predisposi¢do dos espectadores em sua busca
incessante de sentido fez com que, em algumas salas de exibigdo, fossem
distribuidos panfletos contendo dez pistas para “desvendar” o segredo encerrado
no filme. Quando langado em DVD, o encarte também continha as tais dez pistas.
Elas orientavam o espectador a prestar atengdo a alguns detalhes do filme.
Segundo o encarte, as dez pistas teriam sido elencadas pelo proprio diretor, David
Lynch. Observando-as mais atentamente e localizando-as no filme, percebe-se que
pouco revelam, servindo somente para fixar a atencdo do espectador em detalhes
que, embora nao sejam insignificantes, ndo se mostram cruciais para o

entendimento da trama.

A (md) reputagdo angariada pelo filme, somada a armadilha do diretor ao
fornecer pistas falsas como chaves interpretativas, podem ter obliterado a visao
daquilo que o filme tem como qualidade intrinseca inquestionavel: a sua estrutura
narrativa, que €, por si mesma, uma simbiose entre forma e contetido. Dois
grandes pilares da tradigdo narrativa sdo abalados neste filme de Lynch: a
hegemonia da causalidade e a expectativa de univocidade da voz narrativa. O
diretor “fratura” seu roteiro no ponto medial de uma suposta linha narrativa e
discursiva que obedecia a uma relacdo causal. Da “fratura”, ressurge outro inicio.
A continuidade narrativa ameagada pela ruptura prossegue, embora diferida. Da

fratura a clivagem, a estrutura fragmentada nao perde suas propriedades — aqui,
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personagens, tempo, espaco, agio -, que se reacomodam e prosseguem seu curso.
O segundo eixo teria como tarefa esclarecer o primeiro. E assim o faz, a sua
maneira. O primeiro eixo também repercute no segundo, mas de forma mais

ténue e difusa. Ele, ainda, embora inserido em outro.

A divisdo da estrutura narrativa tem como materializacdo emblemadtica no
enredo a existéncia de uma chave que busca aquilo a que esta destinada a abrir ou
fechar: o continente, cujo conteudo ¢ desconhecido. A chave precede a fechadura,
indicando que ha um caminho em dire¢do a libertacdo... de qué? A primeira
conclusdo a que se chega, ap6s minuciosa e paciente andlise, ¢ que do sonho, o
primeiro eixo da narrativa, devem-se peneirar as verdades que produzirdo os
sentidos apds o despertar, que ¢ o segundo eixo da narrativa do filme. Assim, a
inversao da ordem, fazendo a realidade preceder o sonho, elucidaria os mistérios e
atenderia a uma demanda de nexo. Em outra producdo cinematografica
experimental, Amnésia (Memento, dirigido por Christopher Nolan, EUA, 2001), o
discurso narrativo ¢ fragmentado em eixos diegéticos breves, constituidos pelos
eventos ocorridos nos trés minutos que a memoria curta do protagonista retém.
Além disso, os mini eixos temporais estdo colocados de tras para adiante. O DVD
de Amnésia traz uma versdao em ordem cronoldgica, o que serve somente para

expor a fragilidade da trama em contraste com a complexidade da narrativa.

Cidade dos Sonhos foi comparado a um semestre inteiro de um curso de
Introducdo a Teoria da Literatura’, menos pelos clichés que acomoda em sua
trama imprecisa (e que povoam a producdo cinematografica de Hollywood), mas
mais pela investigagdo subliminar da linguagem narrativa. Sob o verniz da
civilizacdo, as relagdes que estruturam o mundo dentro do filme — e que, ndo
coincidentemente, contém um filme dentro de si, em uma referéncia ao romance
pos-moderno como “a mirror held to the mirror of art held to nature.” — sdo
relagdes da ordem da sensualidade e do poder. “A consciéncia de uma incerteza

953

radical corrompe tudo™, e a frase que ecoa do meio para o fim ¢ o marco zero de

um novo paradigma: “No hay banda.” Assim, a divida instaurada e que permeia

' EDMAN, PL. “This is not a movie” In: Metaphilm. Disponivel em:
<http:www.metaphilm.com>. Acesso em: 27 jul. 2003.

2 ALTER, R.. Apud FOKKEMA, D.; CALINESCU, M. Exploring Postmodernism, p.136.

* EDMAN, Peter L. loc. cit.
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os diversos niveis da trama avanga e cruza seus proprios limites. A “incerteza
radical” que ¢ obtida através do simples levantar das cortinas que separam fantasia
e realidade remete aquela provocacao de Magrite, “Ceci n’est pas une pipe”, que
apontava para a autonomia total do significante. No filme, uma mistura
heterogénea, um discurso polifonico vé seus elementos constituintes chocarem-se
uns com os outros e o resultado, em sua aparéncia, ¢ cadtico e ilogico. Entretanto,
um personagem da literatura brasileira podera, em sua relagdo com a vida, por em
xeque nogdes arraigadas do senso comum: “Mas, a rigor, onde ha légica na
Vida?” (APL, p. 33). Sobre o prazer da jornada, a explicacdo de David Hockney
ao titulo dado a um de seus quadros, Mulholland Drive, pode também servir para
o filme homodnimo: a palavra drive, no titulo, ndo designa o nome da “estrada”,

mas o ato mesmo de dirigir.

Armadilha para Lamartine* comporta o mesmo olhar, por ser também uma
narrativa fraturada, uma aparente justaposicao de perspectivas distintas. E também
tem suas pistas falsas, suas chaves que perseguem a fechadura — como em uma
retrocessao da seqiiéncia logica. O posfacio de Helio Pellegrino toca no ponto
nevralgico da narrativa: a unidade que os dois discursos efetivamente
representam, em oposicdo a uma aleatoriedade e fragmentacdo que
comprometeriam a apreensao de qualquer sentido ou mensagem subliminar. Um
levantamento das impressoes de leitura do romance, ao longo de quase trinta anos,
seria de grande valia para se perceber em que medida a estrutura narrativa
conseguiu conduzir o olhar do leitor em direcdo a sofisticacdo do romance, que
conjuga uma estrutura candnica transfigurada em estrutura fragmentada, e relega
a segundo plano a expectativa de uma narrativa coerente ¢ convencional, dotada
de inicio-meio-fim. Ou, ao contrario, como a estrutura teria acomodado esse olhar
nos moldes do senso comum, atribuindo a loucura a natureza insolita de “Duas
Mensagens” e, a sanidade, a l6gica que parece exsudar da escrita de Espartaco.
Essa ambigdo ndao cabe na presente pesquisa, embora possa ¢ deva caber em

outros espagos, nos quais o tempo de consecu¢do seja mais generoso.

* As edigdes utilizadas sdo as seguintes: Armadilha para Lamartine. Sio Paulo: Companhia das
Letras, 1998; Que pensam vocés que ele fez. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1994. As citagdes
trardo as siglas APL e QPV e as respectivas indica¢des de pagina.
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Aqui, resume-se a olhar para a forma, ndo como oposta ao fundo, mas com
um enfoque suplementar e complementar. O termo forma poderia também ser
substituido por estrutura, e estrutura, por estratégia; e estratégia, por outro termo,
ad infinitum. A forma, que ¢ interesse desta pesquisa, esta impregnada — tanto
quanto impregna a histéria — de sentido. E o sentido produzido pela forma, ou por
sua interacdo com o conteudo, o que serd analisado e mapeado. H4 uma
abundancia de possiveis objetos para a presente investigacdo. As narrativas
filmicas aludidas aqui sdo apenas ilustracdes do objetivo da pesquisa, ndo se

configurando objeto dela.

Uma diversidade de estratégias pode ser arrolada a partir de uma leitura
atenta de dois romances de Carlos Sussekind. Algumas delas sao de extremo valor
em uma analise que se propoe a mapear procedimentos narrativos (e formais) que
concorram para a produgdo de sentido, por pertencerem tanto a tradicdo quanto a
ruptura: as estratégias observadas em romances pos-modernos, que unem, por
exemplo, recursos tais como as narrativas encaixada ¢ moldura, somadas ao tom
parddico; ou a duplicagdo e a multiplicacdo de vozes e instancias narrativas. Tanto
em Armadilha para Lamartine quanto em Que pensam vocés que ele fez, tais
estratégias podem ser localizadas e analisadas em interacdo com o enredo dos
romances. No primeiro, destaca-se a justaposi¢do de duas narrativas distintas que
formam uma unidade estrutural, cujo principio gerador €, paradoxalmente, a cisao
que causa a instauragdo de uma natureza bindaria, perpassando tanto a forma
quanto o contetido. A cisdo pode, também, encetar outras estruturas produtoras de
sentido, nas quais a natureza antagénica das partes também concorre para a
instauracado de uma unidade. Dessa forma, nega-se uma vocagdo excludente e
privilegia-se um valor complementar, indissocidvel, como poderia ser muito bem
ilustrado com o conceito saussuriano de signo, onde significado e significante
estariam intimamente unidos, interdependentes e inseparaveis. Nao se quer, com
isso, insinuar a impossibilidade de uma abordagem unicamente estrutural ou, por
outro lado, a precariedade de uma analise hermenéutica. O que se pretende ¢
sinalizar as relagdes existentes entre estrutura narrativa e enredo, e de que maneira

se refletem no processo de producgdo de sentido.
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O primeiro procedimento, no entanto, regressara a um outro nivel de
narrativa que inclui o signo pictdrico como participante neste processo narrativo.
Sera ja a partir da leitura das capas dos romances que as estratégias se insinuarao,
como uma espécie de narrativa prévia sobre as narrativas dentro dos livros.

Assim, o livro como suporte da narrativa também sera objeto de escrutinio.

Em seguida, o centro das atencdes serd ocupado pelo mapeamento das
estratégias narrativas propriamente dito. Uma descricdo que se desenvolvera
juntamente com a interpretacdo — de maneira arbitraria e subjetiva, ¢ verdade -, ¢
revelard os alicerces (em seu sentido mais material possivel) sobre os quais a obra
se fundamenta. O primeiro romance do autor, Armadilha para Lamartine, sera
lido a partir da perspectiva da justaposi¢ao de duas instancias narrativas, geradas
pelo processo de duplicagdo. O segundo, Que pensam vocés que ele fez, sera
abordado a partir da existéncia de um procedimento narrativo tradicional, em
conjunto com uma ruptura da estrutura diegética aristotélica, além da insercao de
um tom parddico em relacdo a procedimentos tradicionais, tais como o do

manuscrit trouve.

Por fim, como uma estratégia narrativa especifica, serd realizada uma
aproximacao da escrita diaristica enquanto método e estratégia narrativa. O diario
talvez seja o protagonista da obra e da vida de Carlos Sussekind. Nao o seu
proprio, contendo sua escrita subjetiva, mas aquele produzido por seu pai e que
contém uma atribuicdo, compulsoria, de subjetividade aos membros da familia,
através de uma também compulsoria atribuicao de objetividade a vida familiar,
pelo seu relato diaristico. Nem mesmo a subjetividade do proprio diarista aparece
nas paginas do didrio sem retoques ou sem ser propositalmente construida. O
didrio de Espartaco, como a chave que antecede a fechadura em Mulholland
Drive, ¢ uma dissimulacdo de uma escrita do eu — uma chave que abre um
compartimento que se deixa devassar na superficie e que, em seu fundo falso,
guarda sua verdade inalcangéavel. Tanto na vida quanto na obra, o diario original ¢
alvo de ataques, saques e transfiguragdes. O pouco ou muito que dele aparece em
obras separadas pode ter mais forga se reunificado, como o fora na origem. Essa
reunificagao dos diversos diarios de Espartaco M., que se encontram citados,

transcritos, transfigurados nos romances de Carlos Sussekind, restituem a eles


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210350-CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0210350-CA

17

uma ténue semelhanca com a tradicdo da escrita do diario, e sua missao de
constru¢do de individualidade, manuten¢do de uma ordem e reorganizacdo do

universo.

Ao fim do percurso, ficard evidente a contamina¢do da leitura critica pela
natureza fragmentaria e insubordinada das obras que compdem o corpus. Sera a
analise, por seu turno, também uma ruptura de expectativas aristotélicas de
inteireza e extensdao? Espero que ndo, para que ela cumpra seu proposito de
fornecer uma nova abordagem, mas espero que sim, para que nela esteja impressa

a contaminacdo da ousadia e da sofisticacdo do objeto.
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