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Resumo 
 

Mota Pinto, Alexandra Virgínia da; Duque-Estrada, Paulo César 
(Orientador). A arte da nostalgia: experiência e infância segundo 
Walter Benjamin. Rio de Janeiro, 2019. 245p. Tese de Doutorado – 
Departamento de Filosofia, Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro.  

 
 
 Como entender a obra literária dedicada às imagens de infância escrita por 

Walter Benjamin? Especialmente se ele enuncia essa obra, como fez nas Palavras 

Prévias de Infância berlinense: 1900, em 1938, enquanto um procedimento de 

vacinação (Verfarhen der Impfung)? Esta tese visa compreender e apresentar essa 

vacinação. Para isso seguimos o rastro que liga as imagens de infância à nostalgia, 

uma vez que é dessa relação que decorre a vacinação. Benjamin preparava-se para 

o exílio, contudo ele já se encontrava exilado. Então, do que se tratava, 

efetivamente, quando ele escreveu essas palavras? Tratava-se de uma despedida 

de casa, da cidade de Berlim, mas também do permanente sentimento de perda 

sobre a irreversibilidade do tempo. O que isso significa? Que, uma vez sitiada 

entre duas guerras mundiais, Infância berlinense foi concebida na contramão de 

uma experiência histórica, cujo resultado se antevia no horizonte mundial, em 

virtude de outra experiência (Erfahrung) sobre a qual Benjamin refletia desde a 

juventude. Esta seria pautada por uma transmissibilidade da linguagem humana 

ciente da verdadeira perda de experiência: o isolamento, o esquecimento, o 

mutismo e a morte. É nesse sentido que a obra procura chegar a uma coletividade 

através de imagens narrativas que suscitam a memória dos leitores. É por isso 

necessário entender os processos de escavação iniciados por Benjamin para 

encontrar, enterrados, objetos perdidos que tocam ainda nas raias da vida. Para tal, 

apresentamos três capítulos: o primeiro versa sobre as relações da memória e a 

filosofia da história; o segundo, sobre a concepção moderna de nostalgia e aquela 

que Benjamin apresenta; o terceiro, sobre os processos de escavação e a infância 

em Benjamin. Para ele, o passado é um outrora em direção ao qual se vai quando 

se encontra a cognoscibilidade dos seus vestígios no agora. Estes vestígios podem 

ser fragmentos, ruínas e imagens, deixados por uma experiência efêmera. Nesse 

caso, do que se sentiria nostalgia? Devemos responder sabendo que existem pelo 

menos dois tipos de nostalgia: uma que apela à atividade da linguagem e da arte e 
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outra inoperante, até nociva. O exílio, como expressão limite do isolamento 

humano, exige um posicionamento diante da vida. Analisaremos como 

responderam Adorno, Benjamin e Brecht. Por fim, chegaremos às diferentes 

abordagens de Benjamin sobre o tema da infância: desde a análise de livros 

“pedagógicos” à criação de um programa para um teatro infantil proletário; 

passando pelas transmissões radiofônicos que o filósofo redigiu e emitiu, até 

chegar às imagens de infância. Em Infância berlinense Benjamin opera a mais 

misteriosa de todas as capacidades humanas que é transformar imagens em 

histórias e histórias em imagens. Ao tornar uma vivência muda numa experiência 

transmissível apresentava-se uma arte da nostalgia porvir. 

 

 

Palavras-chave 
 

Arte; Literatura; História; Nostalgia; Experiência; Infância; Memória; Exílio.
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Abstract 
 

Mota Pinto, Alexandra Virgínia da; Duque-Estrada, Paulo César 
(Advisor). The art of nostalgia: Experience and Childhood according 
to Walter Benjamin. Rio de Janeiro, 2019. 245p. Tese de Doutorado – 
Departamento de Filosofia, Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro.  
 
 
 

How to understand the literary work dedicated to childhood images, written by 

Walter Benjamin, especially if he states this work as a process of inoculation 

(Verfarhen der Impfung) in the Preface of Berlin Childhood around 1900? This 

thesis wishes to comprehend and present this inoculation. For such, we follow 

traces which link childhood images to nostalgia, once the inoculation results from 

such link. Benjamin said he had prepared to the exile, while he had already exiled. 

So, what had he meant effectively when he wrote those words? He meant he 

turned his home out, Berlin, but also he turned out from the permanent feeling of 

lost, generated for the irreversibility of time. Once besieged between two world 

wars, Berlin Childhood had been written against of an historical experience which 

results were predictable in international horizon, thanks other concept of 

experience (Erfahrung) in which Benjamin had reflected about since his 

youngness.  Experience would be shaped by transmissibility of human language, 

and we must to have in mind a kind of lost of experience: insulation, forgiveness, 

muteness and death. In such way, the work seeks to build collectiveness through 

narrative images aroused in the memory of readers. So, we ought to comprehend 

the process of excavation started by Benjamin to find buried and lost objects 

which deals with the borders of life. For such, we present three chapters: the first, 

on the relations between memory and philosophy of history; the second, on the 

modern conception of nostalgia and that, showed by Benjamin; and the last, on 

the process of excavation and childhood by Benjamin.  For him, the past is an 

“ertswhile” which we go in its direction when we found the cognoscibility of its 

traces in a “now”. These traces may be fragments, ruins and images, let for a 

short-lived experience. In such case, what kind of nostalgia would we fell?  We 

ought answer with two kinds of nostalgia: one which appeals to the speech and art 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1512365/CA



10 

activity and other inoperative, until harmful. As the limit expression of human 

insulation, the exile enforced a life positioning. We analyze 

how Adorno, Benjamin and Brecht answered to that. In the end, we developed 

different approaches on Benjamin reading of childhood: since his analysis of 

pedagogical books to the creation of a program to the proletarian childish theater, 

passing by radio transmissions written and broadcast by him, as such childhood 

images. In Berlin Childhood, Benjamin operates the most mysterious human 

capacity which is to transform images in stories and stories in images. Changing 

mute livings in broadcastable experiences, he showed for us a becoming art of 

nostalgia. 

 
 

Keywords 
Art; Literature; History; Nostalgia; Experience; Childhood; Memory; Exile. 
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1 
Partida e Regresso: introdução 

 
 
Pois que a filosofia é a que nos ensina a viver 
e a infância tem nela sua lição, por que não 
lha transmitimos?1 
 

Montaigne 
 
A filosofia, de fato, é saudade, um desejo de se 
sentir em casa em qualquer parte.2 
 

Novalis 
 
A frincha de luz sob a porta do quarto, quando 
na véspera os outros ainda estavam acordados 
- não seria esse o primeiro sinal de uma 
viagem? Não é verdade que, carregada de 
expectativas, penetrava na noite infantil, tal 
como mais tarde a frincha de luz sob o pano 
de cena o faria na noite de um público?3  
 

Walter Benjamin 
  

 Nada desperta mais nostalgia do que as recordações da infância e, no 

entanto, esta encontra um fraco estatuto entre aqueles que a consideram um 

período preparatório para a vida adulta. Por outra via, poderíamos objetar que em 

virtude de considerá-la fundadora -tão ou mais importante quanto a vida adulta-, 

por esse motivo, a vida adulta encontraria uma irremediável sensação de perda. E 

chegar até a revoltar-se por não poder voltar atrás, até uma infância da qual nunca 

se desejou sair. Deixar a infância e sair da imaturidade transformou-se num 

programa filosófico, tal como Kant o enunciou a propósito do Esclarecimento 

(Aufklärung) 4. Se, como dizia Novalis “a filosofia é, de fato, saudade, um desejo 

de se sentir em casa em qualquer parte” e a infância uma primeira casa para onde 

se dirige o desejo de ir (e não voltar, como veremos aqui), ambas encontram, 

filosofia e infância, uma espécie de nostalgia contínua. E, ao contrário do que 

poderia parecer, uma não está necessariamente nos antípodas da outra. Esse desejo 
                                                
1 MONTAIGNE, M., Os Ensaios, I, p. 243. 
2 Tradução nossa: „Die Philosophie ist eigentlich Heimweh, ein Trieb überall zu Hause zu sein“. 
3 BENJAMIN, W., “Partida e regresso”. In: Infância em Berlim por volta de 1900, p. 126. 
4 Refiro-me ao célebre texto de Kant, I., “Resposta à Questão: O que é Esclarecimento?; 
Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?”. 
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seria, ora saciado, ora exacerbado pelas recordações. E, existem várias formas de 

a recordar. Na sua etimologia, recordação (Erinnerung) indica tanto o saber de cor 

que passa de boca em boca, quanto o saber íntimo que caiu “na boca do povo”, 

como se costuma dizer. O que remete a uma descontinuidade individual e 

coletiva. Pode-se questionar sobre a origem de determinada repetição mnemônica, 

sabendo que a memória falha, mas também conserva. O que se conserva? É o que 

tentaremos pensar ao longo deste estudo dedicado a Infância berlinense: 1900 

escrito finalizado em 1938, por Walter Benjamin, após algumas versões. 

A recordação indica uma relação entre a memória e a nostalgia, que 

pretendemos pensar, especialmente, a que remete à infância. Benjamin afirma que 

as imagens que remetem à infância são aquelas que despertam mais nostalgia. 

Mas a que se chama de nostalgia? Nem todos se lembram da infância e mesmo 

assim podem sentir nostalgia; ainda outros podem sentir nostalgia porém não da 

sua infância.  Seria com estes pressupostos que Walter Benjamin recorreu às 

imagens de infância? Sabemos que ele as reuniu numa obra que não chegou a 

publicar, mas conseguiu salvar, a muito custo, depois de ter manuscrito cópias, 

distribuindo-as entre os amigos. E, por que o fez? Por que seria esse compêndio 

tão importante para Benjamin? 

O nosso trabalho decorre do interesse em pensar Infância berlinense: 1900 

- uma obra tão delicada quanto difícil de abordar - no contexto do pensamento do 

seu autor. Afinal, dadas as aproximações entre o trabalho da crítica literária e o 

filosófico, o autor afirmava que: “a unidade da filosofia não equivale àquele 

comum que resultaria da comparação de muitos problemas entre si, pelo contrário, 

«está enterrado nalgumas das obras e a sua extração é a tarefa da crítica»”5. Este 

comentário oportuno, de Maria Filomena Molder, indicativo do trabalho que cabe 

ao investigador da filosofia consta como tarefa do crítico em direção ao ideal do 

problema. E, o ideal do problema encontra-se na obra. Benjamin cita Novalis para 

afirmar que: “Toda a obra de arte tem um ideal a priori, traz consigo uma 

necessidade de existir”6.  Então adianta-se aqui um pressuposto filosófico de 

Infância berlinense: 1900 enquanto uma obra de arte que reúne uma coleção de 

imagens de infância sobre a qual nos debruçaremos atendendo a um escorço do 

                                                
5 MOLDER, M. Filomena., O químico e o alquimista: Benjamin leitor de Baudelaire, p. 21. 
6 BENJAMIN, W., “Dois poemas de Friedrich Hölderlin (Coragem de poeta-Timidez)” In: 
Ensaios sobre literatura.  
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trabalho e do pensamento benjaminianos. É o nosso intuito ir ao encontro desses 

objetos soterrados desenterrando-os como objetos perdidos, seguindo os rastros da 

infância. Avançar numa tese deste tipo significa que encontramos um enigma e 

não uma garantia de decifração desse enigma. Contudo, este trabalho, frutífero em 

perguntas, não se negará a responder, tendo em vista que quaisquer respostas se 

revelam sempre incompletas e nos levarão a novos desvios. O que neste caso 

constitui a forma de nos aproximarmos do método de Benjamin, ao que ele 

chamou de constelação eterna7. Como lembra Molder a esse propósito: 
Se Wittgenstein diz no Tratactus que uma pergunta que não tem resposta é uma 
pergunta que não se pode fazer, Benjamin acrescenta que, havendo uma pergunta 
que não se pode fazer porque não tem resposta, não convém desembaraçarmo-nos 
sem mais dela: «O ideal do problema designa na filosofia o conceito desta 
questão não-existente, que pergunta pela unidade da filosofia.» O ideal do 
problema pode ser contemplado mas não discutido, i.e., se descobrirmos que a 
resposta não é possível, isso não significa que a pergunta não deve ser feita, o que 
tem como consequência que a unidade da filosofia é uma expectativa que ela 
própria não pode preencher recorrendo à resposta a uma pergunta possível. A esta 
expectativa errante, a esta tensão prodigiosa, chama Benjamin, à maneira 
goethiana, o ideal do problema.8 

 

Então prosseguiremos, à maneira de Benjamin, em nossa expectativa 

errante para caminhar um pouco mais tendo em vista o ideal do problema que 

assenta na relação entre a memória inconsciente e a nostalgia enquanto 

procedimento de vacinação (Verfarhen der Impfung).  

No Prólogo epistemológico-crítico da Origem do drama trágico alemão 

Benjamin refere que a ideia pode chegar ao seu autoconhecimento “por meio de 

uma rememoração que recupere antes de mais a percepção primordial”9. E a 

percepção primordial entende-se como aquela cuja verdade assume o caráter de 

linguagem e não uma forma consciente, apriorística ou universal. 

Assim, a origem (Ursprung) é o “que emerge do processo de devir e 

desaparecer” sempre incompleto e inacabado, que no fluxo de devir e desaparecer 

se torna presente e nomeável. O conceito tem um caráter histórico, não 

geneológico. O que isso significa em relação às imagens de infância é o que 

pretendemos perceber. 

                                                
7 BENJAMIN, W., “Prólogo epistemológico-crítico” de Origem do drama trágico alemão, p. 21 
8 MOLDER, M. F. O químico e o alquimista, p. 20. 
9 Ibid., p. 23. 
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“Origem”, enquanto uma categoria histórica, remete a uma visão 

fragmentária que emerge em diferentes tempos e remete a um problema que nem 

sempre é notório e que retorna até que se vislumbre algo até então soterrado. O 

fragmento remete a uma integralidade que não se pode inteirar senão como uma 

constelação. O problema filosófico e a obra de arte assumem relações de 

afinidade. E, como diz Molder: “O problema filosófico surpreende-se como 

possibilidade de formulação do teor de verdade da obra, que terá de ser 

desenterrado”10. É desenterrando que nos aproximamos da obra, que vincula 

beleza e verdade na mais fértil simplicidade das relações. É nesse sentido que 

Infância Berlinense se apresenta como um objeto misterioso no qual o seu autor 

aferiu um método: contar imagens, transformando-as em narrativas que as 

sustenta enquanto imagens. Benjamin enquadrou as imagens de infância e deixou-

nos esses quadros com os quais nos deparamos. Ele conseguiu fazê-lo com a 

mestria daquele que se recolheu como narrador para um plano imperceptível, 

tomando ainda parte ativa nesses quadros. Assim, ele conseguiu remeter essas 

imagens de infância à infância de qualquer um. E, sem negligenciar as matizes 

singulares nem os moldes imanentes a que remetem tais imagens. 

Infância berlinense:1900 tornava-se assim numa coleção de imagens 

dialéticas que visamos entender aqui, pelo que iluminam, sem pender para 

nenhuma de suas polaridades de outrora no “agora de sua cognoscibilidade”.11  É 

entre esse par conceitual que a dialética benjaminiana se situa. Mas, em que se 

distingue esse par conceitual? No que Benjamin encontrou no seu trabalho sobre 

Baudelaire e Maria Filomena Molder clarifica com O químico e o alquimista- 

Benjamin, leitor de Baudelaire, cito-a: 
O outrora não é o que passou, fixado num território fantasmagórico, mas o que 
corresponde ao movimento de ir ter com alguém. Por sua vez, o agora só pode 
encontrar a sua imagem no movimento rememorativo orientado por esse 
interesse; é por este que se constitui um outrora no «agora de sua 
cognoscibilidade».12 
 
Neste caso, pensando em Infância Berlinense como a obra que mais 

aproxima Benjamin de Baudelaire, é através da nostalgia sentida pela infância que 

esta ocorre em imagens no instante de sua perceptibilidade. E que ela pode ser 
                                                
10 Ibid., p. 22. 
11 Tal como foi apresentado no Apêndice N 3, 1 das Passagens de Walter Benjamin. 
Regressaremos à sua formulação. 
12 MOLDER, M. F., O químico e o alquimista, p. 115. 
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vista como algo que ocorreu no instante em que se dissolveu. E é nessa instância 

que algo se fixa enquanto uma recordação através da qual se mantém uma 

nostalgia diferente. Essa pequena transformação é o alvo deste ensaio. 

Numa carta de Goethe ao Chanceler von Müller encontramos uma 

formulação do poeta sobre o estatuto da recordação (Erinnerung) que, segundo 

ele, deve mais à continuidade e auto-criação do que a quaisquer outras qualidades 

humanas, pelo que, acrescenta: 
Não existe passado, para o qual tenhamos de olhar para trás, só existe um eterno 
novo (ein ewiges Neues), que se conforma a partir dos elementos, em expansão, 
do passado, e a verdadeira nostalgia tem de ser continuamente produtiva, tem de 
criar uma coisa melhor, de cada vez nova.13 
 
O poeta concebe a nostalgia como um desejo do novo e da forma de 

criação produtiva. Algo que Benjamin entendeu e experimentou na sua obra. 

Contudo, no fragmento IX em Sobre o conceito da história, escrito na mesma 

época, Benjamin descreve um quadro de Paul Klee: o Angelus Novus. Uma obra 

que lhe pertencia e o acompanhava para todos os lugares onde ia. Para Benjamin, 

aquela figura -com a qual o nosso autor nutria uma troca de amor e inspiração-, 

tem os olhos arregalados e fixa qualquer coisa que ficou para trás. Poderíamos 

alegar que ele olha para aqueles que o olham, mas não é bem assim e é isso que 

comove Benjamin, já que ele vai na frente sendo arremessado, simultaneamente 

soterrado e desenterrado pelos ventos do progresso, deixando atrás de si um 

amontoado de ruínas sem cessar. O anjo encontra-se petrificado, como Medusa14. 

Ele tenta deter-se num outrora em direção ao qual dirige todo um esforço 

contrário aos ventos que o levam. E Benjamin reconhece a importância desse 

olhar e desse esforço na medida em que não pode ignorar os destroços, como o 

que resta de uma experiência que vai ficando soterrada em meio ao resto. O que 

nos faz ancorar no interesse de Benjamin pelas imagens de infância. O infante 

reenvia o olhar para aquele que o olha, ainda mudo, e ele quer contar a sua 

experiência para aquele que tendo linguagem se esqueceu da experiência. Eles 

precisam um do outro e quem o lembra é a nostalgia que se faz sentir nessa troca 

de olhares. 

                                                
13 VON MULLER, C., AA 23, 315 apud MOLDER, F., O químico e o alquimista, p. 259. 
14 Na Antiguidade Clássica, a cabeça de Medusa (deusa guardiã) era usada como imagem-escudo 
para afugentar o mal. 
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Benjamin dedicou-se aos problemas da metafísica da linguagem em sua 

juventude e posteriormente ao materialismo histórico, pensando um messianismo 

sem messias, traduziu Marcel  Proust, um memorialista, mas também Baudelaire, 

sobre o qual se debruçaria num enorme trabalho que ficou incompleto. Assim, o 

filósofo pôde encontrar os seus objetos de análise, uma teoria da memória, a 

figura do contador de histórias e também as imagens de infância. Sendo fruto do 

acaso, elas não perdem relevância. Pelo contrário, deixam marcas enquanto 

imagens autênticas, uma vez que aparecem enquanto fenômeno espontâneo e 

redentor. Benjamin segue esses rastros através da escrita enquanto uma forma 

privilegiada de transmissão de experiência: a que transforma uma vivência 

solitária numa experiência comum. O que tentaremos ver ao longo de três 

capítulos abordando a memória, a nostalgia e as imagens de Infância 

Berlinense:1900. 

 

Dois conceitos fundamentais atravessam a obra de Walter Benjamin: 

experiência (Erfahrung) e vivência (Erlebnis)15. Nos escritos de sua juventude, o 

filósofo dirige uma crítica acirrada à experiência, sobretudo tendo em vista o 

entendimento e atitudes que vigoravam entre os seus interlocutores e professores 

alemães. Um entendimento restritivo e opressor, destrutivo e sem pudor que 

limitava a “educação” dos jovens uma vez que esses adultos sobrepunham as suas 

vivências às dos jovens. Limitavam as vivências que se transformariam numa 

experiência posteriormente, mais ampla, autônoma, não excludente. Esses 

professores e adultos “experientes”, sobrepunham, por princípio, as próprias 

vivências enquanto uma experiência dogmática, como inegável e intransponível. 

Como tal, o que transmitiam era a negação da transmissibilidade que interessava a 

Benjamin desde então: a que cada um pode por si mesmo encontrar nas palavras 

sobre a experiência do outro, o que se distinguia do que se lhes apresentava como 

uma tradição muda e resignada.  

O jovem Benjamin antecipava a visão “infernal” de transferência dada 

pelo hábito e um trabalho filosófico porvir: transmitir a experiência que produz 

nova experiência. Como transmitir conhecimento sem diminuir o espaço de 

                                                
15 Para uma leitura etimológica dos termos, procurar os estudos de GADAMER, Verdade e 
Método, p. 117-1. 
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liberdade individual? Como potenciar uma experiência coletiva respeitando a 

subjetividade de cada um? Como transformar as vivências em experiências de 

modo que estas contemplem as nuances e as diferenças, especialmente numa 

época que viu nascer a figura do indivíduo face à multidão?  

Enquanto leitor de Descartes e Kant16 e sobre uma teoria do conhecimento, 

Benjamin é levado a conceber uma experiência que incluísse a vivência mais 

próxima da vida moderna. Uma concepção mais abrangente do que aquela 

apresentada pela Crítica da Razão Pura17 de Kant e incluísse a experiência da 

linguagem. O que Benjamin conceberia pensando sobre a nomeação, a tradução, a 

narração, a poesia, etc. Depois desse ensaio sobre a experiência que é de 1913, em 

1916, Benjamin escreveu Sobre a linguagem em geral e a linguagem humana18. 

Este texto inaugura uma série de pequenos ensaios dedicados à filosofia da 

linguagem19 enfatizando a questão da nomeação e do nome como fundamentos da 

linguagem humana.  

Como salienta Bernardo Barros Oliveira: 
O projeto acalentado pelo jovem Benjamin, de uma filosofia futura que fizesse 
justiça à inteireza da noção de experiência, tirando-a dos limites que a primeira 
crítica kantiana havia criado, com a exclusividade aí concedida às ciências da 
natureza, teve necessariamente de passar por uma reavaliação da experiência do 
tempo humano das ações, presente de modo eloquente nas narrativas.20 
 

“A experiência do tempo humano” é o que as narrativas concentram numa relação 

entre a linguagem e a natureza, mas também com a cultura21. As narrativas têm 

como objeto uma experiência a que remetem e procuram transmitir em tempos 

díspares, pelo que recolocam a questão sobre o tempo humano e o tempo da 

história. O que a noção de contemporâneo apresentada por Nietzsche constituiu e 

foi tomada de empréstimo por Agamben que a coloca da seguinte forma: 
Nietzsche situa a sua exigência de “atualidade”, a sua “contemporaneidade” em relação 
ao presente, numa desconexão e numa dissociação. Pertence verdadeiramente ao seu 
tempo, é verdadeiramente contemporâneo, aquele que não coincide perfeitamente com 
este, nem está adequado às suas pretensões e é, portanto, nesse sentido, inatual; mas, 

                                                
16 Cf. MATOS, Olgária C. F., O iluminismo visionário: Benjamin, leitor de Descartes e Kant. 
17 KANT, Immanuel. Crítica da Razão Pura, 2001. 
18 BENJAMIN, W. In: Linguagem, tradução, literatura, 2015. 
19 Entre esses textos que abordam temas tão amplos como o cratilismo platónico ou a relação 
imanente da linguagem com o judaísmo, e sua problemática do Nome, encontramosos ensaios: “A 
tarefa do tradutor”; alguns fragmentos da “Origem do Drama Trágico Alemão” e outros ainda 
como “Doutrina das semelhanças” e “Sobre a faculdade mimética”. 
20 OLIVEIRA, B., “Experiência e narrativa: entre contar e ler”, p. 50. 
21 Uma espécie de segunda natureza, como veriam em seu entrelaçamento Adorno e Horkeimer em 
Dialética do esclarecimento. 
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exatamente por isso, exatamente através desse deslocamento e desse anacronismo, ele é 
capaz, mais do que os outros, de perceber e apreender o seu tempo.22 
 

Nietzsche e Baudelaire, dois autores que permitem pensar na questão do 

inatual/atual, influenciaram Benjamin desde a juventude até aos últimos trabalhos. 

Sem negligenciar a importância que merecem os primeiros ensaios do autor, 

vamo-nos concentrar nos que se relacionam explicitamente com o tema da 

infância, desde aqueles que remetem à noção de experiência, passando pela 

educação, do teatro à literatura infantil, sem esquecer os brinquedos e os 

programas radiofônicos que Benjamin escreveu e proferiu e, por último, a sua 

relação com a memória e a narrativa até chegar às imagens de infância e a 

nostalgia que desencadeiam.  

 

* 

 

Logo nas Palavras Prévias de Infância Berlinense:1900 Benjamin 

enquadra a obra como um procedimento de vacinação (Verfarhen der Impfung)23. 

Um procedimento que seria realizado a partir da nostalgia desencadeada pelas 

imagens de infância. Pretendemos perceber como esse procedimento se interliga 

ao par conceitual que citamos (Erfahrung-Erlebnis) uma vez que ele se encontra 

no plano de fundo do exercício de leitura e escritura que levam o nosso autor a 

coletar tais imagens concebendo com elas uma obra literária.  

Tornou-se oportuno remeter à memória da própria memória e reler o lugar 

que ela ocupou tanto na Antiguidade quanto na Modernidade, de modo sumário. 

Desde então distingue-se uma memória natural e outra construída, sendo que a 

primeira é aquela que advém espontaneamente e uma outra que poderia perdurar 

através da técnica e das artes.  

Assim, no primeiro capítulo, faremos uma breve remissão a Arte da 

Memória (Frances A. Yates, 2007) e à arte que se recorria na Antiguidade, tendo 

em vista uma duração temporal da lembrança, como um processo de rememoração 

artificial. Essa arte rememorativa foi desenvolvida tanto pela retórica quanto pela 

poesia o que denota um amplo esforço executado pelas diferentes artes no uso 

                                                
22 Cf. AGAMBEN, G., O que é contemporâneo? e outros ensaios, p. 58.  
23 Id., Infância Berlinense: 1900, p. 73.  
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voluntário da memória. O caráter efêmero desses recursos mostra-nos que a 

memória é sempre fragmentária, se perde facilmente e surpreende pelo 

reaparecimento espontâneo. Benjamin mostra que esse surgimento é oportuno ao 

momento em que surge e elucida-o. 

As reminiscências involuntárias e a rememoração observada constituem 

diferentes modos de aceder à memória que se conserva enquanto rastro de algo 

(que ainda está por vir). Nada está garantido diante o seu provável 

desaparecimento. Foi nessa direção que se destacaram excelentes memorialistas, 

aedos e narradores exímios, cuja arte evidenciava uma luta contra a primazia do 

esquecimento. Eles ressaltaram a importância social e política da memória24 

enquanto exercício narrativo.  

Quando a memória tece uma narrativa ela participa da história. E salienta 

em cada época aspectos relevantes que de outra forma não teriam lugar, o que 

mostra que, em parte, ela colabora na observação e no entendimento de cada 

época. Ela, a memória, conserva o que ainda não foi narrado. Pelo que, nessa 

hipótese, a memória conserva uma face eclipsada, esquecida ou ausente, não 

menos importante do que aquela que já foi historiografada. Portanto, à memória 

deve ser conferida a participação no presente, embora a lembrança “seja do 

passado”, como diria Aristóteles, ela não está no passado. À amplitude da 

lembrança corresponderia uma noção do presente que, pelo hábito se contrai e se 

expande no instante de uma lembrança por uma história que se quer contar. Foi 

assim que algumas práticas se emanciparam no horizonte da humanidade como as 

filológicas, arqueológicas, etimológicas, etnográficas e antropológicas, até à 

psicanálise, em busca das faces esquecidas em virtude das quais se procura 

contrariar o esquecimento. E criar-se ciência, arte e cultura através dos campos de 

subjetivação inerentes à memória e ao esquecimento. Tais dimensões haviam sido 

discutidas por Platão no Teeteto25 e O Sofista que apresentavam uma aporia. De 

um lado, a lembrança se aproximava da imaginação e, do outro, não poderia ser 

entendida, senão como erro, uma vez que ambas eram susceptíveis de veracidade. 

Contudo, a lembrança persiste. 

                                                
24 Sobre a memória coletiva ver o amplo trabalho realizado por Maurice Hakwaches: 
HALBWACHS, M., A Memória coletiva, 1990.  
25 PLATÃO, Teeteto, 2010. 
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A discussão metafísica ganhava uma nova discussão sobre a questão da 

semelhança entre uma imagem e uma impressão original, que Platão visava 

distinguir com O Sofista26, pelas duas artes miméticas: a fantasmática, enganadora 

por natureza e a eicástica, suscetível de veracidade. Em termos de memória a 

única que parecia ser considerada era a do Mênon, que leva Sócrates a empregar 

dois termos fundamentais: primeiro, é preciso “conhecer”, depois “procurar”. Por 

outra via, Aristóteles formula uma distinção entre mneme e anamnesis.  

Em De memoria et reminstentia27, Aristóteles distingue a presença da 

lembrança e o ato de rememoração, deixando reservado um espaço para a aporia 

platônica como salienta o esforço e os exercícios da rememoração como uma 

marca temporal a partir da qual lhe foi possível afirmar que “A memória é do 

passado”. Se não houvesse memória não seria possível pensar ou falar do passado 
(Ricoeur, 2000). Contudo, tal memória apela ao presente pelo já experimentado. 

Pelo que se compreende uma subdivisão na concepção temporal: Chronos, deus 

devorador de seus filhos e Kairós, deus do tempo oportuno, e do vindouro, que 

para os gregos constituía o universo temporal.  

Se o passado passou, por que ele retornaria sob determinadas imagens, 

diante das quais se sente nostalgia, saudade ou tristeza?  

Entretempos, a memória requer cuidados. Como Nietzsche salientava na 

Segunda Intempestiva28, se a falta de história (memória) pode constituir um grave 

problema para a vida, o seu excesso também constitui. O filósofo alemão faz-nos 

pensar no adoecimento coletivo dado por uma espécie de repetição histórica, 

associada ao excesso de memória.  

Ler a história tal como foi contada não substitui a história que poderia ter 

sido contada e não foi considerada. Um alerta é-nos dado pelas imagens que 

retornam à memória e fazem lembrar algo que teima em resistir ao esquecimento. 

Essas imagens encontram-se muitas vezes associadas aos sentimentos de 

melancolia e nostalgia, razão pela qual encontramos na modernidade muitos 

escritos científicos a seu respeito. Então no primeiro capítulo, revisitamos 

primeiramente alguns usos da memória, a saber o poeta Simônides de Cleos e 

Aristóteles, Proust e Freud, contrapondo algumas das reflexões diante de uma 

                                                
26 PLATÃO, O sofista, 2011. 
27 ARISTÓTELES, Da Lembrança e da Rememoração, 2002. 
28 NIETZSCHE, F. Segunda consideração Intempestiva, 2003. 
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concepção benjaminiana da memória. Revisitaremos o célebre ensaio O contador 

de histórias, também traduzido como O narrador para perceber em que medida a 

memória individual contribui para uma experiência coletiva, algo que se encontra 

na base do interesse de Benjamin.  

Ao entender que faltava na filosofia de Kant uma concepção da linguagem 

que abrangesse a perda de experiência na modernidade e uma consequente perda 

de linguagem, Benjamin veria como paradigma dessa perda o fim da transmissão 

narrativa e de sua experiência. Revendo a transformação das formas literárias. 

Aquilo que o levará a pensar na ação humana que se estabelece no contar 

histórias. Sobretudo aquela que tem origem numa experiência anônima, a fonte 

que inspira todos os contadores de histórias29. Benjamin não apenas procura 

detectar elementos que contribuem para essa perda como se propõe pensá-la, mas 

não só. Ele ensaia e vai na sua contramão, ao narrar a memória daquelas 

vivências, ainda mudas, da infância. 

A par de uma diagnose do problema Benjamin adianta sobre uma possível 

resposta e encontra-a entre os contadores de histórias, uma vez que: “A orientação 

para assuntos de natureza prática é um traço característico de muitos contadores 

de histórias natos”30. Então, como e por que se tornaria ele um contador de 

histórias? Encontraremos uma resposta nessa coleção de memórias de infância. 

Antecipando um gesto coletivo nela empreendido - uma coleção sobrevive ao 

colecionador-, procuramos entender em que medida tais imagens de infância se 

tornariam “imagens de pensamento”, numa dialética benjaminiana, uma contra-

resposta à perda de experiência indicada pela nostalgia moderna. É nesse sentido 

que Benjamin nos esclarece com o célebre ensaio sobre Nikolai Leskov e a 

transmissão de experiência. Lá encontramos uma teoria da memória que assenta 

na narrativa mais próxima da oralidade através da qual: “quanto mais os ouvintes 

se esquecem de si, tanto mais fundo permanece neles o que ouviram”31. Portanto, 

Benjamin detecta a importância de uma escuta ativa para um ganho de 

experiência, que é a sua transmissibilidade possível através da memória de cada 

um. Assim chegaremos à relevância de uma rememoração que aproxima a escrita 

                                                
29 Cf. BENJAMIN, W., O contador de histórias, p. 149. 
30 Ibid., p. 151. 
31 Ibid. p.  157  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1512365/CA



24 

ao trabalho filosófico que nos levaria até a uma filosofia da história: aquela ainda 

muda e em vias de se contar ou realizar. 

Se “o contador de histórias é alguém que sabe dar conselhos” então ele não 

opera como o detentor de um saber (que se sobrepõe e destrói a possibilidade de 

experiência em nome do conhecimento, da autoridade moral ou política) mas ele 

nasce de um compromisso com a ética e com a verdade que Benjamin concebe 

como “morte da intenção”32. Uma intenção suplantada pela obra. Ou seja, através 

da linguagem (tomada por uma forma reflexiva)33 seria possível encontrar a 

verdade onde a intenção falhou. Assim, o que ocorre na memória de forma 

involuntária ganha uma enorme importância para o nosso autor, razão pela qual 

nos propomos pensar nas imagens de infância, como imagens dialéticas que 

interrompem o fluxo contínuo da barbárie, exposta pela força, pela violência, pelo 

exílio que dela se afastam. 

Se à vivência da infância34 corresponde uma experiência ainda sem voz, 

como entender a nostalgia que ela desperta, senão como perda e distanciamento de 

uma experiência que não se transmitiu? E, nessa medida, não se realizou.  

Entre uma vivência sem linguagem e a sua rememoração abre-se uma 

cisão. Essa cisão será habitada pela nostalgia. Tema do segundo capítulo.  

Numa rápida consulta ao Webster’s New Twentieth Century Dictionary 

verifica-se a definição da nostalgia como ”melancolia pelo afastamento da terra 

natal” ou “anseio de algo muito distante ou que ficou no passado”35. Portanto, as 

noções de passado, presente, futuro, permitem a re-localização espaço-temporal 

de algo perdido e desejado. Mas apontam uma distinção: se desencadeada pelo 

afastamento da terra natal, a nostalgia conhece o objeto de desejo; se a realização 

desse desejo for impossível ou sucessivamente adiada, desencadeia a melancolia: 

um sentimento generalizado de perda e uma total desorientação. 

Andreas Huyssen ressalta um tipo de nostalgia que nasce o culto da ruína. 

O culto da ruína sinaliza já uma nostalgia diferente daquela moderna dirigida a 

                                                
32 Id., Origem do drama trágico alemão, p. 22. 
33 Ibid., p. 24. 
34 Etimologicamente a palavra remete ao mutismo de um estágio anterior à aquisição da fala. 
Vulgarmente cita-se o infante como o que ainda não fala, pressupondo nesse “ainda” uma futura 
voz, um ser falante, uma fonte discursiva, que posterirmente conta e narra de modo tão singular as 
experiências da infância que poderíamos chegar a duvidar da sua humanidade. 
35 HUYSSEN, Andreas. “A nostalgia das ruínas”, in:Culturas do passado-presente, modernismos, 
artes visuais, políticas da memória, p. 113, 
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uma anterioridade que se perdeu. Quando após a hecatombe, ditaduras, 

atrocidades como o genocídio e a Shoah precisam ser lembrados por monumentos 

construídos e estes entram em roteiros turísticos, torna-se necessário pensar na 

perda de memória, ainda mais quando ela está acelerada pela massiva produção de 

novas guerras geradas pelos interesses econômicos36 que assolam vários povos.  

É nesse sentido que se torna fundamental repensar a nostalgia. De que 

forma o que resiste exige uma outra forma de existência? Que memória devemos 

deixar e o que fazer com aquela que herdamos? O crescimento do culto das ruínas 

é notório nos discursos sobre a memória e o trauma, o genocídio e a guerra, como 

diz Huyssen: a obsessão contemporânea pelas ruínas esconde a saudade de uma 

era anterior, que ainda não tinha perdido o poder de imaginar outros futuros.37 Em 

nossa contemporaneidade esse uso foi delegado a diferentes formas de registro, 

conservação e difusão da memória sob o nome de comunicação, divulgação, 

descobertas científicas e históricas. A memória natural ganhou espaço no cinema, 

destaque documental, mediático e nas redes virtuais. Por que a memória merece 

tanto esforço em ser transmitida? Se, como diz Huyssen a obsessão pelas ruínas 

esconde a nostalgia, do que se trata quando se fala de nostalgia? Que tipo de 

pensamento norteia o sentimento nostálgico? O que se observa diante das ruínas? 

O que o culto contemporâneo da ruína revela sobre uma incompreensão 

nostálgica? Enfim, por que precisamos de olhar para a memória do passado para 

recuperar uma certa esperança no futuro? 

O estudo da nostalgia justifica-se pelo que ela pode indiciar sobre uma 

experiência perdida que, através da rememoração, permite um confronto com o 

presente e constitui uma resistência, filosófica e política, numa era tomada pelo 

desenvolvimento catastrófico-capitalista cujo otimismo ou pessimismo permitem 

o seu avanço.  

Face à mecanicidade voraz que toma para si todas as forças da 

humanidade produtiva e consumidora, o que poderia interromper a catástrofe? Por 

que Benjamin recorreu a determinadas imagens da infância? 

                                                
36 Desde as duas Guerras Mundiais, vieram as de descolonização, a Guerra do Vietnã, ao mesmo 
tempo os conflitos entre as Coreias, a Guerra Fria, na Chechênia, Irã-Iraque, Guerra do Golfo, os 
conflitos na Palestina, Afeganistão, a recente desolação na Síria, sem esquecer as perseguições a 
negros, judeus e aos povos indígenas que ocorrem no nosso tempo, citando apenas algumas delas. 
Haveria ainda uma intensa lista de chacinas, como no Sudão, entre outras. 
37 Ibid. p. 91 
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Certas memórias (imagens) não devem permanecer mudas sob o risco de 

desaparecerem para sempre. Elas são alvo da maior nostalgia através da qual ele 

vai operar um procedimento de vacinação (Verfarhen der Impfung). Esse 

procedimento cria um hiato temporal metodologicamente distinto quanto ao 

entendimento de uma história individual e coletiva tendo por base uma concepção 

da infância. É o que pretendemos analisar aqui uma vez que tal procedimento não 

só garantiria a sobrevivência diante do limiar da experiência, o exílio, como 

também o nascimento de uma arte que permitiria reverter esse quadro de uma 

perda total de experiência. Razão que perfaz o nosso interesse: saber em que 

medida, recorrendo a um tal procedimento de vacinação, o que chamamos de 

vivência ganharia uma dimensão exterior (experiência)? Pressupõe uma conexão 

operada entre a nostalgia e as imagens de infância38 tendo a literatura como 

método. 

No segundo capítulo seguimos o conceito de nostalgia, desde o seu 

“nascimento moderno” associado à proliferação da experiência do exílio. E, como 

o exílio se revelou crucial enquanto uma experiência limite do isolamento 

moderno (face às multidões), analisaremos as respostas ao exílio de Theodor 

Adorno, Walter Benjamin e Bertolt Brecht. Traremos algumas notas entre 

nostalgia e melancolia reportando ao trabalho sobre o Trauerspiel. Prosseguimos 

para o terceiro e último capítulo, dedicado à obra de Benjamin, para perceber 

como ela se tornaria uma proposta de vacinação e uma saída da imaturidade. Para 

tal vamos rever alguns procedimentos do autor que se relacionam diretamente 

com as práticas adquiridas na infância e que se mantêm preponderantes 

posteriormente. 

A nostalgia ocupou um lugar de permanência na Modernidade. Ela passou 

a ser encarada como um mal estar, social e político, uma vez que exercia forças 

                                                
38 Usando as imagens de infância como uma espécie de Phármakon benjaminiano. O termo 
Phármakon que remete a droga, veneno, também como remédio, cura, medicamento. Sobre a 
origem do termo, consultar: Liddell; Scott. A Greek-English Lexicon. O termo está intimamente 
ligado à herança filosófica, sobretudo aquela deixada por Sócrates por indermédio de Platão, em 
relação à escrita. No Fédon, Sócrates bebe o Phármakon e induz a própria morte diante dos 
amigos a quem convence com a promessa de uma nova vida; no Fedro é o discurso de Lísias sobre 
o amor, transportado num papiro, que levará Sócrates, que muito raras vezes saía da Pólis, a seguir 
Fedro até aos confins daquela, para ouvir o discurso de Lísias, por intermédio dele. Sobre a 
condenação platônica do Phármakon encontramos críticas profícuas feitas por Jacques Derrida e 
Gilles Deleuze em: DELEUZE, Gilles. “Platon et le simulacre”, 1995. DERRIDA, Jacques. “La 
pharmacie de Platon”, pp. 255-403. 
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que eram contrárias às que se impunham na modernidade. Enquanto esta se dirigia 

para a frente, a nostalgia olhava para trás. Assim exercia um atrito resistente ao 

espírito da modernidade e sinalizava os efeitos desse espírito. Contudo, a 

nostalgia remete a uma anterioridade que chega de forma fragmentada. E tais 

formas fragmentárias, perduram enquanto ruínas, apresentam-se também como 

uma parte que contém um todo, tal como um caco pode conter um vaso; uma obra 

de arte, a sua crítica; um rito, o mito; uma história e uma visão filosófica podem 

conter o ainda não expresso39 ou o esquecido. 

Segundo uma concepção evolutiva da vida, a infância é considerada um 

estágio preparatório para a vida adulta e esta interpretação ganha preponderância 

na modernidade, que a previa como um estágio pré-linguístico apto para ser 

educado e a receber conhecimento. Os moldes em que essa educação tem sido 

praticada é alvo das maiores controversas. Mas admitamos por agora que a 

relação da infância com a educação sofre uma mudança paradigmática e se passa 

a defender a ideia que esse tempo deveria ser vivenciado de maneira mais lúdica e 

de forma menos autoritária, em um ambiente propício à liberdade e aquisição de 

faculdades individuais. Até mesmo John Locke40, um liberalista, escravocrata, o 

considerava. 

Certamente alguns dos defensores da infância enquanto momento de 

formação do sujeito conheciam os ensaios de Montaigne e, entre eles, aquele Da 

educação das crianças41. Nele se encontra a velha máxima de Horácio42 que diz:  
Sapere aude, 
Incipe: vivendi qui recte prorogat horam, 
Rusticus expectat dum defluat amnis; at ille 
Labitur et labetur in omne volubilis aevum.43 
 
Nesse ensaio, Montaigne defende o incentivo da coragem enquanto pilar 

da educação. Ele tinha ideias singulares a respeito do assunto e ele mesmo fora 

                                                
39 As analogias procedem do próprio trabalho benjaminiano e estão presentes nas Afinidades 
Eletivas de Goethe, no Prólogo crítico-epistemológico de Origem do Drama Trágico Alemão, mas 
também no ensaio sobre a Obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, entre outros, 
como a obra assumidamente fragmentária a que se intitulou postumanete de Passagens. 
40 Sobre a relação da infância e a autoridade, ver: Duarte, C. (1). O poder explicativo da infância 
no pensamento político de John Locke. Caderno, 89-111; e LOCKE, J. Dois Tratados do Governo 
Civil, 2006. 
41 MONTAIGNE, Michel, Os Ensaios, I, pp. 216-265. 
42 Id.,p. 238. 
43 “Ousa ser sábio, começa; adiar a hora de bem viver é assemelhar-se àquele camponês que para 
atravessar a água espera que o rio acabe de passar; entretanto o rio corre e, rolando sempre, correrá 
eternamente” (Ep. I, II, 40).  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1512365/CA



28 

alvo de uma educação peculiar, como exemplo, até aos seis anos ele teve contacto 

apenas com o latim.44  

Segundo Montaigne, a coragem deveria amparar o infante a partir do 

ambiente familiar. Uma vez que ele pode encontrar o amor e o afeto junto dos 

outros sujeitos, mas isso não ocorre com a coragem e, por isso, ela deveria fazer 

parte das incumbências paternas e maternas que os pais não devem esquecer nem 

preterir, e, menos ainda, delegar a outros. O trabalho do preceptor ou do professor 

incidiria então sobre outras matérias que o jovem aprendiz receberia de bom grado 

e a coragem o conduziria ao bom entendimento de si e dos outros. Esse é o alerta 

que o filósofo lança, inclusive em outro ensaio no qual versa sobre o exercício de 

observação de si. Uma observação ativa sobre a transitoriedade, o acaso e a morte, 

que seria como um enfrentamento e preparação para a vida, independentemente 

das suas contingências. 

A partir do século XVIII na Europa e segundo Kant, procurava-se uma 

“libertação do homem de sua imaturidade (Unmündigkeit)”45. Aufklärung 

apresentava-se assim como um desafio a encorajar-se individualmente e tomar 

para si a sua vertente tutelar no sentido de “sair da menoridade”46, ou se 

quisermos, “ousar conhecer”, lidando com os limites do conhecimento de forma 

responsável. Ou seja, respondendo criticamente aos  limites desse conhecimento. 

A empreitada crítica kantiana deixou como resposta um imenso legado a 

que os primeiros românticos responderam esteticamente, colocando a poesia no 

centro de suas concepções filosóficas. O romantismo tornou-se um movimento 

filosófico com ênfase na subjetividade. E teve inicio de forma coletiva e dialógica. 

Na Conversa sobre a poesia47 o Círculo de Jena afirma-se por uma “sinfilosofia”: 

a filosofia de simpósio que eles mantinham num vínculo dialógico e davam lugar 

aos fragmentos que conhecemos hoje assinados por Novalis ou Friedrich 

Schlegel, mas não devemos esquecer que eles pertenceram a um pensamento 

coletivo em movimento.  

                                                
44 Cf. Ibid, I, pp. 216-265. 
45 O termo kantiano “Mündigkeit” aparece muitas vezes traduzido como maioridade apela à saída 
da menoridade, mas também podemos lê-lo como deixar a imaturidade, a meninice, a infantilidade 
em direção a uma emancipação do sujeito sobre a sua própria orientação. 
46 KANT, I., Resposta à questão. O que é o esclarecimento?, pp. 145-154. 
47 SCHLEGEL, Friedrich, Conversa sobre a poesia e outros fragmentos.  
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Victor-Pierre Stirnimann lembra que os personagens que dão nome à 

Conversa sobre a poesia mais não são do que os próprios, e: “Apresentam, no 

recurso à paródia, um nítido retrato do grupo de Iena: “Ludoviko” é Schelling, 

“Lothario” é Novalis, “Marcus” é Tieck, “Andrea” é August Wilhelm Schlegel, 

“Amalia” é Caroline, “Camilla” é Dorothea Veit Friedrich) e Antonio, o próprio 

autor.48 

A conversa resulta da sinfilosofia que o coletivo mantinha e onde 

apresentavam suas reflexões individuais, que logo se faziam circular no grupo. O 

próprio nome “Círculo de Jena” remete para esse movimento das ideias. Elas 

estavam presentes nos fragmentos e firmavam compromisso com algo próximo à 

verdade das fraturas do sujeito diante do mundo, contradizendo os sistemas 

filosóficos, esses sim mais próximos à imaginação racional que o sujeito imputa 

sobre os seus próprios limites racionais. 

A partir do primeiro romantismo alemão, especialmente marcado pela 

publicação da Revista Athenäeum, em 1798, levada a cabo pelos irmãos Friedrich 

Schlegel e August Schlegel, e ainda pelos escritos de Novalis. O fragmento 

ganhou destaque enquanto a forma mais próxima ao pensamento que circulava 

entre eles. Esta noção filosófica, na esteira das três críticas kantianas e ainda da 

Tentativa de uma crítica de toda a revelação que Fichte publicou por intermédio 

de Kant, em 1792, apontavam para os limites do empreendimento Iluminista 

(como aquele que engendrara o seu próprio fim). E, tal noção, procurava não mais 

por sistemas filosóficos racionalistas, mecanicistas, mas por uma proximidade aos 

meandros de um pensamento, que decorre por intermitências, interferências e 

multiplicidades. A literatura romântica aproxima-se desse substantivo de difícil 

tradução, Bildung que aceitaremos aqui como cultivo. A proposta de tradução de 

Stirnimann apresenta a passagem da Aufklärung ao romantismo, como: “um 

deslocamento de problemática, do relógio e do relojoeiro para o jardineiro e seu 

jardim”49. 

A dialética encontrada na antinomia fichetiana “eu-não-eu” mostrava a 

demanda por uma multiplicidade humana que um único sistema não poderia 

encerrar e nem a ideia de um sistema (como uma máquina e suas peças de 

                                                
48 Ibid. 
49 Ibid. 
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encaixe) poderia conceber. Portanto, seguir o pensamento pressupunha aceitar as 

suas formas fragmentárias, o que os irmãos Schlegel, especialmente o mais jovem 

e Novalis propunham a partir de uma filosofia centrada no “eu-não eu” de Fichte e 

nos limites da razão kantiana. 

Ao mesmo tempo que o romantismo se tornava um movimento estético, 

afirmava-se ainda como forma de resistência ao galopar racionalista, ideológico e 

mecanicista. Por isso não deve ser circunscrito a uma só época, embora possamos 

situá-lo historicamente. E nem menosprezado filosoficamente em detrimento de 

um sistema, como o capitalista, tal como apresentado Michael Lowy e Robert 

Sayre em Revolta e melancolia50.  Nesta obra o romantismo apresenta a forma de 

resistência aos avanços capitalistas. 

O Primeiro romantismo encontra no fragmento uma espécie de índice 

originário de formas de pensamento que se constituem por composições possíveis, 

montagens de proximidades e distâncias que traduzem singularmente a existência 

humana sem, no entanto, a reduzir, nem a eclipsar. Como tal, os desdobramentos 

tomados por um nacionalismo fechado, ou uma ideologia absolutista de um eu 

soberano aparece, sobretudo, contra a pretensa soberania da razão que não 

responde a toda a interrogação das formas de existência, como tal contra 

universalismos desprovidos de subjetividade, ou linearidades vazias e 

homogêneas.  

A importância conceitual do fragmento é que este sobressai de um modo 

singular mostrando os limites de uma totalidade. Assim o fragmento 24 da 

Athenäeum o registra: “Muitas obras dos antigos se tornaram fragmentos. Muitas 

obras dos modernos já o são ao surgir.”51 O fragmento apresenta-se como antigo e 

moderno; se no primeiro caso ele surge como parte de algo que se perdeu; no 

segundo, aparece como obra.  

Pensemos agora em Benjamin, esse seria o caso da obra das Passagens e 

Infância Berlinense:1900, mas também da sua concepção de arte e memória como 

algo sempre em vias de se atualizar. 

O próprio romantismo é parte de um todo que a história consegue mostrar 

senão de forma lacunar, também ela fragmentária, o que justifica uma filosofia da 

                                                
50 LÖWY, M; SAYRE, R., Revolta e Melancolia: o romantismo na contracorrente da 
modernidade.  
51 Idem, O dialeto dos fragmentos, p. 51. 
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história que o contemplasse nas suas várias dimensões: estéticas, políticas. O 

marco diferencial presente no primeiro romantismo é justamente a apropriação de 

intervalos, de brechas e de fragmentos, enquanto objetos que à semelhança do 

mito, da imaginação, da poética, apontam para uma distância sem no entanto 

poderem atingir um objetivo; e, para uma proximidade, sem deixar esquecer uma 

origem para a qual remetem tais objetos. Para um herdeiro desse romantismo 

como Walter Benjamin, o fragmento pode dar origem a uma pré e uma pós-

história reencontrada a partir de tempos históricos que distam e convergem entre 

si.  

A virtude do fragmento não seria a de dirigir a atenção para o caráter 

fragmentário de todo e qualquer sistema, retirando-lhe a árdua tarefa de querer 

sustentar-se à custa de uma verdade universal? E, as palavras de August W. 

Schlegel dirigidas a Kant e ao sistema kantiano não poderiam ser orientadas para 

cada outro sistema, tese ou conceito universal, sem a sua interligação ficcional e 

literária, por vezes, com lacunas racionais? Sobre os escritos kantianos, August 

W. Schlegel observa: 
O sistema de Kant não surgiu organicamente de uma só vez, e sim foi composto 
gradualmente de maneira mecânica. Por isso, vê-se nele tanta edificação morta, 
onde muitas vezes disciplinas estão inteiramente vazias e também muitas coisas 
faltam de modo completo, pois não se encontrou uma disciplina adequada que 
pudesse acolhê-las, sem que fosse evitada a confusão com tanto ordenamento e 
enxugamento. Aconteceu com Kant o mesmo que acontece com alguém que 
empreende construir um enorme edifício sem de início projetar todo o plano: ele 
então acrescenta aqui e ali um anexo e ora tem de sacrificar a simetria à utilidade, 
ora a essa ora àquela e, no fim, um pouco de cada uma.52  
 

Pode parecer-nos que estas observações são radicais porém trata-se de mostrar o 

caráter fragmentário de todo o empreendimento racional e filosófico. As 

observações de Schlegel seguem a proposta sobre o fragmento defendida pelos 

primeiros românticos alemães. E ela pode ser lida no famoso trecho da Revista 

Athenäeum: “Um fragmento tem de ser como uma pequena obra de arte, 

totalmente separado do mundo circundante e perfeito e acabado em si mesmo 

como um porco-espinho”.53  

  A aproximação da filosofia à obra de arte e à poesia expõe o duplo sentido 

do Primeiro romantismo: a crítica à soberania da razão instrumental e a defesa de 

                                                
52 SCHLEGEL, A. W., Doutrina da arte – Cursos sobre literatura, bela e arte, p. 72. 
53 SCHLEGEL, F. O dialeto dos fragmentos, p. 82. 
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uma fragmentariedade comum ao pensamento filosófico desde os primeiros 

fragmentos filosóficos que se conhecem.  

Para Benjamin o fragmento corresponde a um outrora que apresenta certa 

legibilidade ao agora. E ele não apenas dedica parte do seu trabalho ensaístico a 

pensá-lo, como também nos leva até à poesia de Baudelaire como a apresentação 

mais fidedigna sobre a modernidade: um moderno contra a modernidade. O que se 

interliga a uma concepção da poesia primeiro-romântica que Schlegel apresentava 

da seguinte forma: 
A poesia romântica é uma poesia universal progressiva. Sua determinação não é 
apenas a de reunificar todos os gêneros separados da poesia e estabelecer um 
contato da poesia com a filosofia e a retórica. Ela também quer, e deve, fundir às 
vezes, às vezes misturar, poesia e prosa, genialidade e crítica, poesia artística e 
poesia natural, tornar a poesia sociável e viva, fazer poéticas a vida e a sociedade, 
poetizar a espirituosidade, preencher e saturar as formas da arte com toda espécie 
de cultura maciça, animando-as com as vibrações do humor. Ela abrange tudo em 
que está o poético, desde os maiores sistemas da arte – que em si contém vários 
outros – até o suspiro, o beijo que a criança poetante exala em canção singela.54  
 

Esta visão da poesia não será um trabalho só para poetas, mas para filósofos e 

críticos de arte também.  

Sob o nome de “imagens de pensamento” (Denkbilder) Adorno salientou o 

caráter fragmentário da memória diretamente ligado ao pensamento de Benjamin. 

Um pensamento feito através de imagens transpõe essas imagens para um plano 

histórico em que elas têm lugar de destaque. E, assim, perguntamos: o que nos 

resta para contar? As imagens da infância, conservadas por uma pré e uma pós-

história individual como experiência coletiva, diria Benjamin.  

 

Um ano após a morte de Walter Benjamin, em 1941, Albert Camus 

escreveu “O Mito de Sísifo”55. O pungente ensaio concebe o suicídio como o 

verdadeiro problema filosófico. Certamente, à pergunta por ele lançada, a saber, 

se diante do absurdo e sem sentido a vida valeria a pena ser vivida? Benjamin, tal 

como Camus, responderia sim. Se Benjamin interrompeu a vida “pelas próprias 

mãos” às portas da Segunda Guerra Mundial foi uma decisão tomada face à 

perseguição de que seria alvo. O sim exige a revolta diante da barbárie e pode, por 

vezes, manifestar-se no suicídio. Especialmente se alguém for levado ao 

                                                
54 SCHLEGEL, F., Conversa sobre a poesia e outros fragmentos, p. 99. 
55 CAMUS, Albert., O mito de Sísifo,  
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desamparo absoluto, ao exílio forçado e ao cansaço diante da falta de perspectiva 

de autonomia e liberdade, restando-lhe apenas antecipar aquela que a todos 

espera. Benjamin assumiu o seu lugar ao lado da história dos vencidos, mas não 

por isso. Fê-lo ao conceber uma outra possibilidade para o seu tempo histórico: ao 

mostrar como “a literatura se transforma num organon da História”56 e o 

historiador se transforma em um contador de histórias: como  “o justo se encontra 

consigo próprio”57. Estas palavras de Benjamin antecipam o seu destino assim 

como Infância berlinense também o faz. Ao recorrer à memória de infância como 

um procedimento de vacinação, Benjamin transforma-se num contador de 

histórias (criando um narrador para si mesmo e os demais) para, através da 

linguagem, encontrar na infância uma vida em aberto e à espera de resistir e 

prosperar. 

Assim o filósofo transforma o que seriam simples memórias numa arte 

revertendo o poder nocivo e decadente da nostalgia numa experiência vivificante. 

Reler a infância não se trata de um recurso infantil que se alimenta da 

impossibilidade de trazer a infância de volta, mas ao contrário, trata-se de a 

potenciar através de uma leitura e escritura e ampliar a vida de outrora no agora.  

Existiria uma infância de todas as coisas? Descobrir o que cabe nessa 

trama de espaço e tempo entre um outrora (intencionado no agora) e a percepção 

dessa trama (aura e rastro) será uma demanda filosófica, que encontra na infância 

benjaminiana não apenas um conceito mas um ato. Não se pode dizer o que a 

infância é nem o que ela foi, apenas contar o que se sabe, o que se lembra e o que 

isso significa para cada um e é assim que cada contador encontra os seus 

interlocutores. 

O que é possível contar? Se a experiência da modernidade estiver pautada 

em vivências não transmitidas, a vida isolada escapa à multidão e à experiência 

conjunta e a realização da própria linguagem humana fica comprometida. 

Contudo, é aí que a filosofia de Benjamin ancora - e onde todos os seus ensaios 

parecem desaguar- para chamar a atenção não apenas para a perda de experiência 

como também para uma concepção da história por vir. Como Michael Löwy 

salienta: 
A filosofia da história de Walter Benjamin bebe em três fontes diferentes: o 

                                                
56 BENJAMIN, W.., História literária e ciência da história, p. 146. 
57 Id., O contador de histórias, p. 178. 
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romantismo alemão, o messianismo judeu e o marxismo. Não é uma combinatória 
ou "síntese" dessas três perspectivas (aparentemente) incompatíveis, mas a 
invenção, a partir delas, de uma nova concepção, profundamente original.58 
 
Não seria produtivo separar o idealismo metafísico da juventude do 

materialismo revolucionário posterior, mas entender como conceitos permanecem 

ao longo da obra, como o de experiência, vivência, origem, outrora e agora, 

infância, memória, imagem dialética59. Como a imagem dialética (Dialektik im 

Stillstand) se relaciona com a experiência e a vivência (Erfahrung-Erlebnis) tal 

como Walter Benjamin a percebia? É o que a origem dessas narrativas, que 

presentificam imagens, nos permitem questionar de seguir. 

Diante da irreversibilidade do tempo e uma notória perda de experiência, 

Walter Benjamin enseja uma resposta: criar um procedimento de vacinação 

(Verfarhen der Impfung). Em que consiste esse procedimento é o que este 

trabalho visa compreender e expor. De antemão, supomos uma relação dessas 

imagens com a nostalgia e a memória. Nesse sentido, procuramos ao longo da 

obra de Benjamin possíveis ligações entre os três temas (memória, nostalgia e 

infância) vendo-os enquanto núcleos conceituais que colaboram para o 

entendimento desse processo de vacinação. Veremos que Benjamin nutriu vários 

outros procedimentos que colaboram para pensarmos na infância como aquela que 

ainda não tendo tido voz, merece ter. Seja relendo as ações e concepções 

educativas, seja encontrando nos jogos, brinquedos e brincadeiras infantis 

conceitos ou teorias importantes. Veremos como os trabalhos sobre a teoria das 

semelhanças, a mímesis e mesmo a experiência tiveram origem em imagens de 

infância; como ainda os livros e as imagens que Benjamin colecionava e 

apresentou; como aquelas que ensaiou em seus programas radiofônicos e que 

                                                
58 LÖWY, Michael. “A filosofia da história de Walter Benjamin”. 
59 Benjamin apresenta a “Imagem Dialética” do seguinte modo: “O índice histórico das imagens 
diz, pois, não apenas que elas pertencem a uma determinada época, mas, sobretudo, que elas só se 
tornam legíveis numa determinada época. E atingir essa legibilidade constitui um determinado 
ponto crítico específico do movimento em seu interior. Todo o presente é determinado por aquelas 
imagens que lhe são sincrônicas: cada agora é o agora de uma determinada cognoscibilidade. Nele, 
a verdade está carregada de tempo até o ponto de explodir. (...) Não é que o passado lança sua luz 
sobre o presente ou que o presente lança luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que o 
ocorrido encontra o agora num lampejo, formando uma constelação. Em outras palavras: a imagem 
é a dialética na imobilidade. Pois, enquanto a relação do presente com o passado é puramente 
temporal, a do ocorrido com o agora é dialética – não de natureza temporal, mas imagética. 
Somente as imagens dialéticas são autenticamente históricas, isto é, imagens não arcaicas. A 
imagem lida, quer dizer, a imagem no agora da cognoscibilidade, carrega no mais alto grau a 
marca do momento crítico, perigoso, subjacente a toda leitura” (Benjamin, Walter, Passagens,  
p. 505 [N 3, 1]).  
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eram dirigidas aos jovens. É o que propomos no terceiro capítulo para relermos a 

infância à luz de Walter Benjamin. 
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2 
A memória em Walter Benjamin 

 
Para se conhecer a mémoire involontaire: as 
suas imagens não só nos chegam 
espontaneamente, trata-se antes de imagens 
que nunca vimos antes de nos recordarmos 
delas. 

 
Walter Benjamin, Manuscrito 754 

 
Quando se sentava à secretária, era como se 
alguém se tivesse aí instalado para viver. Mas 
era ele próprio que vivia assim no meio dos 
escombros, e tudo aquilo que trazia era logo 
integrado nessa construção, como fazem as 
crianças. E ainda como as crianças, que 
encontravam por toda a parte, nos bolsos, na 
areia, na gaveta, coisas esquecidas que 
esconderam aí, assim também as coisas se 
passavam com ele, não só nas ideias, mas 
também na vida.  
 

Walter Benjamin,  A arte de narrar 
 

Num dos seus primeiros ensaios Benjamin traça um programa filosófico, 

sem o saber, que merece atenção pelo que o motiva: Experiência (Erfahrung)1. 

Nele, o termo aparece escrito sem distinção nas suas duas versões: Erfahren e 

Erleben2. Posteriormente, em 1929, Benjamin salienta que sob a “rebelião 

juvenil” ele havia cindido a experiência (Erfahrung) em duas sem a destruir. A 

destruição aparece no limite da experiência e a sua linha de demarcação é tênue e, 

por vezes, se confunde.  

O ensaio de 1913 foi publicado no (Der Anfang) no mesmo ano sob o 

pseudônimo Ardor3 e nele está posta em questão a destruição da experiência pela 

tradição (dos mais velhos) que a impossibilita. De que modo? Ou a negando de 

antemão: e eles dizem que não vale a pena investir na experimentação de desejos, 

pois também eles o fizeram e agora constatam de que pouco ou nada valeram. Ou 

seja, eles não encontraram nessas vivências nada digno de transmissão; ou, em 
                                                
1 Cf. Id., Experiência. 
2 Cf. Id., Early Writings, p. 130. 
3 Benjamin tinha outros pseudônimos além deste como: Arrob, Detlev Holz, Agesilaus Santander, 
entre outros. Sobre eles e a propósito da apropriação talmúdica para a criação de nomes, sua 
aparição e desaparição, ver: LAGES, Susana Kampff. Walter Benjamin: tradução e melancolia.  
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contrapartida, quando o fazem, transmitem a experiência da juventude como 

autodestruição, tentando convencer pela argumentação pessoal de que, mais uma 

vez, tais experimentações serão vãs e nessa medida incentivam os jovens a 

desistirem delas sem tentar experimentar por sua conta e risco. 

Anos mais tarde, o problema apresentado em 1913, será estendido à 

cultura (como o transmissor problemático que destrói a experiência) e à 

Modernidade como uma era em que isso se acentua tecnicamente chegando até à 

máquina de guerra. Benjamin interliga nesse texto de juventude um outro tema, 

intrínseco a esse, que ele apresenta como Gewalt: a crítica do poder como 

violência, explicitado no ensaio de 1920-214. É possível perceber a proximidade 

do problema que reside numa violência exercida individualmente, pelos mais 

velhos sobre os mais novos e coletivamente através da cultura. O que constitui 

uma questão que é saber como esse poder será exercido. Ou quem está no poder 

deve responder claramente como transmitirá experiência sem destruir a 

possibilidade de uma nova experiência. Esse seria um compromisso ético e 

político. 

A cisão da palavra Experiência que Benjamin detecta remete antes de mais 

para a observação da sua transmissibilidade e decadência gradual por um lado e, 

por outro, para a sua aniquilação, por vias radicais (como o uso progressivo de 

meios técnicos e industriais sem freio, até chegar à exploração irresponsável e 

irreparável da natureza, a abertura das vias de comunicação e tráfego de forma 

irrefletida, chegando ao limite desse desenvolvimento capital.  

No comprometimento do meio de transmissão reside a perda da história do 

próprio comprometimento transmitido como experiência: ou seja, a perda da 

experiência passa como simples experiência e não como experiência possível 

diante de um déficit de transmissão enfraquecendo a par e passo.  

Só em meio a essas observações seria então possível pensar sobre a 

possibilidade de uma nova experiência e, para tal, remetemos à memória neste 

capítulo. 

Começamos com uma breve remissão à tradição do uso da memória 

voluntária como um meio através do qual se visa lembrar. Um exercício que 

                                                
4 O artigo foi publicado em Arquiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, vol.47, nº.3, pp. 809-
832. 
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divide a experiência: uma será esquecida e outra lembrada. Para se lembrar há que 

lançar mão de algum procedimento oral, escrito ou captado por meios técnicos 

como a gravação sonora, a película fotográfica e a fílmica.  

A memória voluntária é eletiva e age culturalmente. Assim guarda 

proximidade com os aspectos regentes numa determinada época: por que 

memorizar uma coisa e não outra? Levanta um problema ético. E a partir do 

momento em que a memória se torna documental, uma outra pergunta pode ser 

realizada, sobre como ela prestará testemunho de uma transformação 

culturalmente assinalável.  

Benjamin pensa nos vários recursos e perdas que ocorrem em cada um dos 

meios usados para a transmissão da memória: a mais épica de todas as faculdades. 

Numa era de “informação” torna-se evidente uma obsessão com a perda de 

memória que parece proporcional ao ritmo do avanço da modernidade. Assim, a 

tentativa desenfreada para gravar tudo o que parece relevante à imaginação de um 

futuro merece ser guardada e, nesse sentido viram-se os Gabinetes de 

Curiosidades crescer em grande número, assim como os Museus e os Arquivos, 

até aos Monumentos dos soldados desaparecidos. Porém, a monumentalidade 

dirige-se para os vencedores. O nosso estudo segue na contramão dessa 

monumentalidade em busca daqueles que ainda não tiveram vez nem voz. 

No decorrer deste capítulo dedicado à memória começaremos por citar en 

passant o primeiro poeta a mencioná-la como uma arte, Simônides de Cleos. E 

Aristóteles que considerava a memória uma faculdade próxima da virtude. 

Veremos que desde então a memória voluntária e a involuntária andaram juntas. 

Recorrendo à primeira surge a segunda, o que Benjamin entendeu enquanto 

tradutor de Proust. Assim como Freud percebeu ao interpretar as imagens oníricas 

que apareciam veladas nas narrativas sobre os sonhos dos seus analisandos e ainda 

nos Atos falhos.  

Para uma leitura da memória em Walter Benjamin cabe revisitar a poesia 

de Charles Baudelaire, uma espécie de memória coletiva que inclui a perda de 

experiência assim como a experiência da perda. 

 Diante da indigência da experiência, Benjamin pergunta-se como 

transformar a vivência (Erlebnis) isolada em uma experiência (Erfahung) que 

reporta aos demais, sem no entanto diminuir a singularidade de cada um, vendo-a 
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como parte integrante de uma cultura e de uma interrupção historicamente 

desperta. O que vamos abarcar aqui. 

 

Mnemosine: Μνημοσύνη; Mnēmosýnē, mãe das musas, filhas de Zeus 

personificava a memória. Em sua homenagem, os termos Mnèmè e Anamnèsis 

apelavam para a lembrança espontânea e para a sua busca voluntária. Diante dessa 

faculdade encontrava-se o seu antípoda: Lete ou Léthê, o esquecimento.  

O exercício da memória torna-se duplo na medida em que resgata algo do 

esquecimento e para mantê-lo na lembrança precisa de uma atividade que 

encontra a visualidade e a oralidade: uma arte tradicionalmente ligada aos aedos e 

aos contadores de histórias que a praticavam desde a Antiguidade. 

Relembrar aproxima o tempo de outrora do agora, suprime as distâncias. 

Assim, a oralidade e a memória se entrelaçam numa ocorrência e, através dela, 

uma ausência se transforma numa presença. Assim se constitui uma arte da 

memória.  

Frances A. Yates5 debruçou-se sobre a arte da memória6 especialmente 

numa obra publicada com esse nome. Ela é relevante para o nosso estudo. Lá 

encontramos o poeta Simônides de Ceos (ca. 556-468 A.C) que fez a primeira 

menção a uma arte da memória. Existem breves tratados e algumas alusões à sua 

prática. Cícero, por exemplo, contou sobre como terá começado a arte do poeta 

grego. Contava que, certo dia, num banquete oferecido por um nobre de nome 

Scopas, Simônides de Ceos entoou um poema lírico encomendado pelo seu 

anfitrião. O poema incluía uma homenagem a Castor e Pólux, o que frustrou 

Scopas. E este, não aceitando compartilhar a dedicatória do poema proferido, 

ordenou que o poeta recebesse a metade do pagamento combinado pelo trabalho. 

Sugerindo ainda que, se ele assim quisesse, que cobrasse o restante junto dos 

deuses a quem dedicara a passagem no poema. Logo depois, o poeta foi chamado 

para encontrar dois jovens que o aguardavam do lado de fora do recinto do 

banquete. Ao se aproximar do local Simônides não avistou ninguém. Enquanto 

isso, o teto do salão desabara matando todos os convivas. Quando os familiares 

                                                
5 Trata-se de Frances Amelia Yates (1899-1981) a estudiosa da memória, especialista em 
Renascença e professora inglesa. Foi diretora do Instituto Warburg da Universidade de Londres 
por muitos anos. 
6 YATES, Frances A. A arte da memória, 2016. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1512365/CA



40 

chegaram para resgatar os corpos perceberam que estes estavam irreconhecíveis 

debaixo dos escombros. Mas, em contrapartida, o único sobrevivente recordava-se 

do lugar de cada um à mesa e assim pôde ajudar na sua identificação a fim de 

prosseguirem os ritos funerários.  

Assim foi que os deuses cumpriram com o pagamento sugerido pelo 

anfitrião, salvando o poeta e este dava início a uma arte da memória. E, a partir 

daquele episódio, Simônides de Ceos compreendeu uma virtude pela associação 

do tópos	
  à Mnèmè e Anamnèsis.   

O poeta percebeu que a memória correspondia a uma certa disposição e 

ordenação espacial e que uma boa recordação conserva esses atributos, já que 

estes avivam as ocorrências da memória a eles associadas.  

Assim a sua invenção recorria a uma observação espacial como um 

auxiliar de memória, exercitada junto de uma ordenação topográfica previamente 

estabelecida. E consistia em lembrar por meio de um treinamento mental. Cícero 

descreveu esse processo mnemônico: 
Ele inferiu que pessoas que desejavam treinar essa faculdade (da memória) 
precisam selecionar lugares e formar imagens mentais das coisas que querem 
lembrar, e guardar essas imagens nesses lugares, de modo que a ordem dos 
lugares preserve a ordem das coisas, e as imagens das coisas denotem as próprias 
coisas; e devemos empregar os lugares e as imagens assim como uma tábua de 
cera sobre a qual estão inscritas letras.7 

 

A tábua de cera era usada para a escrita e a comparação remete à sua impressão 

material. A descrição acompanha ainda uma correspondência dessa escrita às 

partes de uma arquitetura que ajudava a conservar certas imagens. Em De Oratore 

Cícero cita a memória como uma das cinco partes da retórica, chamando a atenção 

para o método criado como um entrelaçamento de lugares e imagens (loci e 

imagines). 

Apesar das fragilidades e imprecisões a que essa capacidade de lembrar 

estava sujeita, o exercício proposto fazia-se acompanhar de alguma precisão.  

Para um bom desempenho de uma arte mnemônica era conveniente, em 

primeiro lugar, criar espaço para uma série de lugares. Tratava-se de uma 

arquitetura da memória. Por outra via, podia-se caminhar por uma tal construção e 

treinar, colocando no interior desse lugar, um conjunto de imagens, cada uma 

                                                
7 CÍCERO, De Oratore, II, Lxxxvi, pp. 351-4 apud YATES. 
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delas numa determinada parte da construção de modo a poder lembrar mais 

facilmente.  

Em As três fontes latinas da arte clássica da memória8 Frances A. Yates 

recupera a “descrição do processo” que é dada por Quintiliano9. Ele recorreu de 

modo prescritivo a mesma técnica, de acordo com o seguinte: para formar uma 

série de lugares na memória, deveria recordar-se uma construção, grande e 

diversificada, com as variadas divisões e subdivisões, quartos, salas, sem ignorar 

os elementos decorativos de cada uma delas, o mais detalhadamente possível. Em 

cada uma dessas divisões colocavam-se as imagens por meio das quais o discurso 

decorria. O discurso seria enriquecido pela proximidade que conseguisse manter 

com o percurso dessa construção, a partir da qual se conservavam as imagens, às 

quais se recorreria gradualmente durante o avanço da oratória. Por aqui se vê a 

empreitada a que recorriam os oradores e a dificuldade que tinham em manter a 

capacidade discursiva com base na memória. 

O orador procurava manter a atenção às imagens depositadas em cada um 

desses lugares. Seguindo-as, a elas e aos lugares, ricos em detalhes, o discurso 

decorria. O método obteve sucesso entre professores e outros oradores conhecidos 

e chamaram-lhe mnemotécnica. Contudo, o termo está longe de mostrar a 

complexidade do treinamento que era feito por entre construções arquitetônicas, 

salas e ante-salas, nichos e corredores e, por isso, à semelhança do que propõe 

Yates, poderíamos observar facilmente que se tratava mais de um processo 

subjetivo do que de uma técnica objetiva e mais complexo do que uma só 

terminologia poderia designar.  

Encontramos a memória também em Ad Herennium10, aquela que se 

tornou a obra de maior relevância para a história da arte clássica da memória, 

como uma das cinco partes da retórica (inventio, dispositio, elocutio, memória, 

pronuntatio). Lá são citados dois tipos de acesso a ela: um natural e outro 

                                                
8 Ibid., pp. 17-47. 
9 Quintiliano, Instituto oratoria, XI, ii, pp. 17-22, apud Ibid. p. 19.  
10 Trata-se do maior e mais completo tratado sobre a memória, datado em ca.86-82 a.C. 
erroneamente atribuído a Cícero durante a Idade Média. A ele recorrem todos aqueles que estudam 
a memória e a usaram para aprimoramento retórico e outras artes. Os inestimáveis estudos de 
Frances A. Yates sobre Giordano Bruno e o seu próprio método mostram como até em seus “mais 
altos voos” (Cf. Ibid., p. 22) o filósofo renascentista remete diretamente ao Ad Herennium. Esse 
fato leva Yates a estudar detalhadamente o capítulo dedicado à memória no tratado para, em rigor, 
observar em que medida Bruno se inspira e simultaneamente inventa um novo uso da memória. 
Sobre ele ver: Id., Giordano Bruno and the hermetic tradition (1964). 
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artificial. O primeiro considera o que nasce junto com o pensamento e o segundo 

com o treinamento, sendo que este também estimula a memória natural. 

A memória era a guardiã de todas as partes da retórica, mas não se 

confinava somente a esta. A arte da memória dirige-se a outras esferas da 

experiência, em intensidade e durabilidade.  

Segundo os rectores que se dedicavam à mnemotécnica haveria de se 

interligar essa arte a uma arte espacial, a uma arquitetura bem organizada, rica em 

detalhes espaciais e ornamentos. Portanto, dependia também das outras artes. 

Seguindo esse princípio, quanto maior fosse e mais formas tivesse o amplexo 

arquitetônico a ser usado para amparar o exercício da memória, mais detalhista e 

perfeccionista seria o resultado a que o discurso poderia chegar. E, nesse caso, 

elucidar, enquanto forma de conhecimento. Assim, o acesso à memória teria 

maior campo de ação e ela poderia aparecer pelo exercício de uma rememoração 

mais frequente. Contudo, não dispomos das regras integrais do tratado que, de tão 

óbvias que eram não chegaram a ser citadas pelo seu redator.  

Podemos concluir, de modo lacunar, que existia o interesse em situar 

certas imagens em determinados lugares e que isso constituía um avanço sobre a 

memória. E pressupor que durante esse processo uma outra memória poderia 

surgir naturalmente.   

É relevante salientar que apesar de existir um método objetivo, este 

dependia de um exercício subjetivo e de um uso diversificado da memória. Uso 

esse que recorria à composição de um conjunto de loci. 

Um aluno iniciante, disposto a se inteirar sobre esse processo, deveria 

escolher um espaço retirado, silencioso, e, selecionar um conjunto de loci. 

Preferencialmente com poucas pessoas ou elementos de distração e em seguida 

ramificar as subdivisões dessa construção. Em cada uma delas depositava um 

conjunto de imagens que não deveriam competir com o lugar em intensidade, nem 

em luminosidade, de modo a que não se ofuscassem nem confundissem entre si. O 

tratado cita intervalos de nove metros entre os loci “pois, assim como o olho 

exterior, o olho interior do pensamento é menos poderoso quando se coloca o 

objeto da visão muito perto ou muito longe”11. E pressupõe o conhecimento  das 

cinco partes da retórica. Cícero cita-as: 

                                                
11 Apud Ibid., p. 24. 
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A invenção é o exame aprofundado de coisas verdadeiras (res) ou de coisas 
verossímeis para tornar uma causa plausível; a disposição é arranjar em ordem as 
coisas já descobertas; a elocução é adaptar as palavras (verba) convenientes às 
(coisas) inventadas; a memória é a percepção firme, pela alma, das coisas e das 
palavras; a pronunciação é o controle da voz e do corpo para se adequar à 
dignidade das coisas e das palavras.12 

 

Para Cícero, a alma deveria adequar uma “firme percepção” entre as palavras e as 

coisas. Desafio extremamente difícil seria juntar a memória das palavras para cada 

coisa. Por outro lado, dizia que a memória para as coisas era mais acessível, pelo 

que esta bastava. Mas existiam regras para memorizar as imagens e até indicações 

sobre as mais eficientes para despertar com nitidez o que se pretendia lembrar.  

Uma passagem elucidativa sobre as escolhas dessas imagens diz que a 

lembrança retém com maior precisão incidentes da infância do que coisas triviais 

do dia-a-dia. Como tal, sugere que a distância temporal não tem tanta importância 

quanto à natureza desses acontecimentos. Portanto, coisas surpreendentes têm 

maior sucesso na lembrança do que o que ocorre com regularidade, 

independentemente da distância. Trata-se da intensidade dos acontecimentos e não 

de sua quantidade ou proximidade temporal. De acordo com essas observações, as 

ocorrências da natureza seriam lembradas consoante a sua raridade. Nesse sentido, 

seguimos no tratado: 
Devemos, então, criar imagens capazes de permanecer por mais tempo na 
memória. E conseguiremos isso se estabelecermos semelhanças as mais 
impressionantes possíveis; se não criarmos imagens em demasia ou vagas, mas 
ativas (imagines agentes); se atribuirmos a elas uma beleza excepcional ou uma 
feiúra singular; se enfeitarmos algumas, por exemplo, com coroas ou mantos 
púrpura, para que a semelhança se torne mais nítida para nós; ou se de algum 
modo as desfigurarmos, como por exemplo, ao introduzir alguém manchado de 
sangue, enlameado ou sujo de tinta vermelha, de modo que sua forma seja mais 
impressionante; ou, ainda, atribuindo um efeito cômico às nossas imagens, o que 
também nos garantirá que lembraremos delas mais prontamente.13 

  

Seja através de uma faceta cômica ou dramática, algumas imagens serão 

lembradas adquirindo o lugar de imagens agentes. Para cada imagem agente 

correspondiam formas de lembrar, o processo era comum a todas. Existia uma 

intenção psicológica para conservar a memória, uma forma de a auxiliar unindo a 

cada uma dessas imagens considerações sobre as reações psicológicas para cada 

tipo. Apesar da objetividade das recomendações propedêuticas, a sua aplicação 
                                                
12 Ibid., p. 25. 
13 Ibid., p. 27. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1512365/CA



44 

dependia de cada um dos alunos e elucidativa sobre a sua recorrência na 

educação. 

Podemos perguntar como se poderiam distinguir as imagens que ocorriam 

com maior nitidez de outras menos nítidas? Segundo Yates, Cícero salienta que 

“os loci preservam a ordem dos fatos, as imagens designam os fatos em si e que 

empregamos os lugares como tábuas de cera em que escrevemos as imagens, 

como as letras escritas neles”.14  

De acordo com Cícero, empregando as técnicas do Ad Herennium, aquele 

que deseja memorizar palavras deve ater-se com maior empenho nessa árdua 

tarefa, mais difícil do que para memorizar imagens. E deve, próximo destas, tentar 

destacar aspectos que ajudem na sua memorização de acordo com o quadro de 

referências de cada um. Muitas vezes, recorre-se à pintura e outras artes que 

ajudam na memória de palavras que devem ser lembradas para a preparação de 

cada discurso.  

Este exercício deveria ser executado, sempre que possível, pelo maior 

número de lugares para chegar-se ao maior número de imagens e palavras. 

Portanto, para os gregos e os romanos o que estava em jogo era uma tarefa 

permanente a fim de garantir uma certa organização da memória.  

Entre os mestres da retórica, organizadores da memória, encontram-se 

Sêneca e Simplicius, o amigo que Agostinho lembra ser capaz de citar Virgílio de 

trás para a frente15. Ad Herennium tornou-se uma obra de referência para eles. 

Cícero foi também inspirado por “aquele método de lugares e imagens que é 

ensinado sob a forma de uma arte” quando trata das cinco partes da retórica. 

Assim, na sua versão sintética, Cícero descreve as regras como “familiares a 

todos” e, em resumo, cita “empregar um grande número de lugares, que devem ser 

bem iluminados, claramente ordenados, em intervalos regulares; e imagens ativas, 

nitidamente definidas, incomuns, que tenham a capacidade de rapidamente 

impressionar e penetrar a psique”.16 Esta arte versava a partir de regras uma 

memória natural e outra artificial, dividia-se em lugares e imagens e estas por sua 

vez em coisas e palavras. Para Cícero, um bom orador necessitava de imagens 

                                                
14 Ibid, p. 30. 
15 Ibid., p. 34. 
16 Apud YATES, p. 35. 
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para coisas que se modificam consoante os casos estes seriam modificados como 

uma arte visual.  

A questão sobre o exercício da memória artificial como um 

aprimoramento da memória natural já na primeira obra de Cícero sobre a retórica 

tinha ganho notoriedade. E na subdivisão derradeira em De inventione ele cita a 

memória também como uma das três partes da Prudência (memoria, inteligenttia, 

providentia) constitui ela mesma uma das quatro partes da definição estóica da 

virtude, sendo as restantes: a Justiça, a Constância e a Temperança. Trata-se de 

uma questão importante para perceber como o uso da memória era artificialmente 

exercitado de um modo bastante comum. 

Em Roma, no século I D.C., Quintiliano extrai, de Cícero, a mesma 

referência a Simônides, mas adianta sobre a aplicação das regras para os lugares 

dessa arte da memória: 

Porque quando retornamos a um lugar após uma longa ausência, não nos 
recordamos apenas do lugar em si, mas das coisas que fizemos ali, das pessoas 
que encontramos e até dos pensamentos não expressos que passaram por nossas 
mentes quando ali estivemos  anteriormente. Assim, como em muitos casos, a 
arte nasce da experiência. O que precisamos é de lugares, imaginários ou reais, e 
de imagens ou símbolos a serem inventados. As imagens são como palavras com 
as quais marcamos as coisas que devemos aprender, como diz Cícero.17  

 

Nesse sentido, a cidade e a memória encontram-se entrelaçadas e têm em 

comum alguns aspectos assinaláveis: que se aprende por imagens; que as imagens, 

tal como os lugares e certas invenções podem fornecer experiência; e ainda que a 

arte nasce a partir dela. 

Segundo Diógenes Laércio, Aristóteles escreveu um livro sobre 

mnemônica, que desapareceu. Existem outras referências sobre essa obra sobre a 

memória. A teoria de Aristóteles sobre a memória e a reminiscência aparece no 

apêndice a De anima onde expõe a teoria do conhecimento. Para ele a memória 

pertence à mesma parte da alma que a imaginação. No livro III, ele refere 

diretamente aqueles que treinavam a memória: 
É evidente que a imaginação não é pensamento e suposição. Pois essa afecção 
depende de nós e do nosso querer (pois é possível que produzamos algo diante 
dos nossos olhos, tal como aqueles que, apoiando-se na memória, produzem 
imagens), e ter opinião não depende somente de nós, pois há necessidade de que 
ela seja falsa ou verdadeira. Além disso, quando temos a opinião de que algo é 
terrível ou pavoroso, de imediato compartilhamos a emoção, ocorrendo o mesmo 

                                                
17 Institutio oratoria, III, iii, p. 4. apud  YATES, p. 40. 
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quando é encorajador. Porém, se é pela imaginação, permanecemos como que 
contemplando em uma pintura coisas terríveis e encorajadoras.18 

 

Para Aristóteles: “as percepções trazidas pelos cinco sentidos são, primeiro, 

tratadas pela imaginação e são as imagens assim formadas que se tornam o 

material da faculdade intelectual”19 e é a parte da alma que produz imagens e 

torna o pensamento mais elevado. 

Como podemos ler em 432ª: “a imaginação é diferente da asserção e da 

negação: pois o verdadeiro e o falso são uma combinação de pensamentos. Em 

que os primeiros pensamentos seriam diferentes de imagens? Certamente nem 

estes e nem os outros pensamentos são imagens, embora também não existam sem 

imagens”20. E ainda Nos Pequenos Tratados de História Natural - Parva 

Naturalia - Aristóteles procura perceber em que medida a memória influi no 

conhecimento e estabelece uma distinção entre Mnèmè e Anamnèsis: 

Algumas pessoas, devido à idade ou algumas doenças, não terão memória, 
mesmo em presença de um forte estímulo; é como se um estímulo ou um selo 
fossem impressos em água corrente. Nelas, o desenho não é impresso, ou porque 
elas estão gastas como velhas paredes de construções, ou devido à resistência 
daquilo que deverá receber a impressão. Por essa razão, os muito jovens e os 
idosos têm memória fraca; eles estão em constante transformação, o jovem 
devido ao crescimento e o velho por sua decadência. Por motivo semelhante, nem 
os muito vivazes e nem os de espírito vagaroso têm boas memórias; os primeiros 
são muito sentimentais e os segundos muito austeros; nos primeiros a imagem 
não permanece, nos segundos ela não impressiona.21 

 

O filósofo enumera variações sobre a perda de memória e até adianta uma idade 

adequada para uma boa impressão da memória. E entende que esta depende, em 

parte, da conservação psicofísica e, em parte, influencia-a. Por esta razão, a 

memória tem um papel ativo no desenvolvimento caráter do indivíduo 22 e tem 

uma participação histórica, que nos interessa pensar, uma vez que se torna 

presente em imagens conservadas na memória.  

Para o filósofo Estagirita a memória mantém uma relação com o hábito 

que é fundamental na construção da virtude. A Eudamonia, discutida na Ética 

Nicomaqueia é alcançada graças ao hábito. Aqui, caberia perguntar se a memória 

                                                
18ARISTÓTELES, De anima,. p. 110. 
19 Cf. Ibid, p. 52. 
20 Ibid. p. 121. 
21 Id., Pequenos Tratados de História Natural - Parva Naturalia,  450b, p. 54. 
22 Sobre a relação de memória e caráter ver o interessante ensaio de Pierre-Marie Morel:“Mémoire 
et caractère: Aristote et l’histoire personelle”, pp. 11–44.  
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contribui para a saúde do indivíduo, e em que medida ela inspira o cidadão 

virtuoso. E, ainda como a catarse desafia o hábito. Mas, retomando o fio, o 

filósofo remete para a dificuldade no exercício pessoal da rememoração que é 

demasiado rápido e o uso de lugares para tornarem a rememoração mais próxima 

ao que procuram: 

Ocorre com frequência que alguém não consiga lembrar-se de algo 
imediatamente, mas que possa procurar pelo que quer encontrar. Isso acontece 
quando alguém dá início a vários impulsos, até que um deles seja finalmente o 
que leva ao objeto da busca. Porque a lembrança depende realmente da existência 
potencial da causa estimulante...mas é necessário se apoderar do ponto de partida. 
Por essa razão, alguns utilizam lugares para rememorar algo. O motivo disso é 
que as pessoas passam rapidamente de um a outro ponto; por exemplo, de leite 
para branco, de branco para ar, de ar para umidade; depois, a pessoa lembra-se de 
outono, supondo-se que quisesse recordar essa determinada estação do ano.23 

 

Com a menção aos correlatos de semelhança e cadeias que se estabelecem de 

modo entrelaçado na memória, Aristóteles menciona a relação física com um 

espaço arquitetônico, usado como uma técnica para a manutenção da memória. O 

filósofo refere-a como parte do seu argumento que mostra que: 1) não há garantias 

de que a memória artificial tenha sucesso, a curto, médio e longo prazo; 2) de que, 

quando necessária, ela não falhe parcialmente; 3) de que não se misture a outras 

memórias involuntárias que possam ocorrer simultaneamente e 4) não estimulem, 

justamente, a memória espontânea. Assim, aquele que a usa pode ser desviado a 

qualquer momento, para outra memória ou sobre determinada ocorrência. 

Todavia, Aristóteles salienta as vantagens de um treinamento desse tipo e refere 

um método próprio para auxiliar a memória:  
De modo geral, o ponto central parece ser bom para o início; pois, ao atingi-lo, 
aquilo que se quer será lembrado, se já não o foi, ou não será lembrado a partir de 
qualquer outro ponto. Por exemplo, imagine-se uma série representada pelas 
letras ABCDEFGH; se não se consegue lembrar do que se quer no ponto E, 
consegue-se em H; daquele ponto, pode-se ir para as duas direções, D ou F. 
Supondo-se que se busque G ou F, isso será lembrado em C, caso se queira G ou 
F. Ou então, será lembrado em A. Assim, o sucesso é garantido. Às vezes, é 
possível recordar o que se busca e outras vezes não; a razão é que se pode ir em 
mais de uma direção a partir do mesmo ponto de partida; por exemplo, de C 
pode-se ir direto a F ou apenas até D.24 

 

Uma vez que a memória é dada a derivações, poder-se-ia fixar determinados 

pontos importantes e depois com eles traçar um percurso. Entre eles, e segundo o 

                                                
23 Ibid, 452a, p. 55. 
24 Ibid. 452a,  p. 56. 
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seu argumento, o ponto central é mais relevante do que um ponto inicial ou o 

final, uma vez que ele levará a qualquer outro ponto e depende apenas de um 

deles. O ponto central parece bem situado, logicamente, uma vez que está mais 

acessível aos outros pontos dos quais se quer aproximar e lembrar. Seria uma boa 

escolha para manter o fio condutor da atenção. 

Aristóteles elabora ainda uma análise sobre o papel das imagens na 

memória e o seu contributo para o pensamento das ações humanas.  

Num ensaio recente, Pierre-Marie Morel analisa que:  
Ele trata seguramente, e de uma maneira particularmente rigorosa e original, da 
conservação das sensações passadas e da atualização da lembrança: os efeitos da 
idade ou do temperamento sobre a conservação das lembranças; de suas 
deformações; da consciência da lembrança enquanto tal; das associações de idéias 
imediatas que a suscitam. Aristóteles elabora a primeira análise explicativa e 
sistemática da memória, e o De memoria é, a este respeito, um texto fundador. 
Entretanto, ele examina igualmente o papel das imagens no exercício do 
pensamento; ele descreve o processo de reminiscência, e trata assim da 
organização voluntária das representações mentais como de seus encadeamentos 
involuntários e patológicos. Correlativamente, ele explica em que sentido o 
homem pode ser o agente de suas próprias representações e o princípio de suas 
associações. Ele evoca entrelinhas a apropriação das lembranças, além de sua 
simples conservação espontânea, e coloca, de fato, a questão da cronologia 
pessoal, de sua continuidade, e de suas rupturas. Assim, a propósito da memória, 
longe de limitar-se ao processo de conservação, Aristóteles aborda questões 
fundamentais para a definição dos estados psíquicos, para a teoria do 
conhecimento, bem como para a concepção do eu ou da identidade pessoal, ou 
seja, em termos mais aristotélicos, do caráter.25 

 

“Conservação das sensações passadas”, “deformação”, “consciência da 

lembrança”, “associações de ideias”, o voluntarismo ou a conservação da 

memória requer uma complexidade de decisões sobre as quais recai o que 

Aristóteles chama de caráter. Algo que lhe interessa sob um ponto de vista da 

incorporação da memória que torna o sujeito agente ativo sobre a sua própria 

experiência ou perda de experiência. O que levaria a perguntar: o que deve ou não 

ser lembrado? E, se o esquecimento é inevitável, como não esquecer? Como seria 

justo proceder diante de certas injustiças? Seria mais importante lembrá-las ou 

esquecê-las? 

 Estas questões requerem uma reflexão profunda e têm ocupado inúmeros 

filósofos. Mais recentemente, Paul Ricoeur dedicou-se ao pensamento sobre o 

perdão. Algo que Hannah Arendt já havia colocado no centro das reflexões 

                                                
25 Morel, Pierre-Marie, “Mémoire et caractère: Aristote et l’histoire personelle”, p. 12. 
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filosóficas após o Holocausto e a partir do momento em que se teve notícias 

elucidativas sobre a Shoah e as atrocidades cometidas26. Ricoeur por seu turno 

pergunta se o perdão seria, ou não, possível; e, quão devedor da memória e esta, 

por sua vez, da história, assunto tratado em sua obra referencial A memória, a 

história, o esquecimento27. Nessa obra o filósofo revê a importância da afirmação 

aristotélica que diz que a memória “é do passado”28. E numa conferência proferida 

em 2003, Ricoeur apresentou uma versão sobre o entendimento da memória “já 

não como a matriz da história, mas como reapropriação do passado histórico por 

uma memória que a história instruiu e muitas vezes feriu”. Essa visão 

revolucionária, aproxima-se daquela que procuramos entender a partir de 

Benjamin. E, cito Ricoeur: 
O primeiro enigma em jogo relaciona-se com a própria ideia de representação do 
passado como memória. Como se vê em Aristóteles, no seu pequeno tratado “Da 
memória e da reminiscência”, a memória é “do passado”. Que sentido dar a essa 
simples preposição “de”? Este: uma recordação surge ao espírito sob a forma de 
uma imagem que, espontaneamente, se dá como signo de qualquer coisa 
diferente, realmente ausente, mas que consideramos como tendo existido no 
passado. Encontram-se reunidos três traços de forma paradoxal: a presença, a 
ausência, a anterioridade. Para o dizer de outra forma, a imagem-recordação está 
presente no espírito como alguma coisa que já não está lá, mas esteve.29  
 

Fixemo-nos na formulação: “sob forma de uma imagem que espontaneamente se 

dá”. De acordo com as imagens de Benjamin reuniríamos quatro traços (e não 

apenas três) uma vez que a legibilidade da imagem-recordação ocorre no agora de 

sua cognoscibilidade.  

Ricoeur tem em mente as discussões inauguradas por Platão no Teeteto e 

no Sofista,  e por conseguinte o que Aristóteles finalmente supera ao afirmar que 

se alguma coisa pode ser discutida enquanto lembrança esta será sempre referente 

a algo que passou. Se já esteve e não está, para Ricoeur, e por uma questão de 

justiça, não pode ser esquecido. Em virtude do qual ele questiona a anistia como 

um comum acordo de esquecimento de ambas as partes. Contudo, nesse caso, será 

                                                
26 Sobre o tema ler as obras de Hannah Arendt: Eichmann em Jerusalém - um relato sobre a 
banalidade do mal e As origens do totalitarismo; e ainda o trabalho realizado pelo diretor de 
cinema Claude Lanzmann intitulado Shoah onde podemos escutar relatos dos sobreviventes. 
27 RICŒR, Paul. A memória, a história, o esquecimento.  
28 Ibidem, pp. 34-40. 
29 A versão original desta conferência foi escrita e proferida em inglês por Paul Ricoeur a 8 de 
Março de 2003 em Budapeste sob o título “Memory, history, oblivion” no âmbito de uma 
conferência internacional intitulada “Haunting Memories? History in Europe after 
Authoritarianism”. 
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realmente possível esquecer? Como lidar com o sofrimento infligido por um 

acordo dessa natureza e esquecer determinados crimes desferidos contra a 

humanidade e a natureza, por exemplo? Ricoeur lembra ainda a frase de Isak 

Dinesen que Hannah Arendt colocou no frontispício do seu capítulo consagrado 

ao conceito de ação em A condição humana: “All sorrows can be borne if you put 

them into a story or tell a story about it”30. Aqui entramos no terreno do pós-

guerra. E nele se levantam muitas questões sobre como perdoar e lidar com a 

herança dos crimes hediondos que foram cometidos durante o Holocausto e que 

Benjamin não conheceu, mas sitiado entre guerras, de alguma forma ele já 

alertava para algo terrível quando se preocupava com o culminar de um vazio da 

experiência que se fazia anunciar. De qualquer forma essa herança é posterior a 

ele e não podemos ainda assim ignorá-la. 

 Para não perdermos de vista o nosso autor, devemos considerar os vários 

exercícios que ele dispôs ao serviço da memória. Desde a crítica literária, à 

introdução de uma nova terminologia, como no caso do Trauerspiel até às teses 

Sobre o conceito de História, Benjamin procura restabelecer o contacto direto 

entre a memória e a história, ou seja, revendo uma à luz da outra, que é como 

quem diz contrapondo uma à outra. A dimensão temporal torna-se fundamental 

em Benjamin para entender que entre uma presença e ausência existe uma pré-

história e devemos partir ao encontro dela se pretendermos chegar até ao conceito 

de memória enquanto uma possibilidade de transmitir experiência. 

 Benjamin diria que a dimensão do passado existe enquanto um presente 

nele intensionado. É na medida em que a intenção se frustra que a verdade pode 

aparecer enquanto uma legibilidade assim tornada perceptível. Pelo que à 

memória de alguma coisa corresponde a sua pré e a sua pós-história simultâneas.   

 De todas as formas de encontrar a memória, uma chamou a atenção de 

Benjamin e ele formulou-o no célebre ensaio O contador de histórias escrito entre 

abril e julho de 1936.31 Nesse ensaio Benjamin expõe juntamente com um outro 

texto intitulado Escavar e recordar o que podemos considerar o mais próximo da 

sua teoria da memória. Para Benjamin o que se chama de passado fala mais sobre 

                                                
30 Grifos nossos. 
31 Segundo a nota de Patrícia Lavelle que traduziu recentemente a partir do original alemão Der 
Erzähler. Betrachtungen zum werk Nikolai Lesskows, foi publicado pelo teólogo e editor alemão 
Frtz Lieb na revista Orient und Okzident em outubro do mesmo ano. 
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a irreversibilidade do tempo, e portanto da nostalgia do que passou, do que a 

repetição do mesmo que ele procura repensar através da sua filosofia da história.32 

Contudo, como diria William Faulkner, o passado “sequer passou”33, já que, 

segundo Benjamin que o que se torna inteligível aparece como um relâmpago no 

agora. O que nos leva mais longe do que aquela relação instrumental que vimos 

no início exercida pela retórica, na medida em que através das lembranças 

aparecem aqueles traços que não foram previstos e escaparam às intenções 

daqueles que as lembram e não têm relação instrumental, em certo sentido algo 

novo aparece que merece ser considerado. 

Em Escavar e recordar34 Benjamin começa por dizer que a memória 

(Gedächtnis) não é um instrumento, mas um meio para a exploração do passado. 

Portanto, a linguagem assim como a memória são a matéria e constituem o lugar 

soterrado onde se desenterram certos objetos que se encontram. A linguagem 

impulsiona o movimento de escavação e a memória através do qual se chega ao 

vivido (das Erlebte).  

É em meio a um esforço portentoso que aquele que escava deve trabalhar, 

se quiser encontrar aquelas preciosidades que justificam o exercício incansável: as 

imagens da memória. Esta espécie de arqueologia vai também colecionando 

fragmentos que podem ser citações, brinquedos, livros e imagens da infância. Para 

esse colecionador-escavador cada um dos objetos torna-se um objeto histórico que 

permite revisitar uma época em sua conexão com outra época. E, como nos diz 

Benjamin, não devemos contentar-nos em vislumbrar e descrever o que se vê sem 

antes tentar observar o lugar onde se encontram tais imagens. Uma vez mais a 

memória aparece associada ao lugar. Benjamin quer fazer sobressair o lugar, as 

particularidades que lhe cabem e a linguagem não deve sobrepor-se a ele e por 

isso é que Benjamin alerta para que a pá seja enterrada. Para quê? Para que diante 

dos achados o investigador possa observar o seu entorno, onde foram encontrados 

e ficaram depositados, em que lugares a memória os conservou e deu a ver, que 

características tais lugares conservam e que podem ainda dialogar de forma 

extemporânea ao tempo daquele que os observa. Não se trata de uma metáfora 

                                                
32 Ver BENJAMIN, W., “Teses sobre o conceito de história”, in: O anjo da história. 
33 Alusão à frase de William Faulkner que diz.”Porque o passado não está morto. O passado nem 
sequer passou” de Requiem por uma Freira, publicado em 1951. 
34 BENJAMIN, Imagens de pensamento, pp. 219-20.  
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arqueológica, mas do que inerente à memória se torna acessível àquele que está 

colocado diante de imagens oriundas de certos contextos e remetem a outros 

objetos que voltam a estar em cena. Mas a cena é aqui e agora.  

Cristina Freire analisa esse procedimento filosófico recorrente no autor 

como um pensamento topográfico35. Ela enfatiza como, para Benjamin, tanto os 

objetos quanto os lugares tornam-se testemunhas históricas36 e se misturam com 

sentimentos e lembranças que retornam ao fim de um tempo. Esse procedimento 

está patente de forma evidente em Rua de Sentido único, Infância Berlinense: 

1900 e na obra das Passagens, mas não só. Poderíamos ainda acrescentar textos 

recorrentes ao longo de toda a obra que evocam a experiência dos lugares por 

onde o filósofo passou: Berlim, Paris, Nápoles, Moscou.  Ou espaços cada vez 

menores que ele destaca no interior das cidades as ruas, nas ruas as casas, nas 

casas os quartos, as salas e neles os objetos. E ainda bibliotecas e jardins, o 

Tiergarten, a Ponte de Hércules, e monumentos como a Coluna da Vitória ou um 

simples carrossel. Não se trata de uma alusão a eles, mas de tempos e espaços 

concretos, sempre ameaçados pela desaparição, camadas de memória que não se 

devem negligenciar. 

 Susan Buck-Morss clarifica a importância dessas ligações na Dialética do 

olhar37. Nessa obra dedicou dois capítulos às relações temporais e espaciais na 

obra benjaminiana, coroadas nas Passagens, que estão na origem da sua tese. 

Mas, como dissemos, trata-se de um procedimento recorrente em Benjamin. 

Os momentos em que o filósofo berlinense descreve as vitrines ou a 

arquitetura das galerias parisienses, não se trata de uma exposição do material 

exposto, mas de uma visão que se quer aprofundar junto desses objetos.  

Expostos em vitrines esses objetos não deixam de estar soterrados por 

camadas temporais (e as analogias a Pompéia não seriam vãs) parcialmente 

visíveis. Uma apropriação burguesa valoriza-os superficialmente. Ao mesmo 

ritmo de uma vida atribulada, frente aos choques da modernidade, surgem novos 

objetos e outros desaparecem, tal como a memória de suas funções, o que lhes 

confere estranheza.  

                                                
35 Cf. FREIRE, Cristina Além dos mapas: os monumentos no imaginário urbano contemporâneo, 
1961. 
36 Cf. Ibid., p. 133. 
37 BUCK-MORSS, Susan. Dialética do olhar: Walter Benjamin e o Projeto das Passagens, 2002.  
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As arcadas parisienses conservavam parte de uma memória que interessa 

aos colecionadores e curiosos. O incômodo de Benjamin diante desses ex-libris 

burgueses era compartilhado pelo seu amigo Franz Hessel (com quem traduziu 

Proust) que este descreve em Spazieren in Berlin (Um passeio em Berlim):  
Não posso entrar nela sem sentir um calafrio, sem o medo de nunca achar uma 
saída. Estou quase passando o engraxate e a banca de jornal sob os espaçosos 
arcos da entrada, e sinto uma ligeira confusão. Uma vitrine me promete dançar 
diariamente aquele Meyer, sem o qual nenhuma festa estaria completa. Mas onde 
está a entrada? Perto do cabeleireiro de senhoras há uma outra amostra: selos, e 
todas estas curiosas ferramentas do colecionador: bolsos adesivos engomados, 
com garantia de não conter ácido, uma regra de perfuração feita com celulóide. 
“Seja razoável, use lã!” exige a vitrine mais próxima (...)Eu (...) quase tropeço 
contra um show de vouyeurs (“peepshow”) onde está um pobre estudante, sua 
mala de colégio embaixo do braço, arrasado, imerso na “cena do quarto”. (...) Eu 
me demoro (...) abotoaduras Knipp-Knapp, que certamente serão as melhores e 
mais além as carabinas de ar de Diana, uma verdadeira honra para a deusa da 
caça. Encolho-me ante as caretas das caveiras, o feroz licor em copos em 
conjunto de coquetel de osso branco. Um rosto de palhaço de um jóquei, um 
quebrador de nozes feito à mão que embeleza o extremo de um segurador de 
papel higiênico musical(...) 
Todo o centro da arcada está vazio. Corro até à saída; sinto-me fantasma, 
multidões escondidas de pessoas de idos anos abraçam as paredes com olhares 
cobiçosos para as joalherias, as roupas, os quadros. À saída, nas vitrines da 
grande agência de viagem, respiro mais facilmente; a rua, a liberdade, o 
presente!38 

 

O impressionante relato de Hessel, sobre a Kaisergalerie em Berlim, inspirada nas 

arcadas parisienses, citado por Geist, traz à visibilidade um confronto visual de 

objetos díspares. E também o choque, encontrado pelo espanto e o desespero do 

jovem estudante face a um novo e um velho mundo em concomitância. O relato 

evidencia uma certa esperança que os mais velhos procuravam como último 

fôlego de vitalidade, conservado pelas pinturas que encontravam.  

A vertigem narrada por Hessel vai ao encontro de algumas reflexões de 

Benjamin. A respeito das arcadas revêem um esvaziamento da experiência de 

classe, refletido no isolamento diante da excentricidade dos objetos e nos seus 

velhos aposentos aveludados  apinhados de apetrechos. Uma busca desesperada 

pelo passado nesses objetos desconhecidos aponta para uma perda de transmissão 

de experiência e se evidencia como o ambiente fechado da burguesia. Esse talvez 

seja o grande marco diferencial entre o projeto de Benjamin e o de Proust, como 

vê Buck-Morss confrontando-os a partir da passagem de Hessel. Ela lembra que: 

                                                
38 GEIST, Johann Fridrich. Arcades, the History of a Building Type, pp. 157-58. 
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O modo como o passado nos confronta nessas passagens negligenciadas, como 
imagens longamente esquecidas em livre associação, corre paralela, como 
experiência física externa, à experiência mental interna da “memória 
involuntária” descrita por Proust em A busca pelo tempo perdido, que Benjamin e 
Hessel tinham traduzido juntos. (...) Esses textos (Crônica Berlinense e Infância 
em Berlim: 1900) ocupam uma posição intermediária entre as memórias pessoais 
de Proust e a história coletiva que Benjamin pretendia evocar no projeto das 
Passagens.39 

 

Assim, haveria uma distinção com relação à memória que Buck-Morss salienta 

com essa observação e que Benjamin propôs. O que ela chama de posição 

intermediária nós vemos como uma transformação visionária no que tange ao 

entendimento histórico, considerando as imagens da memória, uma vez que elas 

transportam certos elementos comuns a mais do que uma época e a mais do que a 

um indivíduo. 

 
 
2.1 Contar e desenterrar  
 

Contar e desenterrar. Não será possível aprender a ler e a escrever uma 

segunda vez, contudo ninguém como Benjamin nos fez entender a literatura 

enquanto experiência originária e uma arte manual, tão bem quanto ele. Para 

Benjamin a mão que escreve desenterra, mas não só. Ele encontra no exercício de 

contar uma tarefa semelhante. E lá onde a voz falha, outras artes têm lugar através 

das mãos. Por isso, escavar, tecer, pintar, colar, colecionar, em tudo se equivalem 

a uma arte manual, ligada à escrita e esta por sua vez ao conto. O contador de 

histórias desenterra as histórias impedindo-as de ficaram cobertas pelo tempo, 

pelo silêncio, pelo esquecimento. E é assim que ele traz à tona uma experiência 

transmissível e que através dele encontra na linguagem a ação. E nunca é a mesma 

história que é contada, ela sofre modificações, incorpora aos poucos várias 

experiências. Vinte anos antes de Benjamin escrever sobre O contador de 

histórias ele já tinha começado a pensar no modo como “cada coisa possui uma 

linguagem e de como todas elas participam da linguagem”40. Para ele, e para o 

contador de histórias que ele tem em mente a partir de Leskov, qualquer coisa 

pode manifestar-se numa história e esta depende de qualquer coisa. Seja ela 

                                                
39 Id., Dialética do olhar, p. 65. 
40 Id., Sobre a linguagem geral e a linguagem humana, p.9. 
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animada ou inanimada participa uma outra vez da linguagem e assim se anima 

uma e outra vez. 

O contador de histórias desenterra também nas diferentes camadas da 

memória individual e coletiva. E, Benjamin mostra como também essa arte está 

sujeita à ação do tempo, do silêncio e do esquecimento e ficará enterrada se 

ninguém mais pensar nela ou ousar exercê-la. E o filósofo mostra assim que o seu 

desaparecimento não se deve a um desígnio da decadência da modernidade, mas 

que nela apareceram recursos técnicos que acabaram por promover outras formas 

de vida e arte que se sobrepõem, e como tal, desvia-se a atenção. Com os novos 

recursos a modernidade elegeu também novas formas de estar, isoladas, o que 

afetou a percepção de si mesmo enquanto um sujeito participante de uma 

experiência coletiva.  

A arte de contar histórias vivia de desenterrar certas imagens e transformá-

las em histórias. O contador apropriava-se de uma memória coletiva para 

transmiti-la aos seus ouvintes que a recebiam como experiência sua. Isso faz 

diferença em quem escuta já que essa memória vai ligar-se, inexoravelmente, quer 

à sua própria experiência quer à dos demais. Aliás, o que chamamos de 

experiência é o que se transmite de um para outro através de uma história viva, 

que é contada. Mas existem ainda outros pontos de contacto entre os participantes 

de uma história: o contador lembra-se de quem a contou, onde a escutou, em que 

medida essa história se interliga à sua vida, e como tal, também à vida de quem o 

escuta. O escutar torna-se ativo, a via pela qual o ouvinte vai desenterrar através 

de imagens, outras imagens suscitadas pela memória oportuna. Assim, diz 

Benjamin, quem escuta recebe algum conselho, algo que o romance ou os meios 

de informação, duas novas técnicas de transmissão, subtraem da experiência 

narrativa. Ao fazê-lo, elas promovem uma experiência de caráter individualizado, 

sem pressuposição de ouvintes, mas leitores mudos, que não recebe conselhos 

nem os transmite a ninguém.  

Em contrapartida, Leskov fala de comunidades, no meio de um povo, de 

uma tradição, de uma ancestralidade ligadas à natureza e a tempos imemoriais. E, 

no contar ele interrompe seus fluxos para recontá-los a partir de casos que 

questionam as diferentes heranças. Ele não remete a alguém em particular e 

consegue chegar até cada um. Na medida em que cada personagem é plural, 

pertence a uma coletividade singular, que desaparecem se não perdurarem através 
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do conto. Como diria Benjamin: “Saídas de um conto de fadas são também os 

seres que abrem o cortejo das criaturas de Leskov: os justos, Pawlin, Figura, o 

artista das cabeleiras, o guarda dos ursos, a sentinela solícita. Todas essas 

materializações da sabedoria, da bondade, da consolação do mundo, se reúnem em 

volta do contador de histórias”.41 Essas criaturas existem, não são metafóricas e 

elas ajudam nesse trabalho arqueológico, a desenterrar, num terreno que aceita 

cada uma delas e onde todas elas têm lugar. 

Um contador como Leskov constitui para Benjamin a figura que desafia as 

aflições herdadas do mito pelas aventuras e desventuras da humanidade, e esta 

testemunha de si mesma, retirando disso uma parte de sabedoria necessária para a 

sua sobrevivência em meio aos homens42. Contar uma história incentiva a 

coragem na medida em que expõe os riscos que atentam contra a vida, que se 

realiza como uma renovação da esperança que a narrativa faz durar. Assim, diz 

Benjamin: 
O conto de fadas dá testemunho dos mais antigos recursos da humanidade para 
sacudir o pesadelo que o mito sobre ela fazia cair. Na figura do tolo, mostra-nos 
como a humanidade “se faz de tola” para enfrentar o mito; na figura do irmão 
mais novo, mostra-nos como as suas oportunidades aumentam à medida que se 
afasta das origens míticas; na figura daquele que foi correr o mundo para 
aprender o medo, mostra-nos que podemos desmistificar as coisas que nos metem 
medo; na figura do esperto, mostra-nos como as perguntas do mito são simplistas, 
como já eram as da Esfinge; nas figuras dos animais que vêm em auxílio das 
crianças nos contos, que a natureza não se sujeita apenas ao mito, mas prefere 
juntar-se ao círculo dos humanos. A coisa mais sensata que se pode fazer, foi o 
que o conto de fadas ensinou à humanidade desde tempos imemoriais, e continua 
a ensinar hoje às crianças, é enfrentar as forças do mundo mítico com astúcia e 
altivez corajosa (o conto de fadas polariza assim a coragem de forma dialética, 
fazendo coexistir o aquém da coragem- a astúcia- e o além da coragem -a 
altivez).43 
 
Os contos de fadas tornam-se os primeiros conselheiros das crianças. O 

contador de histórias faz estender essa experiência à vida adulta. Leskov estende a 

experiência da infância e mistura os dois gêneros: o conto e a lenda. Ambos 

ligados à tradição oral, à artesania que os une. 

Benjamin opõe ao contador de histórias o romancista na medida em que 

para o primeiro a matéria é a experiência. “A experiência que anda de boca em 

                                                
41 Id. O contador de histórias, p. 172. 
42 Cf. Ibid., p. 170. 
43 Ibid. 
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boca é a fonte a que foram beber todos os contadores de histórias”44. É dela que 

ele extrai a sabedoria. 

Benjamin alerta para os cenários dos jornais. Está em foco uma falta de 

visão de mundo ocupada por informações de utilidade duvidosa, que não cessam 

de aparecer e se multiplicar. Por sua vez, a informação não incentiva a coragem. 

Pelo contrário, ela demite o papel ativo do leitor, diz-lhe que não precisa sair de 

casa para ter notícias do mundo inteiro. E as notícias chegam resolvidas 

psicologicamente. O leitor de informações sempre estará atrás, uma vez que ele 

não faz parte do cenário da notícia e nesse sentido é como se a notícia não lhe 

pertencesse, não fizesse parte do mesmo universo. Com isso, o leitor encontra 

algum consolo sobre “o sentido da vida” no romance. 

Enquanto a narração ativa memória dos ouvintes, por via da história, a 

informação tenta ocupá-la, sem deixar rastro. Leskov entrega-se a longas 

conversas sem grandes peripécias ou eventos, conferindo a mesma ênfase tanto a 

puerilidades quanto aos acidentes, crimes e traições. Eventos que no romance 

estariam no centro das atenções, sem no entanto se imiscuírem na vida do seu 

leitor. Leitor que através do romance procura um sentido para a vida 

constantemente adiado para o próximo romance. O conto faz da composição 

fragmentária da memória uma narrativa. Leskov inscreve as pequenas junto das 

grandes coisas, todas têm importância para a vida. E ao narrá-las com uma 

sobriedade neutra elas sobressaem por mais tempo na memória dos ouvintes que 

as transmitirão futuramente. 

Benjamin percebe que a assertividade de Leskov é também uma economia 

de recursos. Ele satisfaz aquela máxima benjaminiana de que um “bom escritor 

não diz mais do que aquilo que pensa”45. E no que ele pensa, ele cria uma nova 

experiência em quem escuta, ou o lê, e diz Benjamin: “as pessoas não gostam que 

lhes digam o que devem fazer, aceitam tudo o que lhes contam”. Este pensamento 

é de Brentano e Benjamin cita-o numa carta para o próprio Brentano em que versa 

justamente sobre o contador de histórias.46 Ou seja, contar e escutar histórias 

transmite não uma direção mas um convite a que cada um decida sobre si mesmo 

com base nas experiências dos outros, considerando a sua. 

                                                
44 Ibid. p. 149. 
45 Id., Pequenas Habilidades, p. 255-56. 
46 Barrento, J. “Comentário”. In: Benjamin, W., Linguagem, tradução, literatura, pp. 209-10. 
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Benjamin concebe uma coincidência entre a expansão do romance e o 

declínio da narrativa, junto da solidão da vida moderna. Embora não se deva aferir 

uma causalidade entre eles, a solidão inibe o homem de pensar em exemplos: de 

se dirigir aos outros; de querer contar-lhes algo; pronunciar-se acerca do que for. 

E, por último, deixa de dar e receber conselhos47. E ocorrem mudanças: “O 

romance não é exemplar nem moral como os contos de fadas ou os contos 

populares”48, diz Benjamin. E avança sobre essa distinção:  
Nada contribui mais para um perigoso emudecimento do homem interior do que a 
leitura de romances. E este é o ponto decisivo desta problemática: a incapacidade 
de passar a outros o que se ouviu sob a forma de narrativa, e de despertar naquilo 
que se viveu o espírito da história, o que está disponível para ser contado; estes 
dons simples e ingênuos, os de ser, de forma objetiva e universal (e esta é a 
faculdade própria do contador de histórias), estão ligados à genuína abertura do 
homem interior. (...) Em suma, nada acaba de forma mais radical com o espírito 
da narração do que a despudorada expansão do «privado» nas nossas existências; 
e toda a discrição, íntima, convencional, egoísta, pessoal, é como um ataque que 
rouba ao contador de histórias um bocado da sua capacidade de expressão(...). A 
história obscena é, no fundo, a expressão da coragem desesperada com que 
alguém que sempre viveu uma existência fechada e bafienta se torna de repente 
público; do mesmo modo, a anedota é para nós a expressão da forma atomística 
das relações entre os indivíduos. A rememoração é a musa do autor de prosa.49 
 

A rememoração é a forma essencial50 da narrativa. E está ligada ao ato da criação 

que pode recorrer a variadas formas mnemônicas: observação direta, citação, 

contação, escuta. Não por acaso os primeiros versos da Odisséia são dirigidos à 

Musa, filha de Zeus e Mnémosine (a memória):  
Fala-me, Musa, do homem astuto que tanto vagueou, 
depois de que Tróia destruiu a cidadela sagrada. 
Muitos foram os povos cujas cidades observou, 
cujos espíritos conheceu; e foram muitos no mar 
os sofrimentos por que passou para salvar a vida,  
para conseguir o retorno dos companheiros a suas casas. 
Mas a eles, embora o quisesse, não logrou salvar. 
Não, pereceram devido à sua loucura, 
insensatos, que devoraram o gado sagrado de Hiperíon, 
o Sol – e assim lhes negou o deus o dia do retorno. 
Destas coisas, fala-nos agora, ó deusa, filha de Zeus.51 
 

                                                
47 Cf. Id., “Paralipomena: fragmentos sobre romance e narrativa (entre 1928 e 1935)”, In: 
Linguagem, tradução, literatura, pp. 212-6. 
48 Ibid. 
49 Ibid. 
50 Tal como Benjamin a via, “as formas são as forças que buscam eternidade. Os assuntos são as 
forças que a têm.” (Ibid., pp. 214). 
51 In: HOMERO. Odisseia. Trad. Frederico Lourenço. Lisboa: ed. Livros Cotovia, 2003. Canto I. 
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Mas, como compreender a relevância do contar histórias no contexto 

crítico estabelecido pela comunicação moderna? Uma vez que para Benjamin a 

verdadeira expressão da linguagem é não intencional e a expressão do passado 

essencialmente não comunicativa? O tecido da memória deve ser manejado 

cuidadosamente e quanto mais cuidados se tiver mais a experiência tomará o seu 

lugar na história.  

A linguagem é um meio e não o fim no qual emergem as transmissões 

narrativas. Hannah Arendt compreendeu-o. No seu ensaio sobre Benjamin a 

filósofa ressalta que “sua abordagem básica, manteve-se inalterada: não investigar 

as funções utilitárias ou comunicativas das criações linguísticas, mas compreendê-

las em sua forma cristalizada, e portanto finalmente fragmentária, como 

enunciações não intencionais e não comunicativas de uma «essência do 

mundo».”52 Trata-se também de pensar imageticamente os fragmentos do passado 

que atravessam a linguagem e a memória. É assim que Arendt vê Benjamin como 

um pescador de pérolas:  
O que guia esse pensar é a convicção de que, embora o vivo esteja sujeito à ruína 
do tempo, o processo de decadência é ao mesmo tempo um processo de 
cristalização, que nas profundezas do mar, onde afunda e se dissolve aquilo que 
outrora era vivo, algumas coisas “sofrem uma transformação marinha” e 
sobrevivem em novas formas e contornos cristalizados que se mantêm imunes aos 
elementos, como se apenas esperassem o pescador de pérolas que um dia descerá 
até elas e as trará ao mundo dos vivos- como “fragmentos do pensamento”, como 
algo “rico e estranho” e talvez mesmo como um perene Urphänomene.53 
 

As imagens que emergem da memória são para Benjamin pérolas que sobrevivem 

numa forma cristalizada em meio a uma experiência que se dissolve. E, para 

Benjamin, um verdadeiro contador de histórias conhece o tempo oportuno para 

coletar e dar visibilidade  essas pérolas, colocando-as em cena através de suas 

histórias. Para ele qualquer fragmento pode fazer despertar o pensamento diante 

do que elas conservam. O contador de histórias transporta a matéria viva com 

mestria de tempos em tempos, de lugares em lugares, fazendo-a emergir no 

presente através da memória. O que, para Benjamin corresponde a um 

pensamento por imagens que ele já preparava nas imagens que apresentou em 

Infância berlinense:1900. 

                                                
52 ARENDT, Hannah. “Walter benjamin: 1892-1940”, pp. 221-2. 
53 Ibid. 
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Para Benjamin o sonho e a memória involuntária promovem um despertar 

acordado. E o contar uma história abarca as duas formas de despertar de forma 

consciente. Algo que interessa sobremaneira ao nosso autor.  

Para o contador de histórias, a vida aparece sempre como uma pequena 

parte de tudo aquilo que ainda pode ser citado, e ele poderia narrar infinitamente a 

sua própria finitude. Isso muda na modernidade quando os novos instrumentos 

inibem ou aniquilam a experiência. Benjamin expõe como o gramofone veio 

interromper a voz do narrador, desacreditando-o. Segundo ele, “temos medo, e 

com razão de que tudo seja desacreditado”54, pelas estatísticas, pelas descobertas 

científicas, por palavras de ordem, ordens superiores, que se sobrepõem à voz que 

conta uma história, que assim enfraquece e desaparece. Mas as imagens do 

passado não desaparecem. Então surge a questão: o que fazer com essas imagens? 

Que importância elas mantêm sobre o pensamento e em relação à modernidade? E 

diante da história?  

Benjamin vai distinguir uma historiografia da história contada como 

herança do esquecido cristalizado em certas imagens da memória. Esta apresenta-

se como uma manta de retalhos, que vai sendo tecida individual e coletivamente.  

O tecido é tecido na relação do ouvinte com o contador pela conservação 

de memória comum, uma sabedoria que constitui a rede de todas as histórias. Essa 

memória que perpassa engendra uma coletividade voluntária e desinteressada.  

No pequeno texto Arte de narrar incorporado posteriormente em “O 

contador de histórias”, Benjamin enuncia os limites das histórias que chegam 

todas as manhãs, já com explicações psicológicas e, diferente desta, uma outra, 

que o filósofo tenta mostrar como ilimitada pela disposição das interpretações que 

mantém ao longo dos tempos. 

Benjamin relê uma história da antiguidade egípcia, quando o rei Psaménite 

foi capturado e feito prisioneiro por Cambises, o rei Persa. Este fez questão de 

humilhar o ilustre prisioneiro, expondo-o publicamente na estrada por onde 

passaria o cortejo triunfal dos Persas e assim obrigando-o a assistir ao desfile. Por 

lá passou a sua filha, feita criada levando um cântaro de água; depois o filho, na 

fileira dos que iriam ser executados, para pranto daqueles que assistiam a uma 

afronta dessa natureza. Porém, Psaménite, manteve-se impassível, e viu passar um 

                                                
54 Ibid., p. 216. 
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a um todos os que lhe eram próximos até passar um velho criado. Aí ele se desfez. 

E na mais profunda tristeza, desferiu golpes contra si mesmo.  

À semelhança de Montaigne, que também contou a história, refletindo 

que, após sucessivos sofrimentos um só fez transbordar a sua dor, podemos 

entender a sua interpretação sem no entanto esgotar as possibilidades dessa 

história. O que nos obriga a desenterrar mais sobre ela. Com a repetição, ela torna-

se inesgotável. E Benjamin convida-nos a experimentar. Cada um numa reunião 

de amigos poderia contá-la e escutar a resposta de leitura de cada um deles.55  

Trata-se, segundo ele, de uma descrição neutra, sem grandes dados 

psicológicos, e talvez por isso, adianta, se tenha tornado fértil em reflexão e 

espanto. É assim que ela se lapidou, numa imagem, desde o seu evento, e suscita a 

imaginação dos ouvintes instigando-os. Tornando-os ativos, enquanto 

desenterram, fazem germinar as suas sementes. Uma vez que, como o filósofo 

alemão pensava: “É como as sementes que ficaram durante milênios 

hermeticamente fechadas nas câmaras funerárias das pirâmides e conservaram até 

hoje o poder de germinar”.56 O contador de histórias sabe manter o que germina 

na história. É esse o seu poder. 

Como um bom crítico literário que era, Benjamin pensa na oralidade e na 

escrita. A mão, o olho e a mente encontram-se. E, conta entre as Pequenas 

Habilidades que: “O bom escritor não diz mais do que aquilo que pensa. E muita 

coisa depende disso. É que o dizer não é apenas a expressão do pensamento, como 

também a sua realização. Do mesmo modo, andar não é apenas a expressão de um 

desejo de alcançar um objetivo, mas a sua realização.”57 Segundo Benjamin, a 

escrita deve ser submetida a uma rigorosa ciência de movimentos, no sentido de 

uma precisão com o que está sendo dito, de modo a não se confundir e desgastar o 

escritor e a própria escrita. Esta deve estar adequada ao que quer dizer e não ao 

escritor58. O bom escritor, por seu turno, deve saber adequar os gestos da escrita 

com o que vai sendo narrado e o que merece ser conservado na memória daqueles 

que o lêem. Como se escutassem o contar de uma história através dos tempos. 

                                                
55 Ele experimentou e até convidou ao seu filho ainda criança. 
56 Id., Imagens de pensamento, p. 258. 
57 Ibid. 
58 Cf. Ibid. “O bom escritor”, In: Imagens de pensamento, p. 249. 
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Para Benjamin o espaço público, as ruas, as cidades, têm muito a dizer 

sobre a vida individual e coletiva, especialmente, ao olhar retrospectivo. Para ele é 

igualmente notória a perda da experiência coletiva e uma substituição dessa 

experiência por vivências individuais. Mas só estas podem notá-lo. Razão pela 

qual todos os seus trabalhos de índole rememorativa nos interessam, os últimos 

em especial. Porque eles podem restituir parte do que se perderia 

irremediavelmente. E permitem ler e pensar nas relações visíveis do espaço 

público que o autor salientava ao evocar lugares e memórias de uma infância em 

Berlim para mostrar que nem tudo foi deixado para trás, o que lhes confere uma 

certa nostalgia.  

É o que ocorre em Rua de mão única e na Crônica berlinense- uma 

espécie de rudimentos preparatórios de Infância berlinense:1900 e esta última 

obra, aquela que seguimos aqui já que é ela que apresenta o papel ativo da 

nostalgia.  

Muito embora possamos encontrar um tom nostálgico em alguns outros 

textos, Infância berlinense:1900 é claramente o lugar em que Benjamin conta uma 

história por imagens. O que se aproxima de uma retrospectiva que decorre em 

grandes intervalos e os reúne. O que Benjamin salienta para apresentar uma outra 

concepção temporal, cara à história, e se encontra com as Teses escritas dois anos 

após finalizar Infância berlinense. Ali a nostalgia agencia claramente certas 

imagens que animam o pensamento através de outras imagens patentes na mente 

dos seus leitores: que podem finalmente tornar-se conscientes. Prova-o o desabafo 

do seu amigo Gershom Scholem que dizia ter encontrado a sua infância ao ler 

Infância berlinense. Aquelas imagens poderiam ser também as suas. E, claro, a 

Benjamin interessava-lhe trazer à memória não só as coisas como haviam sido 

recordadas, mas também como elas haviam sido esquecidas por aqueles que o 

lêem.59 Daí a importância dada por Benjamin à arte de contar como escavar ou 

desenterrar. O que ele expõe no ensaio sobre Nikolai Leskov: Der Erzähler, O 

narrador ou O contador de histórias60 escrito em 1936: no meio de Infância 

                                                
59 Cf. Ibid. “Para um retrato de Proust”, In: Ensaios sobre literatura, pp. 312-328. 
60 Trata-se da tradução mais recente feita por João Barrento que argumenta que a narração está mais 
próxima das duas formas das quais Benjamin procura distanciar-se: o romance e a informação, 
além de ser o um nome mais técnico e menos ligado à tradição oral. Assim, pretende-se aproximar 
de uma outra forma, mais antiga e desaprendida, que se procura pensar. Para manter proximidade 
da tradução brasileira, procurarei usar as duas formas, embora perceba que contar uma história 
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berlinense (1932-1938). Ambos tratam de despertar as lembranças de modo 

consciente ou “desesquecer”: contar e desenterrar. 

 
 
2.2 Citação como arqueologia filosófica  
 

De todas as formas de obter livros, a que se 
considera mais louvável é escrevê-los. 
 

Walter Benjamin, Desempacotando a minha 
biblioteca 

 

 Uma das repetidas discussões acerca da obra de Walter Benjamin está em 

saber se a sua teoria da memória ou filosofia da história é messiânica ou 

materialista e como se tornaria possível o exercício revolucionário: o pensamento 

situado entre as duas. O esforço de pensá-lo há muito ultrapassou o de seus 

amigos Gershom Scholem, Bertolt Brecht e Theodor Adorno e requer atenção à 

forma como Benjamin concebia seu próprio método filosófico. Para ele, uma 

forma de pensar pode ser uma forma de citar, de relembrar, de operar com a 

memória: obliterando do esquecimento certas imagens. Seja por uma espécie de 

oralidade (que perpassa na figura do narrador), seja por uma espécie de grande 

livro de citações, ou ainda, citações que irrompem um passado soterrado, saindo 

das bibliotecas interrompem o curso da história do seu esquecimento. Citar, para 

Benjamin constitui uma forma de desenterrar e a citação uma “pérola” - para 

relembrar uma metáfora de Hannah Arendt-, que exibe o caráter fragmentário do 

pensamento e nessa medida o obriga a reconstituir histórias, recontando-as. 

A obra das Passagens reúne mais de quatro mil citações; A origem do 

drama trágico alemão mais de seiscentas. Qualquer citação na obra de Benjamin 

é já uma forma de rememorar e de efetivar uma arqueologia do pensamento.  

Benjamin foi um exímio colecionador de citações como de livros. Para ele, 

na biblioteca é que os livros encontram a sua verdadeira liberdade. E é a biblioteca 

que aproxima o filósofo do colecionador de livros: “Mal lhes pega, sente-se logo 

inspirado para olhar através deles para a distância de onde vêm”61. O mesmo 

poderia ser dito para as citações. Benjamin ainda vai mais longe quando diz:  

                                                                                                                                 
esteja mais de acordo com o teor deste ensaio assim como do que se visa pensar a memória e a 
nostalgia, razão pela qual usarei mais vezes. 
61 BENJAMIN, Walter. “Desempacotando a minha biblioteca”, In: Imagens de Pensamento. 
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Não exagero quando digo que para um colecionador a aquisição de um livro 
antigo significa o seu renascimento. É nisso que consiste o lado infantil que no 
colecionador se encontra com o senil. As crianças têm a capacidade de renovar a 
existência graças a uma prática múltipla e nunca complicada. Nelas, as crianças, o 
colecionar é apenas um processo de renovação; outros são o de pintar objetos, de 
recortar, de decalcar, e toda a escala de modos de apropriação das crianças, do 
tocar até ao nomear. Renovar o mundo velho- é este o impulso mais enraizado na 
vontade do colecionador de adquirir novas peças, e por isso o colecionador de 
livros antigos está mais perto da fonte do colecionar do que os que se interessam 
por reimpressões bibliófilas.62 
 
  
O gesto infantil contrasta vivamente com o gesto burguês. Benjamin 

começa por referir que está a desempacotar a sua biblioteca e que os livros ainda 

não estão sob a égide silenciosa da ordem e do tédio que a envolve. Portanto, 

trata-se de um momento oportuno para abri-los. Quando cada livro é retirado de 

uma certa ordem (tédio) que envolve a sua história, pelas mãos daquele que o 

conhece e guarda, é que os livros encontram a liberdade. Também é o que 

acontece com as citações. É quando a citação sai da ordem tediosa do texto 

original que ela encontra a liberdade que lhe cabe no viés temporal da linguagem. 

A citação faz um convite: seguir na sua direção, retirando o pó acumulado ao seu 

redor, ao longo de uma vida literária. O que filósofo tenta esclarecer quando 

introduz o conceito do despertar como uma técnica revolucionária da 

rememoração.63  

Esta revolução literária é também a histórica. “A revolução copernicana na 

visão histórica” é a seguinte: “considerava-se como ponto fixo ‘o ocorrido’ e 

conferia-se ao presente o esforço de se aproximar, tateante do conhecimento desse 

ponto fixo. Agora esta relação deve ser invertida, e o ocorrido tornar-se a 

reviravolta dialética, o irromper da consciência desperta (...) (K 1,2)” Segundo 

Benjamin o pensamento desperto pela imagem dialética (nas imagens de 

pensamento, citações), portanto o exercício de uma consciência desperta, deve 

considerar que apenas é possível operar a partir do que pode ser rememorado, não 

como “um primado político sobre a história”64, o modo como tradicionalmente se 

entendeu a história, mas desta como uma possibilidade de recordar os fatos que 

“nos tocam” como aquilo que está mais próximo e que podemos alcançar.  

                                                
62 Ibid. 
63 Id., Passagens, Caderno K 1, 1, p. 433. 
64 Ibid. 
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Trata-se de um exercício retrospectivo que decorre no presente. Daí a 

aproximação à arqueologia. Essa proximidade é simultaneamente vista como um 

despertar do ocorrido até então “ainda não consciente”. A citação opera desse 

modo na literatura. 

Benjamin recorre a três autores para tentar pensar a questão do despertar 

sob as suas orientações conscientes e inconscientes e, sobretudo, apresentar a 

inconstância da memória e sua relevância para o despertar: Baudelaire, Proust e 

Freud. Benjamin mostra como eles recorrem à memória como forma de despertar 

para, em certa medida, inscrever um conjunto de imagens de uma época. No caso 

de Baudelaire: superando a dor da modernidade expondo-a a si mesma 

poeticamente; Proust através do acaso da memória involuntária da infância, da 

avó e tudo o que o sonho faz despertar de noite o que o dia reprime; e em Freud, 

através da análise, do inconsciente, da melancolia e do luto, como formas de 

entender tensões reprimidas que se imprimem na vivência de forma recorrente. 

Na tese XVII65 Benjamin opõe a visão materialista da história que toma o 

objeto histórico como uma mônada e, portanto, uma concepção revolucionária do 

tempo. E entende o historicismo como um acumulativo de tempo “vazio e 

homogêneo”. Como bem vê Michael Löwy: “Os trabalhos de Walter Benjamin 

sobre Baudelaire são um bom exemplo da metodologia proposta nesta tese: trata-

se de descobrir em As flores do mal66 uma mônada, um conjunto cristalizado de 

tensões que contêm uma totalidade histórica.”67 Ou, se quisermos, a tradução 

poética de uma época, só notória em outra. 

 Paul Valéry compreendeu que não devemos esquecer - como muitos 

esqueceram em Baudelaire - que “A verdadeira fecundidade de um poeta não 

consiste no número dos seus versos, mas bem mais na extensão dos seus 

efeitos”68. Com efeito, Baudelaire encontraria em Benjamin um leitor atento69 que 

compreendia o que Valéry aponta no seu comentário. Um leitor devoto à 

compreensão do incompreendido poeta maldito, um moderno contra os modernos, 

                                                
65 LÖWY, Michael, Walter Benjamin: aviso de incêndio - uma leitura das teses “Sobre o conceito 
de história”, p. 130. 
66 BAUDELAIRE, Charles, As flores do mal. Trad. Maria Gabriela Llansol. Lisboa: Relógio 
D’Água Editores, 2003.  
67 Ibid., p. 132. 
68 Ibid., Posfácio. 
69 Sobre Benjamin leitor de Baudelaire ver: MOLDER, Maria Filomena. O Químico e o Alquimista 
- Benjamin, leitor de Baudelaire, 2011. 
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que falava de tempos antigos diretamente ao seu próprio tempo. Como diria 

Benjamin era preciso que a sua voz encontrasse um herdeiro e encontrou-o. A 

obra de Baudelaire põe em cena a vida moderna silenciada pelos sucessivos 

choques ininterruptos e confere-lhes uma voz revoltada. 

O trabalho de Benjamin sobre Baudelaire era bem mais extenso do que 

aquele que chegou até nós70. Ele procurava mostrar além do objeto histórico que 

constitui a obra do poeta, a articulação das suas obras com diferentes autores, 

como por exemplo, com a de Proust. Benjamin dizia que depois de se ler Proust se 

compreenderia melhor a obra de Baudelaire. Sobre essa articulação e o trabalho de 

rememoração e reminiscências em Baudelaire, Benjamin acrescentava uma nota 

de Marcel Proust ao grande livro das Passagens: 
Em Baudelaire, enfim, essas reminiscências71, mais numerosas ainda, são 
evidentemente menos fortuitas e, portanto, a meu ver, decisivas. É o próprio 
poeta que, com uma escolha mais ampla e com mais preguiça, procura 
voluntariamente, no perfume de uma mulher, por exemplo, de sua cabeleira e de 
seu seio, as analogias inspiradoras que lhe evocarão ‘o azul do céu imenso e 
redondo’, e ‘um porto cheio de velas e mastros’. Eu ia procurar lembrar-me das 
peças de Baudelaire que se baseiam, da mesma forma, em uma sensação 
transposta, para colocar-me decididamente numa filiação tão nobre, e assim 
assegurar-me de que a obra, que não hesitaria em empreender, mereceria o 
esforço que iria lhe consagrar, quando, tendo chegado ao fim da escada..., 
encontrei-me...no meio de uma festa.72  
 

No que respeita à memória e à importância dos ápices imagéticos que 

ocorrem através dela, Baudelaire e Proust são fontes de inequívocas para o 

pensamento de Benjamin. Para além deles, Freud também o influencia e mereceu 

algumas anotações nas Passagens que vale a pena analisar. Lá cita o psicanalista 

Theodor Reik, querido discípulo e protegido de Freud, a propósito da teoria deste 

sobre o recalque:  

Em favor da clareza, seria útil formular de maneira intencionalmente simples a 
oposição entre memória e recordação: a função da memória (o autor identifica a 
esfera do esquecimento com a da memória inconsciente) é proteger as nossas 
impressões; a recordação visa a sua dissolução. A memória (Gedächtnis) é 
essencialmente conservadora, a recordação (Erinnerung) é destrutiva.73 
 

                                                
70 Ver notas preparatórias e Comentário de João Barrento à edição de Charles Baudelaire. Um 
Poeta na Época do Capitalismo Avançado, In: Benjamin, W. A modernidade, pp. 357-459. 
71 Do que em Gérard de Nerval sobre quem antes falara a propósito de sua proximidade na 
sensação do tipo desencadeado pelo gosto da madeleine (Ver id., Passagens, K 9, 2). 
72 PROUST, Marcel, Le temps Retrouvé, vol. II, Paris, 1927, pp. 82-83, apud Benjamin (id., 
Passagens, K 9, 2).  
73 Cf. Id., Passagens, K 8,1. p. 447. 
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 Assim podemos entender que do inconsciente afloram aquelas imagens 

que influenciam de forma inconsciente e que a recordação as lança ao mar da 

experiência que as dissolve. Mas vale lembrar que o trabalho da memória que 

Benjamin quer ressaltar não é aquele sem consequências para o presente histórico. 

Como, aliás, faz questão de ressaltar Jeanne Marie Gagnebin com seus ensaios 

sobre Walter Benjamin, Limiar, aura e rememoração74. Em O trabalho de 

rememoração de Penélope, a filósofa trata uma vez mais desta questão e começa 

por dizer que em Benjamin, assim como em Nietzsche, a problemática do lembrar 

sempre surge, atravessada pela inevitabilidade do esquecimento; e se o narrador 

rememora o instante, é para entregá-lo a uma salvação que significa, ao mesmo 

tempo, redenção (Erlösung) e dissolução (Aufösung) feliz.”75 E, não se trata 

exatamente de uma necessidade de esquecer, como em Nietzsche, mas de 

reconhecer a perseverança do esquecimento e do que se conserva no esquecimento 

e que poderá advir ao presente em qualquer instante. 

O trabalho de Benjamin é perpassado por essa dupla questão entre o 

lembrar e o esquecer. Em maio de 1940, numa das últimas cartas que Benjamin 

escreveu a Gretel Adorno e, a respeito dos escritos Sobre o conceito de história, 

ele diz: “A questão do lembrar (e do esquecer) vai me ocupar ainda durante muito 

tempo.” Que desdobramentos seriam esses? Infelizmente é impossível saber. Mas 

podemos imaginar ou perceber que a obra já continha um programa de trabalhos 

bastante extenso sobre a memória, a história, a narração, a vida moderna. Assim, 

Gagnebin, também reflete que: 
(...) a questão da memória é inseparável de uma reflexão sobre a narração, bem 
como de uma história ficcional da própria vida, da História de uma época ou de 
um povo. E as formas de lembrar e de esquecer, como as de narrar, são os meios 
fundamentais da construção da identidade, pessoal, coletiva ou ficcional. Ora, 
memória, história e identidade não são, para Benjamin, conceitos imutáveis, mas 
instâncias que sofrem transformações históricas. A análise dessas transformações 
elucida as diferenças entre os vários gêneros literários (...) e permite compreender 
melhor os dilemas da modernidade (...) que não consegue mais, segundo 
Benjamin, contar verdadeiramente uma história.76 

 

                                                
74 GAGNEBIN, Jeanne Marie, Limiar, aura e rememoração, 2014. 
75 Ibid. p. 217. 
76 Ibid. p. 218-19. 
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Faremos uma breve incursão pelas remissões ao conceito de história em 

Benjamin, para prosseguirmos no entendimento da memória diante das mudanças 

narrativas do pós-guerra.  

 
 
2.3 Notas sobre a história  

 
Marx diz que as revoluções são a locomotiva 
da história universal. Mas talvez as coisas se 
passem de maneira diferente. Talvez as 
revoluções sejam o gesto de acionar o travão 
de emergência por parte do gênero humano 
que viaja nesse comboio.  
 

Walter Benjamin, Manuscrito 1100 
 
Estudando esta época tão próxima e tão 
longínqua, comparo-me a um cirurgião que 
opera com anestesia local: trabalho em 
regiões insensíveis, mortas, e o doente, 
entretanto, vive e ainda pode falar. 77 
 

Paul Morand, 1900, Paris, 1931. 
 

Para nos aproximarmos de uma concepção benjaminiana da história 

precisamos ter em mente, não só, mas especialmente, dois núcleos de trabalho: a 

obra das Passagens78 e as teses Sobre o conceito de história79, os seus derradeiros 

escritos. Ambos têm caráter fragmentário e foram publicados postumamente sem 

terem sido terminados. Não devemos esquecer que o trabalho filosófico de 

Benjamin é perpassado por uma concepção histórica materialista, ainda que 

muitos comentadores insistam em separar o trabalho metafísico da juventude e 

aquele já dos anos de 1930 materialista, marxista. Contudo deve-se ter em vista a 

sua concepção do objeto histórico materialista e sua percepção monadológica. O 

que tentaremos abordar nestas notas. 

Como podemos ler na carta que Benjamin escreveu a Horkheimer, de 22 

de fevereiro de 1940: “Acabo de redigir algumas teses sobre o conceito da 

História. (...) Constituem uma primeira tentativa de fixar um aspecto da História 

                                                
77 Id., Passagens, p. 504. 
78 Id., 2006. Usaremos a partir de agora a edição brasileira, pelo que, na maioria das vezes 
citaremos as siglas correspondentes à numeração usada.  
79 Id., Sobre o conceito de história, 2008. 
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que estabelecerá uma cisão irreversível entre o nosso modo de ver e os resquícios 

do positivismo, que, segundo penso, marcam tão profundamente até aqueles 

conceitos da História que, em si mesmos, nos estão mais próximos e nos são 

familiares”80. E, em abril do mesmo ano, numa carta de resposta a Gretel Adorno, 

que havia pedido a Benjamin que lhe enviasse as notas sobre a sua teoria do 

progresso, teoria citada numa conversa anterior entre ele e o grupo de amigos, 

Benjamin responde: “A guerra e a constelação que a gerou levaram-me a pôr no 

papel algumas ideias das quais posso dizer que andavam comigo, ou melhor, de 

mim próprio escondidas, há vinte anos. (...) Tenho a impressão de que o problema 

da lembrança (e do esquecimento), que nelas se coloca a um outro nível, me 

ocupará ainda por muito tempo”81.  

Estas notas clarificam sobre o entrelaçamento destes escritos com os 

anteriores. Como, por exemplo, sobre o colecionador Eduard Fuchs e também a 

sua notável releitura de Baudelaire. E ainda a obra das Passagens e Infância 

Berlinense. Na mesma carta Benjamin envia ao casal Adorno uma versão de 

Infância Berlinense para que guardassem esses trabalhos e “se consolassem na 

medida do possível”82 até que pudesse enviar-lhes as desejadas Teses. Ainda nessa 

carta salienta a tese XVII83 uma vez que ela contém sucintamente a distinção 

estabelecida entre a historiografia universal e a materialista. E cita o método do 

materialista histórico que tem em mente:  
O historicismo culmina, como tinha de ser, na história universal. A historiografia 
materialista demarca-se dela pelo seu método, de forma mais clara do que 
qualquer outra. A primeira concepção não dispõe de qualquer armadura teórica. O 
seu método é aditivo:oferece a massa dos factos acumulados para preencher o 
tempo vazio e homogéneo. A historiografia materialista, por seu lado, assenta 
sobre um princípio construtivo. Do pensar faz parte não apenas o movimento dos 
pensamentos, mas também a sua paragem. Quando o pensar se suspende 
subitamente, numa constelação carregada de tensões, provoca nela um choque 
através do qual ela cristaliza e se transforma numa mónada. O materialista 
histórico ocupa-se de um objecto histórico apenas quando este lhe se lhe 
apresenta como uma mónada. Nesta estrutura, ele reconhece o sinal de uma 
paragem messiânica do acontecer ou, por outras palavras, o sinal de uma 
oportunidade revolucionária na luta pelo passado reprimido.84 
 

                                                
80 Ibid., pp. 149-50. 
81 Ibid., p. 150. 
82 Ibid. 
83 Ibid., p. 19. 
84 Ibid. 
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Segundo Benjamin, para o materialista histórico o objeto constitui uma 

oportunidade revolucionária e uma “luta pelo passado reprimido”85. O que 

salienta um distanciamento em relação aos sociais democratas. Arrancar da 

concepção da história evolutiva e acumulativa, um objeto de uma época, 

destacando-o no presente, era uma das hipóteses de Benjamin para uma diferente 

concepção da história. Algo que ele já havia experimentado com o seu trabalho 

sobre a crítica de arte no Romantismo como também em A origem do drama 

trágico alemão e os ensaios sobre Baudelaire. 

Tanto as teses Sobre o conceito de História quanto as Passagens 

permanecem como notas para um futuro ensaio, nunca finalizado, e por outro 

lado, talvez por isso mesmo, eles mantêm maior proximidade de uma concepção 

filosófica benjaminiana, como um método permanentemente inconcluso, mas 

também enquanto a tarefa infinita de que falava. Contudo, a sua concepção 

revolucionária requer um trabalho árduo, já que se trata de “puxar o travão de 

emergência” do trem que está levando a humanidade guiado pelas forças 

progressistas. Se essa humanidade não puxar o freio, uma tal desenvoltura da 

história se transforma na acumulação ininterrupta de catástrofes e ruínas, violenta 

e continuamente vazia e sem memória, ela parece imparável. Mas não para o 

filósofo. O seu trabalho conclui-se por um ganho de tempo, uma interrupção 

necessária. Por outro lado, se conseguirmos entender este método entenderemos 

também a concepção, ou pelo menos a distinção histórica que Benjamin propõe 

pensar. Esta concepção em parte marxista e messiânica86, difícil de imaginar, é 

                                                
85 Cf. Ibid., tese XVII. p. 19. 
86 No manuscrito 1098, Benjamin comenta a esse respeito: “Marx secularizou na ideia da 
sociedade sem classes a ideia do tempo messiânico. E a ideia foi boa. A desgraça começa quando a 
social democracia resolveu elevar esta ideia à concepção de «ideal». Nas doutrinas do neo-
kantismo, o ideal era definido como uma «tarefa infinita». E essas doutrinas foram a filosofia 
escolar do Partido Social-democrata - de Schmidt e Stadler a Natorp e Vorländer. Se a sociedade 
sem classes começou por ser definida como tarefa infinita, o tempo vazio e homogéneo 
transformou-se, por assim dizer, numa antecâmara onde se podia esperar mais ou menos 
tranquilamente pela entrada da situação revolucionária. Na verdade, não existe um único momento 
que não traga consigo a sua oportunidade revolucionária - ela precisa apenas de ser definida como 
oportunidade específica, concretamente como ocasião para uma solução radicalmente nova perante 
uma tarefa radicalmente nova. É a situação política que confirma ao pensador revolucionário essa 
oportunidade revolucionária singular de cada momento histórico. Mas confirma-se igualmente 
através do poder decisivo desse momento sobre um aposento perfeitamente determinado, mas até 
aí fechado, do passado. A entrada nesse aposento corresponde exatamente à ação política; e é por 
essa entrada que essa ação, por mais destruidora que possa ser, se dá a conhecer como ação 
messiânica (a sociedade sem classes não é o objetivo final do progresso da história, mas sim a sua 
interrupção, tantas vezes fracassada e por fim concretizada). In: Ibid., pp. 153-4. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1512365/CA



71 

concebível por um pensamento visual dedicado às imagens87, e à montagem (N1, 

10)88. Esta concepção, fragmentária e constelativa, distancia Benjamin de uma 

tradição religiosa e filosófica dogmática que busca afirmar uma verdade universal. 

E, se é o caráter filosófico da teoria marxista que o move é também uma nova 

concepção materialista que sustenta a sua concepção histórica.  

Se para Marx a imagem da história é aquela de um trem movido por 

sucessivas revoluções, para Benjamin a verdadeira revolução é claramente a sua 

interrupção. Cada momento pode ser oportuno a essa suspensão. O que em termos 

de um pensamento imagético se aproxima do que Benjamin chamou de imagem 

dialética, ou dialética parada, em suspensão. Benjamin situa a especificidade da 

experiência dialética no “dissipar a aparência do sempre-igual - e mesmo da 

repetição- na história. E a experiência política estará livre desta aparência.”89 Ao 

mesmo tempo, Benjamin sublinha o caráter monadológico na concepção dessas 

imagens. Aprender a ler constelações é o seu desafio. 

Benjamin redige uma nota a respeito do “Seu componente problemático: 

não renunciar a nada que possa demonstrar que a representação materialista da 

história é imagética (Bildhaft) num sentido superior que a representação 

tradicional.” (N, 3,3). E ainda sobre esta tradição, Benjamin também faz notar a 

questão da verdade para o marxismo. Ele diz: 
É importante afastar-me resolutamente do conceito de “verdade atemporal”. No 
entanto, a verdade não é – como afirma o marxismo – apenas uma função 
temporal do conhecer, mas é ligada a um núcleo temporal que se encontra 
simultaneamente no que é conhecido e naquele que conhece. Isto é tão verdadeiro 
que o eterno, de qualquer forma, é muito mais um drapeado em um vestido do 
que uma idéia. (N, 3,2) 

 

A busca por eternidade e outras verdades atemporais não cabem na 

concepção benjaminiana. Encontramos proximidades entre a percepção da história 

de Benjamin e a de Georg Simmel, especialmente aos últimos textos, escritos 

entre 1916 e 191890, uma vez que Benjamin defende uma história, não aditiva 

nem construtiva, muito menos como uma linearidade contínua universal. Para ele 

toda a construção é uma destruição e a história seria sempre não linear e não 

                                                
87 Cf. BUCK.MORSS, S., Dialética do olhar, p. 264. 
88 Id., Passagens,. p. 500. 
89 Id., Passagens, N 9, 5. 
90 SIMMEL, Georg. “ O problema do tempo histórico”; “A natureza da compreensão histórica”; 
“A forma da história”, In: Ensaios sobre a teoria da história, 2011. 
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progressista91. Os dois autores também se aproximam quando indicam a 

interpretação intrínseca que funda a própria idéia histórica, uma vez que o que 

torna o objeto histórico é justamente a sua pertinência em diferentes 

temporalidades. O caráter disruptivo desta tomada do objeto é justamente aquele 

que podemos chamar histórico na medida em que ao interromper determinado 

fluxo, torna-o notório, como um ur-fenômeno que Benjamin pega de empréstimo 

de Goethe. Nesse sentido, temos interesse em seguir as palavras do autor, a esse 

respeito: 
Ao estudar, em Simmel, a apresentação do conceito de verdade de Goethe, ficou 
muito claro para mim que o meu conceito de origem (Ursprung) no livro sobre o 
drama barroco é uma transposição rigorosa e concludente deste conceito 
goetheano fundamental do domínio da natureza para aquele da história. Origem – 
eis o conceito do fenômeno originário transposto do contexto pagão da natureza 
para os contextos judaicos da história. Agora, nas Passagens, empreendo também 
um estudo da origem. Na verdade persigo a origem das formas e das 
transformações das passagens parisienses desde o seu surgimento até seu ocaso, e 
a apreendo nos seus fatos econômicos. Estes fatos, do ponto de vista da 
causalidade- ou seja, como causas-, não seriam fenômenos originários; tornam-se 
tais apenas quando, em seu próprio desenvolvimento -um termo mais adequado 
seria desdobramento- fazem surgir a série das formas históricas concretas das 
passagens, assim como a folha, ao abrir-se, desvenda toda a riqueza do mundo 
empírico das plantas. (N 2 a, 4) 
 
A questão da origem (Ursprung), enquanto manifestação no momento 

presente de um objeto histórico, já havia sido esboçada em 1916 e escrita em 

1925. No Prólogo Epistemológico-crítico - da Origem do drama trágico 

alemão92- Benjamin apresenta-a enquanto uma categoria histórica. Ali se pode 

perceber que origem não remete a uma gênese, mas antes a uma certa legibilidade 

dos desdobramentos objetais da história, uma cognoscibilidade distinta de um 

entendimento do processo histórico que apela a uma gênese. Ele remete àquela 

temporalidade em que determinada legibilidade se torna possível. Assim, diz 

Benjamin: “«Origem» não designa o processo de devir de algo que nasceu, mas 

antes aquilo que emerge do processo de devir e desaparecer”93. Aquilo que 

emerge no processo de escavação; que emerge entre o lembrar e o esquecer e o 

lembrar de novo, assume-se como as diferentes visadas de um objeto ao longo do 

                                                
91 Uma boa imagem deste entendimento talvez seja aquela que Benjamin concebe a partir da Torre 
Eiffel, não como um único objeto, mas a reunião e manutenção de milhares de peças e milhoes de 
rebites, ao que parece 18.000 peças, tantas quantos os trechos que o autor esperava reunir no 
projeto das passagens. 
92 BENJAMIN, W. Origem do Drama Trágico Alemão, pp. 13-45. 
93 Ibid., p. 32. 
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que será a sua própria história, uma soma de diferentes origens: “O que é próprio 

da origem nunca se dá a ver no plano do factual, cru e manifesto. O seu ritmo só 

pode se revelar a um ponto de vista duplo, que o reconhece, por um lado como 

restauração e reconstituição, e por outro como algo de incompleto e inacabado”94. 

Esse inacabamento é o que estimula o trabalho da crítica benjaminiana, de uma 

historiografia materialista e uma arte da memória. 

Benjamin procura situar um ponto de vista duplo inerente a uma tal 

legibilidade rememorativa e incompleta. Por um lado a origem dá-se sempre no 

presente, por outro este depende de um movimento de entrelaçamento entre 

diferentes temporalidades, por um reconhecimento imediato, num ápice. Este 

momento, sobretudo, a ruptura temporal permite não só um trabalho crítico, como 

reconhece a origem, não como a idéia platônica de construção de uma unidade, 

mas adâmica, um processo de linguagem e nomeação de uma determinada 

singularidade, um reconhecimento originário, constelativo, rememorativo.  

Este reconhecimento pode dar-se diante de fenômenos e experiências 

“mais vulneráveis e toscas”95, como de “manifestações mais requintadas de uma 

época de decadência”.96 Em todo o caso, o “singular é subsumido no conceito e 

permanece o que era- singularidade.”97, diz-nos Benjamin. O caráter singular das 

imagens e o seu índice histórico, é o que se destaca do problema “essencial” da 

fenomenologia. A esse respeito, o autor esclarece num trecho do Caderno N das 

Passagens: 

(Heidegger procura em vão salvar a história para a fenomenologia, de maneira 
abstrata, através da “historicidade”). Estas imagens devem ser absolutamente 
distintas das categorias das “ciências do espírito”, do assim chamado habitus, do 
estilo, etc. o índice histórico das imagens diz, pois, não apenas que elas 
pertencem a determinada época, mas, sobretudo, que elas só se tornam legíveis 
numa determinada época. E atingir essa “legibilidade” constitui um determinado 
ponto crítico específico do movimento em seu interior. Todo o presente é 
determinado por aquelas imagens que lhe são sincrônicas: cada agora é o agora de 
uma determinada cognoscibilidade. Nele, a verdade está carregada de tempo até o 
ponto de explodir. (esta explosão, e nada mais, é a morte da intentio, que coincide 
com o nascimento do tempo histórico autêntico, o tempo da verdade). (...)98 

 

                                                
94 Ibid. 
95 Ibid., p. 33. 
96 Ibid. 
97 Cf. Ibid. 
98 Id. Passagens, N 3, 1, pp. 504-05. 
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O trecho remonta ao período do Prólogo Epistemológico-crítico99 em que 

Benjamin apresenta a questão da “verdade como morte da intenção”. Trata-se de 

um momento crucial para entender tanto o conceito de crítica, quanto o momento 

histórico oportuno: o agora da cognoscilibidade.  

A leitura de Heidegger tinha sido uma recomendação de Gershom Sholem, 

por volta de 1919-20, quando Benjamin procurava definir o tema da sua 

Habilitation (pós-doutoramento). Benjamin leu A doutrina das categorias e da 

Semântica de Duns Escoto, compêndio publicado em 1916, que reconheceu tocar 

no problema essencial da escolástica que lhe interessava, mas considerou ser nada 

esclarecedor, o que aliás o levou a procurar pelos filósofos da linguagem.100 

Benjamin tinha em mente um deslocamento do Platonismo, sobre a teoria das 

idéias e o mundo dos fenômenos, que pode ser lido no mesmo Prólogo101, e 

pensar sobre a nomeação adâmica, pensando Adão como o pai da filosofia. 

Retomando o tempo histórico como momento oportuno, trata-se do 

momento em que certa verdade ocorre numa imagem, quando, através dela, se 

torna possível perceber uma certa intenção (de uma determinada obra) e o ponto 

em que esta intenção se interrompe. Somente aí a verdade se manifestaria 

enquanto um movimento de aparecer e desaparecer que foi reconhecido, ou 

rememorado. Há aqui também proximidades ao trabalho da A Paris do Segundo 

Império na Obra de Baudelaire102, como a todo o trabalho sobre Baudelaire. E, de 

modo singular, no que respeita a Benjamin um “leitor de si mesmo”, colocando-se 

diante de uma análise histórica, através de imagens que reúne enquanto objetos 

históricos.  

Ainda sobre esta concepção histórica, vale referir a reflexão de Susan 

Buck-Morss: 
Enquanto história prévia, os objetos são protótipos, ur-fenômenos que podem ser 
reconhecidos como precursores do presente, não importa quão distantes ou 
estranhos pareçam. Benjamin afirma que, se a história prévia de um objeto revela 
sua possibilidade (incluindo seu potencial utópico), sua história posterior é aquela 
em que se mostra o que se transformou, enquanto objeto histórico “arrancado” do 
continuum da história. Nas marcas deixadas pela história posterior do objeto, as 
condições de sua decadência e a forma de sua transformação cultural, as imagens 
utópicas dos objetos passados podem ser lidas no presente com verdade. É o 

                                                
99 Id. Origem do drama trágico alemão, pp. 21-4. 
100 Sobre esta questão ver o comentário de João Barrento. In: BENJAMIN, W. A modernidade. pp. 
275-79. 
101 Id., Origem do drama trágico alemão,  pp. 21-3. 
102 Id., A modernidade, pp. 9-102. 
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potente confronto da pré e da pós-história do objeto aquilo que o torna “atual” no 
sentido político como “presença de espírito”(Geistesgegenwart) e assim a ur-
história não culmina no progresso, mas na “atualização”.103 

 

O que é a experiência senão uma atualização do objeto histórico? Essa atualização 

reside nas tensões dialéticas, dadas entre tempos, quando a imagem atinge o 

apogeu político e o despertar se torna possível. Trata-se de um momento oportuno 

para a transmissão de algo que se encontrava perdido, o que para Benjamin 

sempre pode retornar.  

Como salienta Buck-Morss, trata-se da apresentação do objeto histórico 

situado em um território carregado de forças oriundas do passado e que geram um 

confronto no presente. Este confronto apresenta-se como uma indecidibilidade, 

dialética na imobilidade, cujos desdobramentos desencadeiam o despertar. A 

tensão dialética permite-o sem que a experiência se reduza a um determinismo 

histórico, seja ele narrativo ou outro. O que interessa a Benjamin é exatamente 

este tempo de indecidibilidade e o tempo de uma potencial cognoscibilidade em 

que as tensões se esclarecem mutuamente e tanto o presente (agora desperto) 

quanto o passado (assim liberto) podem acordar politicamente, não repetindo e 

nem prolongando o mesmo, mas num emergir descontínuo e elucidativo. Sobre 

esse despertar explosivo, diz Benjamin: 

Não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o presente lança sua 
luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o agora 
num lampejo, formando uma constelação. Em outras palavras: a imagem é a 
dialética na imobilidade. Pois, enquanto a relação do presente com o passado é 
puramente temporal, a do ocorrido com o agora é dialética- não de natureza 
temporal, mas imagética. Somente as imagens dialéticas são autenticamente 
históricas, isto é imagens não-arcaicas. A imagem lida, quer dizer, a imagem no 
agora de sua cognoscibilidade, carrega no mais alto grau a marca do momento 
crítico, perigoso, subjacente a toda a leitura. (N, 3, 1) 
 

As imagens dialéticas explodem o curso contínuo. Elas não se deixam 

apropriar para fins concretos, mas expõem e derrubam esses fins. E alertam para 

certos perigos. E que perigos seriam esses, subjacentes a toda a leitura, para os 

quais alerta Benjamin? Foram citados anteriormente, muito de passagem. Eles 

podem ser desencadeados pela empatia do historiador. Mas antes ainda surgem 

outras dúvidas, como Willi Bolle salienta: “Em que medida sua terminologia 

idiossincrática, um tanto hermética e até teológica- ‘história primeva’, ‘imagem 
                                                
103 BUCK-MORSS, S. Dialética do Olhar, pp. 264-05. 
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dialética’, ‘dialética na imobilidade’, ‘técnica do despertar’, ‘agora da 

cognoscibilidade’, ‘tempo messiânico’- oferece possibilidades de diálogo com as 

pesquisas realizadas no campo da História?”104 Benjamin nos diz que “existe uma 

dupla chave: uma concepção antievolucionista da História e a idéia de 

desconstruir a historiografia convencional, no sentido de estimular o leitor a 

montar, a partir dos estilhaços, uma interpretação da história iluminada por um 

novo e inédito “agora da cognoscibilidade”.105 E, onde isso nos levaria? Primeiro, 

a noção de tempo precisa ser vista como uma constelação e não enquanto uma 

periodização.  

A Benjamin interessa repensar a configuração da história em épocas, ou 

eras como coisas estanques, abertas e fechadas, lidas integralmente ou percebidas 

por este ou aquele historiador. Para o filósofo alemão cada data terá a sua 

fisignomia (N 11, 2). A história deveria ter, antes de mais, uma escala humana, 

por isso a arquitetura das Passagens se torna relevante como uma constelação. 

Depois de uma releitura dos chamados períodos de “florescimento” que para 

Benjamin são os “períodos de decadência”. Esta discrepância coloca um problema 

à empatia, que no manuscrito 1098 Benjamin comenta: 

A empatia com os tempos passados serve, em última análise, a sua 
presentificação. Não é por acaso que a tendência para esta última se casa bem 
com uma ideia positivista da história (como se pode ver no caso Eduard Meyer). 
(...) O preço a pagar é o da radical eliminação de tudo aquilo que lembre a sua 
condição original como rememoração, ou presentificação anamnésica 
(Eingedenken). A natureza falsamente viva dessa rememoração, o afastamento de 
qualquer resto do «lamento» que vem da história assinala a sua definitiva 
submissão ao moderno conceito de ciência.106 

 

Há um lamento e é preciso escutá-lo. O lamento é uma nostalgia que sabe 

não ser possível voltar atrás. Esse lamento serve de alerta para Benjamin. Ele tem 

em mãos uma tarefa árdua, contrária ao trabalho positivista, que é mostrar como 

aquele historiador que que “torna presente o passado” sem lamento, está próximo 

da moderna concepção de uma ciência que “inventa leis” para o decurso da 

história como um único encadeamento possível. Por outro lado, lembra-nos 

Benjamin, a importância de ter em mente que a rememoração é um resquício da 

memória e tem a importância de lembrar sobre o que se esqueceu. O que se 

                                                
104 Cf. Id., A modernidade,  p. 1152. 
105 Ibidem. 
106 Id., O anjo da história, p. 153. 
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esqueceu não pode ser substituído por tais resquícios, mas estes podem incentivar 

uma nova consideração sobre a história a partir do que eles presentificam: o 

próprio esquecimento e uma empatia falsa que reproduz as mesmas faces. Ou seja, 

essa lembrança não pode perpetuar o mesmo problema da história: a ininterrupta 

colaboração com o esquecimento por um discurso simplista e universal.  

Por outro lado, se houver só empatia não decorrerá uma imagem dialética. 

A empatia trata de reunir vencedores de épocas distintas, mantêm entre si o 

continuum da história e com ele o seu obscurantismo. O lampejo, associado ao 

momento do despertar é justamente o relâmpago que permite ver, ainda que por 

um brevíssimo instante, o lado vencido, esquecido, porém latente. Traçar a 

“imagem do mundo numa abreviatura”107 só é possível se incluirmos o lado 

recusado até aí, ou seja, longe do método empático ( daquele que escolhe uma 

face). Trata-se de vislumbrar o que foi omitido e esquecido. Diz-nos Bolle: 

O ponto culminante dessa concepção é uma historiografia por meio de imagens, 
que seria uma forma “superior” à da representação tradicional (cf. N 3,3). Trata-
se basicamente de dois tipos de imagens: por um lado, as “imagens arcaicas” ou 
“oníricas”, próprias da “mitologia” ou da “história primeva” (Urgeschichte), que 
são inconscientes e precisam ser reveladas; por outro, as imagens “dialéticas” ou 
“autenticamente históricas” (N 3,1), que trazem a revelação daquele primeiro tipo 
de imagens. 

 

Bolle faz-nos pensar em Freud, para quem as imagens oníricas revelam 

cenas improváveis de surgir de forma consciente, que se realizam por intermédio 

de substituições imagéticas. O sonho realiza parte dos desejos reprimidos durante 

o dia e, por vezes, exibem-nos de forma alegórica. Cabe ao analista e ao 

analisando perceberem o fundo dessas imagens oníricas. Esse momento 

corresponde ao despertar benjaminiano de que falamos aplicado à história, quando 

tais imagens apontam dialeticamente caminhos omitidos ou imperceptíveis. 

Trata-se de uma espécie de adaptação do modelo freudiano de análise 

onírica no contexto coletivo, sendo que o “analista histórico” seria o intérprete 

desses sonhos, o materialista histórico, segundo a concepção benjaminiana. A 

teoria básica do materialismo histórico viria a ser esboçada do seguinte modo: 
1) Um objeto da história é aquele em que o conhecimento se realiza como sua 
salvação. 2) A história se decompõe em imagens, não em histórias. 3) Onde se 
realiza um processo dialético, estamos lidando com uma mônada. 4) A 
apresentação materialista da história traz consigo uma crítica imanente do 
conceito de progresso. 5) O materialismo histórico baseia o seu procedimento na 

                                                
107 Como nos mostra Benjamin em Origem do Drama Trágico Alemão. 
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experiência, no bom senso, na presença de espírito e na dialética.108  
 

Se a história se decompõe em imagens e não em histórias, em que medida o 

contador de histórias benjaminiano haveria proximidade entre ele e um historiador 

materialista? Para ele as histórias transportam imagens e estas despertam novas 

histórias. Nesse sentido, poderia constituir um núcleo imagético em que “o 

presente determina no objeto do passado o ponto onde divergem sua história 

anterior e sua história posterior”109. Por isso, as histórias desse contador não 

vivem apenas de empatia, mas da estranheza. A estranheza traz elementos que 

ajudam na lembrança e perpassam-na como sabedoria adquirida, a empatia 

rememora o já conhecido. É do diálogo entre elas que a história ganha e o 

contador tece a experiência coletiva.   

Em 1918, no seu texto A forma da história (Diehistorische Formung)110, 

Simmel assinala como o que se chama de história falseia uma unidade. Cito-o: 
O que primeiro surpreende é que os acontecimentos contínuos da realidade vivida 
são decompostos pela história em séries distintas, cada uma delas subordinada a 
um conceito objetivo. História universal é uma expressão infeliz, não só porque 
sugere uma extensão de conhecimentos que não podemos ter, mas porque 
proclama que as imagens particulares desembocam numa imagem unitária que 
tampouco podemos formar, pois isso suporia que podemos formar uma imagem 
da vida que cria as espécies e os indivíduos, precisamente o que não podemos 
fazer. Só há histórias particulares: a história da política externa e interna, da 
religião e das modas, da medicina e da arte, das visões de mundo da técnica, 
enfim, de todos esses fenômenos que organizamos em ordem cronológica, que 
integramos nessa ou naquela série segundo conceitos intemporais logicamente 
determinados por seu conteúdo objetivo. Chamamos pomposamente da história 
universal ou história da humanidade a compilação de fragmentos dessas linhas 
num quadro literário.111 

 

O autor analisa uma ficcionalidade linear que une acontecimentos não-

lineares. Simmel procura ver como o procedimento histórico assenta na invenção 

que coadjuva através do discurso um poder soberano. E para atingir a 

compreensão do que seja uma história que reúna diferentes visões de mundo e 

outras formas de vida. Simmel e Benjamin tinham esse ponto em comum. Quando 

Benjamin falava em constelação e imagens dialéticas apontava para diferentes 

                                                
108 Ainda sobre mônadas ver o caderno N, 10a, 3 das Passagens. 
109 Id., O anjo da história, p. 518. 
110 Foi publicado em Logos. Internationale Zeitschrift für Philosophie der Kultur. V.7, jul.1918, 
caderno 2. 
111 SIMMEL, Ensaios sobre a teoria da história, pp. 60-1. 
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formas de pensamento. Ele antecede o avanço de uma tragédia no horizonte 

político e almeja evitar o avanço da catástrofe. 

Segundo a concepção benjaminiana, objetos históricos dependem não só 

de uma interpretação, mas de uma tensão dialética para que possam firmar-se 

enquanto tal. O que, do ponto de vista de uma história individual, poderia 

distinguir uma autobiografia e uma coleção de memórias (imagens) involuntárias. 

Por quê? No primeiro caso recorre-se a uma linearidade discursiva mesmo 

sabendo se tratar de um conjunto de memórias, ou anotações diárias; no segundo 

caso, assume-se o caráter fragmentário da memória, do pensamento e a forma 

literária conserva certas imagens que despertarão novas histórias. O escritor de 

biografia ou autobiografia entra em um mecanismo de contradição no processo 

literário já que o pensamento não pode negligenciar uma lógica dos fatos que não 

segue a ordem de sua narrativa pessoal. Em contrapartida existe uma errância de 

pensamento que se abre a imagens da memória involuntária a fim de contrapor 

tais imagens ao presente.112 O que não quer dizer que a contradição perca uma 

certa proximidade ao real. 

Lembramos de Simmel, que a afirma que o material reunido por Goethe se 

contradiz de um dia para o outro, especialmente quando comparados os conteúdos 

da existência e aqueles considerados objetivamente, se chocando muitas vezes de 

modo incompreensível.113 E ainda que: “quando se apreende o ritmo e o quadro 

geral dessa vida em perpétua metamorfose, percebe-se nesses conteúdos 

contraditórios e ilógicos a mais maravilhosa unidade.”114 Ora, esta unidade difere 

de uma unidade histórica linear ou universal.  

Para estes autores seria possível uma experiência histórica que decorresse 

não por um processo empático, mas que contemplasse os opostos e as 

transformações resultantes dos choques entre esses opostos e as suas contradições. 

O que pode ser notado facilmente a partir das imagens de uma memória 

individual, também ela coletiva, o que tentaremos ver na próxima seção. 

 
2.4 Sobre a memória e a história 

 

                                                
112 Cf. BENJAMIN, W., O anjo da história, p. 506. 
113 Cf. SIMMEL, Ensaios sobre a teoria da história, p. 65. 
114 Ibidem. 
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Para que um fragmento do passado seja 
tocado pela atualidade não pode haver 
nenhuma continuidade entre eles. 
 

Walter Benjamin, Passagens, N, 7, 7 
 
Na ideia do eterno retorno, o historicismo do 
século XIX se derruba a si mesmo. Segundo 
ela, toda a tradição, mesmo a mais recente, 
torna-se a tradição de algo que já se passou 
na noite imemorial dos tempos. Com isso, a 
tradição assume o caráter de uma 
fantasmagoria, na qual a história primeva 
desenrola-se nos palcos sob a mais moderna 
ornamentação.  

Walter Benjamin, Passagens, D, 8a, 2 
 

Em que medida a memória individual contribuiria para a revolução histórica 

tal como Walter Benjamin a enunciou em Sobre o conceito de história? Já que, 

segundo o autor: “Articular historicamente o passado não significa reconhecê-lo 

«tal como ele foi». Significa apoderarmo-nos de uma recordação (Erinnerung) 

quando ela surge como um clarão num momento de perigo.” Uma vez que a partir 

desse momento de perigo seria possível ao materialista histórico estabelecer uma 

imagem “tal como ela surge” e não como ela foi ou é. 

Tentemos perceber junto destes rudimentos imagéticos o pensamento 

dedicado ao exercício da rememoração proposto por Benjamin e a sua 

contribuição imediata para um pensamento revolucionário, historicamente 

desperto.  

Encontramos algumas contribuições conceituais em Nietzsche e ele é citado 

por Benjamin na epígrafe da tese XII115: “Precisamos da história, mas de maneira 

diferente da do ocioso mimado no jardim do saber”116. Portanto, não se trata de 

descartar a história mas de perceber em que medida ela se aproxima, dignifica ou 

aniquila a experiência. O que Benjamin também refletia.  

Em Diálogo com Nietzsche117 Gianni Vattimo adianta a pertinência das 

interpretações do Eterno retorno que se aproximam desta concepção 

benjaminiana. Segundo ele, o eterno retorno seria apresentado por um lado 

cosmológico e outro de ordem moral. Segundo esta última “a eterna repetição de 
                                                
115 BENJAMIN, W. 2010, p. 16. 
116 Nietzsche, Das Vantagens e dos Inconvenientes da História para a vida”.  
117 VATTIMO, Gianni. Diálogo com Nietzsche, ensaios 1961-2000, 2010. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1512365/CA



81 

minha existência é algo que eu devo desejar”118. O que coloca a ideia da 

eternidade e a decisão do homem diante dela. Algo problemático na medida em 

que torna-se difícil decidir diante de uma eternidade ininterrupta. O que as duas 

primeiras interpretações do eterno retorno não dariam conta. Diante disso, e 

segundo Vattimo, o que vai ocupar Nietzsche é o homem diante do tempo. Trata-

se de pensar uma outra relação temporal na medida em que só através dela a 

humanidade poderia sair do problema do eterno retorno, que tolhe a sua 

capacidade criativa e o leva ao que chamou de doença histórica, que como já 

citamos, surge na Segunda Consideração Intempestiva, ou Da utilidade e 

desvantagem dos estudos históricos para a vida.  

Para Vattimo, a saída para este problema encontra-se num sonho de 

Zaratustra que no alto da montanha avista uma porta a partir da qual saem duas 

estradas em direções opostas, no entanto, esse é o ponto que suscitou as mais 

variadas interpretações até aqui, cada uma das estradas não desaparece no infinito, 

mas unem-se no umbral da porta: como um círculo, do eterno retorno. Passado e 

futuro unem-se justamente aí. E o que nos diz Zaratustra? “_Olhe para este 

instante”.119 Trata-se da oportunidade para o despertar histórico e do instante 

oportuno que o promove. 

Seria na compreensão da eterna interligação das estradas a que chamamos 

passado e futuro que teríamos uma noção temporal histórica distinta, dada pelo 

instante em que nenhuma das duas aparece como possível sem relação intrínseca 

com a outra. E daí em diante, circularmente, se reunindo a cada instante, 

superaríamos a separação histórica entre passado e futuro. Separação que 

Nietzsche interligou inexoravelmente ao espírito de vingança. Este só seria 

superado, na vontade de potência, uma vez compreendido o círculo do eterno 

retorno, aqui traçado de um modo abreviado. 

Por outro lado, Nietzsche estabelece uma diferenciação entre os 

historiadores e sobretudo distanciando-se do pensamento dos progressistas de 

1789, homens como o Marquês de Condorcet, considerado o último dos 

Iluministas. O filósofo e matemático era um fervoroso crente do historicismo 

progressista, sobre o qual elaborou algumas teses. Redigiu o Ensaio de um quadro 

histórico do espírito humano, para conceber a ideia de um progresso, racionalista, 
                                                
118 Ibid., p. 6-12. 
119 Ibid., p. 42-3. 
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cuja filosofia deveria acelerar, tendo em vista um processo de superação humana 

dado pelo pressuposto acúmulo de conhecimentos. Para ele existia uma 

matemática social, passível de ser apreendida e conduzida a bom porto, mais 

iluminado, ou segundo ele, menos obscuro. Diante desse como de outros 

apóstolos do sentido histórico humano, Nietzsche descreveu-os do seguinte modo: 

O olhar para o passado os impele para o futuro, acende a sua coragem para 
manter-se por mais tempo em vida, inflama a esperança de que a justiça ainda 
está por vir, de que a felicidade está sentada por detrás da montanha para a qual 
estão se dirigindo. Estes homens históricos acreditam que o sentido da existência 
se iluminará no decorrer de um processo. Assim, apenas por isto, eles só olham 
para trás a fim de, em meio à consideração do processo até aqui, compreender o 
presente e aprender a desejar o futuro impetuosamente.120 

 
A estes otimistas do futuro Nietzsche opõe os defensores da sabedoria 

trágica, estes saberiam que “o passado e o presente são um e o mesmo, isto é, em 

toda a multiplicidade tipicamente iguais: enquanto onipresença de tipos 

imperecíveis, dá-se inerte a composição de um valor igualmente imperecível e 

eternamente igual em sua significação”121.  

Nietzsche preparava ainda um combate a todo o ideal ascético, fosse ele 

cristão ou socialista, já que, para ele, ambos inibiam a vontade de potência e as 

forças positivas da vida em detrimento de seus ideais. Eles seriam por isso, aos 

olhos de Nietzsche, homens de ressentimento, seres vingativos de toda a espécie, 

que por isso atentam contra os felizes. Com eles, a saúde se torna doença, as 

virtudes se transformam em defeitos, suas vontades idiossincráticas tornam-se 

realidade política fruto do ressentimento. Nesse sentido agem, tanto o cristão que 

“enlameia o mundo”, ao sonhar um paraíso posterior, quanto o socialista que 

“denigre a sociedade” e sonha com uma imaginada revolução, no sentido de um 

ajuste de contas. Nietzsche explica como o socialismo segue “como o visionário 

irmão mais novo do despotismo”, cujos esforços são reacionários. “Pois ele deseja 

uma plenitude de poder estatal como até hoje somente o despotismo teve, e até 

mesmo supera o que houve no passado, por aspirar ao aniquilamento formal do 

indivíduo: o qual ele vê como um luxo injustificado da natureza, que deve 

aprimorar a transformar num pertinente órgão da comunidade.”122 (). Ele vai mais 

                                                
120 Nietzsche, F. Segunda Consideração Intempestiva, II, § 1 apud VATTIMO, G., Diálogo com 
Nietzsche, p. 87. 
121 Ibid. Estes seriam os prolegómenos das visões de Sils Maria (Para além do bem e do mal) e 
ainda, claro, o nascimento do Eterno Retorno.  
122 NIETZSCHE, F. Humano, demasiado humano, §473,  
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longe e continua demonstrando como, tendo desprezado os tribunais religiosos, o 

socialismo deverá se estabelecer pelo terror, sob pena de perecer. Em todo o caso, 

o ponto é homem diante do tempo, o Eterno Retorno. Ou seja, uma outra noção 

temporal, sobre o instante. 

Regressemos a Benjamin que, por outro lado, está também ocupado com a 

questão de abertura da história e conversa com Horkheimer a esse respeito. Numa 

carta de 16 de março de 1937123 Horkheimer argumenta que:  
A afirmação do inacabamento é idealista se nela não está contido o acabamento. 
A injustiça passada aconteceu e está consumada, acabada. As vítimas de 
assassinato foram assassinadas de fato...Se levarmos o inacabamento a sério, 
teremos de acreditar no Juízo Final...Quanto ao inacabamento, talvez exista uma 
diferença entre o positivo e o negativo, de forma que somente a injustiça, o terror 
e as dores do passado são irreparáveis. A justiça, as alegrias e as obras 
comportam-se de maneira diferente em relação ao tempo, pois seu caráter 
positivo é amplamente negado pela fugacidade das coisas. Isto vale, sobretudo, 
para a existência individual, na qual não a felicidade, e sim a infelicidade é selada 
pela morte.124 

 
A morte sela a infelicidade e toda a infelicidade é alvo da morte. Benjamin 

reflete como pode ser considerado que a história não é apenas uma ciência, mas 

uma forma de rememoração. É através dela que se pode escutar o lamento. E ver 

como o que a ciência estabeleceu “pode ser modificado pela rememoração. Esta 

pode transformar o inacabado (felicidade) em algo acabado, e o acabado (o 

sofrimento) em algo inacabado. Isto é teologia”125. Aqui, debatemo-nos com uma 

velha questão teológica, segundo a qual Benjamin esclarece: “na rememoração, 

porém, fazemos uma experiência que nos proíbe de conceber a história como 

fundamentalmente ateológica, embora tampouco nos seja permitido tentar 

escrevê-la com conceitos imediatamente teológicos”.126  

Não se pode obliterar a uma concepção histórica as suas diretrizes teológicas, e 

por isso ela não pode ser ateológica, nem tampouco teológica. Não existe um 

messias. Mas antes uma dialética que suspende e retira do horizonte humano a 

idéia de progresso, já que este está “fundamentado na idéia de catástrofe. Que as 

coisas continuam assim, eis a catástrofe”127. Assim, o que, em termos de imagem 

                                                
123 Aqui a nossa referência é uma citação de Benjamin em Passagens, (N 8,1) e o comentário à 
citação. 
124 Ibid. 
125 Ibid. 
126 Ibid. 
127 BENJAMIN, Passagens, N 9 a, 1. 
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dialética poderia, satisfazendo as “exigências de Goethe”, “revelar uma síntese 

autêntica, o fenômeno originário da história”128?  

No mais ínfimo projeto benjaminiano encontramos as imagens das memórias 

involuntárias. Jeanne Marie Gagnebin retorna ciclicamente ao pensamento sobre a 

memória e a história a partir de Benjamin. E, a filósofa distingue alguns aspectos 

da teologia: 
(...)a teologia não é uma construção especulativa dogmática, mas, antes e acima 
de tudo, um discurso profundamente paradoxal. Trata-se de um discurso ou saber 
(logos) que, de antemão, tem consciência de que seu objeto- Deus (Theos)- lhe 
escapa, pois está muito além (ou aquém) de qualquer objetividade. Assim, a 
teologia seria o exemplo privilegiado da dinâmica profunda que habita a 
linguagem humana quando esta se empenha em dizer verdadeiramente seu 
fundamento, em descrever seu objeto e, não o conseguindo, não se cansa de 
inventar novas figuras e novos sentidos. Por certo, nem todos os discursos 
humanos seguem a regra de uma impossibilidade  transcendental e constitutiva de 
apreender o próprio objeto. Mas tal paradigma de um discurso que se define por 
sua insuficiência essencial, constituindo-se positivamente em redor dessa 
ausência- um paradigma oriundo da teologia-, habita o cerne da tradição 
filosófica e poética(...) Convém observar, aliás, que se Deus é o primeiro e, talvez 
o mais radical desses significados insondáveis e indizíveis, ele não é o único. 
Nem a beleza do mundo nem o sofrimento humano podem verdadeiramente ser 
ditos. O uso correto da teologia lembraria assim, contra a hybris dos saberes 
humanos, que nossos discursos são incompletos e singulares, e vivem dessa 
preciosa fragilidade.129 

 

Esse seria o sentido do uso da teologia benjaminiana, especialmente aquela 

que se prende ao recurso das narrativas históricas, ao uso da memória na história 

coletiva e os exercícios de lembrar e rememorar. A memória pessoal é a via pela 

qual a memória coletiva acede aos mais recônditos lugares do pensamento e da 

ação. Através dela, constitui-se uma outra via de acesso aos lugares e objetos 

históricos, esquecidos e oprimidos, ou seja, um novo conceito de história que 

compreendesse a memória pessoal enquanto uma experiência coletiva e não uma 

vivência isolada. O olhar atento de cada um atenta para detalhes que dizem 

respeito a outros e nessa medida merecem ser considerados pelo pensamento da 

experiência e da rememoração como parte de uma história coletiva. 

 Assim, Eingedenken (não perder de vista, não esquecer, rememorar), 

Erinnerung (recordação, lembrança) e Gedächtnis (memória), são termos que na 

língua alemã remetem a diferentes relações com a memória e são usados para 

                                                
128 Ibid., N 9 a, 4. 
129 GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Teologia e messianismo no pensamento de Walter Benjamin”, 
pp. 193-94. 
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distinguir dois aspectos. Por um lado remetem à recordação, à lembrança, e por 

outro lado dirigem-se ao sentido lato da memória que inclui o esquecimento. Para 

nos aproximarmos rapidamente de dois termos explorados por Proust e Benjamin 

como memória voluntária e memória involuntária. Esta última remete ao 

esquecido, àquilo que permanecendo inacessível voluntariamente é passível de 

reaparecer a qualquer instante. Um instante que reconhece, seguindo o próprio 

interesse filosófico de Benjamin o caráter coletivo e político da rememoração.  

Colocar tais lembranças (oprimidas) no panorama da memória individual e 

histórico nos aproximaria de Walter Benjamin, leitor de Friedrich Nietzsche e 

Marcel Proust, para quem a vida depende da memória, mas também do 

esquecimento, já que é no momento de sua reaparição involuntária que uma 

determinada imagem do passado pode ser “finalmente vista”. É na medida em que 

desaparece e reaparece que a imagem se torna potencialmente ativa. 

Para Benjamin a rememoração inclui ainda o inaudito e o sem expressão. 

Trata-se de uma importante formulação crítica sobre a teoria do conhecimento e 

do historicismo (que pressupõe uma crença no progresso da humanidade por um 

movimento de continuidade e de um tempo vazio e homogêneo). O que o nosso 

autor procurará rebater com todas as suas forças. Diz-nos que “O progresso não se 

situa na continuidade do curso do tempo e sim em suas interferências, onde algo 

verdadeiramente novo se faz sentir pela primeira vez, com a sobriedade do 

amanhecer”130·. A pertinência da questão reside no ato da própria lembrança para 

o sujeito da memória e, por conseguinte, da ação revolucionária que advirá. 

Encontramos um diálogo entre a concepção da história benjaminiana com a 

Segunda Consideração Intempestiva pelos tipos de relação com a vida histórica aí 

apresentados. Para Nietzsche, a problemática vida histórica tenderia a um 

confinamento de relações monumentais, antiquárias e críticas – e também, diz-

nos, citando Goethe numa carta a Schiller em dezenove de dezembro de 1798: 

“De resto me é odioso tudo o que simplesmente me instrui sem aumentar ou 

imediatamente unificar minha atividade”131. O que aqui é visado é o valor e a falta 

de valor da história para a vida e a abdicação de tudo o que lhe é supérfluo. No 

sentido da afirmação da existência que encontramos tanto em Nietzsche quanto 

em Benjamin. Embora o primeiro faça uma apologia do esquecimento, Benjamin 
                                                
130 Cf. BENJAMIN, Passagens, N 9a, 7. 
131 Ibid.  
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persegue a idéia de que a vida depende de uma memória involuntária do passado 

esquecido, por intermédio de imagens dialéticas. O historiador materialista 

depende delas para fazer explodir a continuidade histórica. Segundo o nosso 

autor, é nessa explosão que surge o objeto histórico uma vez que o materialista 

histórico não visa inseri-lo numa historiografia linear, mas justamente retirá-lo 

desse confinamento recriado de forma empática.  

O materialista histórico arranca o objeto dessa produção contínua que 

procura esconder os momentos revolucionários a fim de domá-los sob uma 

apologia.132 Para Benjamin o exercício desse materialismo está claro: ”precisa 

renunciar ao elemento épico da história”(...) ele faz explodir a continuidade 

homogênea de uma época impregnando-a de presente (ecrasita)133. 

Ao contrário da tendência historicista e de uma extrema rigidez fronteiriça 

entre saberes, para Benjamin trata-se de abarcar, singularmente, campos 

prismáticos no interior de uma concepção histórica que os contemple, sem perder 

de vista a densidade do estranhamento entre eles. Lembramos que assimilar o 

elemento estranho (que pode ser tanto um fragmento quanto uma memória 

involuntária) está nos antípodas do método empático historicista134. Romero 

Freitas, salienta-o, ao afirmar que:  
A empatia é, portanto, um álibi que oculta a incapacidade de estranhamento, isto 
é, o temor do “sem expressão”. A originalidade de Benjamin está em rejeitar a 
empatia não apenas por razões metodológicas, mas por perceber nessa 
identificação mais do que um erro psicologista: essa feliz harmonia entre 
consciências oculta o problema da dominação; ela é, na verdade, um encontro 
entre os dominadores de duas épocas distintas.135 

 

Esta questão é extremamente relevante para Benjamin uma vez que o 

estranhamento, ou o infamiliar136, obriga a redimensionar o próprio conhecimento 

que o método empático eclipsa na empatia. Retomando a sua visão monadológica, 

ela reflete como uma câmera de espelhos facetados, onde se incluem os aspectos 

estranhos, ignorados e desconsiderados por um tipo de visão preocupada com um 

                                                
132 Cf. Ibid, Caderno N, sobre a Teoria do Conhecimento, Teoria do Progresso.  
133 Cf. Ibid., Passagens, N 9 a, 6. 
134 Sobre esta distinção ler Romero Freitas: In: FREITAS, R. estranhamento ou empatia? Notas 
sobre o conhecimento histórico de Walter Benjamin, p. 94-102. 
135 Ibid., p. 98. 
136 Para usar uma expressão feliz da recente tradução de Freud, O infamiliar [Das Unheimliche], 
2019. 
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único plano cuja voz dominante reduz a experiência por sua unilateralidade, como 

faz a visão empática do historicismo.  

Diante disso, esse campo prismático, político e social, incluiria o lado 

estranho, oculto da memória, tal como a análise freudiana incluía as imagens 

encobridoras. Mas, precisamos perguntar: não estaríamos a aumentar o problema 

do excesso da história para a vida, a sua doença, segundo Nietzsche? Ou seja, 

talvez para defender a memória individual, válida na memória coletiva, em um 

outro modelo histórico, subjetivo, mas nem por isso menos verdadeiro, isso não 

sobrecarregaria a própria vida a ponto de sufocá-la? Inclusive impedindo-a de 

viver a não ser remetendo ao passado e ao sentido histórico desse passado? Não. E 

Benjamin responderia tratar-se de imagens que permitem sempre legibilidade e 

não histórias encobridoras. Por isso precisamos das imagens. Elas perfuram os 

discursos e engendram novas possibilidades de experiência. Tal como a arte 

também o faz. 

 
 
2.5 Da importância do exercício rememorativo individual para a 
história 

 

Ao reunir um conjunto de imagens de infância, Benjamin procura incorporá-

las dialeticamente na memória coletiva.  

A esse propósito lembramos um pequeno texto de Benjamin: 
OBJECTOS PERDIDOS. O que torna incomparável e irrepetível a primeira visão 
de uma aldeia, de uma cidade no meio da paisagem, é o fato de nela o que está 
longe vibrar numa estreita ligação com o que está próximo. Ainda não se fizeram 
sentir os efeitos do hábito. Mal começamos a orientar-nos, logo a paisagem 
desaparece como a fachada de uma casa quando entramos nela. Ainda não 
ganhou preponderância através da constante exploração, transformada em hábito. 
Assim que começamos a orientar-nos no lugar, nunca mais aquela primeira 
imagem poderá ser reconstituída. (...)137 

 
O hábito transforma a relação com a paisagem, absorve-a. O que faz 

diminuir aquela estreita relação entre o que está longe com o que está perto, que 

Benjamin considera antes do movimento em direção ao objeto futuramente alvo 

de um hábito. E, muito embora aquela imagem não possa ser reconstruída, a 

vibração experimentada induz uma nostalgia necessária para que o hábito nunca 

satisfaça inteiramente essa experiência. Falta-lhe aquela vibração relacional que a 

                                                
137 BENJAMIN, W. “Perdidos e achados”, In: Rua de sentido único, p. 42.  
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infância e a juventude não só conhecem como arremessam contra o hábito do 

adulto. Nietzsche e Benjamin detectam esses dois lugares decisivos para pensar a 

nostalgia histórica: o primeiro na juventude e o segundo na infância.  

Ao final da Segunda Consideração Intempestiva, Nietzsche lembra “os 

perigos de nossa vida e de nossa cultura provêm então, desses anciãos 

ressequidos, sem dentes e sem paladar”, diante dos quais “queremos afirmar o 

direito de nossa juventude, o futuro contra as imagens arruinadas do futuro”138, 

algo que, de outro modo, Benjamin afirma ainda muito jovem, mobilizando em 

1913 todas as suas forças contra a Experiência, que ele via como uma máscara do 

adulto que acredita ter já vivenciado tudo e que, por isso, acredita que tudo se 

repete, hostilizando a juventude. Por sua vez, esta deve lutar contra essa máscara 

do adulto e perguntar-lhe: “o que ele experimentou? O que quer provar?”. “Ele 

sorri com ares de superioridade e desvaloriza o que estamos vivendo, age contra a 

nossa juventude, contra a nossa vontade. Porém, sabemos que à intolerância do 

filisteu devemos revidar com a generosidade de nossa juventude”139.  

A juventude é uma espécie de período em que o gozo da infância ainda não 

foi esquecido e a intolerância do adulto lhe é inconcebível já que para ele tudo é 

novo. A juventude está nos antípodas de um ceticismo sem esperança e do 

excesso de história. Benjamin, por seu turno, dando-se conta da “concha vazia” 

herdada do século XIX, e provido de um certo grau de resistência, contrário ao 

ceticismo da burguesia, mantém esperança no que as imagens de infância 

poderiam fazer vibrar no presente. A obra das imagens de infância constitui essa 

resposta. A infância não diz, ela mostra. A memória dela é indicativa de um 

ambiente político e social. Tais imagens não foram mascaradas pela experiência 

nem sublimadas pela voz cansada do adulto. E não se confinam a uma 

interpretação psicológica nem a formas de dominação. 

Benjamin reúne um conjunto de imagens para que, a partir delas, uma outra 

história possa ser entendida desinteressadamente.  

É nessa medida que surgem as teses de 1940. Entre elas, vale lembrar o 

último dos dois apêndices que se debruça sobre a questão temporal, tão cara a 

Nietzsche, Proust e Benjamin:  
O tempo que os áugures interrogavam para saber o que ele trazia no seu ventre 

                                                
138 NIETZSCHE, F., Segunda consideração intempestiva, p. 87. 
139 BENJAMIN,W. Reflexões sobre a criança, o brinquedo e a educação, pp. 21-5. 
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não era certamente visto como um tempo homogêneo e vazio. Quem tiver isto 
presente talvez possa fazer uma idéia de como o tempo passado foi experienciado 
na presentificação anamnésica (Eingedenken) – exatamente dessa maneira. Como 
se sabe, os Judeus estavam proibidos de investigar o futuro. Pelo contrário, a Tora 
e as orações ensinam a prática dessa presentificação anamnésica. Isto retirava ao 
futuro o seu caráter mágico, que era aquilo que procuravam os que recorriam aos 
áugures. Mas isso não significa que, para os Judeus, o tempo fosse homogêneo e 
vazio, pois nele cada segundo era a porta estreita por onde podia entrar o Messias. 
(B)140 

 

Trata-se de um tempo anamnésico, disruptivo, messiânico, sem messias. 

Lembremos que “o Messias não vem somente como redentor, mas como o 

vencedor do Anticristo”. Na terceira das Teses, Benjamin traduz, segundo essa 

concepção temporal, o trabalho do historiador materialista como aquele que repõe 

a esperança. Ressaltando que nem os mortos estarão a salvo se a história continuar 

o seu longo trajeto positivista onde só os vencedores teriam lugar. Trata-se de um 

tempo oportuno, o Kairós benjaminiano. Aquele que Agamben cita: 
“Um rabino, um verdadeiro cabalista, disse um dia: para instaurar o reino da paz 
não é necessário destruir tudo e dar início a um mundo completamente novo; 
basta apenas deslocar ligeiramente esta taça ou este arbusto ou aquela pedra, e 
proceder assim em relação a todas as coisas. Mas este ligeiramente é tão difícil de 
realizar e a medida tão difícil de encontrar que, no que diz respeito ao mundo, os 
homens não são capazes de fazê-lo e é necessário que chegue o messias”.141 

  
Segundo as palavras de Benjamin: “Os chassidim contam uma história sobre o 

mundo porvir, que diz o seguinte: lá, tudo será precisamente como é aqui; como é 

agora o nosso quarto, assim será no mundo que há-de vir; onde agora dorme o 

nosso filho, é onde dormirá também no outro mundo. E aquilo que trazemos 

vestido neste mundo é o que vestiremos também lá. Tudo será como é agora, só 

que um pouquinho diferente.” Benjamin vê nessa parábola Hassídica do judaísmo 

do Leste (que, afinal, se revelou ser uma leitura da Cabala pelo amigo Gershom 

Scholem), segundo a qual a vinda do messias não corresponderá a uma mudança 

violenta do mundo, mas a um ligeiro deslocamento.  

 João Barrento reflete que “Esta ideia vem na linha do citado Fragmento 

teológico-político em que o reino messiânico (que mais não é do que a nostalgia 

de felicidade no mundo- ou, poderíamos acrescentar, o tempo da infância) é visto 

como presente na ordem da imanência (como em Kafka, quando sugere que o 

                                                
140 Id., O anjo da história, p. 20. 
141 AGAMBEN, G. A comunidade que vem, 1990. 
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Juízo Final acontece já aqui)”142. Benjamin, leitor de Kafka, trabalhava já há 

alguns anos sobre um método para se chegar a esta nova relação histórica, um 

deslocamento de perspectiva sobre o objeto histórico no tempo oportuno, como 

uma mônada alojada na memória que se reflete no presente. Em contrapartida, 

“Uma época que já não consegue transfigurar de raiz as suas posições de 

dominação não poderá entender a transfiguração de que beneficiaram as posições 

de dominação do passado”143.  

 Este exercício, de transfiguração, dado, por exemplo, diante de uma imagem 

do passado, no presente, não só interromperia o fluxo da catástrofe contínua como 

ajudaria a reconhecer no presente uma potência originária e crítica, caras ao nosso 

autor. Como seria o caso das memórias de infância, cujo salto originário 

(Ursprung) decorre abrindo perspectivas no presente, o que se aproximaria da 

figura errante e nostálgica que não se deixa dominar pela nostalgia mas a 

transforma. Um contador de histórias é um guardador de imagens que ele sabe 

transformar em novas histórias. 

Para se tornar narrador há que se encontrar uma voz que lembra. E, de 

fato, desde Experiência e indigência144 que Benjamin faz notar a perda de voz, de 

ter o que contar. E não só se perdeu a voz, perdeu-se também a faculdade de 

escutar. O que o contar histórias reunia anteriormente e foi esquecido. 

Freud e Benjamin apontam para a perda de experiência que a guerra 

instaurou: o trauma e o choque traduzem-na nessa dupla incapacidade de lembrar 

e contar. No entanto a psicanálise de Freud e a rememoração de Benjamin 

apontam para os estímulos da fala e da escuta para fazê-los perdurar. Fazem-no 

numa tentativa de que a fala e a escuta possam ganhar outras circunstâncias 

sociais, nomeadamente, difundir a esperança de uma experiência perdida. 

No consultório o analista dialoga através da escuta e estimula o narrador 

de si. Benjamin dirige-se também aos esquecidos e os oprimidos pelas próprias 

lembranças, abandonados pelo estado, endividados, desempregados, à deriva 

esperando encontrar algum sentido para as suas experiências. O que eles têm a 

dizer? Quem se interessaria pelo que podem narrar na banalidade dos seus dias. 

                                                

142 BARRENTO, J.,  Limiares sobre Walter Benjamin, 2013. 
143 BENJAMIN, W. O anjo da história, p. 156. 
144 Id.. “Experiência e indigência”, In: O anjo da história. 
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Benjamin respondeu ao citar Pascal: “ninguém morre tão pobre que não deixe 

algo para lembrar”. E, ele mesmo procede às lembranças mais comuns, as da 

infância, como um dado coletivo. A análise é também uma arte de compartilhar 

imagens que ainda não encontraram forma de linguagem. 

Benjamin aponta para uma arte da nostalgia. Nessa arte, as pequenas e as 

grandes imagens, os pequenos e grandes feitos, ganham relevo e promovem um 

encontro com a nostalgia. Encontro, segundo ele, necessário e social. Porém, há 

que atender aos perigos desse encontro e preparar-se para sobreviver a ele, sem 

deixar de vislumbrar nisso uma réstia de esperança. Essa esperança liga-se 

inexoravelmente às imagens dos mortos, das experiências de vida que deixaram 

na memória dos viventes que conservam também a sua nostalgia. A nostalgia 

mantém em certas imagens da memória. Benjamin traz notícias dessa outra 

relação nostálgica no seu projeto da Infância berlinense: 1900145. Ela difere 

daquela que Benjamin apresenta numa passagem de Experiência e indigência: 
Pobreza de experiência: a expressão não significa que as pessoas sintam a 
nostalgia de uma nova experiência. Não, o que elas anseiam é libertar-se das 
experiências, anseiam por um mundo em que possam afirmar de forma tão pura e 
clara a sua pobreza, a exterior e também a interior, que daí nasça alguma coisa 
que se veja.146  
  

O filósofo reflete sobre uma indigência que nada lhe resta a não ser exibir-se. O 

diagnóstico impressiona duplamente: por aquilo que reflete sobre uma época e por 

estender essa época até aos nossos dias. Uma vez que ele não deixa de apresentar 

um caráter antecipatório do universo virtual que hoje repete as mesmas 

informações ao infinito vazio a sua pobreza. Mas, Benjamin está preocupado em 

salientar que existe uma exibição da indigência de experiência, não pela sua 

nostalgia, mas pela nostalgia da sua inexistência. O que está em causa é antes de 

mais uma vontade de esquecer, aliada ao sofrimento e ao cansaço da vida 

moderna que se mostra cada dia mais árdua pela inflação, pelo desemprego, pelas 

sucessivas deslocações à procura de trabalho e desenraizamento dos citadinos do 

seu passado campesino. Portanto, há também nesse sentido uma nostalgia por 

experiência, mas diferente daquela que se conhece na cidade. A passagem de uma 

vida manual a outra tecnológica foi demasiado rápida, do artesanato à 

mecanicidade dos gestos, as mudanças foram abruptas. Talvez a necessidade de 

                                                
145 BENJAMIN, W. “Infância Berlinense: 1900”. In: Imagens de pensamento.  
146 Ibid. p. 73. 
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mostrar a pobreza venha daí, em querer mostrar que se perderam várias artes, 

várias habilidades, que foram suplantadas pelas máquinas e agora, além desse 

esquecimento, as mãos estão vazias, sem nada para fazer, nem para contar.  

 
 
2.6 A historicidade da experiência e a memória involuntária: 
Benjamin e Freud 
 
 “Nem a matéria, nem o espaço, nem o tempo são, desde há vinte anos, 

aquilo que sempre haviam sido”147. A sentença de Paul Valéry prenuncia em 

grande medida o interesse de Benjamin sobre a notabilidade de uma 

transformação vivencial paradigmática do espaço e do tempo na cidade. Por um 

lado, decorrente do deslocamento do campo para a cidade e, por outro, por um 

amontoado de informações e acontecimentos. A multidão e a anonimidade 

promoviam um afastamento da antiga experiência e impunha-se uma reação aos 

choques. Esses sucessivos choques ocupavam o homem pela vivência das 

máquinas e das fábricas. Edgar A. Poe traduz essa mudança numa imagem: o 

Homem na multidão148. Ambos estão próximos das análises de Benjamin sobre a 

modernidade que entra em crise. Como salienta Eran Dorfman:  
Esse sentimento de crise foi conhecido, afirma Benjamin, por numerosos filósofos 
a partir do fim do século XIX, que tentaram superá-lo reaprendendo a “verdadeira 
experiência”, “por oposição àquela que se manifesta na existência normatizada e 
desnaturada das massas submetidas à civilização” (Benjamin, Œuvres III, p. 331). 
Benjamin critica implicitamente esses “filósofos da vida”, como Dilthey, Jung e, 
sobretudo, Bergson. Este último, apesar da importância maior do seu trabalho, 
desconhece a Historicidade da experiência e da memória. Bergson busca a 
duração, a experiência espontânea e viva, mas, exatamente por isso, segundo 
Benjamin, ele negligencia a razão de ser de sua própria filosofia, a saber, a crise 
(ancorada na história) da experiência moderna, experiência “não hospitaleira e 
enceguecedora que é própria da época da grande indústria” (332). Bergson fecha 
seus olhos face a esta experiência e desde então ele não faz senão prolongá-la, 
tornando-a ainda mais em crise.149 

 

Dorfman pergunta que caminho toma Benjamin para dar resposta ao 

sentimento de crise generalizado e estabelece relações férteis entre a filosofia e a 

psicanálise, fazendo uma incursão pela literatura e ancorando em Baudelaire e 

                                                
147 Este pequeno trecho pertence a Pièces sur art, Paris, (s/d), pp. 103-104. “La conquête de 
l’ubiquité” e é citada por por Benjamin como epígrafe ao texto sobre a Obra de arte. 
148 O conto, editado em 1840, conta a história de um homem convalescente, “feliz simplesmente 
em respirar” diante ao homem anônimo na multidão sempre em mudança. 
149 DORFMAN; Erin., "Benjamin e Freud: a repetição do choque", pp. 45-54. 
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Proust. Algures entre a sensação do choque e uma resposta involuntária da 

memória, eu diria, que Benjamin encontrou uma resposta plausível.  

No célebre texto A obra de Arte na Era de sua reprodutibilidade 

Técnica150, uma análise memorável da modernidade, o filósofo berlinense apõe a 

arte à mudança de paradigma da própria arte: ele propõe-se pensar o cinema como 

uma forma de psicanálise dos tempos modernos. E tratava de perceber rupturas 

decisivas na percepção e na experiência que ocorriam promovidas pela técnica e 

os seus choques. Daí que o autor comece por salientar que nem os prognósticos de 

Marx dariam conta de tais mudanças.  

A perspectiva teórica de Benjamin visava uma aproximação da arte e da 

técnica no sentido de tornarem propícias à percepção lacunas que anteriormente 

não se viam. É nessa medida que o autor vai apresentar o tema da perda da aura na 

obra de arte, as experiências da pintura e da escultura suplantadas pelo cinema 

sonoro e pela reprodução de obras de arte. As imagens adquiriam uma dimensão 

primeira, uma vez que não já não era necessário ver uma obra autêntica para ter-se 

conhecimento da sua imagem. Muito embora Benjamin reflita que quanto mais 

reproduções se fizer de uma obra mais esta se torna autêntica. 

 O que Benjamin visava pensar diz respeito às condições de possibilidade 

para uma análise diante da mudança de paradigma da experiência da vida 

moderna. É assim que para além de vários artistas, fotógrafos, cineastas e 

escritores fundamentais para a sua análise – Baudelaire está no centro dos textos 

sobre a Modernidade. Benjamin parece seguir na mesma direção que a psicanálise 

freudiana. E muito se vem pensando nas relações entre a pesquisa dos dois 

autores, já que alguns conceitos se aproximam, especialmente a partir de 

Psicopatologia da vida cotidiana (1901), quando Freud começa a demonstrar 

como o inconsciente se expressa no cotidiano e no funcionamento da mente 

humana como um todo e está patente nos gestos comuns. E se estenderia não 

apenas aos sonhos e aos sintomas psicopatológicos como ao dia-a-dia. Nesse 

estudo, ele vai pensar os atos falhos como formas de expressão do inconsciente ao 

nível da linguagem, do esquecimento e do comportamento. O ato falho 

(Fehlleistung) revela-se como um lapso da memória inconsciente que interrompe 

                                                
150 BENJAMIN, W. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: A modernidade. 
Usaremos a sua terceira versão de 1937/38 na tradução de João Barrento. A primeira versão data 
de 1935. 
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uma normalidade do curso das ocorrências e leva a pensar nelas como o desejo 

reprimido que se torna presente.   

No início do ensaio sobre a Obra de arte na era de sua reprodutibilidade 

técnica, Benjamin cita a Psicopatologia da vida cotidiana para aproximá-la das 

operações cinematográficas que poderiam trazer visibilidade e reflexão sobre as 

ocorrências bem como as suas interferências, como formas de resistência à 

lineariadade dos acontecimentos.  

O trabalho de Benjamin e Freud aproxima-se também por um entendimento não-

linear da história e da memória involuntária, que é fragmentária e relapsa, porém 

importante. 

Não sabemos se Benjamin leu o artigo Lembrar, repetir, perlaborar 

(Erinenern, Wiederholen, Durcharbeiten) publicado em 1914151. Nele Freud 

introduz sucintamente a psicanálise e alguns dos seus procedimentos 

fundamentais como exercícios terapêuticos da lembrança. Esses exercícios vão 

desde a catarse de Breuer, a hipnose, até ao lembrar aleatório que o analista vai 

colmatar, detectando a resistência de certas lembranças (traumáticas) do 

analisando. Freud começa por citar as distinções do processo psicanalítico desde a 

catarse. Não se trata de induzir uma regressão até chegar a uma versão fidedigna 

da cena traumática a fim de produzir um efeito sintomático, repetitivo e promover 

ocorrências (Einfälle) semelhantes, através da hipnose. Nesse caso o objetivo era 

lembrar e ab-reagir por meio do estado hipnótico e, posteriormente, tinha de se 

inferir aquilo que o hipnotizado não conseguia lembrar e assim contornar a 

resistência. Aceitar tais ocorrências e superá-las, para além da crítica do 

analisando, tornava-se uma tarefa inerente a este processo, graças ao qual, como 

revela Freud se tomou coragem para avançar com um novo método - da análise 

das resistências, mostrando-as ao analisando -, sendo que após essa visada, o 

analisado inclui as coisas que havia esquecido. Esta mudança, sem o recurso à 

hipnose corresponderia a um avanço no exercício da psicanálise e na sua aceitação 

social. E assim também a lembrança ganhava especial preponderância no espaço 

comum. Freud clarifica a importância do lembrar no processo de análise: 
O lembrar então, configurava-se de modo muito simples naqueles tratamentos 
hipnóticos. O paciente transportava-se para uma situação anterior, que ele parecia 
nunca confundir com a situação presente, informava os processos psíquicos delas, 

                                                
151 A primeira publicação foi no Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, t. 2, n.6, p. 485-491. 
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até onde haviam permanecido normais, e acrescentava o que poderia resultar da 
transformação dos processos então inconscientes para conscientes. 152 
 

 Note-se que o método de indução para a lembrança assenta na própria 

lembrança e é, portanto, consciente. O mesmo não acontece digamos com as 

imagens relevadoras que possam surgir em meio a este processo e que 

invariavelmente se mostram relevantes no mesmo. Quando Freud refere que o 

analisando não confunde a situação que tentará reproduzir e aquela do presente 

quer com isso dizer que o esforço é voluntário, o processo parte de imagens 

voluntárias e só depois advirão outras, involuntárias, como aquelas que se 

mantinham bloqueadas até então. E acrescenta: “O esquecimento de impressões, 

cenas e vivências geralmente se reduz a um ‘bloqueio’ delas. Quando o paciente 

fala desse ‘esquecido’, raramente ele deixa de acrescentar a seguinte afirmação: 

‘Na verdade, eu sempre soube disso, mas não pensava nisso”.153Quer dizer, não se 

lembrava que tinha esquecido. Tais lembranças sofrem uma mudança de 

valoração durante o processo e clarifica-se que essas imagens, antes inacessíveis 

não pareciam ter a mesma importância que têm depois. Nessa transformação, o 

analisando é surpreendido pelo seu próprio esquecimento e por não ter pensado 

até aí na importância disso que ele esqueceu. 

Não deixarei de notar a proximidade deste método com aquele outro que 

começamos por rever no início do capítulo e que se atribui ao poeta Simônides de 

Ceos. Nos dois casos, trata-se de um esforço consciente e voluntário por lembrar 

certas memórias aparentemente triviais, mas que ao fim de um certo tempo 

mostram a sua importância inconsciente. Contudo, salienta-se uma diferença 

desse método: ao estimular a memória voluntária, ele desencadeia lembranças 

involuntárias, o que complementa um processo de análise pelo qual tanto Freud 

quanto Benjamin se interessam. 

Freud cita a importância da catarse de Breuer e o termo está ligado a 

kátharsis (κάθαρσις) que Aristóteles emprega na Poética154 ao designar a purgação 

e a purificação da alma ocasionadas pela experiência da Tragédia. Segundo 

Aristóteles pela forma dramática da representação na Tragédia descrevem-se 

incidentes que despertam emoções fortes, como a piedade e o temor, paixões que 

                                                
152 FREUD, S., Fundamentos da clínica psicanalítica, p. 152. 
153 Ibid. 
154 ARISTÓTELES, Poética, p. 37. 
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pela sua intensidade expurgam e libertam. A música também era considerada uma 

arte catártica porque ela não só desperta as emoções fortes como apresenta 

aspectos terapêuticos.  

Aristóteles definia a tragédia como uma medicina. Uma medicina que 

produz o alívio das almas de suas paixões fortes, uma vez que se não fossem 

curadas fariam padecer as suas vítimas. Aristóteles salienta que: 
O sentimento que se apresenta em certas almas de forma violenta existe, de certo 
modo, em todas. Por exemplo, a piedade e o temor, e ainda o entusiasmo, pois 
esta paixão também produz suas vítimas. Mas, sob a influência das melodias 
sagradas, quando sentiram os efeitos dessas melodias, vemos tais almas, que 
foram excitadas até ao delírio místico, restauradas, como se tivessem encontrado 
a cura e a purificação. O mesmo tratamento deve ser aplicado aos que estão 
inclinados para a piedade, para o terror ou outra paixão, bem como a todos os 
outros, desde que sejam susceptíveis de padecer tais paixões. Todos esses 
necessitam ser purificados de algum modo e suas almas necessitam ser aliviadas 
ou satisfeitas.155 
 

A importância da arte dramática está no seu enredo, por um lado, e por outro na 

presença. A escuta permite aceder a uma voz que tem um poder sobre as emoções. 

Catártica, a transmissão emocional por via da voz escutada, aproxima aquele que 

diz e aquele que sente. E a proximidade (das emoções) promove a distância (auto-

curativa). Este exercício de distância e proximidade promovido pela arte adquire 

então o aspecto de uma medicina, individual e coletiva. 

Marilena Chauí lembra ainda que: 
A tragédia tem uma finalidade educativa e formadora do caráter e das virtudes, 
por isso deve suscitar no espectador paixões que imitem as que ele sentiria se, de 
fato, os acontecimentos trágicos acontecessem e devem, a seguir, oferecer 
remédios para essas paixões, fazendo o espectador sair do teatro emocionalmente 
liberado ou capaz de liberar-se do peso de suas emoções. O espectador deve 
aprender, pela imitação (pelo espetáculo oferecido), o bem e o mal das paixões, o 
que podem fazer de terrível ou benéfico para os humanos.156 
 
A catarse está ligada à lembrança da experiência pessoal e coletiva. E ela 

une a todos. É a lembrança que conecta a percepção da tragédia com a vida 

daqueles que imaginam que, o que ali decorre, poderia acontecer com eles. O que 

desperta as emoções que ali se purgavam.   

Depois da Tragédia, a lembrança adquire maior relevância no plano 

terapêutico das paixões e libertação dessas emoções. Sendo assim, sem a 

                                                
155 Apud CHAUÍ, Marilena. Introdução à história da filosofia: dos Pré-socráticos a Aristóteles, 
1994. 
156 CHAUÍ, M., Introdução à história da filosofia, p. 338-9. 
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Tragédia, como lidar na modernidade com a limitação do esquecimento e das 

lembranças? A análise freudiana e a rememoração benjaminiana tomam em parte 

essa tarefa. 

Freud faz uma digressão por aquilo que designou de lembranças 

encobridoras (Deckrinnerungen) e afirma que nelas “não apenas se perpetuou 

muito do essencial da vida da infância, mas sim tudo o que é essencial. 

Precisamos apenas saber extraí-lo através da análise”157. E o que são as 

lembranças encobridores para o processo de análise?  

No Verão de 1897, Freud começou o processo de auto-análise e, nessa 

data, faz as primeiras referências às Deckrinnerungen. Elas aparecem nas cartas 

enviadas a Fliess, posteriormente, como uma de 25 de maio de 1899158.  

Freud estava interessado na memória da infância, uma vez que a infância 

tem um inestimável valor para a vida dos adultos, embora estes afirmem com 

regularidade que não se lembram dela. Pelo menos não tanto quanto gostariam, 

dada a nostalgia que parecem sentir ao referir-se ao pouco que lhes resta.  

Freud estava atento a todas as lembranças e em especial as que 

surpreendem pelo fato de terem sido esquecidas. Mas Freud detém-se noutros 

problemas das lembranças, uma vez que elas surgem de forma fragmentária, por 

vezes, juntando partes de várias diversas ou umas substituindo outras. Tal como 

nos sonhos, Freud afirma peremptoriamente que “O sonho é um ressurgimento da 

vida anímica infantil já suplantada”159 e que certas imagens aparecem de forma 

alegórica: isso em vez daquilo. Como interpretar tais lembranças torna-se o 

grande desafio do analista.  

Num artigo de 1897 Freud detém-se nas lembranças encobridoras 

(Deckrinnerungen) a partir da análise de um questionário feito a 123 pessoas. É a 

partir da coleta desses relatos realizados pelos Henri que Freud reflete que: 
Eles relatam que o conteúdo mais freqüente das primeiras lembranças da infância 
constitui-se, de um lado, das situações de medo, vergonha, dor física etc. e, de 
outro, de acontecimentos importantes como doenças, mortes, incêndios, 
nascimentos de irmãos e irmãs etc. Poderíamos, portanto, inclinar-nos a presumir 
que o princípio que rege a escolha das lembranças é o mesmo, tanto no caso de 

                                                
157 FREUD, S., Fundamentos da clínica psicanalítica, 2017, p. 153. 
158 Os leitores das cartas a Fliess encontrarão muitas abordagens à presente discussão. Ver, 
também os comentários sobre as fantasias no Rascunho M, de 25 de maio de 1897, e na Carta 66, 
de 7 de julho de 1897. As lembranças encobridoras analisadas no Capítulo IV da edição de 1907 
de Sobre a Psicopatologia da Vida Cotidiana (1901b) remontam a esse mesmo verão de 1897.  
159 FREUD, S., Interpretação dos sonhos, cap. VII. 
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crianças quanto de adultos. É compreensível - embora esse fato mereça ser 
explicitamente mencionado - que as lembranças retidas da infância evidenciem, 
necessariamente, a diferença entre o que desperta o interesse da criança e o do 
adulto.160 

 

A partir desses depoimentos Freud detecta que o interesse implícito numa imagem 

nem sempre consciente, nem sempre nítida, debruça-se sobretudo por ocorrências 

drásticas. Mas nem sempre é assim e algumas vezes as recordações de infância 

incluem cenas triviais. Com elas algo se evidencia: que esse interesse se revela 

por um quadro imagético que inclui o sujeito numa ação e isso acontece 

frequentemente nas cenas de infância. Segundo Freud, nas recordações de infância 

o sujeito vê-se quase sempre numa determinada cena, como no teatro agora em 

imagens; enquanto nas lembranças de sua vida posterior, ele recorda a cena, mas 

sem se incluir.  

Em A psicopatologia da vida cotidiana no capítulo sobre As lembranças 

da infância e as imagens encobridoras, o psicanalista indaga sobre a natureza 

dessa inclusão/exclusão num tipo de recordação que é essencialmente visual. 

Embora nem todos se recordem desse modo imagético, na maioria das vezes as 

cenas decorrem na lembrança como no sonho, num quadro vivo. Elas têm um 

interesse visual que merece ser pensado,  o que faremos a partir das imagens de 

infância de Walter Benjamin. 

Voltando ainda para os depoimentos, Freud analisa a existência de 

memórias associadas a eventos emocionantes, porém isso não nos surpreende, 

pelo menos não tanto quanto lembranças pueris, especialmente quando se 

encontram rodeadas de outras inegavelmente marcantes e que permanecem 

esquecidas. Esse é o caso apresentado por um dos entrevistados que tem a imagem 

de uma cena comum da sua infância e que parece ter grande importância para ele: 

uma mesa posta para a refeição na qual também se encontra um recipiente com 

gelo. A descrição é detalhista, porém o relatador não se lembrava da notícia da 

morte da avó a ela associada. Não por ele, mas pelos familiares. Um dado 

marcante para a infância daquele que agora descreve essa imagem cristalina, 

porém absolutamente longínqua de um acontecimento simultâneo e obliterado. 

Estas informações contraditórias mostram-se relevantes para Freud. Ele continua:  
Agora, entretanto, estamos diante de um fato diametralmente oposto a nossas 

                                                
160 FREUD, S. Lembranças Encobridoras (Über Deckerinnerungen, 1899); 
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expectativas e que fatalmente nos assombra. Somos informados de que há 
algumas pessoas cujas recordações mais remotas da infância relacionam-se com 
eventos cotidianos e irrelevantes, que não poderiam produzir qualquer efeito 
emocional nem mesmo em crianças, mas que são recordados (com demasiada 
nitidez, fica-se inclinado a dizer) em todos os detalhes, enquanto outros 
acontecimentos aproximadamente contemporâneos não foram retidos em sua 
memória, mesmo que, segundo o testemunho de seus pais, tenham-nos comovido 
intensamente na ocasião. Assim, os Henris mencionam um professor de filologia 
cuja lembrança mais antiga, situada entre os três e quatro anos, mostrava-lhe uma 
mesa posta para uma refeição e, sobre ela, uma bacia com gelo. Na mesma época, 
ocorreu a morte de sua avó, o que, de acordo com seus pais, foi um rude golpe 
para o garoto. Mas o atual professor de filologia não tem nenhuma recordação 
dessa perda; tudo de que se lembra daqueles dias é a bacia de gelo.161  

 

O que está em causa é o esquecimento da morte da avó e não a imagem que ele 

reteve da mesma época. De um ponto de vista mnemônico essa recordação 

impressiona, afinal o que uma bacia de gelo fazia em cima da mesa de refeição? 

De tal forma que essa imagem parece reter algo, talvez a refeição tenha sido 

interrompida pela triste notícia ou nem tenha se realizado. Pelo que a imagem 

congelou do mesmo modo que aquele que a narra. E o gelo podia aproximar da 

sensação física sentida pelo pequeno no momento em que os pais lhe deram a 

notícia. Não se trata aqui de trazer uma explicação, mas de pensar nas 

aproximações visuais entre as lembranças e a falta delas retidas numa imagem, 

um exercício de análise. Freud avança nas leituras: “Um dos sujeitos da 

investigação dos Henris fez uma tentativa de explicar a ocorrência dessas imagens 

mnêmicas cuja inocência as torna tão misteriosas, e sua explicação me parece 

extremamente pertinente”.162 Continua: 
Ele acha que, nesses casos, a cena relevante pode ter sido retida na memória 
apenas incompletamente, e essa talvez seja a razão de parecer tão pouco 
esclarecedora: as partes esquecidas continham, provavelmente, tudo o que era 
digno de nota na experiência. Posso confirmar a veracidade dessa concepção, 
embora prefira dizer que esses elementos da experiência foram omitidos, em vez 
de esquecidos. Tenho conseguido com frequência, por meio do tratamento 
psicanalítico, descobrir as partes que faltam numa experiência infantil, provando 
assim que a impressão da qual não se reteve mais do que um fragmento na 
memória, uma vez restaurada em sua íntegra, mostra efectivamente confirmar o 
pressuposto de que as coisas mais importantes é que são recordadas. 163 

 

Omitir e esquecer. Freud pretende salientar que as partes que faltam, sugerem uma 

espécie de puzzle em que apenas algumas estão visíveis de forma voluntária. E a 
                                                
161 Ibid. 
162 Ibid. 
163 Ibid. 
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omissão das restantes partes poderia ser dada tanto na imagem guardada quanto na 

descrição. Porém, parece que a análise freudiana aponta numa outra direcção e 

que as partes estejam parcialmente ignoradas pelo seu portador e que a descrição 

da lembrança se dê apenas parcialmente. Ou seja, a memória conserva mas o ato 

de lembrar selecciona partes, inconscientemente. E o processo de análise ajudaria 

a trazer outras. 

Sugere-se o carácter fragmentário das lembranças e da composição das 

imagens que elas suscitam enquanto uma memória visual. Uma parte que contém 

um todo ao qual não se consegue chegar inteiramente e talvez nem seja 

necessário, uma vez que a experiência já ocorreu e que o fragmento poderia ser 

suficiente para interligar a experiência passada ao momento presente. Talvez por 

isso Freud afirme que tudo o que se lembra é importante ainda que sejam 

fragmentos. Portanto, a ideia de uma imagem encobridora passa para segundo 

plano. Qualquer lembrança pode ser crucial no processo de análise. Sejam quais 

forem as imagens, elas dizem mais do que aquilo que se lê. E o que acontece se 

nos detivermos um pouco em torno dessas imagens? Cito Freud: 
É possível distinguir diferentes classes de lembranças encobridoras, conforme a 
natureza dessa relação. Encontramos exemplos de duas dessas classes entre o que 
se descreve como as primeiras lembranças da infância - isto é, se incluirmos na 
categoria de lembranças encobridoras as cenas infantis incompletas, que são 
inocentes justamente por sua incompletude. Pode-se prever que as lembranças 
encobridoras também hão de ser formadas de resíduos de lembranças relativas a 
etapas posteriores da vida. Quem quer que tenha em mente seu traço 
característico - a saber, que elas são extremamente bem lembradas, mas seu 
conteúdo é completamente irrelevante - evocará facilmente vários exemplos dessa 
espécie de sua própria memória. Algumas dessas lembranças encobridoras, 
versando sobre eventos posteriores da vida, devem sua importância a uma ligação 
com experiências da juventude que permaneceram suprimidas.164 
 

É relevante pensar que a memória da infância é mais frequente que a da 

juventude. E, apesar dela ser rarefeita, reveste-se de uma grande importância para 

aqueles que têm acesso a ela. Seja pela análise, seja ainda pela ocorrência 

espontânea, essas memórias suscitam uma narrativa de si que inclui 

frequentemente o seu entorno. Geralmente nem se trata de narrar a si mesmo, mas 

de se tornar presente numa cena memorável que, muito tempo depois revela a sua 

pertinência. E é por isso que devemos ter em atenção essas lembranças. Como um 

excelente observador, Freud salientou que: 

                                                
164 Ibid. 
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Nossas primeiras lembranças infantis serão sempre um tema de especial interesse, 
porque o problema mencionado no início deste artigo (o fato de as impressões de 
maior importância para todo o nosso futuro geralmente não deixarem quaisquer 
imagens mnêmicas atrás de si) leva-nos a refletir sobre a origem das lembranças 
conscientes em geral. A princípio, sem dúvida, tendemos a isolar as lembranças 
encobridoras que são objeto deste estudo como elementos heterogêneos entre os 
resíduos das recordações infantis. No que concerne às imagens remanescentes, é 
provável que adotemos o ponto de vista simplista de que elas emergem 
simultaneamente a uma experiência, como conseqüência imediata da impressão 
por ela causada, e que, daí por diante, retornam de tempos em tempos, de acordo 
com as leis de reprodução conhecidas. Uma observação mais minuciosa, 
entretanto, revela certos traços que não combinam com essa concepção. Há, 
sobretudo, o seguinte aspecto: na maioria das cenas infantis importantes e, em 
outros aspectos, incontestáveis, o sujeito se vê na recordação como criança, 
sabedor de que essa criança é ele mesmo; no entanto, vê essa criança tal como a 
veria um observador externo à cena. Os Henris chamam devidamente a atenção 
para o fato de que muitos dos que participaram de sua pesquisa enfatizaram 
expressamente essa peculiaridade das cenas infantis.165 

 

Trata-se de uma observação sobre um deslocamento peculiar: aquele que aparece 

na memória está agora a uma certa distância, porém reproduz uma imagem, um 

quadro, que o inclui, portanto uma cena que ele é capaz de reproduzir. Daí que a 

observação freudiana ganhe uma nova dimensão: “É como se um traço mnêmico 

da infância se retraduzisse numa forma plástica e visual em época posterior - na 

época do despertar da lembrança. Mas nenhuma reprodução da impressão original 

jamais penetrou na consciência do sujeito”.166 Ou seja, essa memória foi registrada 

e narrada como um quadro, uma cena teatral, provida de sentimentos, postos em 

segundo plano, porém mantendo-se visualmente intacta, como se no momento de 

que ela trata o sujeito de tivesse afastado de si mesmo e visto diante de uma 

situação que ele recordará, como a criança que está presente no quadro. 

Posteriormente, ele retorna a ela, consciente que um tempo decorreu, mesmo se 

sabendo adulto, permite ver como um infante. Estas nuances levam o analista a 

questionar a veracidade destas lembranças, embora seja levado a crer, que no fim 

de contas isso pouco importa, uma vez que tudo aquilo de que se dispõe são essas 

lembranças; é com elas que o sujeito se depara e o analista deve trabalhar. Esse 

reconhecimento é relevante no campo da constituição da análise. E Freud conclui 

que: 
O reconhecimento desse fato deve reduzir a distinção que traçamos entre as 
lembranças encobridoras e outras lembranças derivadas de nossa infância. Com 

                                                
165 Ibid. 
166 Ibid. 
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efeito, pode-se questionar se temos mesmo alguma lembrança proveniente de 
nossa infância: as lembranças relativas à infância talvez sejam tudo o que 
possuímos. Nossas lembranças infantis nos mostram nossos primeiros anos não 
como eles foram, mas tal como apareceram nos períodos posteriores em que as 
lembranças foram despertadas. Nesses períodos de despertar, as lembranças 
infantis não emergiram, como as pessoas costumam dizer; elas foram formadas 
nessa época. E inúmeros motivos, sem qualquer preocupação com a precisão 
histórica, participaram de sua formação, assim como da seleção das próprias 
lembranças.167 
 

A partir daqui a distinção entre recordações encobridoras e outras recordações 

torna-se menos importante do que a lembrança em si e o material que a constitui. 

Seja esse material fruto de uma boa reconstituição, seja ele a combinação de duas 

ou mais lembranças e situações diversas, seja ainda resultante de uma 

fragmentação ou parte encobridora, o que se salienta pela reflexão freudiana é a 

importância dessas lembranças.  

Vistas como quadros ou imagens essas lembranças adquirem um caráter 

formativo do sujeito que as cita como suas e um valor proto-histórico uma vez que 

de alguma forma elas conservam uma memória que inclui relações entre os 

sujeitos e os objetos. Sempre como um participante ativo, quem lembra, lembra de 

uma cena que inclui outros, situações e ocorrências que são históricas. Por vezes, 

esse sujeito vê-se com distância e essa é a maneira pela qual ele relaciona a 

memória que o inclui como sujeito participante de uma comunidade 

historicamente desperta pelas súbitas lembranças.  

Isso não só aproxima as reflexões de Freud e de Benjamin como traduz a 

importância das imagens involuntárias enquanto uma memória pessoal que é 

também uma memória social. É o que nos diz o capítulo IV sobre as lembranças 

de infância, presente em Psicopatologia da vida cotidiana, que Benjamin no 

conhecido texto A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. O 

filósofo aponta para a mudança que a obra freudiana desempenhou no próprio 

cotidiano: “Depois da Psicopatologia da vida cotidiana tudo isto se modificou. 

Ela isolou e simultaneamente tornou analisáveis coisas que anteriormente 

navegavam, sem que déssemos por elas, na vasta corrente da percepção.”168 Ao 

pensar nas estruturas psicopatológicas Freud estende o inconsciente, mostrando 

como este se torna presente nas ações mais simples do dia-a-dia. E que a 

                                                
167 Ibid. 
168 BENJAMIN, W. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. 
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expressão da mente humana se dá nos sonhos e nos sintomas psicopatológicos 

como também no cotidiano.  

A observação do Ato falho (Fehlleistung) permite perceber como simples 

lapsos de linguagem apontam para o não-dito inconsciente ativo da mente. 

Podemos inferir a partir desse texto que assim como o Ato falho aponta para a 

realização de um desejo inconsciente, as lembranças apontam para o que ainda 

não foi satisfatoriamente analisado, e encontra o seu lugar no momento em que 

ocorre. 

Benjamin entendeu este processo como um processo histórico, e o tema do 

despertar encontra aqui a sua plena realização. A tese diz que: “Articular 

historicamente o passado não significa reconhecê-lo «tal como ele foi». Significa 

apoderarmo-nos de uma recordação (Erinerrung) quando ela surge como um 

clarão num momento de perigo.”169 Esta afirmação é uma das chaves para o 

entendimento da história em Benjamin. O materialista histórico, tal como o 

filósofo o apresenta, não pode ignorar a importância da recordação uma vez que 

ela é também um ato de resistência contra o grande esquecimento. O 

esquecimento é o lugar onde se encontram os oprimidos, os preteridos da história. 

E a recordação obriga-o a contar o que ela traz à lembrança como algo esquecido 

agora lembrado: o que modifica o presente. É nesse sentido que J. M. Gagnebin 

entende a “história aberta”170 que Benjamin prenuncia na V seção de Sobre o 

conceito de história, que a autora traduz: “A verdadeira imagem do passado passa 

célere e furtiva. É somente como imagem que lampeja justamente no instante de 

sua recognoscibilidade, para nunca mais ser vista, que o passado tem de ser 

capturado.”171 Essa imagem que lampeja, ou ilumina, traduz-se por uma percepção 

agora possível, entre o passado  e o presente. Não creio que seja o caso de uma 

simples semelhança, como alega Gagnebin a partir dessa tese. E, não é. Uma vez 

que pode ser a estranheza que faz reter algo na memória. Pode dar-se o caso de se 

ver o que nunca se havia visto, inclusive coisas de si mesmo. Daí a pertinência da 

psicanálise trazer à lembrança imagens que o analisando não percebia e reconhece 

como marcantes.  

                                                
169 Id., O anjo da história, Tese VI. 
170 J.M. Gagnebin. “Walter Benjamin ou a história aberta”, p. 16. 
171 BENJAMIN, W. “Sobre o conceito de história”. In: M. Löwy. Walter Benjamin: aviso de 
incêndio, p. 68. 
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Assim, muitas lembranças ficam esquecidas por não se adequarem a uma 

narrativa dominante, o que em termos históricos seria dado por falta de espaço no 

discurso do vencedor. Por isso o conceito de empatia deve ser questionado, no 

sentido de se pensar o que se reconhece na empatia do historiador? A empatia 

reconhece o lugar do que lhe é estranho e esquecido? Porque até eles podem 

comunicar-se com o momento presente através de uma imagem, um quadro 

rememorativo. Daí nasce a diferença entre o trabalho do historiador tradicional e 

do materialista histórico. Este último tem um interesse nos objetos da lembrança 

que os outros ignoram. 

 Regressando à abertura da tese VI quando o filósofo se insurge contra o 

trabalho realizado pelo historicismo: aquele que acredita de fato trazer uma 

imagem do passado e ainda o faz pela lente vencedora obliterando os vencidos. 

Um historicismo que aposta numa narrativa progressista redentora, o filósofo 

responde com a vinda de um “Messias que superará o Anticristo”172. Como R. 

Tiedmann salientou: “Em nenhum outro lugar Benjamin fala de modo tão 

diretamente teológico quanto aqui, mas em nenhum outro lugar ele tem uma 

intenção tão materialista”173. Podemos pensar nos operários contra a classe 

dominante, mas também na opressão da visão de um presente contínuo diante do 

desastre da história que quer continuar a vencer. Pois bem, Benjamin apõe-lhe 

outro tipo de historiador. Este está ciente do perigo, atento ao passado e vê a partir 

dele uma “centelha de esperança” numa imagem que interrompe o fluxo opressor. 

Encontrar essa imagem permite uma releitura do presente que subitamente o 

ilumina e protege. 

Benjamin tinha um grande projeto sobre o mapeamento do século XIX, 

seus paradigmas, cuja arte poderia ajudar a situar. No centro de suas análises 

encontra-se Baudelaire, porque para o filósofo na sua obra crítica encontrava as 

do século posterior. O seu culminar terá sido a Primeira Grande Guerra. Com a 

ascensão da burguesia, a troca de poderes, os movimentos após a Revolução 

Francesa, as barricadas e a reurbanização de Haussmann: que para responder mais 

rapidamente com as forças repressoras as forças revolucionárias constrói as 

grandes avenidas no centro de Paris. Mas, esses boulevards correspondem a uma 

                                                
172 Ibid. 
173 Ibid.. 
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Paris em desenvolvimento a outros níveis que Benjamin pretendia reunir no 

grande livro das Passagens.  

O marxismo de Benjamin é o da luta de classes, o seu interesse, 

efetivamente, vai noutra direção. Como bem lembra Löwy: “O que lhe interessa, 

no passado, não é o desenvolvimento das forças produtivas, a contradição entre 

forças e relações produtivas, as formas de propriedade ou do Estado, a evolução 

dos modos de produção- temas essenciais da obra de Marx- mas a luta até a morte 

entre opressores e oprimidos, exploradores e explorados, dominantes e 

dominados.”174 Portanto, para Benjamin trata-se de perceber em que moldes se 

mantém uma subjugação. E, o simples fato da sua existência seria caso de análise. 

Ou seja, não se trata de quem vai vencer o fim do curso da história, mas de 

verificar quem está perdendo nesse curso, nesse entendimento cursivo que destrói 

e que por isso deve ser interrompido, sem prejuízo nem vítimas, mas terá de se 

interromper esse fluxo da ideia de que é preciso existir vencedores.  

Benjamin sinaliza essa mudança narrativa, na tese III, ao dizer que: “O 

cronista, que narra os acontecimentos em cadeia, sem distinguir entre grandes e 

pequenos, faz jus à verdade, na medida em que nada do que uma vez aconteceu 

pode ser dado como perdido para a história”.175 Há uma visão da “inteireza do 

passado”176messiânica. Em que sentido? No sentido de uma história universal e de 

uma redenção messiânica, em que nenhum sofrimento poderia ser esquecido. 

Assim como no Juízo Final todas as almas serão salvas, o que Benjamin encontra 

em Leskov enquanto um narrador de qualquer um e salienta através dele um 

trabalho narrativo em perigo. Leskov seria mesmo o seu último exemplo? As 

reflexões de Benjamin acerca do contador de histórias desempenham um marco 

desafiador a partir do qual outros contadores podem constituir-se. Em que sentido 

isso seria possível? Ao orientar a atenção para as pequenas coisas, as lembranças e 

as memórias encobertas que, por vezes, retornam. Contando o que a partir delas se 

torna perceptível, sensível.  

Ao visitarmos Scholem na “Cabala” da Encycopaedia Judaica (1932), 

vemos que Tikkun, “designa a restituição, o restabelecimento da ordem cósmica 

                                                
174 Ibid., p. 59. 
175 Id. O anjo da história. Tradução de João Barrento. 
176 Ibid., 
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prevista pela providência divina, graças à redenção messiânica, como volta de 

todas as coisas a seu estado inicial”.177 

Leskov e Baudelaire exerceram uma espécie de análise social que remete a 

uma anterioridade. E através da sua memória é possível criar uma percepção de 

uma memória de outro modo inacessível. Benjamin e Freud aproximam-se numa 

espécie de análise possível de decorrer através da literatura. A sua atenção estava 

nos pequenos esquecimentos que repercutem em maior escala numa outra época 

da vida, individual e coletiva, e que esta arte pode inscrever historicamente: 

desviando a atenção do curso da história mecanizada e subjugada à ideia de um 

vencedor final. Nesta história em que quase todos nasceram vencidos, qual a 

importância efetiva de narrar? Talvez a de transformar uma vivência individual 

em uma experiência coletiva.  

O próximo capítulo será dedicado ao pensamento da nostalgia. E, ao 

percurso moderno que levou à percepção de um sentimento de perda generalizado. 

Atentaremos para as vivências do exílio e as respostas de Adorno, Brecht e 

Benjamin, sem negligenciar outras como seriam as de um romantismo que se 

estende até hoje enquanto forma de resistência ao capitalismo. 

 

                                                
177 BENJAMIN, W. “Sobre o conceito de história”. In: M. Löwy. Walter Benjamin: aviso de 
incêndio, p. 55. 
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3 
Nostalgia 
 

 

Para nosso espanto, a palavra nostalgia não se encontra entre as narrativas 

homéricas. Porquê o espanto? Porque a Odisséia é a epopéia do regresso por 

excelência. A grande viagem até casa, que constitui o mito do retorno, cujas 

peripécias revelam em detalhe um Ulisses magnânimo disposto a enfrentar os 

deuses pelo desejo de voltar. Apesar disso, em A Odisseia e o dia do retorno1, 

Bárbara Cassin sustenta que se pode entender a Odisséia como o episódio 

nostálgico que acompanha Ulisses desde Tróia até Ítaca. Anacronicamente é 

possível pensá-lo, uma vez que a palavra não existia. Mas é correta a análise de 

Cassin sobre a nostalgia presente na voz de Ulisses.  

Pode-se notar uma errância nostálgica em vários momentos da viagem de 

retorno, mas ela é especialmente evidente no canto V. Trata-se de um momento 

crucial da narrativa e por isso merece ser lembrado. A princípio é Calipso quem 

faz notar a nostalgia de Ulisses quando lhe pergunta: “-Filho de Laertes, criado 

por Zeus, Ulisses de mil ardis!/Então para tua casa e para a amada terra 

pátria/queres agora regressar?” (V, §205)2 Ao que ele responde: 
Deusa sublime, não te encolerizes contra mim.(...) Ela é uma mulher mortal; tu és 
divina e nunca envelheces./mas mesmo assim quero e desejo todos os dias/voltar 
para casa e ver finalmente o dia do meu regresso./E se algum deus me ferir no 
mar cor de vinho, aguentarei: /pois tenho no peito um coração que aguenta a 
dor./Já anteriormente muito sofri e muito aguentarei/ no mar e na guerra: que 
mais esta dor se junte às outras.3 

 

A nostalgia é identificada como uma grande dor. Uma dor suportável na 

medida que sustenta a esperança de chegar a casa e encontrar a mulher amada. A 

nostalgia alimenta o desejo de superação das desventuras da viagem e almeja 

encontrar o seu apaziguamento, para tal, tudo enfrentando diante dos deuses.  

                                                
1 CASSIN, B. “A Odisseia e o dia do retorno”. Trad. Vinicius Nicastro Honesko In: Gratuita, nº 2, 
t. 1, pp. 120-26 [N.T.] Este texto foi proferido como a conferência de Barbara Cassin durante os 
“Encontros de Fez”, no Marrocos, no âmbito das atividades do “Festival das músicas sagradas do 
mundo”, organizado pela fundação Espírito de Fez. Foi publicado em CASSIN, Barbara. 
L’Odyssée et le jour du retour. in.: Le Voyage initiatique avec Giorgio Agamben, Marie Balmary, 
Karima Berger, Barbara Cassin, Dany-Robert Dufour, Jean-Michel Hirt, Robert Lanquar, 
Abdelwahab Meddeb, Daniel Mesguich, Jean-Luc Nancy, Max-Jean Zins. Paris: Albin Michel, 
2011.  
2 HOMERO, Odisseia, p. 97. 
3 Ibid. 
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Ao fim de tanto tempo, como Ulisses saberá que se aproxima de casa? 

Pergunta Cassin encontrando a sua resposta no processo de 

reconhecimento/enraizamento de Ulisses, uma vez que ele vai sendo reconhecido 

ao mesmo tempo que vai reconhecendo os sinais de que se aproxima de casa. 

Segundo a filósofa: 

Quando o divino Ulisses enfim desperta na terra de sua pátria, escondida pelas 
nuvens, ele nada reconhece (XV). É preciso que Atenas a nomeie e mostre-lhe. 
Como, portanto, reconhecemos sua ilha? Creio que a reconhecemos porque nela 
somos reconhecidos, isto é, que nela temos sua identidade.Toda a viagem de 
Ulisses, toda a Odisseia, entraria no motivo da busca da identidade assim como 
naquele da nostalgia. Ulisses é reconhecido diversas vezes em Ítaca de maneira 
muito singular. Mas um momento chave, antes de Ítaca, serve de condição e de 
contraponto a todos os outros. É aquele em que Ulisses compreende sua 
identidade de “Ulisses” cantada pelas Sereias.4 

 

No canto XII a narrativa debruça-se sobre os preparativos da travessia já 

pressupondo a provação das sereias. O aviso é dado por Circe, após o regresso do 

Hades, o que por si só constitui um dos mais impressionantes episódios 

empreendidos por um mortal (afinal ele voltou do mundo dos mortos). E é 

interessante lembrar que, ao avisá-lo, Circe lhe comunica que adiante um deus os 

lembrará dos perigos que ela já anuncia sobre as feiticeiras que a todos encantam. 

Portanto, o alerta foi dado para o risco da perda da memória, sempre eminente 

para um mortal. Mesmo quando se trata da memória que protege a integridade dos 

corpos. Em seguida, eles comeram, beberam e preparam-se para enfrentá-las. Em 

breve, as sereias chamarão Ulisses, pelo seu nome próprio! É relevante notar que à 

perda de memória corresponde uma perda de identidade, pelo que Ulisses, nesse 

momento, deve responder sobre a sua própria identidade esquecida e portanto 

resgatar uma memória antes entorpecida. O aviso serve antes para que ele se torne 

consciente da importância da memória para poder voltar. 

A nostalgia impele-o a uma busca por identidade a partir de referências 

exteriores como lugares, pessoas, lembranças e portanto ela seria reveladora dessa 

perda ao longo da viagem e de uma busca por resgatá-la na viagem de retorno. O 

que impulsiona o desejo e o leva a enfrentar quaisquer adversidades. É curioso 

seguir a leitura de Cassin que nos lembra a coincidência do que se vai narrar com 

as palavras de Parmênides que descrevem o ser, portanto o lógos e o nascimento 

                                                
4 CASSIN, B., “A odisseia e o dia do retorno”, p. 123 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1512365/CA



109 

da filosofia. O que interligaria a nostalgia e a filosofia. E que importância terá a 

nostalgia para a filosofia e quais seriam as suas relações com a memória? 

 
 
3.1 O nascimento da nostalgia 

 

Nostalgia é um neologismo composto pela junção das palavras gregas 

“nóstos” (retorno) e “álgos” (dor). Quanto ao seu significado, surgem duas 

referências que apontam na mesma direção: uma está patente nos estudos de 1966 

realizados por Jean Starobinski e a outra num estudo mais recente de Bárbara 

Cassin. 

Segundo o Dictionnaire historique de la langue française o termo aparece 

em 1678, pela mão do médico suíço Jean-Jacques Harder, justamente para situar a 

nostalgia como um sofrimento - [mal du pays], Heimweh -, que acometia os 

mercenários no exterior, em particular os guardas suíços do Papa.5  

A invenção do neologismo foi atribuída ainda a um outro médico, o suíço 

Johannes Hofer de Mulhouse, dez anos depois. Ele acreditava que a palavra se 

aparentava ao rosto de uma nova doença que se fazia sentir e se alastrava. Assim, 

em 1688, em Basiléia, foi apresentada uma tese médica sobre um conjunto de 

sintomas que constituíam o “mal do século”, a nostalgia. 

Como salientou Jean Starobinski no artigo de 1966, The idea of nostalgia6, 

o termo foi forjado para dar conta de um sentimento bastante particular que os 

tratados médicos designavam por Heimweh, saudade, desiderium patriae.  

O estudo de Starobinski surpreende pela pesquisa de um tema tão caro à 

modernidade, uma vez que aí a nostalgia foi interpretada como uma doença. E a 

partir de então, ela proliferou a olhos vistos  transformando-se numa “epidemia”.  

Se a saudade era sentida, mas não nomeada, figuras sorumbáticas e 

errantes há muito haviam sido descritas na literatura de Shakespeare ou de 

Cervantes. Mas entendê-la como uma doença coletiva era  algo novo. E a partir 

desse momento, quer fosse o mesmo sentimento errático ou outro parecido 

associavam-se ao mesmo nome. Portanto, a constatação de que os exilados 

adoeciam longe de casa não era nova, mas a partir dessa altura na modernidade 

reuniram-se condições para associar esses afetos a um quadro clínico, 
                                                
5 Ibid., pp. 121-2. 
6 STAROBINSKI, JEAN. The Idea of Nostalgia, pp. 81-103. 
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supostamente tratável. E deitaram-se mãos à obra para a tratar, porém a nostalgia 

perdurou. 

Se, como vimos no caso de Ulisses, estava claro que a saudade de casa se 

tratava pelo regresso a casa, no século XVI experimentaram-se tentativas de 

tratamento de outro tipo, que pretendiam substituir o retorno. E, por que razão 

vários médicos se dispuseram a procurar um remédio para a nostalgia?  

Existia um grande interesse no tratamento dos saudosos, sobretudo por 

parte dos governantes e dos chefes militares, uma vez que a nostalgia abatia os 

soldados. E, não raras vezes, eles abandonavam suas funções e desertavam, o que 

constituía um “enorme prejuízo” pela perda de equipamentos neles investidos.  

O sucesso do termo foi tal que acabaria por entrar no Dictionnaire de 

l’Académie em 1835, cem anos antes de Walter Benjamin o invocar no sentido 

que o levou a escrever Infância Berlinense: 1900. 

A pesquisa de Starobinski permite-nos seguir a invenção de uma doença a 

partir da sua conceituação, munida pela linguagem que não só a nomeava como 

difundia, o que acabaria por se tornar um “mal temível”. Assim, a nostalgia que 

era uma resposta local, irradiou até se tornar tão famosa quanto mal amada. 

Rapidamente, a nova palavra atravessou fronteiras e se fixou em diferentes 

línguas. Da sua transversalidade até à sua vulgarização, ela chegaria até nós como 

um diagnóstico bastante comum e, por isso, não devemos desprezá-la. 

Especialmente se percebermos que poderá ser usada para fins políticos.7 Mas, o 

que se pretende designar na sua menção? O que se quer dizer quando se cita a 

nostalgia enquanto um quadro clínico ou um estado de ânimo e de desânimo? E, 

ao que se remonta ao se referir um tal estado, pensando agora na sua hora natal?  

O que seria um caso isolado entre os soldados de uma província suíça 

tornava-se cada dia mais notório, especialmente para olhos curiosos e científicos. 

O número de nostálgicos aumentava à medida que aumentavam as experiências 

do exílio que crescia em quantidade e gênero. Assim, já não eram só os soldados 

que se tornavam nostálgicos mas quem se deslocava e vivia agora nas metrópoles. 

Mas as preocupações médicas concentravam-se ainda em minimizar a saliência da 

                                                
7 Sobre este assunto, ler um artigo bastante esclarecedor sobre os usos políticos da nostalgia, de 
Stacey Novack, “The politics of nostalgia” de 2016, onde sustenta a sua instrumentalização por 
parte de Trump e na sua campanha “Make America great again”, que pode ser encontrado em 
http://www.publicseminar.org/2016/11/the-politics-of-nostalgia/ . Consultado a 02.06.2018 
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saudade no corpo dos soldados e de todos aqueles que se encontravam ao serviço 

no estrangeiro; dos marinheiros levados à força pelos barcos ingleses; ao mesmo 

tempo que diferentes grupos sociais manifestavam nostalgia e eram ignorados. 

Inicialmente, eram os serventes militares e domésticos, mas tão logo se verificava 

nos provincianos deslocados para as cidades. Contudo os sinais desta 

sintomatologia foram analisados.  

Segundo Starobinski, a interpretação de Hofer recorre a uma noção 

clássica do imaginatio laesa e interliga a nostalgia a uma psicossomática greco-

latina: 

A nostalgia nasce de um desarranjo da imaginação, donde resulta que o suco 
nervoso sempre toma uma só e mesma direção no cérebro e, por isso, apenas 
desperta uma só e mesma idéia, o desejo do retorno à pátria (...). Os nostálgicos 
só são tocados por poucos objetos externos, e nada supera a impressão que causa 
neles o desejo do retorno: enquanto no estado normal a alma pode se interessar 
igualmente por todos os objetos, sua atenção à nostalgia é diminuída, ela só sente 
atração por muito poucos objetos e se limita a quase uma só idéia. Admitirei de 
bom grado que existe aí uma parte de melancolia, pois os espíritos vitais, 
fatigados pela idéia única que os ocupa, se esgotam e provocam representações 
errôneas.8  

 

A descrição é elucidativa e procura enunciar a proximidade e uma possível 

distinção entre a nostalgia e a melancolia, uma vez que dá conta de uma passagem 

de estados de ânimo nostálgico-melancólico pelas alterações de representação. Se 

uma está ligada a uma ideia fixa, longe do lugar em que se encontra, a outra já 

ultrapassou o exercício reflexivo da ideia de retorno e fixou-se no passado dessa 

ideia. Uma é repetitiva e pela repetição desencadeia o cansaço e um desânimo 

generalizado identificado como um estado melancólico, sem direção e sem desejo. 

Trata-se de uma distinção entre o desejo por um objeto definido (ainda que 

ele seja diferentemente traduzido, identificado especificamente como desejo da 

pátria, da casa, da mãe, etc.) e um desejo indefinido ou mesmo totalmente abstrato 

e delirante, irrealizável. A melancolia não dá conta do objeto de desejo. Algo que 

estaria próximo do que Freud analisou como um processo transitório do luto9, 

uma vez que se torna impossível satisfazer a vivência do luto ou a aceitação da 

perda de objeto sem a transferência do desejo para a dor da perda. Apesar do luto 

nunca ter sido considerado uma doença uma vez que se considera aceitável a 

                                                
8 Apud STAROBINSKI, J., A tinta da melancolia: uma história cultural da tristeza, p. 235. 
9 Sobre a transitoriedade e o luto, ver mais adiante a seção 3.4 deste trabalho “Notícias do exílio: 
Luto e melancolia”. 
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origem da dor dada a perceptibilidade da impossibilidade de satisfazer um desejo 

de voltar. 

Várias foram as interpretações da nostalgia, desde as afetivas até a 

especulações mais experimentais, que salvaguardavam a honra e o patriotismo dos 

jovens soldados, afastados à força dos braços de suas mães, até a buscas 

científicas para uma paixão moral. 

 Ao fim de um século de discussão aceitava-se a existência de duas 

hipóteses: “a influência moral sobre o físico e a influência do corpo sobre a 

alma”10.  

Em 1710, Theodor Zwinger relata a profunda tristeza que acometia os 

militares suíços ao serviço na França e na Bélgica quando escutavam determinada 

melodia: “uma certa cantilena rústica, ao som da qual os camponeses suíços 

fazem pastar seus rebanhos nos Alpes”.11 O caso foi relatado por Starobinski que 

adianta: “Essa Kühe-Reyhen, essa Ranz des vaches, tem  o poder de avivar 

abrupta e dolorosamente a lembrança da pátria.”12 A melodia tornara-se 

especialmente funesta entre aqueles que eram afastados de casa, de modo que os 

oficiais se muniram de outras medidas e acabaram por proibir e punir severamente 

aqueles que assobiavam ou ousassem trautear a cantilena. Certo é que os soldados 

continuavam a adoecer e a desertaar. Por seu turno, os chefes militares 

respondiam dizendo que até desculpariam as febres provocadas pela doença, mas 

não as deserções. Cito: ”Para os capitães, que equipavam pessoalmente seus 

homens, às vezes com grandes despesas, uma deserção significava a perda do 

capital investido. Era preciso tomar todas as medidas contra essa idéia fixa, que 

incitava o soldado a voltar para a sua terra ou morrer.”13 Portanto, a nostalgia 

sentida fazia com que os soldados comuns se aproximassem de Ulisses, já que 

eles estavam dispostos a enfrentar qualquer desafio e a morrer, não na guerra e 

enquanto soldados, mas na deserção e pelo regresso. E muniam-se de todas as 

artimanhas possíveis para consegui-lo. 

Percebe-se o antagonismo existente entre a nostalgia e o avanço do 

capitalismo. A febre nostálgica constituía não apenas uma forma de resistência, 

                                                
10 Id., p. 236 
11 Ibid. 
12 Ibid. 
13 Ibid., p. 238 
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como também representava uma perda de capital investido nos homens ao serviço 

do estado. E assim não havia lugar para sentimentos dramáticos que diminuíssem 

as prestações em nome da pátria, a mesma pela qual choravam. Mas assim, 

tornava-se necessário reconhecer o valor desse choro e o patriotismo era exaltado 

para que não fossem vistos como covardes, mas homens corajosos que mereciam 

ser curados de uma “fraqueza” assim naturalizada, a fim de desempenharem bem 

as funções militares. E, contra todos os esforços, a nostalgia aparecia não apenas 

nesses homens obrigados a sair da pátria para a defender, como nos homens e nas 

mulheres que estavam sendo levados a sair de casa em busca de trabalho. Uma 

história da modernidade teria de incluir uma história desses movimentos que 

desencadearam a era nostálgica. Então, o tão almejado progresso encontrava agora 

uma força de atrito, real e resistente, que exibia não só a doença, como também a 

pobreza e a tornava uma ameaça efetiva e que, levada a extremos, desencadearia 

até a morte.  

A nostalgia não se manifestava somente enquanto uma resistência à vida 

moderna e ao capital por ela difundido, como exibia uma outra pobreza, a da 

condição humana, que lhe cabe.  

Em 1933, Walter Benjamin analisa de forma pungente a coroação da 

pobreza como um status da condição humana moderna. Em Experiência e 

indigência14 o filósofo salienta duas pobrezas: aquela que cria condições que 

levam a uma extrema indigência; e uma vez chegados a essa nova indigência nada 

resta para além de a exibir como algo digno da condição humana pelo vazio de 

experiência em que se encontra. Assim a pobreza tornava-se uma arma que 

movimenta os povos em busca de melhores condições de vida, até pela ascensão 

da técnica chegar na máquina de guerra e a exibição dessa pobreza acaba por se 

tornar um modus operandi daqueles que a usam para dirigir e controlar os 

mesmos povos. E, no caso das cidades a busca por emprego, por uma identidade 

ou até a dignidade, começava a ser arregimentada por uma estrutura econômica e 

social que privilegia o capital. Enquanto a moeda decaía junto com ela decaíam 

outras formas de valor, como as que existiam em comunidades ancestrias com 

sistemas de troca perfeitamente sustentáveis.  

                                                
14 BENJAMIN; W. “Experiência e indigência” In: O anjo da história.  
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Enquanto os homens da ciência buscavam uma tentativa de cura 

racionalista para a nostalgia, outros percebiam nela um estado de ânimo que 

poderia ser entendido política e historicamente e, não por um acaso, a nostalgia se 

tornava o mote pelo qual o romantismo floresceria no século seguinte.  

Gostaria de deter-me um pouco mais sobre a relação entre a nostalgia e o 

exílio para perceber a sua manifestação moderna, profícua para o pensamento 

filosófico, simultaneamente moderno e anti-moderno, fundador de uma resistência 

crítica anti-capitalista.  

 
 
3.2 O exílio 

 

É inegável a relação entre a nostalgia e o exílio. O que define o exílio é um 

descolamento físico ou mental, um estar fora do lugar de pertencimento, 

geralmente forçado. Esse deslocamento resulta no distanciamento de um objeto de 

desejo, a que se chama casa, cidade, pátria, como também língua materna, objeto 

amado. No caso de Ulisses trata-se de Penélope. Penélope é identificada como a 

mulher amada, mas também como aquela que oferece o sentimento de 

pertencimento a uma casa, um lugar. Como está explícito na resposta dada a 

Calipso. Penélope é também aquela que envelhece, associada um tempo mais 

lento, sedentário, que acalma as dores e as atribulações do viajante, do tempo 

efêmero dos acontecimentos, do nomadismo forçado. Assim, o exílio de Ulisses 

está repleto de memórias que o orientam em direção ao reencontro de Penélope. É 

ela que, tecendo, dá visibilidade à irreversibilidade do tempo em suas 

características humanas: a urgência e a espera, a arte e a natureza, o 

envelhecimento, a mortalidade. Essas características ligam-se à capacidade de 

rememorar: Penélope é aquela que fia e desfia, tece a memória que acompanha a 

narrativa desde as suas peripécias fundamentais, como o mito que se remete à 

memória. 

Mas, no que toca ao exílio, algo mudou desde então? Não cabendo 

responder por inteiro a esta questão, gostaria de situar o nosso estudo no 

entrelaçamento entre nostalgia e o exílio, como o sentimento de perda ou 

afastamento forçado, que interliga uma vivência individual a uma experiência 

coletiva. O que caracteriza em parte a vivência da perda na modernidade e a 
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experiência que habita na literatura, seguindo na direção das Palavras Prévias de 

Walter Benjamin, palavras que deram origem ao nosso estudo.  

As palavras de Benjamin prefiguram o entrelaçamento em questão: 
No ano de 1932, quando me encontrava no estrangeiro, começou a tornar-se claro 
para mim que em breve teria de me despedir por longo tempo, talvez para 
sempre, da cidade em que nasci. Por mais de uma vez tinha sentido, no mais 
íntimo de mim, que o procedimento de vacinação me era benéfico. Guiei-me por 
essa intuição também nesta nova situação e apelei deliberadamente àquelas 
imagens que no exílio costumam despertar mais fortemente a nostalgia (...).15  

 

Ao apelar deliberadamente às imagens que despertam mais fortemente a 

nostalgia, Benjamin opera com essas imagens a nostalgia de modo a conseguir 

sobreviver ao que ele antevê ser o maior de todos os sentimentos no exílio. Ou 

seja, ele já antecipa a maior das perdas de experiência e auto-administra uma 

vacina para essa perda precavendo e guardando aquilo que resta da memória de 

infância. Desde então, podemos notar que a nostalgia e o exílio não pararam de 

surgir. 

Mais recentemente, no Inverno de 1984 e na revista britânica Granta, 

Eduard Said publicou uma definição do exílio em meio ao que consideramos ser 

uma boa reflexão diante de diferentes exílios, desde os que aparentam ser uma 

suposta escolha, até às bárbaras e mais desastrosas desterritorializações. Na sua 

lúcida descrição diz que: “o exílio baseia-se na existência do amor pela terra natal 

e nos laços que nos ligam a ela- o que é verdade para todo o exílio não é a perda 

da pátria e do amor à pátria, mas a perda inerente à própria existência de 

ambos”.16 A pátria e o amor à pátria deixam de existir a partir do momento em 

que aqueles que a amam se tornam exilados. E, nesse caso, essa é uma forma de 

acabar com ela. Então, o sentimento de perda torna-se mortal e nem sequer uma 

nova espécie de luto poderá consolar os exilados uma vez que nunca 

transformarão o seu desejo numa dor já que essa dor se transforma numa revolta.  

Said pensava no exílio dos palestinos. Em todo o caso, como seria possível 

lidar com esse sentimento de perda? É uma pergunta que Benjamin dirigia 

oportunamente: como diminuir o ritmo da perda de experiência?  

Said salienta uma certa identificação com o nacionalismo, de modo que 

ambos, exílio e nacionalismo, funcionariam como na dialética hegeliana, “senhor 

                                                
15 Id. “Infância Berlinense: 1900” In: Imagens de pensamento, p. 73. 
16 Reflexões sobre o exílio p. 66 
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e escravo”, como opostos que “informam e constituem um ao outro”.17 Said 

refletia sobre como os primeiros estágios dos nacionalismos se constituem em 

situações de perda e separação, do que se considera ser uma legitimidade 

originária territorial, “um modo de viver legítimo”18. No mesmo texto, pergunta: 

“Como, então, alguém supera a solidão do exílio sem cair na linguagem 

abrangente e latejante do orgulho nacional, dos sentimentos coletivos, das paixões 

grupais?” E, ainda, mais a fundo, se seriam entre si extremos opostos com 

atributos intrínsecos, inseparáveis e alienantes. Said acrescenta: 
No fim das contas, o exílio não é uma questão de escolha: nascemos nele, ou ele 
nos acontece. Mas, desde que o exilado se recuse a ficar sentado na margem, 
afagando uma ferida, há coisas a aprender: ele deve cultivar uma subjetividade 
escrupulosa (não complacente ou intratável).19  
 
Apesar do exílio não ser uma escolha, ele exige uma decisão diante de um 

conjunto de perdas associadas a uma perda originária. Por isso, o autor defendia a 

possibilidade de uma “etnocidade”20 e a “consciência de si mesmo de um 

indivíduo que tenta entender por que a história de palestinos e judeus apresenta 

certos padrões próprios; por que, apesar da opressão e da ameaça de extinção, um 

determinado ethos permanece vivo no exílio”.21 Com isso Said não estava a 

defender que o exílio tem privilégios, mas propondo uma alternativa a um 

pensamento de massas, que atravessa a modernidade e tolhe a vida moderna, 

subjetiva e contrária a formatações mais ou menos industrializadas e refinadas 

pela maquinaria cada dia mais pesada. Curiosamente, Said salientava o caso de 

Adorno, em Minima Moralia, o que veremos seguidamente. As Reflexões de uma 

vida mutilada mostram como o exilado se confronta com um mundo “secular e 

contingente, onde as pátrias são sempre provisórias”22. Desse modo, lendo Erich 

Auerbach, Said encontra também um monge saxão do século XII que afirmara: 

Portanto, é fonte de grande virtude para a mente exercitada aprender, pouco a 
pouco, primeiro a mudar em relação às coisas invisíveis e transitórias, de tal 
modo que depois ela possa deixá-las para trás completamente. O homem que acha 
doce o seu torrão natal ainda é um iniciante fraco; aquele para quem todo o solo é 
sua terra natal já é forte; mas perfeito é aquele para quem o mundo inteiro é uma 
terra estrangeira. A alma frágil fixou seu amor em um ponto do mundo; o homem 
forte estendeu seu amor para todos os lugares; o homem perfeito extinguiu isso.  

                                                
17 SAID, E., Reflexões sobre o exílio, p. 55. 
18 Ibid. 
19 Ibid., p. 64. 
20 Ibid. 
21 Ibid. 
22 Cf. Ibid., p. 65. 
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A alma frágil fixa a sua nostalgia num ponto, o homem forte estende-a a todos os 

lugares e o perfeito superou-a. Não podemos saber se Benjamin conhecia essa 

reflexão. Porém sabemos que ao apelar deliberadamente para as imagens mais 

nostálgicas, ele auto-administrava uma vacina através delas. E podemos perguntar 

se com isso ele não estaria a ensaiar uma reflexão desse tipo. Por isso, decidimos 

reler algumas outras obras do exílio e pensamos em três casos: Adorno, Benjamin 

e Brecht. Três respostas ao exílio que nos trazem notícias de como eles lidaram 

com a nostalgia. 

 
 
3.3 Três exílios 
 

Se a narrativa homérica acompanha o retorno de Ulisses até Ítaca, ela dá 

conta das aventuras e desventuras de um longo exílio. E, se o tema não é novo, ele 

tem surgido cada vez mais dado que as formas do exílio têm sido ampliadas pela 

técnica, o que nos leva a perguntar sobre que relação existe entre o exílio e o 

avanço da técnica na modernidade e de que modo poderíamos enfrentá-lo, senão 

conhecendo melhor aqueles que responderam inequivocamente a essa questão? 

Bárbara Cassin descreve o exílio a partir de Eneias de Virgílio: “aquele 

que ao fugir carrega a sua pátria”23. E remonta a ex-solum, ao que é hors-sol, fora 

ou removido da terra. Adivinha-se que os exilados são forçados a descobrir a “sua 

terra” à distância. 

O exílio encerra um distanciamento inexorável do que se considera a sua 

casa, um lugar de pertencimento, seja ele temporário ou definitivo. O exilado não 

pode prever a duração do seu exílio, nem se ele terá fim. Ao exilado só é dado a 

conhecer os efeitos desse deslocamento e uma vivência em parte incerta, um 

distanciamento do familiar, de uma tradição, de uma língua, de uma morada. 

Nesse sentido, podemos notar que o convívio com o infamiliar aumenta na mesma 

proporção que o afastamento, prova-o uma vasta literatura nascida sob o signo do 

exílio. Nesse sentido tornou-se relevante revisitar essa literatura. Escolhemos para 

isso três autores por estes terem-se manifestado claramente sobre a experiência a 

que foram sujeitos e responderam a ela, legando obras que nos permitem esboçar 

                                                
23 CASSIN, Bárbara. Nostalgia; When are we ever at home?, pp. 29-30 
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um pensamento comum. Apesar de cada um desses autores ter-se exilado em 

países muito distantes, eles provêm do mesmo infortúnio histórico: a perseguição 

nazista e a precipitação da Segunda Guerra Mundial e têm em comum uma crítica 

ao avanço da técnica levada até à máquina de guerra.   

O ritmo que caracteriza a modernidade impôs-se sobre os modos de vida 

nas metrópoles e rapidamente se expandiu através dos choques culturais às 

restantes comunidades, rurais e artesanais, agora reféns dos modos de vida 

industrializados que não cessaram de se auto-produzir.  

As obras destes autores deixam em evidência o descarte social e humano 

efetuado pela massificação técnica. É notório que ela produz certos tipos de exílio, 

não apenas aquele que tem expressão em um individualismo massificado ou do 

homem isolado frente a uma máquina. Mas, podemos observar um exílio social, 

hoje exposto em redes que circulam digitalmente sem parar.  

Adorno, Benjamin e Brecht deixaram-nos um legado crítico. Nele refletem 

profundamente sobre o desdobramento da técnica e sobre perdas irremediáveis 

para a experiência (Erfahrung) até a instrumentalização fascista. Estes autores 

viveram o exílio forçado e, por diferentes vias, tornaram visível a violência 

ideológica que permitiu a ascensão de um Führer.  

Diante desse horizonte sombrio, em 1932, Walter Benjamin antevendo o 

pior começou a preparar Infância Berlinense: 190024; durante a guerra e no pós-

guerra, nos EUA, Adorno redigia as Minima Moralia25 e Brecht, à deriva por 

vários países europeus, escrevia Conversa de refugiados26, entre muitas obras 

marcantes desse período. Estas obras nos colocam diante de uma situação 

paradigmática: uma Alemanha dividida pela catástrofe e o avanço capitalista. 

Ao mesmo tempo que estes autores viam a técnica isolar os sujeitos, uma 

enorme coletividade se aglomerava, neutralizada social e politicamente pelo 

trabalho, pelo cansaço e pela ideologia tecnicista. À medida que as forças 

hitlerianas tomavam forma e função, o horizonte dos intelectuais e artistas 

mostrava-se cada vez mais obscuro e longínquo. O exílio tornou-se inevitável, 

porém notório.  

                                                
24 BENJAMIN, W. “Infância Berlinense: 1900”. In: Imagens de pensamento.  
25 ADORNO; Theodor. Minima Moralia. Lisboa: Ed. 70. Trad. Artur Morão, 1988. 
26 BRECHT, B., Conversas de Refugiados, 2017. 
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Numa era tão dependente tecnologicamente como a nossa, distanciada 

pelo excessivo número de recursos e tão carente de afetos, se aproxima daquela 

em que viveram estes autores. Por isso, pretendemos pensar como esses escritos 

testemunham a experiência do exílio, sobre a proximidade entre eles e o 

distanciamento ideológico sobre a técnica que fizeram notar. Exílios existem hoje 

em rede e dão-se a ver todos os dias, embora estejam eclipsados por imagens, o 

que nos faz pensar nas palavras de Benjamin sobre a (dupla) pobreza de 

experiência: “a expressão não significa que as pessoas sintam a nostalgia de uma 

nova experiência. Não, o que elas anseiam é libertar-se das experiências”. 27 O que 

procuram? Um mundo em que possam exibir a sua pobreza como algo digno de 

nota. Nos antípodas dessa pobreza de experiência encontramos Adorno, Benjamin 

e Brecht, exilados, sem garantia de futuro, contudo mantendo uma percepção, 

uma reflexão e uma resposta para o problema. 

 
 
3.3.1 Adorno e o exílio crítico 
 

Quando redigiu Minima Moralia, Adorno já se encontrava nos EUA, país 

que o filósofo nunca aceitou como seu, recusando tanto o modo de vida 

ideologicamente difundido, quanto a sua repercussão no universo acadêmico, que 

a seu ver, reproduzia o modelo político e econômico. Por isso, a atenção do autor 

estava dirigida para fora dali, muito embora as críticas explícitas que dão o tom 

deste compêndio aforístico em muito devam à cultura industrial norte-americana. 

Aliás, a cultura industrial que dará lugar à célebre designação “indústria cultural”, 

cunhada por Adorno e Horkheimer na Dialética do Esclarecimento28, escrita na 

mesma época, para distinguir, criticamente, a transformação radical da vida 

comandada pela técnica e contra a barbárie induzida pela mesma.  

Às portas do Fordismo, da massificação do estilo de vida regido pelo ritmo 

das máquinas, a sedução da técnica, a sua exibição redentora e o consumo 

desenfreado pareciam dar resposta aos anseios modernos.  

Fora do âmbito político e social, que contestava, Adorno criava assim, a 

seu modo, condições para viver no exílio. As suas dificuldades nunca foram as 

financeiras, mas as intelectuais que constrangem o pensamento. Apesar disso, 

                                                
27 BENJAMIN, W. “Experiência e indigência.” In: O anjo da história, p. 77. 
28 ADORNO, Theodor; HORKHEIMER, Max, Dialética do esclarecimento, 1985. 
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outros anseios se tornavam sensíveis. Entre os exilados fazia-se notar a violência a 

que estavam sujeitos.  

No capítulo sobre A indústria cultural: o Esclarecimento como 

mistificação das massas, Adorno e Horkheimer afirmam que: 
A violência da sociedade industrial instalou-se nos homens de uma vez por todas. 
Os produtos da indústria cultural podem ter a certeza de que até mesmo os 
distraídos vão consumi-los. Cada qual é um modelo da gigantesca maquinaria 
econômica que, desde o início, não dá folga a ninguém, tanto no trabalho quanto 
no descanso, que tanto se assemelha ao trabalho.(...) Inevitavelmente, cada 
manifestação da indústria cultural reproduz as pessoas tais como as modelou a 
indústria em seu todo.29 

 
A industria cultural é vista como um filtro por onde passa o mundo inteiro30 e 

fornece um modelo para o modo de vida. Ora, como contrariar essa tendência? 

Como dar conta dessas transformações sociais enquanto uma direção que atenta 

contra a própria vida? Uma vez que se subjuga aos formatos da técnica e esta ao 

mercado financeiro, por sua vez especulativo e ao serviço da economia. Na 

medida em que a técnica serve a economia, ela vai eliminando postos de trabalho, 

direcionando a mão de obra para onde for mais lucrativa financeiramente ou 

conveniente politicamente. Veja-se a deslocação das periferias para os centros 

industriais, a desertificação de cidades inteiras, a transmigração da produção para 

países cuja moeda é mais barata. A concorrência econômica tem gerado cada vez 

mais guerras e os exílios proliferaram. O que fazer diante desse cenário 

desastroso? 

Com as Minima Moralia Adorno retoma uma herança filosófica 

aristotélica31 para a moral de todos os dias. Trata-se de uma nostalgia filosófica, 

orientada para a vida, mas não aquela que se gasta no consumo, na produção e 

dependência com os encargos cotidianos. Esta nostalgia é aquela que o 

capitalismo instrumentaliza em seu favor uma vez que tenta compensá-la 

oferecendo-lhe vários produtos. 

Trata-se de salvar o particular do universal informe, massificado, o sujeito 

em suas dimensões sociais e antropológicas, sejam psicológicas ou estéticas, na 

sua forma de uma experiência constituinte e afirmar a singularidade da existência. 

                                                
29 Ibid., p. 105. 
30 Cf. Ibid., p. 104 
31 Refiro-me à Magna Moralia, atribuída a Aristóteles juntamente com a Ética a Eudoro e Ética a 
Nicômaco. Embora seja controversa a data da obra, Magna Moralia pode ser estudada juntamente 
com as duas obras de referência.  
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Só que, como viu Adorno, contra Hegel, as novas formas de vida espelham-se no 

individualismo, o jogo do universalismo aglutinador e fascista. E, notemos-lhe a 

coragem, Adorno especifica pela própria experiência, na condição de intelectual 

isolado pelo exílio forçado, em 157 seções aforismáticas, os perigos proeminentes 

de uma vida guiada pela técnica. O filósofo não poderia ser mais claro nas 

dificuldades encontradas, no país que se apresenta como a terra das 

oportunidades, uma casa para os estrangeiros, os EUA. Adorno, rebate essa 

propaganda descrevendo a vida de um intelectual exilado. Segundo ele “todo o 

intelectual no exílio é, sem exceção, prejudicado”32, e deve começar por percebê-

lo antes que a ignorância de sua condição o prejudique ainda mais, ou pior, acabar 

por descobri-lo em situação de maior fragilidade, quando algo ou alguém tire 

partido dessa fraqueza. Desse ponto de vista, o exilado vive em um ambiente que 

lhe é incompreensível e por mais que se apodere das informações relativas a esse 

ambiente, suas coordenadas e seus pontos de orientação, sendo estrangeiro, estará 

sempre desorientado.  

À medida que este intelectual toma consciência da cultura que o rodeia, 

especialmente aquela massificada, o seu trabalho que o torna responsável por 

expor e pensar tais condições cria um fosso abismal, um “hiato irreconciliável”, 

que permanece ao longo do exílio. No caso do estrangeiro que fala outra língua, 

esta mantém-no próximo e distante, perto do pensamento nostálgico da língua 

materna e distante da vida no estrangeiro dada numa nova língua e a sua história 

cada vez mais longínqua, aparece apenas como uma memória antiga sem parte 

nesta nova história, que, enfim, não pode concretizar-se uma vez que o isolamento 

assim o determina.  

E como se dá o isolamento? Além da língua que fala ser diferente da que 

escuta, os seus usos serem divergentes, e os grupos organizados estarem distantes 

do exilado, este analisa-os de longe, como intransponíveis.  

Por mais engajados que estejam os intelectuais no exílio, eles formam 

entre si uma espécie de segunda camada a que Adorno chama de concorrência. E, 

para piorar esta situação, diz ele, que entre os expatriados, as relações se 

encontram mais danificadas do que entre os autóctones. Dá-se lugar a falsidades, 

distorções de pontos de vista, usos duvidosos da vida privada para fins de uma 

                                                
32 ADORNO, T., Minima Moralia, p. 23. 
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ostentação, que no fundo exibe não mais do que a sua pobreza. Em meio a tantas 

adversidades, diz o filósofo, que “a única ajuda é a perseverante diagnose de si 

mesmo e dos outros, a tentativa de escapar ao infortúnio pela consciência ou, pelo 

menos, subtrair-se à sua fatal violência, a da cegueira”33. Esta cegueira reflete-se 

em vários patamares da vida, mas piora no que tange a esfera das relações, 

especialmente entre aquelas que almejam vantagens e que numa vã expectativa 

ficam à espera de algo irrealizável. Essa visão, diz Adorno, das possíveis 

vantagens “é o inimigo mortal da formação de relações humanas dignas”. 

Podemos imaginar o isolamento a que Adorno se remete durante esse período e de 

todos aqueles que, nessa situação, procuram alguma espécie de sinceridade34.  

Adorno esclarece que o exílio promove toda a espécie de degradação das 

relações, atirando-as muitas vezes para a troca de favores, que são dados e 

retirados com a mesma facilidade e rapidez, de modo que pouco ou nada se pode 

esperar de genuíno uma vez que serão sempre alvo de suspeitas, alimentadas pela 

indigência da situação no estrangeiro.  

Esse pequeno texto reflexivo sobre as condições sociais degradadas pela 

situação do intelectual exilado, desenha o quadro da reflexão adorniana nas 

Minima Moralia que acompanham filosoficamente toda a crítica desenvolvida 

junto com Horkheimer sobre o esclarecimento. No fundo, o processo de 

esclarecimento desenha um outro, o do exílio, como uma espécie de reverso da 

medalha. É afinal, o fundo social que eles vislumbram como imagem do progresso 

e a vida subjugada à técnica. Em parte, esta relação entre a vida e a técnica segue 

uma submissão à economia, ideia implementada pelos fascismos do século XX, 

amplamente desempenhada pela vida burguesa que se dissemina, inclusive, pela 

transformação do caráter privado em privativo, servindo apenas aos próprios 

interesses, muitas vezes, duvidosos. Como diz Adorno, a burguesia perdeu a 

ingenuidade e finge cuidar de seus jardins há muito transformados em lotes. E, 

que por sua vez, começam a deixar de fora os intrusos, a mesma atitude de 

distanciamento para com os refugiados políticos.35 Alegam temor, imaginam o 

objeto do medo e determinam para ele a sua própria proteção. É de fato  de uma 

                                                
33 Ibid. 
34 Sobre o declínio da sinceridade, ver o interessante estudo de: DAMIÃO, Carla. Sobre o declínio 
da sinceridade; filosofia e autobiografia de Jean-Jacques Rousseau a Walter Benjamin, 2006. 
35 Cf. ADORNO, T., Minima Moralia, aforismo 14. 
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enorme acuidade perceptiva que leva Adorno a afirmar o alvo dessa imaginação, 

quando diz. “Como se estivessem objetivamente ameaçados, os detentores do 

poder e o seu séquito tornam-se subjetivamente de todo inumanos. A classe 

dobra-se assim sobre si mesma e apropria-se da vontade destruidora do curso do 

mundo. Os burgueses sobrevivem como fantasmas que anunciam o desastre.”36 

Ou seja, desenham assim o próprio desastre e a prova disso é que eles têm seguro.  

As características morais burguesas vão na contramão da vida do exilado 

que as observa. Vale a pena salientar que as Minima Moralia discorrem sobre tais 

evidências psicológicas às quais Adorno não deixa de tecer suas críticas. Importa 

salientar a inumanidade do processo evolutivo da produção industrial, que destrói 

a humanidade e as suas relações, uma vez que lhes suga a vida para seu próprio 

uso, pouco sobrando para as relações humanas. Estas entram no mercado de 

valores como meros objetos e nenhuma parece estar a salvo.           

À semelhança de Benjamin no caderno I (O Interior, o rastro) 37 da obra 

das Passagens, Adorno pondera sobre a impossibilidade de habitar, seja por 

excesso de recursos, no qual o modo de vida burguês se refugia e se transforma 

em meros objetos museológicos; por outro lado, aqueles que não têm escolha, 

sequer podem habitar ou chegar a essa concepção. Para esses a casa foi-se, pelo 

modo de vida cada vez mais precário, tornado nômade, passa a viver em barracas, 

automóveis, acampamentos: as vidas transitórias transformam-se em exílios sem 

lar. O que nos leva de novo à nostalgia permanente do homem moderno, sem 

casa, privado de uma parte de sua história, sem recursos, transformado em pura 

negatividade, diria Adorno. Diz ainda que “as destruições das cidades européias, 

tal como os campos de trabalho e de concentração, continuam apenas, como 

executores o que já há muito o desenvolvimento imanente da técnica decidiu fazer 

com as casas. Estas servem só para serem lançadas fora, como velhas latas de 

conserva”.38 Há um esvaziamento da vida entre a impossibilidade de possuir e a 

de preservar a propriedade que se perde na esfera privada ou como mera 

mercadoria. Há uma recusa de Adorno nesse tipo de lar agora administrado a 

partir de fora, do ponto de vista do mercado. Assim, a experiência do exílio 

aumenta na medida em que o humano é expropriado quer materialmente pelos 

                                                
36 Ibid 
37 BENJAMIN; W. Passagens, pp. 247-262. 
38 ADORNO, T., Minima Moralia, p. 30. 
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donos das propriedades, quer pelo conceito de posse de uma propriedade a que 

nunca terá acesso. Nesse sentido, o exílio provocado pela guerra desdobra aquele 

já em curso no mundo burguês.   

Ainda acerca do exílio, Eduard Said salienta que para Adorno: “faz parte 

da moralidade não se sentir em casa na própria casa”. E acrescenta que: 
Seguir Adorno é ficar longe de “casa”, a fim de olhá-la com o distanciamento do 
exílio, pois há mérito considerável em observar as discrepâncias entre os vários 
conceitos e ideias e o que eles produzem de fato. Damos como certas a pátria e a 
língua, elas se tornam natureza, e seus pressupostos subjacentes retrocedem para 
o dogma e a ortodoxia. O exilado sabe que, num mundo secular e contingente, as 
pátrias são sempre provisórias. Fronteiras e barreiras, que nos fecham na 
segurança de um território familiar, também podem se tornar prisões e são, com 
frequência, defendidas para além da razão ou da necessidade. O exilado atravessa 
fronteiras, rompe barreiras do pensamento e da experiência.39   
 
Said observa que o ponto de vista singular do exilado, próximo ao trabalho 

do filósofo, pensa por sua conta e risco, fora das bitolas patrióticas e linguísticas. 

O posicionamento crítico do exilado toma suas perspectivas longe do dogma e da 

ortodoxia que o envolvem.  

Adorno reflete com lucidez como a esfera familiar se corrompe e, de uma 

forma mais ampla, como as relações se encontram comprometidas pelos fascistas, 

visíveis até na perda de relação com os objetos mais usuais. Estes objetos se 

transformam em meros utensílios, para ações breves, descartáveis, sem quaisquer 

delicadezas. E, descreve como na vida moderna se perde até a capacidade de 

fechar uma porta de “forma suave, cuidadosa e completa”40. Tudo reside na 

habitual brutalidade das ações que restringe o maneio das coisas, adquire a 

violência em lugar da experiência e se vê a cada dia subtraída pela indelicadeza 

dos gestos. Os próprios gestos tornam-se maquinais, sem afeto, autodestrutivos.  

O gesto humano torna-se mais vazio e oportunista, as relações 

desinteressadas perdem-se de vista. O saudar o vizinho, o cuidado com os demais 

transeuntes na rua, o diálogo cordial, todas essas formas desaparecem para dar 

lugar a tratos frios e perturbados pelas funções de cada um, pela miséria humana. 

Isso torna-se notório pela perda de assunto que não sejam os profissionais, nos 

encontros de negócios em que os convivas sequer referem o nome próprio. Como 

diz Adorno, “o sentido prático entre os homens que desaloja entre eles todo o 

                                                
39 SAID, E., Reflexões sobre o exílio, p. 65.  
40 ADORNO, T., Minima Moralia¸ p. 30 
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ornamento ideológico, transformou-se em ideologia para tratar os homens como 

coisas.”41   

A perda desses gestos atinge a esfera das relações, de tal modo que se 

perde a noção da dádiva, a capacidade de doar sem querer nada em troca. Prova-o 

um constrangimento em receber a dádiva alheia quando esta não deixa explícito 

um motivo, ou se confine a um presente temático automático, como os que se 

oferecem nos dias festivos que consomem as relações sociais e as perde de vista.  

Essa perda de todo o gesto traduz a visada fascista, o que leva Adorno a 

uma visão sombria e uma memória da infância. Ele conta:  
Em rigor, eu deveria poder deduzir o fascismo das recordações da minha infância. 
Como um conquistador nas províncias mais longínquas, ele tinha para ali enviado 
os seus emissários, muito antes de aparecer: os meus colegas de escola. Se a 
classe burguesa abrigava já, desde tempos imemoriais, o sonho da rude 
comunidade do povo, da opressão de todos por todos, então foram crianças, de 
nome Horst e Jürgen e de apelido Bergenroth, Bojunga e Eckhardt, que 
encenaram o sonho, antes de os adultos estarem historicamente amadurecidos 
para o realizar. Senti a violência da imagem terrível, a que aspiravam, com tal 
evidência que toda a sorte ulterior me pareceu provisória ou falsa. A irrupção do 
Terceiro Reich colheu de surpresa o meu juízo político, mas não a minha angústia 
inconsciente. Todos os motivos da permanente catástrofe os vivera tão de perto, 
tão indeléveis estavam em mim as marcas de fogo do despertar alemão, que 
imediatamente os pude reconhecer nos traços da ditadura hitleriana; e no meu 
louco assombro imaginava amiúde que o Estado total tivesse sido expressamente 
inventado contra mim, para ainda me fazer aquilo de que na minha infância, na 
minha pré-história, ficara temporalmente dispensado. Os cinco patriotas que se 
lançaram contra um companheiro sozinho, o espancaram e, quando ele se queixou 
ao professor, o acusaram de traidor, não são os mesmos que torturaram os 
prisioneiros para desmentir os estrangeiros, que falavam da tortura daqueles? (...) 
Desde que, como funcionários e candidatos da morte, emergiram visíveis do 
sonho e me desapropriaram da minha vida passada e da minha língua, já não 
preciso de sonhar com eles. No fascismo, o pesadelo da infância voltou a si 
próprio.42  

 
A lembrança é precisa. Trata-se de um pesadelo singular, comum a todos aqueles 

que acabam sendo tomados pelo fascismo. Ela aponta para o que permanece na 

atitude fascista como um resíduo infantil, incapaz de lidar com a diferença, 

querendo subjugá-la; que se vê a si mesmo como modelo de todas as coisas,  

centro da atenção e o cerne de toda a violência infantil, retorna com a violência do 

carrasco nazista. E, para aqueles que se encontram no exílio, não basta enquadrar 

Adolf Hitler em uma moldura patológica, isso tornaria um tal diagnóstico pueril. 

É preciso perceber o enquadramento que deixa um tal sujeito aceder ao poder. 
                                                
41 Ibid., p. 33 
42 Ibid. Texto de 1935.  
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Ora, como observa Adorno, ninguém está a salvo diante do poder do outro 

e da impotência própria, mas nada justifica a vaidade e a pobreza de muitas 

manifestações contra o fascismo que se expressam de acordo com um juízo 

desinteressado e um distanciamento que revela um pensamento ausente de toda a 

violência, o que o torna inútil.43 Assim como todo o passado. Devemos salientar 

uma nota de Adorno ao aforismo 25, sobre a anulação do passado do emigrante. 

Como se a sua vida não existisse, sequer como lembrança. Anula-se a própria 

singularidade sob o alçado da estatística, da numeração, da coisificação da pré-

história individual como coisa a ser esquecida entre o preenchimento de 

formulários e a própria indução ao esquecimento. O passado vira um antepassado 

(como algo criminalizável), alvo do esquecimento em detrimento desse novo 

presente que é a vida daquele que se encontra fora de lugar, em trânsito ou 

pretende entrar em um novo território, já como suspeito. Nem as lembranças 

estarão a salvo diante do fascismo. 

 
 
3.3.2 O pescador de pérolas  

 
Há muito tempo que o eterno retorno de todas 
as coisas se fez sabedoria de criança.  
 

Walter Benjamin 
 

Antes da chegada de Hitler ao poder, Walter Benjamin anteviu o seu 

próprio exílio. Perante as evidências que se configuravam diante da convulsão 

econômica e política alemãs, há muito que a vida se tornara difícil e o percurso 

profissional de Benjamin exemplifica-o, embora tenha sido considerado o maior 

crítico literário alemão no período entre guerras. Contudo, em 1932, Benjamin 

percebe que precisa despedir-se da sua cidade natal. Ele descreve o ponto exato da 

situação e prescreve, para si mesmo uma vacina. Ela traduz-se numa tarefa 

mnemônica e na escritura de Infância Berlinense:1900. Estes escritos não se 

confinam ao fim de um ciclo e a uma história pessoal, mas dirigem-se para o 

futuro e uma história mais vasta. Como afirma Hannah Arendt, Benjamin tinha o 

dom de um pensamento poético e, segundo ela: 
O que guia esse pensar é a convicção de que, embora o vivo esteja sujeito à ruína 
do tempo, o processo de decadência é ao mesmo tempo um processo de 

                                                
43 Cf. ADORNO, T., Minima Moralia, aforismo 34. 
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cristalização, que nas profundezas do mar, onde afunda e se dissolve aquilo que 
outrora era vivo, algumas coisas ‘sofrem uma transformação marinha’ e 
sobrevivem em novas formas e contornos cristalizados que se mantêm imunes aos 
elementos, como se esperassem o pescador de pérolas que um dia descerá até elas 
e as trará ao mundo dos vivos.44    

 
Esse momento chegara e o próprio Benjamin tornava-se um pescador: por entre a 

cristalização da experiência, enfrenta a nostalgia daquelas imagens mais 

nostálgicas de todas: de uma infância privilegiada numa cidade prestes a 

desaparecer. Benjamin convoca essas imagens como uma tentativa de resistência 

ao movimento político que se estabelece no horizonte e um modo de 

sobrevivência ao regime que se anuncia. Mas, em que medida essas imagens 

constituem resistência e o que nelas se encontra na contramão do 

desenvolvimento da técnica?  

Para Benjamin a memória torna-se perceptível através de imagens que se 

encontram como objetos perdidos. Reencontrar esses objetos pressupõe entender a 

sua pertinência histórica na época em que aparecem. Esta época é aquela em que a 

perda de experiência se tornou tão notória que recorrer a uma verdadeira 

experiência leva o nosso autor até à infância, tal como lembrada. Ali, naquelas 

imagens, vivem as experiências que ainda não ganharam voz e precisam dela para 

se afirmar como algo que existiu e se foi, para que a partir de sua nostalgia algo de 

novo possa surgir para a experiência: algo compartilhável. 

Entre esses objetos perdidos e achados encontra-se: a mão da mãe que 

acaricia a cabeça do filho doente e a narrativa por onde a doença se esvai; as 

varandas e suas cariátides, como a primeira identidade encontrada pela criança 

sobre os pátios, o ambiente onde convivem o interior e o exterior; o ritmo do trem, 

o bater de tapetes como cantigas que embalavam os sonhos. Dessas varandas 

avistavam-se as diferentes estações do ano, a agitação do dia-a-dia, as sombras e a 

chegada da chuva, o vento, os sinais de mudança que acenavam ao olhar atento. 

Uma árvore cercada por pequenas grades metálicas, eram o apanágio de um 

mundo encantado e da terra a imaginação irrompia. Ao pátio chegavam cocheiros 

e cavalos que imprimiam à vida um ritmo animal. Eles traziam notícias de um 

mundo desconhecido a esse recanto ao mesmo tempo que, dizia Benjamin: “O 

                                                
44 ARENDT, Hannah. Homens em tempos sombrios, p. 222. 
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tempo envelhecia nesses aposentos que davam para o pátio”45. As flores, as camas 

a arejar no verão, o lento desfiar da manhã recebiam a criança ao acordar: ali as 

narrativas começavam e se misturavam.  

“O último suspiro de Romeu perdia-se pelo nosso pátio em busca do eco 

que o esperava no túmulo de Julieta.”46 Diz-nos Benjamin que as varandas 

mudaram menos do que as restantes divisões da casa e por isso elas correspondem 

à inabitabilidade e, simultaneamente, constituem uma proximidade, uma vez que 

elas consolam aqueles que já não moram em lugar nenhum. A varanda era um 

limiar, um lugar sagrado que apresentava uma configuração de mundo. E, para 

aquele que a habitava nela se sentia em casa. 

O Panorama Imperial, um sistema de projeção de imagens, muito em voga 

no século XIX e já em desuso na infância de Benjamin, é lembrado por ele como 

um misterioso lugar a que ele acorria para olhar as paisagens que ali se faziam 

prenunciar. A intermitência destas imagens interrompidas por uma sineta que 

sinalizava o fim da exibição de cada uma e a anunciação da seguinte, faziam a 

criança sonhar a próxima e sentir a nostalgia da que passou. Não havia música, 

somente essa campainha era o corte essencial que marcava a passagem entre 

tempos de cada imagem, como aliás ocorre na memória, mas sem a campainha.  

A Coluna da Vitória, que Benjamin apresenta na epígrafe de Infância 

Berlinense: “Oh, coluna da vitória, tostadinha, polvilhada com o açúcar invernal 

dos dias da infância”47, entrelaça a imaginação infantil - que sonhava com um pão 

doce gigante, coberto por açúcar, como os doces que no inverno as crianças 

comiam dentro de casa olhando pela janela, entre o sonho e a contemplação-, à 

neve que a cobre nos sucessivos invernos, como os amontoados históricos nela 

sedimentados, relembram sucessivas guerras à qual alude o monumento. Para um 

adulto, pelo menos aquele situado entre guerras, esse monumento não poderia ser 

visto senão como símbolo do triunfo bélico e bárbaro, uma soma de catástrofes 

irremediavelmente decorridas para chegar até ali. Diante disso, trinta anos depois, 

torna-se possível esta dialética irresolúvel entre o sonho e o fracasso 

contemporâneos, a incongruência da história.    

                                                
45 BENJAMIN, W. “Infância Berlinense: 1900”, p. 75. 
46 Ibid., p. 76 
47 Ibid., p. 73. 
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A caixa das borboletas e a lembrança de suas capturas, lembram 

posteriormente ao aprendiz da caça que este se misturava com a presa: “Quanto 

mais eu me confundia com o animal em todas as minhas fibras, quanto mais eu 

me tornava borboleta no meu íntimo, tanto mais aquela borboleta se tornava 

humana em tudo o que fazia, até que finalmente, era como se a sua captura fosse o 

único preço que me permitia recuperar a minha condição humana.”48 Essa 

passagem tênue, frágil, entre o humano e o inumano, e aquilo que o sinaliza é 

exatamente uma experiência de violência e morte para o contador da história. E o 

prazer de colecionar borboletas não consegue suplantar o horror do bater de asas 

da borboleta moribunda porque esse ele não o esqueceu. E dá lugar a uma reflexão 

sobre o ato de caçar e a destruição incumbida na volta, até chegar aos materiais de 

herborista. Na urgência, o terreno ficava desfigurado, as ervas e as flores 

quebradas, e enquanto percorria o caminho penoso, cheio de pequenos desastres, a 

borboleta continuava na rede e o caçador “era assaltado pelo espírito daquele que 

está destinado a morrer”.49  

 É no cerne dessas lembranças catastróficas que Benjamin percebe a 

diferença entre estar desorientado e aprender a perder-se numa cidade. Trata-se de 

uma arte. E, para nosso espanto, diz-nos Benjamin que essa arte foi aprendida no 

meio dos cadernos, no labiríntico perambular entre as manchas de tinta em suas 

páginas. Perder-se nos cadernos como no Tiergarten, admirando suas relíquias 

agora guardadas na memória dessas imagens. Em certo sentido este parque 

conserva uma Berlim que somente as crianças por volta de 1900 podem recordar e 

narrar. É isso que Benjamin percebe e põe a salvo diante do exílio e da morte. 

Para o pescador de pérolas, o relógio da escola era um objeto 

descompassado que trazia infortúnios e desconforto; os livros, pelo contrário, 

eram seus amigos e das crianças. Em geral eles tratam-nas bem, com o tempo que 

elas precisam, se repetir preciso for, podem voltar atrás as vezes que forem 

necessárias. Benjamin conta que: “tapava os ouvidos enquanto lia”50. Benjamin 

acostumara-se a escutar histórias em silêncio, à janela, enquanto a neve caía. 

Esses flocos, como as letras, que aprendia a juntar para formar notícias de terras 

                                                
48 Ibid., p. 81. 
49 Ibid. 
50 Ibid., p. 85. 
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longínquas e jogos familiares encontrados no meio dos livros eram um amor 

renovado desde a infância.  

 “Todos têm uma fada a quem pedir a realização de um desejo. Mas só 

poucos são capazes de se lembrar do desejo que formularam; e por isso só poucos 

reconhecem mais tarde, ao longo da vida, que o seu desejo foi satisfeito”.51 E 

outros, como o nosso autor, embora nunca o tenham esquecido, nem por isso 

conseguiram a sorte de ter o seu desejo realizado: uma situação estável que lhe 

permitisse um sono tranquilo, era o que mais desejava.  

Benjamin lembra da escola com tristeza. Em “Febre” o autor nos segreda 

que era melhor ficar doente: “A doença tinha de vir, para eu poder ficar de 

consciência limpa.”52 No leito asseado ansiava por ouvir histórias. As histórias 

supriam a dor. O corpo era superior à fome, mas não às histórias, elas 

atravessavam-no e curavam-no. Posteriormente, apareciam as notas a vermelho na 

caderneta da escola que o menino entendia como uma imensa lista de 

condecorações.  

Em A lontra Benjamin lembra alguns animais no Jardim Zoológico, um 

lugar com seus poderes mágicos. Ele alerta para a vida secreta das plantas e dos 

animais, as casas reveladoras de personalidades, tal como os humanos, cheios de 

afazeres e longos períodos de ausência para dar conta de suas vidas ocupadas.  

Para o nosso autor, recantos tornam-se verdadeiras pérolas, tal como as 

imagens que usa para as descrever:  
(...) este recanto do Jardim Zoológico tinha traços do que estava para vir. Era um 
recanto profético. De fato, do mesmo modo que há plantas que possuem o dom de 
nos deixar prever o futuro, assim também certos lugares têm esse poder. Lugares 
abandonados, quase sempre, ou então copas de árvores encostadas a muros, becos 
ou pequenos jardins onde nunca ninguém se detém. Em tais lugares parece que 
tudo aquilo que está para vir é já passado.53  
 
É assim que o autor apresenta a arte da espera que ele conhece na infância 

e descreve somente na idade adulta, pois só nela ele pode compreender a 

dimensão dessa descoberta.  

É notória a ligação entre cada um destes episódios e a constituição da 

própria memória.  

                                                
51 Ibid., p. 86. 
52 Ibid., p. 93. 
53 Ibid., pp. 96-7. 
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A experiência do Jardim Zoológico estendia-se a todos os lugares 

visitados. 

Certa vez, no regresso das férias, surge uma distinção para ele 

inesquecível, uma vez que ela dá base à sua teoria da experiência. O autor lembra 

que o seu irmão disse: “Agora já podemos dizer que estivemos lá”54. Dizer que 

estivemos lá não é estarmos lá, e estarmos lá não será mais possível, ou igual. 

Assim, ou a experiência de assimila como potência ou como impotência. Como 

potência surge a memória desse pensamento e a sua conceituação feita pelo autor. 

A impotência é viver na nostalgia de nunca mais, do que já foi, sem com isso ter 

constituído qualquer experiência.  

Anos mais tarde, Benjamin afirma ter cindido a palavra e que ela se tornou 

alvo de muito estudo. E afirma: 
A máscara do adulto chama-se “experiência”. Ela é inexpressiva, impenetrável, sempre a 
mesma. Esse adulto já vivenciou tudo: juventude, ideais, esperanças, mulheres. Foi tudo 
ilusão. –Ficamos, com frequência intimidados ou amargurados. Talvez ele tenha razão. O 
que podemos objetar-lhe? Nós ainda não experimentamos nada. Mas vamos tentar agora 
levantar essa máscara. O que esse adulto experimentou? O que ele nos quer provar? Antes 
de tudo, um fato: também ele foi jovem um dia, também ele quis outrora o que agora 
queremos, também ele não acreditou em seus pais; mas a vida também lhe ensinou que 
eles tinham razão.55  
  
A distinção permite perceber a importância da experiência para Benjamin, 

que vai desde esse pequeno texto de 1913 até ao final de sua vida, e vale tanto 

para o historiador materialista, como para o teórico da literatura, ou um exilado 

que recorre à memória de infância para afirmar que a experiência é ainda possível 

e que isso ninguém lhe pode tirar, tal como pôde narrar e assim chegar até aqui. 

Assim como seria lembrado no episódio A meia: 
O que me atraía para aquelas profundezas era antes «o que eu trazia comigo», na 
mão que descia ao seu interior enrolado. Depois de a ter agarrado com a mão 
fechada e ter confirmado a minha posse daquela massa de lã macia, começava a 
segunda parte do jogo, que trazia consigo a revelação. Agora, tentava tirar para 
fora da bolsa de lã «o que trazia comigo». Puxava, puxava, até que qualquer coisa 
de perturbador acontecia: eu tinha retirado «o que trazia comigo», mas «a bolsa» 

                                                
54 A citação é importante para a teoria da experiência benjaminiana e remonta ao ano da sua morte, 
a 7 de Maio de 1940, numa carta a Adorno, onde Benjamin narra uma lembrança da infância e diz: 
“Não tenho razões para lhe esconder que encontrei as raízes da minha ‘teoria da experiência’ numa 
recordação da infância. Os meus pais faziam connosco, nos lugares onde passávamos o verão, e 
como era habitual, longos passeios em que nós, os irmãos, éramos dois ou três. Aquele em que 
penso era o meu irmão. Quando regressávamos de Freudenstadt, de Wengen ou de Schreiberhau, 
de um desses lugares de visita obrigatória, o meu irmão costumava dizer: ‘Pronto, já podemos 
dizer que estivemos lá’. Esta frase ficou-me como nenhuma outra. In: BENJAMIN, W, A 
Modernidade, pp. 417-18. 
55 BENJAMIN, W., “Experiência” In: Reflexões sobre a criança, o brinquedo e a educação, 2002. 
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onde isso estava já não existia. Nunca me cansei de pôr à prova este exercício. 
Ele ensinou-me que a forma e o conteúdo, o invólucro e o que ele envolve, são 
uma e a mesma coisa. E levou-me a extrair da literatura a verdade com tanto 
cuidado como a mão da criança ia buscar a meia dentro da sua «bolsa».56 
 
Então, o contrário de uma mortificação da experiência do adulto 

personifica no primeiro texto, é justamente a narrativa que o adulto pode fazer a 

partir de uma experiência da infância. Salientando, para tal, algumas 

correspondências possíveis. Extrair da literatura a verdade com o mesmo cuidado 

com que a criança extraía o interior da meia, eis a tarefa do escritor, do filósofo, 

do historiador.  

A partir de um outro episódio, Patrícia Lavelle salienta que:  
No final do capítulo sobre a Mummerehlen, a obra de arte aparece como uma imitação da 
experiência infantil das “semelhanças não sensíveis”. Neste texto, Benjamin conta a 
anedota do pintor chinês que, enquanto mostrava seu quadro aos amigos, nele entra e 
desaparece na paisagem pintada. Essa história, que nos “leva novamente à obra da 
Mummerehlen”, sugere que a arte pode ser vista como um retorno àquela “vida anterior” 
da qual falam as correspondências de Baudelaire. Efetivamente, este personagem 
imaginário conduz a criança em um mundo inteiramente dominado pela semelhança. Ora, 
em Infância em Berlim, a segunda natureza das correspondências é a cidade tal como a vê 
o flâneur, aquele que aprendeu a se perder nas ruas como nas veredas de uma floresta. É 
no movimento reflexivo da rememoração que a criança antecipa essa experiência mais 
tardia da flânerie. Sob esse olhar infantil deformado pelas potências miméticas, a cidade 
torna-se uma floresta de símbolos que se apodera do interior burguês e se projeta no 
longínquo.57 

 
De repente, “a criança escondida atrás das cortinas torna-se ela própria algo de 

esvoaçante e branco, um fantasma”.58  

A infância é o lugar em que as pequenas coisas se transformam em 

grandes experiências, prova-o a sua lembrança. Isso torna-se visível quando 

Benjamin descreve a caixa de costura com a qual interagia à revelia de sua mãe. 

Anos depois ele descreve o ambiente em torno dessa caixa: 
Para além da região superior da caixa, onde os carrinhos se alinhavam ao lado uns dos 
outros, as carteiras pretas das agulhas cintilavam e as tesouras descansavam nos seus 
estojos de couro, havia o fundo escuro, o caos onde reinava o novelo desfeito misturado 
com restos de fita elástica, colchetes, aselhas e restos de seda. E havia também os botões 
no meio deste rebotalho, alguns deles com formas nunca vistas em vestido algum. Mais 
tarde encontrei alguns parecidos: eram as rodas do carro de Thor, o deus do trovão, na 
imagem que dele fez um professor num livro escolar de meados do século XIX. Foram 
precisos todos aqueles anos para uma pequena ilustração sumida confirmar a minha 
suspeita de que toda aquela caixa se destinava a qualquer coisa de diferente dos trabalhos 
de costura.59  

 

                                                
56 BENJAMIN, W., “Infância Berlinense: 1900”, pp. 105-06. 
57 LAVELLE, Patrícia. “Mímesis e enigma: sobre Infância em Berlim por volta de 1900”, p. 88. 
58 BENJAMIN, W. “Infância Berlinense: 1900”, p. 107. 
59 Ibid., p. 115. 
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Esta imagem elucida o projeto de Infância Berlinense  no que respeita às 

experiências guardadas na caixa das lembranças. A memória parece libertá-las de 

um fim para garantir o curso do seu próprio destino: encontrar-se com outras 

infâncias. Afinal, pescadores sempre foram bons contadores de histórias e, neste 

caso, elas foram a companhia de um homem só em busca de todos os outros que 

como ele atravessavam o mar incerto. 

 
 
3.3.3 Brecht e a épica moderna 
 
 Em 1933, Brecht parte para um exílio de quinze anos. Nesse período ele 

apurou o que designava de teatro épico e o que acabaria por transformar 

radicalmente o universo da dramaturgia, por uma concepção artística que é 

também ela política e social. Brecht leva o público a pensar e transforma cada 

espectador num observador ativo, na medida em que ele se sente impelido a tomar 

uma decisão.  

O teatro épico põe em cena a vida moderna, a citação dos gestos, o choque 

das constantes interrupções das ações, o estranhamento, a repetição, a contradição 

e a simultaneidade das diferentes formas de vida, tornando as peças didáticas, 

tanto para os atores quanto para o público que se tornam ativos e pensantes.  

Brecht, corajosamente, põe em cena a vida que corre diante dos olhos e a 

torna o assunto a ser pensado, uma vez que o aspecto dramático a ela associado já 

existia à priori. Walter Benjamin diz que: “Brecht contrapõe um teatro épico ao 

teatro dramático em sentido estrito, cuja teoria foi formulada por Aristóteles.”60 E, 

em que sentido o faz? No sentido em que ele já não se dirige à empatia do público 

em relação ao destino do herói, o que na formulação aristotélica purifica os afetos. 

O que distingue o teatro épico além da ausência de empatia é o choque e, segundo 

Benjamin, o espanto. O espanto substitui a identificação com o herói, o público 

pode admirar-se com as circunstâncias de suas ações, mas em primeiro lugar deve 

observá-las. Segundo Brecht deve dar lugar a situações. Estas trazem o 

estranhamento, pela interrupção do desenvolvimento das ações, o estranho se 

confronta com elas através da narração. A grande mudança está na argumentação 

da dramaturgia, ela desloca a importância da palavra para o gesto que se torna 

                                                
60 BENJAMIN, W.,“O que é o teatro épico?”. In: Ensaios sobre literatura. 
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citável e acima de tudo questionável. Não são as palavras que são citáveis, mas 

toda uma cena, um gesto que, através de sua própria citação se torna estranho, e o 

elemento pensável, analisado inclusive pelo próprio ator diante do público que 

assiste ao decorrer deste processo agora exposto na cena. O palco adquire 

proximidade e intimidade, ou distância pela falta dela, e a vida moderna, a sua 

aparência, é posta em análise ao ser apresentada, observada. O sensacionalismo 

temático desaparece do palco e a procura deste torna-se evidente por parte do 

público. No teatro épico, o insólito toma vez e o espectador dá-se conta de nunca 

ter pensado no que ali se apresenta: o insólito da vida.  

Até mesmo a experiência do exílio surge no teatro brechtiano. E não se 

trata apenas de colocar os problemas do exílio efetivo, aquele que a perseguição 

nazista obriga, mas a passagem de uma vida coletiva para uma vida individual, 

exilada, expatriada, o homem distante do próprio homem.  

A vida mediada pela técnica, independentemente de se esta liberta ou a 

aprisiona, torna-a cada vez mais estranha e ensimesmada, desprovida de recursos 

próprios, torna-se cada dia mais pobre, quer em meios, quer em experiências. O 

que Brecht contrapõe sob todas as formas possíveis através de sua obra.  

Sérgio de Carvalho, encenador de textos do dramaturgo alemão, analisa 

que os escritos de Brecht podem ser discutidos sob muitos aspectos, destacando o 

caráter metodológico, algo próximo do que Fredric Jameson elaborou em Brecht e 

a questão do método61, como o trabalho de contradição em constante mutação, 

desenvolvido em várias frentes articuladas entre si. Segundo Carvalho, “A 

contradição mais importante de Brecht seria uma utilização radical da dialética 

marxista como ferramenta teórica e prática, numa conjunção nova, em que o 

conceito de trabalho coletivo de arte se põe à frente das obras”62.  

Segundo o crítico, qualquer juízo apressado se arrisca a fracassar diante de 

uma prática artística como a de Brecht, assim como também se torna inútil tentar 

rebaixar sua prática a qualquer intuito estrito. Antes de mais, uma aproximação do 

modelo brechtiano requer atenção ao seu constante desmoronamento, às suas 

notáveis capacidades de articulação, segundo as suas dimensões poéticas, políticas 

e teóricas que tendem a uma especialização.63 Portanto, trata-se de pôr em crise o 

                                                
61 JAMESON, F. Brecht e a questão do método.  
62 Cf. CARVALHO, Sérgio, “Brecht e a dialética”, In: Pensamento Alemão no século XX, p. 114. 
63 Cf. Ibid. 
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teatro e a sua expectativa e caem por terra tendências de completude 

dramatúrgica. Trata-se de colocar sob a observação dos espectadores proletários, a 

questão da incompletude, tal como é fundamental ter um olhar atento sobre a 

técnica que avança querendo se apoderar de tudo. Brecht põe em causa o seu 

próprio juízo sobre a técnica, uma vez desligada de sua função social e lembra 

coros e música instigante a tocar no rádio tendo em vista a venda de coca-cola.64 

A dialética de Brecht coloca o contexto histórico como um elemento principal da 

situação, como pode ser observado ao longo da trajetória do estivador Galy Gay 

em Um homem é um homem65. 

“O olho produz”, diz-nos Brecht. Ele que colocou a observação como 

forma crítica das imagens “praticáveis do mundo” e que durante o seu exílio se 

tornou cada vez mais visível. Como salientou Benjamin a escrita brechtinana é 

uma inscrição gestual, o gestus que compõe as cenas de matriz social, que partem 

de situações concretas para as mais abstratas. O período do exílio torna-se central 

para os seus escritos sobre os indivíduos como fenômeno social, como nos 

permite pensar  Conversas de refugiados66.  

A princípio, a cena repete-se. Dois homens encontram-se algumas vezes 

no mesmo lugar enquanto tomam uma cerveja. Diante da guerra estão agora as 

suas próprias lembranças, como um legado que poderiam deixar se a sorte o 

permitir. Essas lembranças são a casa do refugiado, o lugar ao qual regressa diante 

do perigo, do desgaste físico e emocional. O recurso da memória é o que permite 

a relação entre os interlocutores, que partem de uma situação comum, embora a 

experiência de ambos diste absurdamente. À medida que recorrem às suas 

lembranças, o leitor acompanha a marcha para a guerra. É notória a crítica 

política, sob a perspectiva econômica, que precipitou a ascensão do führer 

enquanto um ser abnegado que guiaria o ideal nazista “sem interesse”. Brecht 

torna sensível a história comum, embora do ponto de vista econômico, político e 

social cada um dos refugiados esteja nos antípodas do outro.  

O físico Ziffel e o operário Kalle acabariam por dar forma a uma máxima: 

“A melhor escola de dialética é a emigração. Os dialéticos mais argutos são os 

                                                
64 Ibid. Trata-se de uma anotação de Brecht de 9 de maio de 1942, em Diário de trabalho, v. 
2:1941-1947. 
65Cf. BRECHT, Bertolt, Um homem é um homem.  
66 BRECHT, Bertolt, Conversas de Refugiados.  
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refugiados. Refugiaram-se por causa das transformações, e não estudam nada 

além das transformações.”67 Então eles repassam toda a sua vida desde a infância, 

passando pela educação e a moral, até à desobediência civil. Coloca-se o 

problema da propriedade privada até à burocratização da vida moderna sob uma 

imagem, a do passaporte. Um pedaço de papel que precisa do homem para lhe 

mostrar como ele é superior e, no fundo, controla a vida deste. Nesse momento se 

mostra quando o estado se interessou pelos homens, quando precisou de os contar 

para fins bélicos, como armas de arremesso para os intuitos comerciais e avanços 

territoriais.  

É no acesso às experiências de cada um que se encontram as forças 

revolucionárias e se dá conta de como em certas circunstâncias, o desmazelo e a 

corrupção servem a vida e não o estado, como muitas vezes há conflito entre os 

dois, o que se faz sentir ao longo das experiências narradas, como por vezes, eles 

parecem concordar. Ziffel afirma: “Apenas percebo as enormes vantagens no 

desmazelo. Ele já salvou a vida de milhares de pessoas. Na guerra, o ligeiro 

descumprimento de uma ordem bastou muitas vezes para que um homem 

escapasse com vida.”68  

Trata-se de uma profunda reflexão que atravessa o que se chama de crise, e 

Brecht não se furta de colocá-la no centro de uma conversa. 

Tercio Redondo salienta: ”Desse ponto de vista, lutar contra o fascismo 

implicava em primeiro lugar a necessidade de elucidá-lo a partir de um estudo 

aprofundado, gesto que demandava a mobilização de disciplinas as mais variadas, 

a começar pela economia”69. E, Brecht avança sob o comentário de Ziffel que 

coloca o problema: “Toda a nossa existência depende da economia, e esta é uma 

coisa tão complicada que, para compreendê-la, precisamos de uma quantidade de 

inteligência que não existe! Os homens haviam criado uma economia que, para 

ser compreendida, carecia de super-homens!”70 Assim se colocava o que 

motivaria as duas Grandes Guerras Mundiais como também o que une 

criticamente estes três autores: o problema central da técnica, a exclusão do 

humano, o exílio forçado.  

                                                
67 Ibid., p. 95. 
68 Ibid., p. 17. 
69 Ibid., p. 148. Cf. p. 95. 
70 Ibid., 
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Nesse exílio, o homem pode dar-se conta do que lhe falta: verdadeiras 

experiências. Desta vez, quem o salienta é o físico Ziffel que lamenta o fato de 

suas memórias serem escassas e pobres. É o operário que o incentiva a adentrar 

nos recantos da sua memória e encontrar pequenos acontecimentos já que Ziffel, 

em busca dos grandes, em pouco tempo se esgota. Ziffel lamenta. Dessa 

lamentação uma outra crítica sobressai, ao patriotismo exagerado. O amor à pátria 

acompanhado da impossibilidade de escolha, põe em causa o livre trânsito.  

O exílio está marcado pelas condições de cada um e Brecht deixa claro o 

procedimento de controle dos estrangeiros, como o caso narrado por Ziffel sobre 

um cientista médico renomado que fica obrigado a assinar um contrato que o 

obriga a não exercer a sua profissão. 

Hannah Arendt destaca a bondade característica de Brecht sem esquecer os 

seus erros e afirma que os seus melhores textos foram escritos no exílio.  

Arendt lembra que o único poema alemão que perdurará da Segunda 

Guerra Mundial é Cruzada das crianças de 193971. Trata-se de uma narrativa do 

exílio posterior à guerra, dos seus órfãos.  

Cruzada das crianças traz a vida póstuma, a herança da guerra: a 

mendicância, a errância, a orfandade e a mudez. O frio da Floresta Negra, que 

Brecht conhecia, atravessa-o. 

Arendt mostra como o Brecht pertencia ao que se poderia chamar de “a 

primeira de três gerações perdidas”72. Aliás, o que se aplicaria a Benjamin (6 anos 

mais velho) e a Adorno (6 anos mais novo que Brecht e 12 anos de Benjamin). 

Segundo a filósofa, foram “os homens de sua geração” que cunharam a expressão: 
(...) cuja iniciação no mundo foram as trincheiras e os campos de batalha da Primeira 
Guerra Mundial, pois sentiam que haviam se tornado incapazes de terem vidas normais; a 
normalidade era uma traição a toda a experiência do horror, que os convertera em 
homens, e, ao invés de trair o que mais indubitavelmente constituía o seu patrimônio, 
preferiam se perder – perder-se para si e para o mundo. 73  
 

Perder-se para resistir ao horror. Trata-se de uma espécie de exílio voluntário já 

que não lhes é possível regressar à normalidade. 

Esses grupos nascidos entre 1890 e 1920, diz-nos a filósofa, formavam um 

“único grande grupo na Segunda Guerra Mundial, como soldados, refugiados e 

                                                
71 ARENDT, Homens em tempos sombrios, p. 226 
72 BRECHT, Bertolt, Conversas de Refugiados, p. 236. 
73 Ibid., p. 236. 
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exilados, como membros dos movimentos de resistência ou internados em campos 

de concentração e extermínio, ou como civis sob uma chuva de bombas, 

sobreviventes de cidades às quais Brecht se referia num poema, décadas antes”74. 

Nele diz: “Sabemos que somos transitórios/ E depois de nós virá: nada digno de 

comentário.75 

Brecht dá voz ao sentimento das gerações perdidas, ressentidas por um 

mundo que as obriga à deriva. No entanto uma mente desperta pode resistir ao 

exílio.  

O exílio, os poemas escritos em Svendborg o descrevem: 
...No abrigo desse teto de palha dinamarquês, amigos 
Eu sigo sua luta. Mando-lhes aqui 
Como vez e outra no passado, estes versos despertados 
Por visões sangrentas, vindas sobre o mar e através da folhagem. 
 
O que lhes chegar, usem com cautela, 
Livros envelhecidos, fragmentos de relatos 
São minhas fontes. Vendo-nos novamente 
Com prazer quero voltar a aprender...76 
 
“O que lhes chegar, usem com cautela”: o conselho arrebata a nossa 

atenção porque versa sobre o perigo e a inevitabilidade de criar e aprender com o 

que sobrou, sabendo que resistir interrompe a barbárie.  

 
 
3.4 Notícias do exílio: luto e melancolia 

 

Apesar da sua antiguidade, nunca se pensou tanto em luto e em melancolia 

quanto no período entre a Primeira e a Segunda Guerra Mundiais e depois delas.  

Já na Ilíada77, Homero contava como uma profunda tristeza acometeu 

Belerofonte após ele sofrer a ira e o abandono dos deuses: “Quando também 

Belerofonte foi odiado por todos os deuses,/ vagueou, só, pela planície de Aleia, 

devorando/ seu próprio coração e evitando as veredas humanas(...)”78 Era o luto 

daquele que foi marginalizado, abandonado e esquecido. Trata-se de uma espécie 

de luto auto-complacente daquele que sente pena de si mesmo e se torna um 

                                                
74 Ibid. 
75 Ibid., pp. 236-7. 
76 Id. Poemas, p. 192. 
77 HOMERO. Ilíada. Trad. Frederico Lourenço. 
78 Ibid. Canto VI 200-203, p. 137. 
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errante até que a reconciliação consigo mesmo ou o perdão dos deuses se 

verifique. 

Assim, muito antes da sua nomeação e circunscrição médica, o luto e a 

melancolia surgiram enquanto uma experiência de devastação de um homem 

heróico, corajoso e justo, que sofre injustamente a cólera dos deuses. Como 

consequência desse exílio forçado, Belerofonte entrega-se aos sofrimentos da 

solidão, que diante de todas as virtudes e atos de coragem que experimentara, 

podemos imaginar, ter sido a maior das desgraças para um herói como ele, agora 

totalmente afastado dos outros homens. O que o leva a perguntar: de que vale a 

relação humana diante da ausência divina? E a nós: de que valeria a sorte dos 

deuses para um homem só? Uma vez experimentada a solidão do exílio (divino) a 

vida tornava-se numa espécie de deserto que só valeria a pena ser atravessado na 

esperança de reconquistar a atenção benevolente de algum deus.  

Devido a um crime cometido involuntariamente, Homero descrevia a pior 

experiência de abandono e violência auto-infligida (devorar o próprio coração) ao 

mesmo tempo que descreve a mais desértica errância humana (o exílio forçado 

pelos deuses). Tudo isso culminara numa melancolia atroz, visível a todos e 

inviável para a vida de Belerofonte e o maior guerreiro, lutava agora, melancólico, 

contra si mesmo.   

A melancolia foi alvo dos mais variados estudos médicos. Hipócrates foi 

quem primeiro circunscreveu os sintomas como excesso de bile negra, variação 

de humores, dor e medo, que quando persistiam por muito tempo se diagnosticava 

como melancolia.  

Hoje, os quadros clínicos e psicológicos levariam um bom tempo até uma 

diagnose que mistura manifestações psicofísicas tão amplas. Mas talvez 

reconheçam que uma sintomatologia tão ambígua, com quadros depressivos e 

variações de humor tão intensos, levaram ao aprofundamento do que se entendeu 

genericamente por melancolia. Porém, nem sempre esse quadro foi negativo e os 

melancólicos somavam qualidades que mereciam destaque. E assim as suas 

variações e características foram atentamente estudadas ao longo do tempo. 

Também os seus tratamentos se encontram descritos desde Hipócrates e eles 

incluem certas plantas como o heléboro e a mandrágora, cuja colheita teria de ser 

feita com rigorosos cuidados, tais eram os seus efeitos.  
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As plantas continham propriedades mágicas no tratamento das doenças 

psíquicas e eram tratadas como tal. A sua busca, colheita, conservação e 

manipulação eram efetuadas com toda a precaução e precisão para que elas, como 

seres vivos, mantivessem suas propriedades ativas e não desfavorecessem durante 

os tratamentos.79 Estes eram administrados no sentido de manter o equilíbrio de 

alguém cujo humor fora severamente atingido dando sinais de estagnação. Assim, 

ao mesmo tempo eram recomendados complementos à saúde como o descanso, o 

sono, caminhadas pela natureza, especialmente nas montanhas altas e viagens. O 

intuito era manter o doente em equilíbrio, reconhecendo que o contacto com a 

natureza garantia o bom humor, evitava o sofrimento e o suicídio.  

A melancolia distinguia-se por uma profusão de humores, sem causa 

aparente e manifestava-se de forma evidente.  

Já durante a Primeira Guerra Mundial, Sigmund Freud escreveu e publicou 

Luto e melancolia e delineou uma distinção entre os dois estados de ânimo.  

O precursor da psicanálise observa que ”o luto, via de regra, é a reação à 

perda de uma pessoa querida ou de uma abstração que esteja no lugar dela, como 

pátria, liberdade, ideal, etc. Sob as mesmas influências, em muitas pessoas se 

observa em lugar do luto uma melancolia, o que nos leva a suspeitar nelas uma 

disposição patológica.”80 Diante destas observações podemos afirmar que o luto, 

via de regra, diz respeito a uma perda notória, nomeável, para onde a dor aponta e 

simultaneamente reconhecendo um lugar que fica vazio no lugar daquele que 

desapareceu: um ente próximo, um lugar, uma relação, um país. Diante das 

sequelas da guerra o luto toma o lugar individual, mas também social, daqueles 

que sobreviveram. Ao mesmo tempo, aparecem aqueles que apresentam sintomas 

de culpa pela própria sobrevivência. Eles não se comprazem com a sobrevivência 

nem obtêm o desejo de viver como outrora. A melancolia pode traçar o caráter 

geral da vida de alguém. E, somente a infância parece estar livre desse sentimento. 

De modo que o verdadeiro melancólico sequer consegue encontrar na memória de 

infância alguma direção para o desejo.  

Freud nota que há proximidade e diferentes reações às perdas, uma mais 

concreta do que a outra, muito embora em ambos os casos ocorram sintomas 

                                                
79 Sobre a história medicinal da melancolia, ver o interessante estudo de Jean Statorinski: A tinta 
da melancolia, uma história cultural da tristeza, 2014. 
80 FREUD, S., Luto e melancolia, p. 47. 
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semelhantes para as vivências de perda. Sentidas de forma semelhante, diferem na 

disposição em relação ao Eu. Contudo, Freud dá um sinal de alerta para a resposta 

externa. Não ocorre acudir ao luto tanto quanto à melancolia e, segundo ele, não 

se encaminha alguém enlutado ao médico, embora o luto possa transformar-se em 

um distúrbio mental que “acarreta graves desvios da conduta normal da vida”81. 

Isso geralmente acontece por se aceitar a ideia de que o luto será superado ao fim 

de algum tempo pelo que até se “considerava inadequado e até mesmo prejudicial 

perturbá-lo”82. Por outro lado, a melancolia dá sinais de um desânimo geral, uma 

falta de interesse pelo mundo interior quanto exterior e corresponde a um estado 

profundamente doloroso. O melancólico não apresenta interesse por si mesmo, 

exibe uma revolta contra si e uma perda da capacidade de amar; uma inibição de 

toda a atividade e um rebaixamento do sentimento de autoestima que se expressa 

em autorrecriminações e autoinsultos chegando até à experiência delirante de 

punição. Contudo, Freud esforçava-se por observar os efeitos desses sentimentos a 

fim de garantir alguma assistência psicofísica ao desamparo que prefigurava a 

falta de perspectivas futuras. O que seria superado pela experiência transitória do 

luto, já que diante da morte, havia o prêmio de estar vivo e poder pressupor um 

futuro. Já a melancolia merece um diagnóstico mais complexo. Uma vez que no 

luto existe uma perda e associada a ela uma perda de libido consciente, enquanto 

na melancolia existe uma perda, que se mantém inconsciente.  

Segundo as observações de Freud, acima de tudo encontra-se o “desagrado 

moral com o próprio eu”83. Assim, descreve: 
Uma parte das características da melancolia é tomada de empréstimo ao luto e 
outra parte do processo de regressão da escolha narcísica de objeto ao narcisismo. 
Por um lado, como o luto, ela é reação à perda real do objeto de amor, mas além 
disso está comprometida com uma condição que falta no luto normal ou que, 
quando ocorre, o converte em luto patológico.84 
 
O luto patológico descrito pela psicanálise é autofágico, um sentimento 

permanente e auto recriminatório, que se manifesta numa obsessão contra si 

mesmo, que se culpa pela perda de objeto, por tê-lo desejado, pelo que não 

consegue perdoar-se, resultando numa ambivalência indecidível sobre a perda. 

Como tal, a melancolia vai muito além da complexidade que afeta o luto. Têm em 
                                                
81 Ibid. 
82 Ibid, 
83 Ibid. 
84 Ibid.. p. 65 
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comum o fato de se transformarem numa experiência de longa duração sem uma 

solução aparente.  

Da antiguidade à modernidade, a melancolia manteve suas variações, 

contudo foi o seu entendimento que mudou. 

Entre 1924 e 1925, Benjamin redigiu Ursprung des deutschen 

Trauerspiels ou ainda conhecido como Trauerspielbuch, considerada uma obra de 

teoria literária das mais significativas do século XX elaborada para “salvar uma 

literatura antiga”85. Esta obra visava ainda a atualidade da alegoria barroca, contra 

uma conceituação simbólica da qual até então ela derivava e se adequava mais à 

atualidade estética. Benjamin esforçou-se por estabelecer uma distinção teológica 

do conceito de símbolo tendo em vista a conceituação de alegoria.  

Origem do drama trágico alemão foi publicada em 1928 trazendo ao 

pensamento estético alemão o Trauerspiel, distinção feita enquanto característica 

de uma época, que identificava um rastro de tristeza marcado pela literatura. E, 

essa, era a diferenciação apresentada, de que a linguagem alegórica no barroco 

alemão, ao contrário de outras épocas, o elevava a uma nova consideração 

estilística quanto a uma visão de mundo que ali se evidenciava já que “a força 

orgânica do domínio do alegórico se manifestará de forma viva como o 

fundamento último do Barroco”86. Benjamin pensava como: 
O mundo do drama trágico-lutuoso é um mundo particular, que afirma a grandeza 
e a igualdade do seu valor frente à tragédia. Ele é o lugar onde verdadeiramente a 
palavra e o discurso são recebidos na arte; aí, ainda se equilibram em pratos 
iguais as potencialidades da linguagem e do ouvido, por fim tudo depende mesmo 
do ouvido que escuta o lamento, pois só o lamento profundamente recebido e 
ouvido se transforma em música. Enquanto na tragédia se levanta a eterna fixidez 
da palavra falada, o drama trágico-lutuoso recolhe a ressonância infinita do seu 
som.87 
 

A alegoria, à semelhança de uma cápsula deixada vazia,88 parece uma 

forma capaz de traduzir e conservar na linguagem a marca de um sentimento 

enlutado, que perdura como um lamento no ouvido dos que o escutam. E, estes, 

enquanto o escutam, como é o caso de Benjamin, trazem à atualidade a 

                                                
85 cf. BENJAMIN, W., Origem do drama trágico alemão, carta a Rang de 18 de novembro de 
1923. 
86 Ibid., p. 288. Escrito por Benjamin numa carta dirigida a Scholem a 22 de dezembro de 1924. 
87 Ibid., p. 272. 
88 Ver as citações de invólucro, de Benjamin. 
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capacidade de lamentar, de com isso almejar um outro futuro, esta é a promessa 

que ressoa infinitamente do fundo do lamento.  

Esta obra surge na continuidade de um pequeno texto de 191689 sob nome 

de “Drama trágico e Tragédia”, é composta por um prólogo como Crítica do 

Conhecimento e duas partes intituladas: “Trauerspiel e tragédia” e “Alegoria e 

Trauerspiel”. Cada uma dessas partes conta com três capítulos, ao todo sete 

capítulos, subdivididos em várias seções onde Benjamin fala em analogias entre a 

sensibilidade moderna e a “atualidade do Barroco depois do colapso da cultura 

clássica alemã” (GS I, 235). O colapso culminou na guerra de 1914 e a sua 

catástrofe não terminou com o cessar fogo. Benjamin, quer ir mais longe na sua 

analogia crítica. E, na primeira parte do livro, dedicada a diferenciar a tragédia 

clássica e Trauerspiel, Benjamin refere em que medida este corresponde à 

representação da história: “Seu teor autêntico, é a vida histórica, como aquela 

época a concebia”90.  

No século XVII, o termo Trauerspiel se aplicava tanto à obra dramática 

como aos acontecimentos históricos e esse teor, como analisa Willi Bolle é a 

monarquia absolutista e a definição do dramaturgo barroco, especifica os temas: 

“a vontade dos reis, assassínios, desesperos, infanticídios e parricídios, incêndios, 

incestos, guerras e insurreições, lamentações, gemidos e outros semelhantes” (GS 

I, 242) e descreve o propósito do drama barroco alemão como antes de mais nada 

uma apologia acrítica dos soberanos e Bolle acrescenta: 

O que significa a evocação do Absolutismo para o conhecimento da Modernidade 
alemã dos anos de 1920; qual a relação entre tempo representado e tempo de 
representação? Na nomenclatura benjaminiana o poder absolutista é um dos 
“teores históricos factuais”, um dos elementos de realidade que entram como 
materiais na construção do drama barroco. A tarefa da crítica consiste em 
“transformar os teores históricos factuais em teores filosóficos de verdade”. Isso 
significa, identificar ou reconhecer os teores históricos daquela época dentro de 
um outro tempo. (...) a história é vista a partir de um tempo incompleto e 
inacabado: uma história aberta, sujeita a transformações. Aqui está o germe de 
uma filosofia que se opõe às visões míticas de uma história cíclica, imutável. 
Mais tarde, nas teses “Sobre a filosofia da história”, Benjamin retoma essa 
concepção segundo um “tempo de agora”, capaz de se alimentar com as energias 

                                                
89 Em 1916, Benjamin escreveu três trabalhos de caráter metafísico e orientados para a filosofia da 
história: “Drama trágico e Tragédia”, “O significado da linguagem no drama trágico e na tragédia” 
e “Sobre a linguagem em geral e a linguagem humana” e contêm pontos de vista desenvolvidos no 
Trauerspielbuch. 
90 Id., GS I, 242-44. 
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de transformação que ficaram suspensas no passado.91  
 
Para Benjamin o trabalho da crítica não será o que prolonga o do poder 

mas a própria obra. O que sob um ponto de vista alegórico, melancólico, das 

ruínas será olhar nas obras de arte o que delas aponta para a história como sempre 

inconclusa.  

Como diria George Steiner na introdução ao Trauerspielbuch: “ A reflexão 

sobre a melancolia barroca e sobre o triunfo da desolação na fantasia e no discurso 

barroco adquiriu uma face privada”92. Essa face, para Benjamin é aquela que a 

história tenta ocultar, e que a tragédia fazia emancipar pelo sentimento, factual, 

uma função política dos sentimentos e que Benjamin recupera ao mostrar que eles 

se alteram no drama trágico, o Trauer (luto, melancolia) Spiel (Jogo), o 

sentimento enlutado que ele entendeu nas diferentes peças barrocas. Trauerspiele: 

“não são tanto peças que provocam a melancolia, como peças graças às quais a 

melancolia encontra uma satisfação: peças para melancólicos. Uma certa 

ostentação lhes é inerente. Seus quadros são organizados para serem vistos, 

ordenados, na forma com que querem ser vistos”93. Ou seja, como uma cópia mal 

elaborada do melancólico representado pelo gênio.  

Benjamin reflete como o Barroco alemão oriunda do teatro italiano 

renascentista, que por sua vez nasce da ostentação das procissões dos Médici em 

Florença. Portanto, dão lugar a representações de poder, glorificam o soberano. O 

príncipe seria a imagem paradigmática da melancolia, “a lei da culpa que governa 

o seu mundo”94, e de um mundo vazio que o Barroco fez perdurar sem auto-

reflexão e sem a palavra dos seus teóricos. Os dramaturgos do barroco alemão 

reproduziam a desvalorização do mundo, o seu vazio pelo dever e obediência dos 

súbditos, articulavam assim o Absolutismo. Então, o drama trágico alemão não 

soube despertar em si “o olhar transfigurado da reflexão” e segue a “imagem 

escolástica medieval da melancolia”95, mas com uma tipologia que diverge 

daquela renascentista que descobria uma luz distante que cintilava sob a 

meditação lacrimosa, e ao contrário de Hamlet que, seria, segundo Benjamin, a 
                                                
91 Cf. BOLLE, W.“A modernidade como ‘Trauerspiel’. Representação da história em Walter 
Benjamin”, In: Revista de história, p. 47. 
92 Apud Muricy, K. Alegorias da dialética,  p. 158.  
93 Benjamin, GS I, 298, apud BOLLE, W.“A modernidade como ‘Trauerspiel’. Representação da 
história em Walter Benjamin”, In: Revista de história, p. 51. 
94 BENJAMIN, W., Origem do drama trágico alemão, “Drama Trágico e Tragédia”, p. 167 
95 Ibid., p. 168. 
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exceção, já que apresenta uma dicotomia entre uma “iluminação neo-antiga e 

medieval”.96 Hamlet dedica a sua vida ao luto, dirige o seu olhar para a 

“providência cristã” através do qual as suas tristezas adquirem uma razão de 

existir e se superam numa bem-aventurança, antes de se acabar. Como príncipe, e 

apenas como tal, a melancolia poderia encontrar essa dicotomia, ou seja 

encontrar-se consigo mesma. Diz-nos Benjamin que “só Shakespeare conseguiu 

fazer brilhar a centelha cristã a partir da rigidez do melancólico, uma rigidez 

barroca tão anti-estóica como anti-cristã, pseudo antiga e pseudo pietista.”97 Só 

com esse príncipe a contemplação absorta e melancólica se torna cristã. O drama 

trágico alemão não foi além dos compêndios medievais sobre os temperamentos 

melancólicos. Porém, é porque as figuras e as imagens que esse drama põem em 

cena são dedicadas ao melancólico alado düreriano que aponta para a sua própria 

melancolia. 

Segundo Willi Bole na rede da representação teatral, o pensamento 

melancólico capta, mimeticamente, a violência mítica da história oficial.98 A 

história enquanto história da violência e do sofrimento, é o alvo a ser atingido, o 

alvo da crítica benjaminiana. E, ele prepara a sua tese fazendo uma rememoração 

histórica das duas melancolias: a autêntica e a representada, de pose inautêntica. 

Ao visar uma dupla melancolia, ele atenta para a via de um auto-conhecimento 

que, através da escrita, atravessaria a história de forma revolucionária.  

Em a Melancolia de esquerda, a propósito do novo livro de poemas de 

Erich Käestner,  de 1930, Benjamin não poupa o esvaziamento de classe realizado 

pela ascensão econômica de certos intelectuais e a perda de ação política. Segundo 

Benjamin tais poemas pertencem “às pessoas de alta renda, esses fantoches tristes 

e canhestros, cujo caminho passa pelo meio dos cadáveres”99 e nos seus antípodas 

estão os poemas de Bertolt Brecht.  

Benjamin distingue ao menos dois tipos de melancolia: uma autêntica, 

dada pela perda de experiência e que busca reencontrar a autenticidade dessa 

experiência e outra, representativa, ao serviço do poder, que visa perpetuar a 

                                                
96 Ibid. 
97 Ibid. 
98 BOLLE, W. In: A modernidade como “Trauerspiel”. Representação da história em Walter 
Benjamin”, 1988 
99 BENJAMIN, W. “Melancolia de esquerda, a propósito do novo livro de poemas de Erich 
Käestner”, In: Magia e técnica, arte e política. Ed. Brasiliense, 1996. p. 77. 
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melancolia como uma forma naturalizada, ou psicofísica, mas que permanece 

afásica, e não vislumbra a possibilidade de experiência100. Mas, a crítica de 

Benjamin é sobretudo dirigida aos críticos, pois é deles o reino de uma história 

por escrever. A sua crítica, é também um apelo ao reverso do melancólico que 

pode mudar o curso da história. A melancolia descreve os vencidos da história 

através da literatura. É esse, creio o alvo da crítica benjaminiana presente na 

Origem do Drama Trágico Alemão e que no ecoa nos escritos sobre a filosofia da 

história. 

Ao entender a história como conteúdo do drama trágico, Benjamin analisa 

o excessivo uso de imagens de violência, horror e martírios até chegar ao seu 

emblema que é o cadáver. Então, diante dos recursos do dramaturgo a dor física 

através do martírio como emblema do corpo dos vivos, Benjamin inscreve a sua 

crítica histórico-social: 

Porque é óbvio que a alegorização da physis só pode consumar-se em toda a sua 
energia no cadáver. E as personagens do drama trágico morrem porque só assim, 
como cadáver podem entrar no reino da alegoria. Nelas, a morte não é a porta de 
entrada na imortalidade, mas no cadáver. (...) Do ponto de vista da morte, a 
função da vida é a produção do cadáver.101 
 

Portanto, toda a ostentação sobre os dramas trágicos alemães é também 

uma forma, pouco subtil, de exaltação do poder soberano, do poder sobre os 

corpos, que se perpetua através da história que serve aos vencedores. Assim, 

Benjamin, considera que a ostentação da morte pela exibição do cadáver, o seu 

emblema, está para além de uma mera preocupação dos vivos pela vida. Ela serve 

a manutenção do poder. Benjamin sublinha que: “Há um memento mori que vela 

na physis, na própria memória (mneme); a obsessão do homem medieval e 

barroco com a morte que impregna o corpo vivo seria impensável se ele se 

sentisse impressionado apenas com a preocupação do fim da vida.”102 Assim, 

Benjamin vai discorrer sobre o tema na poesia e no drama trágico diagnosticando 

as afinidades medievais do apego pelo mórbido, o uso do cadáver e dos sacrifícios 

pelo tirano. Benjamin reflete ainda a proximidade religiosa entre as épocas: 
As afinidades de fato entre a cristandade medieval e a barroca são de tripla 
ordem. Para ambas são igualmente essenciais a luta contra os deuses pagãos, o 
triunfo da alegoria e o martírio do corpo. Estes três motivos estão intimamente 

                                                
100 Sobre o tema da Experiência e Vivência, ver Benjamin... 
101 BENJAMIN, W., Origem do drama trágico alemão. p. 241. 
102 Ibid., p. 241. 
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relacionados. Chegamos à conclusão de que, de um ponto de vista da história da 
religião, são um e o mesmo motivo. E as origens da alegoria só com referência a 
eles se podem clarificar.103 
  

Por diversas vezes Benjamin tenta mostrar por que precisa passar pela 

separação entre uma visão teológica da história e uma visão religiosa que a 

alegoria exibe enquanto uma forma de percepção estética. Esta percepção é muito 

mais relevante do que fizeram notar os teóricos da estética até então, e esse é um 

marco fundamental da tese de Benjamin. A alegoria presentifica uma visão de 

mundo que a distingue do mundo antigo. A diferença entre a tragédia e o drama 

trágico é que este mostra desprezo pelo mundo e o desespero. As peças são tristes 

e trágicas enquanto os poetas e tragediógrafos antigos apresentam uma atitude 

diante da vida e do destino completamente diferente. O sentimento apresentado 

diante da vida de um é inquebrantável e do outro é lacrimoso, lamentável. Um 

lança mão da palavra enquanto arte entendida potencialmente sobre a vida, 

enquanto o outro lança mão de um ouvido que escuta essa mesma palavra, mas 

sem a ressonância dela na sua vida como algo perdido num tempo ido. No 

entanto, é justamente por essa diferença consubstancial que o estilo do drama 

trágico se levanta e ganha interesse diante da tragédia: ele escuta, no lamento, a 

música lançada no eco da palavra rígida e recebe-a de outra forma: onde Benjamin 

descobre uma nova forma de arte que reflete um sentimento do mundo diferente 

dela: o melancólico.  

 

 
3.5 A resposta romântica 

 

Na sua tese de doutorado de 1919, sobre O conceito de crítica de arte no 

Romantismo Alemão, Benjamin salientava como a crítica que se havia inaugurado 

no romantismo era parte constitutiva deste e inaugurava um novo conceito de 

crítica - como medium de reflexão e não mais pelo Cogito cartesiano. Benjamin 

mostra, sobretudo em Friedrich Schlegel e Novalis, como a crítica se extrai de 

cada obra de arte, sem um a priori estético ou quaisquer outros princípios 

(Iluministas) que não partam diretamente da obra, como um conjunto de 

fragmentos e aforismas sem um sistema apriorístico, mas numa lógica intrínseca à 

                                                
103 Ibid. 
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obra. A filosofia romântica não se fechava em um sentimento irracional mas em 

um propósito rigoroso e valioso para o pensamento a partir da totalidade dos 

fragmentos, como Benjamin também salientou em vários trabalhos, entre eles, as 

Teses sobre o conceito de história; a obra das Passagens como aqueles outros a 

que se chamaram de Imagens de pensamento, etc. 

Michael Löwy e Robert Sayre desenvolveram um trabalho notável para 

mostrar em que medida o romantismo se manifesta, antes de mais nada, como 

uma forma de auto-crítica da modernidade. Um movimento visionário que parte 

de dentro para fora, de perto para longe, especialmente, contra o capitalismo. Esta 

visão afirma uma recusa da política social vigente e uma busca por algo diferente 

desta. Os autores refletem sobre como o romantismo apresenta uma valorização 

da subjetividade dos indivíduos, da liberdade, do imaginário e da unidade 

comunitária em que se inserem recusando toda destruição da experiência que se 

apresenta como uma perda irreparável. Ora, não se procura uma totalidade, mas 

uma comunidade partilhada entre círculos de indivíduos cuja liberdade se respeita. 

Assim, o romantismo apresenta-se como uma forma de resistência através da arte 

e das ações humanas contrárias ao avanço capitalista.  

Em Romantismo e Messianismo104 Löwy cita algumas contradições 

históricas e filosóficas no entendimento do romantismo, especialmente do 

revolucionário, revendo uma vez mais as orientações socio-políticas que definem 

o movimento. Esta obra especialmente dedicada ao estudos dos escritos de Lukács 

e Benjamin, mostra como essas contradições não se escusam de aparecer em 

virtude de um pensamento revolucionário que ousa levar adiante algumas 

diretrizes que nortearam o pensamento marxista. O que não é incompatível com 

um pensamento messiânico revolucionário, presente no legado cultural cuja arte 

pode revisitar tendo em vista uma saída pré-capitalista. Ou seja, uma via 

comunitária, primitiva, um desvio ao capitalismo que sabemos ser insustentável. 

O que garante o interesse nestes estudos. Portanto, reencontrar uma instância 

romântico-revolucionária do marxismo e repensar a perspectiva socialista, através 

da herança desse antepassado restabelecendo contacto com a dimensão ética, 

comunitária, cultural e social que o capitalismo fez desaparecer.  

                                                
104 LÖWY, M. Romantismo e Messianismo, 1990. 
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Löwy tem esperança numa releitura marxista para a qual tem contribuído e 

que passa por um trabalho louvável sobre as tipologias do romantismo de modo a 

permitir reler o que existe no movimento enquanto uma potencialidade crítica do 

capitalismo. Pela nossa parte, acompanhamos a sua leitura através de uma 

distinção dos aspectos que essa tipologia demarcam do sentimento nostálgico: um 

marco constitutivo, parece-nos, que está na base do romantismo e de sua atitude 

política, filosófica. Dirigimo-nos sobretudo aos últimos escritos de Benjamin, uma 

vez que eles procuram seguir a importância de uma revolução. Revolução que ele 

apresenta numa imagem, contraposta à de Marx que entendia o progresso como 

uma sucessão de revoluções, esse seria o trem da história, a que Benjamin propõe 

puxar o freio. Ou seja, para ele a revolução não leva o trem mas fá-lo parar.  

Esta paragem não constitui uma ataraxia da humanidade, mas um trabalho 

histórico-filosófico que encontra no passado as marcas do futuro.  

O agora vindouro advém da resistência ao avanço. Razão pela qual 

encontra na nostalgia uma atividade que dirige o olhar para trás. Pelo que a 

nostalgia tem um papel no que chamamos de romantismo revolucionário. Assim, 

haveria que se aprender a lidar com a nostalgia sob o risco desse sentimento pelo 

passado trair o nostálgico, levando-o a ficar doente, atávico, ou mesmo a tornar-se 

um reacionário fanático, assimilado pelo fascismo. Para entendermos esta 

afirmação recorremos aos diferentes tipos ideais do romantismo que Löwy 

apresenta: o primeiro é o “passadista” ou “retrógrado” que anseia recuperar o 

estado precedente, e que Nietzsche tão bem apresentou em sua Segunda 

consideração intempestiva: As vantagens e desvantagens da história para a vida. 

Esta corrente, que Novalis tão bem representaria, procura uma nova Idade Média 

católica e o desenvolvimento da sociedade burguesa; por outro lado, existe um 

romantismo conservador que defende o estado intocado pela Revolução Francesa, 

especialmente o Alemão e o Inglês do século XVIII, que Burke apresenta sob o 

título Considerações sobre a Revolução Francesa105, considerando estruturas 

anteriores que compunham a coabitação de formas capitalistas e pré-capitalistas; e 

numa outra concepção nostálgica encontramos o romantismo desencantado, que 

ao contrário dos anteriores, não acredita no retorno, seja ele de que ordem for. E 

uma vez que o estado industrial erradicou irremediavelmente as sociedades 

                                                
105 procurar referência 
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anteriores, abdica assim de suas inerentes qualidades sociais e culturais, 

reconhecendo a decadência desencadeada pelo capitalismo industrial, como por 

exemplo Max Weber apresentou. Mas, o desencantamento pelo desencantamento 

(uma vez que as máquinas não param de modo que se trona impossível organizar 

o futuro longe delas) não me parece ir além do sentimento melancólico uma vez 

que ele está estagnado. E, noutra esfera do pensamento nostálgico haveria o 

romantismo revolucionário que não se contenta com a ilusão de uma busca pelo 

retorno às comunidades pré-capitalistas e a reconciliação delas com o presente 

capitalista, mas empregam a tensão delas numa nostalgia voltada para o futuro 

pós-capitalista. Portanto, o romantismo revolucionário se distingue das outras 

correntes românticas, diz Löwy: 
Pelo tipo de sociedade pré-capitalista que lhe serve de referência: não se trata do 
sistema feudal e de suas instituições (nobreza, monarquia, Igreja, etc.). A idade de 
ouro pré-capitalista varia segundo o autor, mas ela não é aquela que invocam os 
românticos passadistas ou conservadores: é um “estado de natureza”, mais ou 
menos típico em Rousseau ou em Fourier, o antigo judaísmo em Moses Hess, a 
Grécia Antiga em Hölderlin, no jovem Lukács e em muitos outros, o “comunismo 
inca” no marxista peruano José Carlos Mariatégui, as comunidades rurais 
tradicionais nos populistas russos e Gustav Landauer, etc. 
 

Trata-se sobretudo de uma recusa a uma sociedade burguesa industrial voltada  

para o capitalismo e a renascença de certas manifestações e qualidades das 

sociedades pré-capitalistas pelo que estas mantêm de revolucionário. Certamente 

não se volta atrás mas a revolução está patente na dialética entre o passado e o 

futuro, de um modo mais sutil, onde as convergências, mais do que as 

contradições entre o marxismo e o romantismo podem encontrar certas afinidades 

revolucionárias. Vale reler, como Löwy, os que se manisfestaram contra o 

romantismo para perceber que muitos deles procuravam uma revolução que está 

na base do romantismo. Thomas Carlyle, crítico implacável contra o capitalismo 

foi sem dúvida um precursor do pensamento de Marx, entre outros. Marx leu 

Carlyle sobre o cartismo em Past and Present (1843). Dois anos depois ele anota 

no seu caderno a seguinte passagem: “Se os homens perderam a crença em Deus, 

seu único recurso contra um cego Não-deus, de Necessidade e Mecanismo, contra 

uma terrível Máquina a Vapor Mundial que os aprisiona em seu ventre de ferro 

como um monstruoso touro Phaloris, seria, com ou sem esperança-a revolta.”106 

                                                
106 Manuscrito B35AD89, Arquivo Marx-Engels do Instituto Internacional de História Social de 
Amsterdam, apud Löwy. 
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Haveria então possibilidade de pensarmos a partir daqui numa mínima 

diferenciação entre luto e lutuoso, como um jogo do luto, que nos permitisse 

aceder a uma aproximação à nostalgia? Uma vez que o luto remete ao sentimento 

da perda irremediável, haveria na nostalgia uma certa esperança, no sentido de 

uma perda de um objeto que de alguma forma ainda ressoa? Não seria por isso 

que os soldados suíços se agarravam tão dramaticamente ao “Ranz des vaches”? 

Não estendiam assim um tempo vital diante da morte anunciada através de um 

lamento? Como o remédio que Homero registrava como o Phármakon e que 

Helena possuía107 para a doença da tristeza que afetara Belerofonte?  

 

* 

 

Diante da perda, ou do sentimento generalizado da perda, Benjamin 

contrapõe à face (niilista) da melancolia generalizada uma outra saída: um uso da 

nostalgia como procedimento de vacinação: uma saúde ou, se quisermos, uma 

filosofia. Então, a pergunta que se coloca é: como lidar com a memória? E 

transformar a vivência da perda em uma outra experiência através da lembrança 

de certas imagens? Especialmente das mais longínquas, oprimidas e ainda mudas: 

as imagens de infância? É o que veremos no terceiro capítulo relendo a relação de 

Benjamin com os livros infantis e os brinquedos; os programas de rádio e por 

último as lembranças que restam da infância segundo Benjamin 

 

                                                
107 HOMERO, Ilíada, Canto IV.  
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A Infância segundo Walter Benjamin 
 
 
 Seguimos até aqui alguns conceitos que atravessam a obra benjaminiana: 

Experiência (Erfahrung), memória, rememoração (Gedächtnis; Erinnerung) e 

nostalgia (Nostalgie, Sehnsucht) para nos aproximarmos da infância (Kindheit) 

segundo Walter Benjamin. Cabe agora reler os escritos dedicados explicitamente 

às imagens de infância para entender em que medida constituem um procedimento 

de vacinação (Verfahurn der impfung).  

Perguntamos se haveria em Infância berlinense:1900 uma tentativa de 

superação de uma perda da experiência, entendida como irreversível e uma vez 

chegada à sua máxima expressão, o exílio, e se de algum modo poderiam indicar 

um outro rumo que não o da soma das perdas. Para tal vamos aproximar outros 

trabalhos dedicados à infância tais como a literatura dedicada aos livros e os 

brinquedos; o teatro e os programas de rádio, passando pelo diário de viagem e a 

coleção de imagens de infância enquanto um processo narrativo individual, mas 

que é também coletivo o que tornaria o legado de Benjamin um objeto histórico e 

filosófico muito especial uma vez que se trata de uma obra que atravessa as 

restantes obras do autor e traça a fisionomia de uma data: 1900. 

 
 
4.1 Colecionar brinquedos, bibliotecas e livros 
 

Benjamin era um colecionador. Ele colecionava livros infantis e 

brinquedos artesanais. E o que os livros infantis conservam que era tão importante 

para o filósofo? Os livros para a infância têm a particularidade de neles as 

imagens chegarem primeiro do que as palavras. Pelo que as crianças aprendem a 

ler imagens antes das letras. E assim esses livros estimulam a linguagem ao 

mesmo tempo que a imaginação dos leitores.  

Esse colecionador encontrava em cada um desses livros objetos de análise: 

gestos, pensamentos, rastros e narrativas que ficam esquecidos tal como ficam as 

memórias de infância. E ao abri-los uma parte dessa infância pode ser relida à luz 

de uma nova abordagem que é aquela que constitui o momento de sua leitura. 

 O colecionador benjaminiano não quer somar livros à sua coleção. Ele 

quer tornar-se um contador de histórias e transmitir à experiência uma experiência 
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ida que ainda tem muito a dizer. Esse colecionador encontra nos livros algo digno 

de memória: uma proto-história da infância e dos primórdios da linguagem, uma 

história que começa nas imagens, algo que poderia ser visto como uma origem (e 

não uma gênese), em virtude da qual se poderá vislumbrar novas relações com o 

presente.  

Benjamin escreveu sobre esses livros e lembra o lugar social que os contos 

de fadas tinham. Eles remontam a um velho hábito alemão que reunia grupos de 

ouvintes em torno de um assombro que se transformava em fantasia ou medo, que 

se mantinha enquanto uma referência até à idade adulta. Benjamin interessava-se 

por esse ritual uma vez que, à semelhança do contador de histórias ele tendia a 

desaparecer. 

Os livros conservam a magia e a fantasia da infância, é através deles que a 

criança aprende a pensar pelos seus próprios meios. Ela tem a liberdade de 

regressar a eles quantas vezes quiser, pelo tempo que lhe aprouver, criando um 

ritmo de leitura até perceber que os livros podem não acabar. E, inclusive, que é 

possível concebê-los em seus próprios moldes.  

Ao regressarmos aos primeiros textos do filósofo 1, veremos que eles 

procuram contrariar a imposição da experiência por parte do adulto sobre a 

criança e que os velhos livros escondem uma moral que vigorava em determinada 

época, e se fazia passar de forma “educativa”: o que a criança irá confrontar pelas 

suas próprias intuições e reflexões. 

 No pequeno texto intitulado “Pedagogia Colonial”2 Benjamin aponta 

criticamente para a instrumentalização e a mercantilização de materiais didáticos, 

concebidos segundo uma moral e dirigidos às crianças tendo em vista a sua 

integração no mundo moderno. E faziam-no tal qual fizeram os colonos europeus 

“enviados por deus” aos povos indígenas. A crítica era dirigida ao livro de Alois 

Jalkotzky3 como indicador da violência implícita na pedagogia colonial. Benjamin 

cita e vai contra-argumentando a ideologia presente no livro. Cito-o: 
Essa espécie de psicologia infantil, na qual o autor está tão bem versado, constitui 
o equivalente exato da famosa “psicologia dos povos primitivos”, vistos como 
clientes enviados por Deus para consumir as quinquilharias européias. Essa 

                                                
1 Refiro-me a “Experiência”; “Ensino de moral”; ou “A vida dos estudantes”. In: Reflexões sobre a 
criança, o brinquedo e a educação.  
2 Id., “Pedagogia Colonial” In: Reflexões sobre a criança, o brinquedo e a educação. 
3 Trata-se do livro Contos maravilhosos e o presente. O conto maravilhoso alemão e o nosso 
tempo, Viena, 1930. 
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psicologia desnuda-se a cada página: “O conto maravilhoso permite à criança 
equiparar-se ao herói. Essa necessidade de identificação corresponde à fraqueza 
infantil, sentida em face do mundo dos adultos”. Apelar agora à grandiosa 
interpretação de Freud a respeito da superioridade infantil (em seu estudo sobre o 
narcisismo), ou tão-somente à experiência que prova o contrário, significaria 
levar muito a sério um texto em que a superficialidade é proclamada com um 
fanatismo que, sob o pendão do tempo atual, desencadeia uma guerra santa contra 
tudo aquilo que não corresponde à “sensibilidade moderna”, colocando as 
crianças (como determinadas tribos africanas) na linha de frente dessa batalha.4 

 
Percebe-se uma extensão da crítica. A infância era o alvo fácil para as 

quinquilharias modernas e entre elas encontravam-se os materiais didáticos que 

ele analisa. Mas, o problema que aí se inicia é mais vasto. E essa espécie de 

colonialismo infantil representa um outro também mais amplo. Benjamin defende 

o discernimento da criança. E ressalta o papel formativo do conto maravilho. 

Especialmente aquele que não esconde da criança o universo de malvadez, os 

fantasmas e os pesadelos e, portanto, o conhecimento inerente a cada face da 

história. Jalkotzky, pelo contrário, defendia uma nova pedagogia que anula a 

figura do ogro o que, paradoxalmente, as crianças preferem. E, ao que Benjamin 

se opõe. Segundo essa pedagogia a criança não precisaria tomar conhecimento da 

face do mal e ignoraria que ela existe.  

A pedagogia burguesa tentava negar a existência e os requintes do mal, 

obliterando-os da história e com isso dando espaço para que ele se mantenha no 

nível mais inconsciente, subsumido e recalcado. Tais preconceitos desconsideram, 

por exemplo, o narcisismo inerente à formação dos indivíduos, o que Freud 

pensava em 19145. No seu ensaio Sobre a introdução do conceito de narcisismo, 

Freud mostra como o amor próprio é decisivo para a tomada de decisões, tanto 

para a experiência comum, quanto para o ato criador. É ponto assente para o 

analista que o narcisismo merece ser exercitado sob pena se transformar na 

adoração do narcisismo do outro. De forma equilibrada ele constitui a busca de 

experiência que se transforma em algo positivo e não em doença. E assim o 

psicanalista cita o poema de Heine que salienta a atividade narcísica como uma 

espécie de medicina auto-administrada, e ato criador. Como podemos ler: 
A doença foi bem a razão  
De todo o impulso de criar;  
Criando eu pude me curar,  

                                                
4 Ibid., p. 148. 
5 FREUD, S. “Sobre a introdução do conceito de narcisismo”, in: Obras Completas, vol. XII, pp. 
10-37. 
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Criando eu me tornei são.6 
 

É notório que alguns desequilíbrios psíquicos revelam transtornos de ordem 

narcísica e eles podem ganhar dimensões incontornáveis. E Freud acrescenta: 
Pois parece bem claro que o narcisismo de uma pessoa tem grande fascínio para 
aquelas que desistiram da dimensão plena de seu próprio narcisismo e estão em 
busca do amor objetal; a atração de um bebê se deve em boa parte ao seu 
narcisismo, sua autossuficiência e inacessibilidade, assim como a atração de 
alguns bichos que parecem não se importar conosco, como os gatos e os grandes 
animais de rapina; e mesmo o grande criminoso e o humorista conquistam o 
nosso interesse, na representação literária, pela coerência narcísica com que 
mantêm afastados de seu Eu tudo o que possa diminuí-lo. É como se os 
invejássemos pela conservação de um estado psíquico bem-aventurado, uma 
posição libidinal inatacável, que desde então nós mesmos abandonamos.7 
 

A comparação entre o bebê e o animal faz-nos perceber que o narcisismo se liga 

primeiramente à garantia existencial e ela passa ao lado dos demais seres vivos. 

Quer também afirmar que se trata do início da formação do sujeito e da afirmação 

da vida, talvez este seja o modo crucial cuja permanência de uma memória 

narcísica possa ainda remeter ao longo da vida, articulando o sujeito narcísico 

com o mundo ao seu redor. O ponto que nos leva a pensar no aspecto saudável do 

lado narcísico, que é auto-afirmativo e de auto-preservação, que se manifesta 

pelas transferências realizadas entre ele e os objetos desde a mais tenra infância.  

Benjamin saúda o estudo de Freud contra os erros de leitura sobre a 

infância e, como tal, de certos conceitos como o do narcisismo, que aparecem nos 

livros infantis e que se entranham na cultura de forma pejorativa. Tais 

preconceitos espelham um modo de pensar que pedem uma maior reflexão que 

Benjamin estava disposto a realizar, convidando os seus leitores a participarem 

dela. 

O interesse do filósofo pelos livros infantis começa pelas imagens e pelo 

espaço anterior à linguagem. E, como adianta no início da crítica do livro de 

Jalkotzky, o conteúdo desse livro já se encontra explicitado na capa, numa 

imagem impressa: uma foto-montagem onde constam torres de extração, arranha-

céus, chaminés de fábricas ao fundo, uma potente locomotiva no plano 

intermediário e, em primeiro plano, numa paisagem de concreto, asfalto e aço. 

Vêem-se uma dúzia de crianças ao redor da professora do jardim de infância que 

                                                
6 Ibid, p. 20. 
7 Ibid., p. 23. 
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narra um conto de fadas8. Segundo Benjamin a obra contêm a sua própria crítica. 

Nela se impunha a salvação do universo diante do avanço destrutivo do progresso, 

algo que constituiria uma dialética formativa que contrário ao que ele se 

propunha. E revelava a verdadeira formação da infância: a contação de histórias e 

uma comunidade que se constitui ao redor de uma história. Muito perspicaz, a 

leitura de Benjamin extrai do livro a sua crítica, como vê nele o paradigma dos 

“sistemas” pedagógicos burgueses que apareciam nos livros infantis.  

  Por outra via, num texto de 1931, Benjamin elogia uma antiga cartilha 

infantil. Nela não pressupunham conteúdos de aprendizagem (segundo o nosso 

autor tal pressuposição corresponde ao método usado para adultos) e foi elaborada 

pela sua autora de modo que as crianças avançassem no livro como num jogo. 

Através desse jogo adquiriam novas competências, ganhavam auto-confiança e 

vontade de explorar por seus próprios meios. Através do desenho acediam a novas 

experiências completando certos espaços deixados em aberto. De modo que a 

imaginação, o raciocínio e a expressão ganhavam outra dimensão através da 

observação da cor e das formas, respeitando-se o tempo e as experiências da 

infância de cada um. Benjamin exemplificava a marca deixada por essas cartilhas 

em seus leitores, como inscrição na memória daqueles que as conheciam. E, 

diante disso deixava uma ressalva e uma espécie de lamento:  
É provável que um ou outro (como o autor dessas linhas) ainda guarde a cartilha 
com a qual a sua mãe aprendeu a ler. “Ovo”, “chapéu”, “rato”- pode ser que a 
primeira página comece assim. Que não seja dito nada contra essas cartilhas. E 
como alguém que aprendeu a ler com essas cartilhas poderia revoltar-se contra 
elas? Quanto de tudo aquilo que esse alguém enfrentou na vida posterior poderia 
comparar-se ao rigor e à segurança com que esses traços entraram em seu íntimo? 
Que outra submissão suscitaria nele a intuição de sua incomensurável 
envergadura como o fez a submissão perante as letras? Portanto, nada contra 
essas velhas cartilhas. Mas era a “seriedade da vida” que falava de dentro delas, e 
o dedo que percorria suas linhas havia ultrapassado o limiar de um reino de cujo 
território nenhum viajante retorna: encontrava-se no terreno do “preto no branco”, 
da lei e do direito, do irrevogável, do mundo criado para a eternidade. Sabemos 
hoje como devemos considerar tudo isso. Talvez a miséria, a ilegalidade, a 
insegurança de nossos dias sejam o preço que pagamos para podermos levar 
adiante esse jogo encantado-desencantado com as letras, jogo esse do qual as 
cartilhas de Seidmann-Freud extraem uma razão tão profunda.9 

 

                                                
8 Cf. Id., “Pedagogia Colonial” In: Reflexões sobre a criança, o brinquedo e a educação, p. 147. 
9 Id., “Princípios verdejantes-novos elementos a espeito de cartilhas lúdicas”. In: Reflexões sobre a 
criança, o brinquedo e a educação, p. 151-56. 
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Benjamin relê as mudanças sociais pela força ideológica presente no ideário dos 

livros infantis, considerando estes, indícios da orientação da política progressista 

que desembocou na Primeira Guerra Mundial rumo a um novo imperialismo. 

 Benjamin contrapõe a ela os livros de Tom Seidmann Freud, que os criava desde 

criança. Os livros de Seidemann Freud destacam-se por não terem texto e 

reunirem uma sequência de desenhos que mostram a força dialética das imagens e 

revelam uma sabedoria sob o universo de uma criança10. Esses livros mostram 

situações incríveis envolvendo uma animália (em meio ao avanço industrial da 

Alemanha) sempre em situações expressivas e que despertam ainda mais 

curiosidade e a imaginação somente pelos desenhos. A expressão das figuras em 

diferentes situações concomitantes suscita a narrativa dos leitores. Benjamin foi 

um admirador incondicional desses livros que contêm apenas imagens e que 

testemunham a infância como também a cultura que lhes pertence. Segundo 

Gershom Scholem, Seidmann Freud beirou a genialidade em alguns de seus 

livros. E, de fato, os desenhos continuam sendo expressivos e nos afetam ainda 

hoje. 

Ler e colecionar livros, especialmente livros dedicados à infância, situam a 

tarefa e o lugar do materialista histórico benjaminiano numa espécie de 

entrelaçamento histórico-filosófico diante de cada objeto. Uma vez que cada 

objeto contém particularidades narrativas que esboçam um pensamento sobre um 

contexto histórico, mas também o atravessa. Nas Teses sobre o conceito de 

história e no seu ensaio Eduard Fuchs, colecionador e historiador11, esse 

entrelaçamento é indiscernível de um trabalho crítico, que não pode prescindir da 

memória. Benjamin apresenta um método pedagógico-materialista: não se trata de 

criar um sistema, mas de garantir um trabalho que é realizado entre as ruas da 

cidade e os sebos, nas bibliotecas.  

A biblioteca é o refúgio das cenas perdidas da história universal. E não 

apenas do pesquisador exilado em Paris que se refugia no interior da Biblioteca 

Nacional. A biblioteca ganhou uma centralidade na experiência da infância de 

Benjamin uma vez que foi lá que ele pôde emancipar-se nas leituras e no 

                                                
10 A maioria dos seus desenhos foram destruídos durante o período nazista, mas que a família 
consegiu salvar encontra-se hoje no arquivo de Anna Freud. Consulta em 11.07.2019: 
https://www.freud.org.uk/?s=tom+seidmann+freud 
11 BENJAMIN; W. “Eduard Fuchs, colecionador e historiador”. In: O Anjo da História, p. 107. 
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pensamento. Na biblioteca o leitor está a sós com todos os que ficaram 

esquecidos. Assim acontece com o colecionador diante dos objetos, anteriormente 

perdidos, que ele guarda.  

Existem colecionadores de vários tipos. E, Fuchs, que Benjamin encontrou 

algumas vezes em Paris, após outubro de 1933, foi também um pioneiro: 

“fundador de um arquivo, único na sua espécie, que documenta a história da 

caricatura, da arte erótica e dos quadros de costumes.”12 E o seu pioneirismo é que 

o tornou um colecionador: “da teoria materialista da arte”13. Essa teoria encontra-

se nos primeiros escritos sobre Feuerbach, que Marx e Engels formulam e 

defendem durante meio século, questiona o caráter fechado das várias áreas do 

saber, bem como da sua produção, incluindo o das obras de arte assim como o que 

elas podem alcançar. E Benjamin o afirma: 
Para aquele que delas se ocupa usando os instrumentos da dialética histórica, 
essas obras integram a sua pré e a sua pós-história- uma pós-história devido à 
qual também a sua pré-história se torna reconhecível como um processo de 
transformação permanente. Elas ensinam-lhe como a sua função é capaz de 
sobreviver ao seu criador e de o fazer deixar para trás as suas intenções; e como a 
recepção pelos contemporâneos é parte integrante do efeito que a obra de arte 
exerce hoje sobre nós próprios, e como este último assenta no encontro, não 
apenas com a obra, mas também com a história, que permitiu que ela chegasse 
aos nossos dias.14 

  

Os efeitos que as obras exercem desde que nascem até aos seus encontros 

posteriores isso é a sua pré e pós história. E a sua atualização no que chamamos 

de contemporâneo. Benjamin acompanha o ponto de vista de Fuchs sobre a 

verdadeira importância da fortuna crítica de uma obra para a permanência da 

mesma. O que Fuchs defendia sob um interesse pela história da recepção que, 

segundo ele, deveria acompanhar a obra. Porém, Benjamin queria ir mais longe, 

especialmente diante da fraca recepção da obra de Fuchs por parte dos seus 

contemporâneos. O que nos faz pensar na veracidade de sua teoria uma vez que a 

obra poderá encontrar-se com leitores mais atentos numa outra época. Benjamin 

queria destacar o conhecimento dialético das obras pelo ambiente histórico que as 

rodeia sem o qual o esforço de aproximação se torna falho. E, uma história 

materialista orientada para a história da cultura, incluiria a análise da barbárie. 

                                                
12 Ibid., p. 108. 
13 Ibid. 
14 Ibid., p. 109. 
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Dizia ele: “Não há documento de cultura que não seja também documento da 

barbárie”.15 Aqui se inclui o que se chama de pedagogia, contra a qual Benjamin 

se insurge, uma vez que ela inicia o processo de estreitamento da experiência na 

infância, que Benjamin analisa a partir de alguns livros. Se não existe escrita sem 

recordação, como lembra Wolfgang Bock16, também isso pode ser pensado para a 

experiência de leitura de modo a ampliar e não a estreitar a visão do leitor. 

Benjamin entende-o na sua crítica literária dedicada aos livros infantis, no sentido 

de perceber em que medida a contação de histórias pode expandir a experiência da 

infância. O que inclui a leitura de imagens que a criança faz para si mesma. 

A coleção de livros infantis do filósofo permite pensar na tarefa do 

colecionador como um historiador materialista. Ou como um exercício 

“pedagógico materialista” realizado a partir dos  livros enquanto objetos históricos 

(tal como Benjamin entendeu também os programas de rádio orientados para os 

jovens) sem pretensões educativas. Quer dizer, afastando-se das pretensões 

burguesas. Os programas de rádio estimulavam a descoberta da infância pela 

busca desses objetos perdidos diante dos quais se constituem as experiências.  

A experiência dos livros e das bibliotecas aparece assim como uma de 

mônada da infância (que se estende até à vida adulta) segundo Walter Benjamin, e 

não se trata de um culto ao saber, mas do acesso a um caleidoscópio de 

possibilidades e imprevisibilidades experimentais, cujo educador não deve 

antecipar nem tolher, mas estimular e amparar. Por isso um estudioso, como 

Benjamin, se recorda mais dos livros e das bibliotecas, como seus verdadeiros 

professores e educadores, do que das salas de aula. Como lembra em: Criança a 

ler17, Atrasado18, Mapa antigo19, Biblioteca escolar20, Livros para rapazes21, 

Desempacotando minha biblioteca22, Escavar e recordar23, A caixa das letras24, 

Neuer Deutscher Jugendfreund25 e Escrivaninha26.  

                                                
15 A mesma frase surge nas Teses sobre o conceito de história. 
16 BOCK, Wolfgang, “Berlim de Walter Benjamin às vésperas da Primeira Guerra Mundial sobre a 
construção da Infância e Juventude”. 
17 BENJAMIN, W. Imagens de pensamento, p. 36. 
18 Ibid., pp. 84-5. 
19 Ibid., p. 39. 
20 Ibid. 
21 Ibid., p. 85. 
22 Ibid., p. 207. 
23 Ibid., p. 219 
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 “Ao ler, tapava as orelhas”27, descreve a experiência da leitura atenta da 

criança. Ela segue, sem constrangimentos, entregando-se inteiramente ao livro 

enquanto explora o caminho que, ao terminar, se “cobriu de neve”28. O conteúdo 

não era mais do que as histórias que se inventavam. Do lado oposto desta 

experiência encontra-se aquela outra descrita em Criança atrasada29. Quem lhe 

diz que está atrasada é o relógio da escola que a abandona a um silêncio de morte 

entre a entrada e a saída. Na experiência desse atraso encontra-se a distância por 

tudo aquilo que a escola representa: o desconforto generalizado  e a sensação de 

conluio entre os alunos e os professores contra a criança que dista de todo o 

universo mecânico e frio. O refúgio a uma experiência tão penosa encontrava-se a 

biblioteca da escola de onde provinham os livros preferidos. E mais uma vez, lá: 

“Eu tapava os ouvidos enquanto lia. Mas já tinha ouvido contar histórias assim em 

silêncio”30. Duas experiências do silêncio que se opõem: a da escola e a dos livros. 

Uma constrangia enquanto a outra ampliava os anseios e o discernimento da 

criança que criava o próprio universo de entendimento e experiências, agora 

pautadas pelos contrastes. Através dos livros somavam-se experiências para 

aquele quem colecionar se tornaria uma arte que leva o colecionador a falar de si.  

Em Desempacotando minha biblioteca Benjamin começa por pensar na 

atividade de colecionar para trazer junto com ela a sua relação com a coleção. 

“Toda a paixão está próxima do caos, mas a de colecionar confina com o das 

recordações”31 e a convivência com a desordem (assumida para ele como ordem) 

constituem uma tensão dialética em permanência. As relações que se constituem 

entre o colecionador de livros e a sua coleção são de vária ordem, uma 

combinatória entre algo que está longe das explicações objetivas. Algumas, não 

menos interessantes, tornam-se dúbias, no círculo desse encantamento, como a 

história da sua aquisição, uma vez que:  
O mais profundo encantamento do colecionador é o de fechar a peça individual 

                                                                                                                                 
24 Uma das primeiras versões de de Infãncia Berlinense incluía este texto. Ver BENJAMIN, 
Walter, Rua de Sentido Único e Infância em Berlim por volta de 1900, Trad. Isabel de Almeida e 
Sousa e Cláudia de Miranda Rodrigues, 1992. 
25 BENJAMIN, W. Imagens de pensamento, p. 219. 
26 Ibid., 
27 Ibid., 
28 Cf. BENJAMIN, W. Imagens de pensamento, p. 36. 
29 Ibid.p.36 
30 Ibid., p. 85-6. 
31 Ibid., p. 208. 
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num círculo mágico em que ela, enquanto é atravessada por um último calafrio -o 
da sua aquisição-, fica petrificada. Tudo o que é recordação, pensamento, 
consciência, se torna pódio, moldura, pedestal, fecho da sua propriedade. A 
época, a região, a manufactura, o proprietário anterior- tudo isso se transforma 
para o verdadeiro colecionador, em cada uma das suas peças, numa enciclopédia 
mágica cuja quinta-essência é o destino do seu objecto.32 

 

Para Benjamin o colecionador é um “fisionomista do mundo das coisas”33 que lê e 

interpreta todo o tempo a distância e a proximidade simultâneas, que cada um 

desses livros transporta consigo, conserva, e desperta no presente universo das 

coisas. Ele conserva-os na medida em que conserva através deles uma origem que 

aflora naquele que neles se demora. O exemplar é o que desperta no colecionador 

essa atenção demorada e um interesse mágico. Esse é o “lado infantil”34que ele 

mantém e que lhe permite despertar para o objeto de uma maneira singular. 

 O lado infantil e “senil”35 do colecionador burguês, também ele o traz de 

um mundo distante, de uma memória da infância que retorna através dos livros. 

Benjamin ressalva: 
As crianças têm a capacidade de renovar a existência graças a uma prática 
múltipla e nunca complicada. Nelas, nas crianças, o colecionar é apenas um 
processo de renovação; outros são o de pintar objetos, de recortar, de decalcar, e 
toda a escala de modos de apropriação das crianças, do tocar até ao nomear. 
Renovar o mundo velho- é este o impulso mais enraizado na vontade do 
colecionador de adquirir novas peças.36 

  

As crianças conhecem a apropriação como processo de renovação. Tocar e 

nomear é o que aproxima o colecionador a essa experiência primeira. Colecionar é 

uma prática que permite “renovar a existência com uma prática múltipla”.37 O que 

as crianças percebem conferindo aos objetos outras funções que não as que foram 

pensadas à priori. A combinatória de possibilidades revela o modo de colecionar. 

O livro remete ele mesmo a uma coleção que é a soma de leituras, a comunidade 

de leitores, os lugares, a experiência que ele proporciona ao longo de sua 

trajetória. Então, onde o tédio parece ter-se instalado é o lugar em que se abrem 

                                                
32 Ibid., pp. 207-215. 
33 Ibid., p. 209. 
34 Ibid. 
35 Ibid. 
36 Ibid. 
37 Ibid. 
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novas possibilidades para eles. Benjamin diz: “É que para o colecionador de livros 

a verdadeira liberdade de qualquer livro encontra-se algures nas suas estantes”38. 

 À medida que o autor vai retirando os exemplares das caixas onde estes se 

encontravam, ele vai relembrando histórias à volta de cada um dos livros: dos 

encontros, dos leilões, do modo como cada um foi adquirido ou herdado. Tudo 

contribui para a responsabilidade do colecionador e muda a sua relação, 

especialmente com aqueles livros que ele herdou, tornando-se uma espécie de 

mantenedor dos cuidados dos antigos donos.  

 Uma biblioteca pública seria uma coleção de várias bibliotecas 

particulares, o que faz dela um lugar especial, votado para a prática da 

rememoração. Benjamin enumera algumas lembranças dessas outras bibliotecas:  
Recordações das cidades em que encontrei tanta coisa: Riga, Nápoles, Munique, 
Danzig, Moscovo, Florença, Basileia, Paris; recordações das sumptuosas salas de 
Rosenthal em Munique, da “Stockturm”(Torre dos Brasões) de Danzig, onde 
vivia o falecido Hans Rhaue, da cave cheia de livros e de mofo de Süßengut, em 
Berlim Norte; recordações dos quartos onde tinha esses livros, do meu 
alojamento de estudante em Munique, do meu quarto em Berna, da solidão de 
Iseltwald no lago de Brienz, e finalmente do meu quarto de criança, de onde 
provêm apenas quatro ou cinco dos muitos milhares de livros que começam a 
avolumar-se à minha volta.39 

 

Benjamin faz uma torção no pensamento que até aqui seguíamos, para dizer que 

não são os livros que vivem no colecionador, mas o colecionador que vive dentro 

da sua coleção de livros. Ali ele vai e volta, desaparece e reaparece de novo à luz 

de suas descobertas e pensamentos em diálogo com aqueles que desapareceram. 

Assim ele enseja uma voz para esses autores e personagens contarem sua história. 

As bibliotecas compõem parte da história daqueles que os lêem, ao integrá-los 

numa narrativa que participa de um pensamento repleto de vozes que, tal como 

um colecionador, seleciona, um coro que ele escuta e faz ecoar.  

Benjamin não poderia adivinhar que um dia seria forçado a ficar longe da 

sua coleção de livros quando afirmou que “de todas as formas de obter livros, a 

que se considera mais louvável é escrevê-los”40. Porém, uma vez no exílio ele teve 

de o fazer. E os escritos dessa altura adquiriram um tom mais direto e uma forma 

aforismática. Provam-no as inconclusas teses Sobre o Conceito da História e a 

                                                
38 Ibid., p. 212. 
39 Ibid., p. 215. 
40 Ibid., p. 209. 
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Infância Berlinense: 1900. No primeiro, trata-se de pensar a história liberta da 

opressão que lhe coube até então, ou seja, de interromper a violência implícita a 

uma ideia de vencidos e vencedores. No segundo caso, trata-se de confrontar a 

experiência a partir das imagens de infância, aquela que fica na sombra da história 

da vida comum e que Benjamin retira da obscuridade. Trata-se de mostrar como a 

experiência não deve confinar o caráter experimental da vida nem votá-la ao 

esquecimento. Assim como não se pode lembrar para sempre, não se pode 

esquecer para sempre e as imagens que retornam lançam o alerta.  

 Benjamin aponta para a nostalgia de uma experiência perdida para que 

retorne, não como a que se perdeu, mas como a que pode vir: uma infância que 

resiste na memória como uma semente que floresce muito tempo depois. 

 Para a criança o livro não é um brinquedo com funções específicas. Ele é 

um amigo que se espera ansiosamente no Natal e Benjamin descreve em Neuer 

Deutscher Jugendfreund41. Assim como a escrivaninha42 era a casa que o abrigava 

junto com as expectativas e as descobertas contidas na leitura dos livros.  

A escrivaninha não era apenas a sua aliada como era cúmplice da criança 

contra a carteira da escola. Ela era a casa construída pela criança no interior da 

casa familiar, onde ocorriam todas as peripécias e lembranças que ampliaram o 

universo para o escritor. Na sua secretária era onde toda a experiência seria 

retomada na leitura e escritura, que ele inspecionava como um labirinto desde a 

infância. Assim o disse Benjamin: “Não há nada melhor neste breve inspecionar 

do labirinto da leitura do que descobrir as passagens subterrâneas, essas longas 

histórias, muitas vezes interrompidas, para voltarem à luz como continuação.”43 A 

escrivaninha protegia a criança como uma casca. Salvava-a das más experiências 

da sala de aula e das intermináveis refeições familiares: 
Mal me tinha recuperado após um árduo dia de escola, já a escrivaninha me dava 
nova energia. Não a podia sentir apenas como minha casa, mas sim como minha 
casca, tal como um clérigo que nas gravuras medievais aparece no seu 
genuflexório ou à sua secretária como se estivesse no interior de uma couraça. 
Nessa construção comecei a ler “Débito e crédito” e “Duas cidades”. Escolhi a 
hora mais calma do dia e este lugar, o mais isolado de todos. Depois abri a 
primeira página e senti-me tão emocionado como alguém que dá o primeiro passo 
num novo continente. Era, na verdade, um continente novo, este lugar onde a 
Crimeia e o Cairo, a Babilónia e Bagdad, o Alasca e Taschkent, Delfi e Detroit 

                                                
41 BENJAMIN, Walter. Rua de Sentido Único e Infância em Berlim por volta de 1900, p. 166. 
42 Ver texto com o mesmo nome. 
43 Ibid., 
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estavam tão próximos uns dos outros como as medalhas de ouro nas caixas de 
charutos que eu colecionava.44 

 

Percebemos como começaram as viagens para Benjamin. E como colecionar 

aproxima inextricavelmente distâncias intransponíveis como as de reagrupar e 

fazer resistir (nisso reside sua arte). E tais distâncias foram apresentadas pelo 

filósofo nos conceitos de aura e rastro (Spur)45 seguindo as obras de arte. Contudo, 

tais relações podem ser encontradas pelos colecionadores nos objetos comuns, 

para eles incomuns. Uma tal experiência poderia ser materializada coletivamente 

através de uma biblioteca: o admirável mundo dos sem nome. E é os sem nome 

que Benjamin procura até aos seus últimos escritos. Para levar a cabo esse imenso 

trabalho histórico haveria que se proceder como num processo de escavação e de 

montagem, como a obra das Passagens. É ali que o materialista histórico 

benjaminiano encontrará renovadas energias para continuar seu trabalho 

perceptivo por aquilo que ficou preterido, esquecido. Mas não só. A biblioteca, 

como uma enciclopédia infantil, revela-se a fonte de quase todos os prazeres e um 

lugar político: ali se concentraram os oprimidos ainda à espera de serem 

escutados. E é onde uma nova escritura pode ter início. É o que está em questão 

no método empreendido nas Passagens: uma coleção de citações que alberga o 

pensamento simultâneo da estética e da política, da literatura e da filosofia, da 

poesia e da ciência, não como experiências opostas mas como aquela porvir, a 

partir de um novo entendimento do passado: o tempo que aflora ampliando o 

tempo presente.  

Willi Bolle vê o método de Benjamin como um trabalho de composição 

pelos escritos reunidos nas Passagens, que reside na sua apresentação como uma 

espécie de Grande arquivo ou uma enciclopédia mágica46. Uma vez que sempre 

algo escapará, o que significa que sempre haverá algo para ser descoberto, 

pensado, visto, numa imensa história em aberto, numa qualquer biblioteca 

fechada. Ou, como disse um dia Ernst Bloch, numa resenha sobre Rua de mão 

única: 
Benjamin é um pensador que capta detalhes com extrema precisão, formulando-
os incisivamente, sem contudo mencionar o valor das moedas oferecidas. Ele 

                                                
44Id.. “A escrivaninha”, in: Imagens de pensamento, p. 169. 
45 Sobre eles, ler: MOTA, Virgínia. “Aura, Vestígio e a vivência da arte em Walter Benjamin”. 
46 Sobre esta matéria ver o artigo: BOLLE, Willi. Les passages-livre, archives ou encyclopédie 
magique?, p. 245. 
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imprime valores que não têm importância nem no mundo burguês, nem alhures. 
A nós é visível apenas a significação anarquista desses ajuntamentos, dessas 
emoções: coletando, cavando ruínas, conservando, mas sem um ajuste 
substancial. O olhar que desagrega, que decompõe, também congela e solidifica o 
rio múltiplo (guardando a sua direção), petrifica, à maneira eleática, até mesmo a 
imaginação e seus diversos entrelaçamentos; o que faz com que a filosofia de 
Benjamin seja como a própria Medusa, a qual, segundo a definição dada por 
Gottfried Keller, é “a imagem petrificada da inquietação”.47 
 

 O método inquieto de Benjamin é minucioso e manual. Ao desenterrar os 

livros das bibliotecas, as citações dos  livros, ele vai colecionando pequenos 

objetos. Esses objetos constituem os entrelaçamentos da inquietação que os reúne 

e expõe a novas observações. 

Em Livros infantis velhos e esquecidos48 e a propósito da coleção de Karl 

Hobrecker, o nosso colecionador pôde afirmar que só quem está atento à alegria 

que o livro desperta na criança se torna um colecionador de livros infantis. Não 

são meras insignificâncias, como eram tratados os livros nessa época. Inclusive 

eles chegavam a ser usados como papel de embrulho. Hobrecker, tal como 

Benjamin, não buscava nenhuma mais-valia na sua coleção. Ele esperava que os 

leitores admirassem os livros e percebessem o que mudou na concepção do livro 

infantil. Benjamin aponta para essas mudanças e ainda para o entendimento da 

infância, ao analisar os materiais pedagógicos e outros livros que não tendo 

pretensões desse tipo se encontravam mais próximos da experiência infantil. 

Benjamin alertava para os falsos cuidados com a infância e os livros infantis. Em 

primeiro lugar esses livros eram indicativos de preconceitos moralistas que os 

tornavam uma cartilha. Em resposta a esse tipo de abordagem, adotou-se uma 

visão mais infantilizada das crianças, segundo a qual o adulto projetava o que ele 

imaginava ser o universo infantil e produzia materiais didáticos e brinquedos sem 

no entanto perceber que a criança já participa de tudo o que a rodeia. E, que o seu 

interesse em explorar esse universo inteiramente novo para ela e habitado por 

adultos, lhes pertence, só que de uma maneira inteiramente diferente destes. Em 

virtude dessa distância se projetam os entretenimentos para a infância, os mais 

longínquos dela, sem perceber que a sua imaginação, o modo de jogar com os 
                                                
47 BLOCH, Ernst. Do original alemão “Revueform in der Philosophie” (1928), trata-se de uma 
resenha do livro Einbahnstraße (Rua de Mão Única) de Walter Benjamin. A versão utilizada para 
esta tradução consta em uma coletânea de artigos, reunidos na obra Erbschaft dieser Zeit, Zürick, 
de 1935. (Tradução e notas por Nayana Finholdt Shimaru).  
48 Este texto foi publicado como uma resenha em 1924 no Illustrierte Zeitung. BENJAMIN, 
Walter. Reflexões sobre a criança, o brinquedo e a educação. p. 53. 
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elementos do mundo que as rodeia, funciona plenamente sem eles. Então, reflete 

Benjamin que “é ocioso ficar meditando febrilmente na produção de objetos-

material ilustrado, brinquedos ou livros- que seriam apropriados às crianças. 

Desde o Iluminismo é esta uma das mais rançosas especulações do pedagogo. Em 

sua unilateralidade, ele não vê que a Terra está repleta dos mais puros e 

infalsificáveis objetos da atenção infantil”.49 Percebe-se assim que a sua 

concepção da infância traduz o indizível, que o adulto não pode adivinhar nem 

predizer. Para Benjamin a infância é o tempo do porvir, o devir de cada objeto 

sempre em aberto pela subjetividade da criança disposta a acompanhar todas as 

transformações de cada objeto e sua invenção. Este tema é tão relevante que 

Benjamin o retoma diversas vezes. Como em Rua de Mão Única50 num texto 

intitulado “Visão do livro infantil”51. A sua análise entra no âmbito pedagógico 

para expandir uma visão que era estreita.  

Benjamin concebe os livros para crianças como um teatro experimental e 

épico. Em Estaleiro52 Benjamin alerta aqueles que pretendam conceber materiais 

especificamente para crianças que o façam aproximando-se ao universo que as 

crianças criam dentro de um outro universo. Com base nesse tipo de aproximação, 

a sua concepção seria mais apropriada ao mundo por elas experimentado.  

Benjamin não está preocupado com o fracasso dos materiais e objetos 

pedagógicos, mas no seu efeito na percepção infantil. Uma vez que a percepção e 

a experimentação andam juntas e delas advirá um dia algum tipo de memória. Ou 

seja, isso requer um cuidado pelo que será explorado. Para Benjamin:  
As crianças gostam muito particularmente de procurar aqueles lugares de trabalho 
onde visivelmente se manipulam coisas. Sentem-se irresistivelmente atraídas 
pelos desperdícios que ficam do trabalho da construção, da jardinagem ou das 
tarefas domésticas, da costura ou da marcenaria. Nestes desperdícios reconhecem 
o rosto que o mundo das coisas volta para elas, precisamente e apenas para elas.53 
 

As crianças vivem ao mesmo tempo que os adultos, elas prestam atenção ao que 

eles não vêem. Então, não é que o adulto deva imaginar o mundo da criança, mas 

ver que esse mundo já existe e é tão válido quanto o seu. Nesse sentido, Benjamin 

                                                
49 Ibid. 
50 Refiro-me a “Material Didático”, “Brinquedos”, “Estalerio” em Rua de Mão Única, como 
também “Máquina de Costura” de Infância em Berlim: 1900, para citar alguns desses textos. 
51 Id., Imagens de pensamento, p. 69. 
52 BENJAMIN, W. Imagens de pensamento, p. 16-17 da edição portuguesa supracitada. Na versão 
da tradução brasileira intitula-se Canteiro de obras. 
53 Ibid., p. 16 
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questiona uma certa psicologia infantil que atua como um modo de colonizar a 

infância até aos ínfimos detalhes. Ora, os detalhes, diz-nos o filósofo, moram na 

percepção infantil como já não moram na percepção do adulto, senão como 

rememoração. Se a houver, ele deve usá-la para ir ao encontro do que as crianças 

admiram sem as manipular.  

Se o mundo volta uma face somente para as crianças então é justo pensar 

que no futuro haverá uma parte dessa experiência única que será conservada 

unicamente pela sua memória. Sobre elas atua o vindouro. E até quando as 

crianças lêem repetidamente os mesmos contos e o “Era uma vez”, elas não 

conhecem o tempo passado mas sobre elas atua o presente e o futuro.  

A nostalgia da infância remeterá a essas experiências esquecidas pelo que 

as suas imagens dependem delas. Em tempos de perda de experiência, seria 

justamente a elas que se poderia recorrer como um modo de experimentar o que 

pudesse advir dessas imagens. E, além de colecionar livros e brinquedos, que 

outras formas haveria para potenciar experiência? 

 
 
4.2 O teatro infantil e a transmissibilidade de experiências 

 

De maneira verdadeiramente revolucionária 
atua o sinal secreto do vindouro, o qual fala o 
gesto infantil.54 
 

Walter Benjamin 
 

A criadora e diretora de teatro infantil Asja Lacis planejava continuar em 

Berlim o trabalho iniciado em 1918, em Orel, na Rússia. Numa conversa com 

Walter Benjamin ele ofereceu-se para redigir o programa desse teatro infantil. A 

versão que conhecemos intitula-se Programa de um teatro infantil proletário55. 

Este texto torna perceptível o interesse de Benjamin não apenas pelo teatro, mas 

sobretudo pelo universo infantil: o legado experimental da infância. Tratava-se de 

algo que poderia ser experimentado. O que colocava em questão uma pedagogia 

fundada numa pretensa transmissão de conteúdos, mas vazia sob frases de efeito. 

                                                
54 Id., W. “Programa de um teatro infantil proletário”. In: Reflexões sobre a criança, o brinquedo e 
a educação, p. 119. 
55 Ibid. 
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Por outro lado, o  teatro proletário oferecia conteúdos que as próprias crianças 

encontravam de forma experimental.  

Benjamin levou a sério essa tarefa e perguntou-se sobre a importância do 

teatro na educação proletária e sobre questões ligadas à técnica, à história de 

classe, à eloquência, entre outras. Desde os quatro anos de vida que estas questões 

poderiam ser pensadas, discutidas e transmitidas entre as crianças. E, tratava-se de 

o exercitar no terreno de um contexto social. O filósofo distinguia a educação 

burguesa da proletária, notando que a primeira vivia preocupada numa busca 

idealizada. E porque acreditava existir um método ideal para atingir seus 

objetivos, mudava-os sem conseguir estabelecer um método frutífero enquanto 

vivência/experiência comum. Para o autor não existe um sistema a ser seguido, 

mas um contexto a ser observado e experimentado. Então, o contexto da criança 

proletária, dos quatro até aos dez anos de vida, passaria pelo teatro infantil 

experimental proletário.  

E, o que distingue o entendimento da educação burguesa de uma proletária 

que as crianças experimentariam no teatro? A primeira preocupa-se com a 

abrangência geral da vida enquanto a segunda compreende-a de acordo com uma 

experiência delimitada ao terreno de suas ações. Benjamin analisa: “Esta é a 

dialética positiva da questão. Uma vez porém que a totalidade da vida, em sua 

plenitude ilimitada, aparece emoldurada em um contexto e como terreno única e 

exclusivamente no teatro, por esse motivo o teatro infantil proletário é para a 

criança proletária o lugar de educação dialeticamente determinado.”56 Essa 

concepção dialética compreende o todo numa parte, a partir do objeto histórico. 

Em primeiro lugar, Benjamin quer destacar a diferença entre este teatro e o teatro 

burguês, em segundo lugar aproximá-lo do grande teatro no determinante de sua 

história. O teatro burguês tem interesse no lucro e apresenta-se como espetáculo 

sensacionalista.  

Ao contrário do teatro burguês que assenta numa pedagogia e intenção 

moral, no teatro proletário a educação decorre nas tensões geradas pelo trabalho 

coletivo. É no convívio que os ajustes morais serão efetuados pela coletividade 

infantil, que encontra na realização teatral uma verdadeira coletividade. Diz 

                                                
56 Ibid, p. 113.  
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Benjamin que “o grande gênio da educação é a observação”.57Observação dos 

gestos que as crianças encontram nas oficinas experimentais das mais variadas, 

incluindo a pintura. Benjamin lembra a relação entre o óptico/áptico a partir de 

uma afirmação do artista Konrad Fiedler em Escritos sobre arte58 que diz que: o 

artista não é uma pessoa diferente das outras no modo de ver, se expressar ou 

pensar, mas “É antes um homem que observa mais intimamente com a mão 

quando o olhar se tolhe; que transmite a inervação receptiva dos músculos ópticos 

à inervação criadora da mão. Inervação criadora em correspondência precisa com 

a receptiva, eis todo gesto infantil”.59 Então, todas as variantes dessa ligação 

podem ser experimentadas nas diversas oficinas enquanto preâmbulo teatral: 

pintura, recitação, música, dança, improvisação, etc. A improvisação merecia 

destaque uma vez que se conectava ao gesto criador da criança em virtude de sua 

visão e autenticidade.  

O diretor do teatro infantil estava atento a todos os sinais da criança ao 

longo da improvisação pois é a partir dela que nasce a arte do teatro proletário 

infantil. O que está em destaque é justamente o relevo do “instante gestual”. É 

nítida a aproximação ao teatro épico brechtiano. E, podemos adivinhar um maior 

desempenho da improvisação infantil e uma maior dificuldade no adulto, o que 

certamente Benjamin tinha em mente quando escreveu a esse respeito. 

No texto Brecht e Benjamin: peça de aprendizagem e ordenamento 

experimental60 Jeanne Marie Gagnebin comenta sobre a amplitude desta 

abordagem para os autores. E em virtude desse pensamento experimental salienta 

alguns conceitos marcantes para uma estética materialista contemporânea. Então, 

para pensar sobre as condições de possibilidade do “Lehrstük” (peça de 

aprendizagem) brechtiano, Gagnebin destaca os conceitos de exercício (Übung), 

de ordenamento experimental (Versuchsanordnung) e espaço de jogo (Spielraum) 

como inerentes à teoria do teatro épico de Walter Benjamin, que em parte acabei 

de descrever como um programa de teatro infantil. Gagnebin, por sua vez, reflete 

que:   
Se os ensaios sobre Brecht insistem na mutabilidade do espaço – a rigor, não 
existe mais o edifício “teatro” com entrada, escadaria, palco, fosso, coxias etc. –, 

                                                
57 Cf. Ibid., p. 115. 
58 Ibid. 
59 Ibid., p. 116. 
60 Gagnebin, J. Marie. “Brecht e Benjamin: peça de aprendizagem e ordenamento experimental”. 
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o programa de teatro infantil insiste na mutabilidade do tempo. As crianças são 
organizadas em um coletivo e têm a possibilidade de encenar suas fantasias 
através de atividades em várias oficinas de trabalho, sob a coordenação de um 
adulto/diretor. Essas oficinas são de execução material de vários objetos e de 
aprendizado concreto (preparação dos acessórios, pintura do cenário, recitação, 
música, dança). Essa confrontação concreta com a “matéria” [Stoff] é 
imprescindível, escreve Benjamin, para permitir que as crianças consigam 
escapar do “perigoso reino mágico da mera fantasia”.61 

 

Assim, fantasia e o mundo concreto não se anulam nem destroem, eles são 

alimentados pelos sucessivos confrontos.  

A encenação no teatro proletário infantil surge como tempo de 

experimentações que as crianças têm no intervalo das diversas oficinas (onde 

podem se confrontar) e, tal como o carnaval, nos ritos antigos, a encenação trará à 

criança a oportunidade dela fazer aparecer todo o seu potencial infantil. O diretor 

ocupa um plano secundário e observará toda a capacidade de improvisação que as 

crianças possuem. Aqui, os adultos têm oportunidade de aprender com as crianças 

e não o contrário. Quando o adulto tenta improvisar diante das crianças ele 

espelha, não raras vezes, preconceitos e ideologias, o que o teatro burguês vai 

procurar resolver, enquanto o teatro proletário infantil põe diante dos seus olhos o 

conflito através de tensões concretas. E, talvez por isso, o teatro proletário sempre 

tenha encontrado dificuldades, sobre as quais Brecht se manifestou, 

especialmente, durante o exílio: 
Até hoje as circunstâncias favoráveis a um teatro épico e pedagógico só existiram 
em poucos lugares e não por muito tempo. Em Berlim, o fascismo impediu 
energicamente o desenvolvimento de tal teatro. Além de um determinado padrão 
técnico, ele pressupõe um poderoso movimento na vida social que tenha interesse 
na livre discussão das questões vitais em vista de sua solução e que possa 
defendê-lo de toda tendência oposta.62 
 

 O “Lehrstük” brechtiano assume as divergências de classe, os problemas 

sociais e as circunstâncias históricas ganham predominância. Como tal, ele opõe-

se aos regimes de opressão. E não apenas procura o enquadramento histórico, 

político e cultural como lhes retira força, razão pela qual sempre teve de enfrentar 

problemas para se manter em atividade. Essas peças de aprendizagem não se 

coadunam com os métodos pedagógicos burgueses, nem com as encenações 

espetaculares que os regimes políticos apóiam a fim de fortalecerem seus 
                                                
61 Ibid. 
62 Brecht apud Gagnebin. “Brecht e Benjamin: peça de aprendizagem e ordenamento 
experimental”. 
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objetivos ou como mera distração. No “Lehrstük” é atividade que educa a 

experimentação e as contradições das vivências em grupo que se manifestam 

educativas. Não um discurso, um sistema, um conjunto de regras, nem textos 

decorados e debitados como uma matéria: a matéria é que advém da 

experimentação e, por parte dos adultos, pela observação. É ela que se torna 

verdadeiramente revolucionária, como afirma Benjamin a partir do teatro 

proletário: 
Neste teatro infantil existe uma força que aniquilará o posicionamento pseudo-
revolucionário do mais recente teatro da burguesia. Pois não é a propaganda de 
idéias que atua de maneira verdadeiramente revolucionária, propaganda que 
instiga aqui e ali ações irrealizáveis e perante a primeira consideração sóbria à 
saída do teatro se dá por vencida. De maneira verdadeiramente revolucionária 
atua o sinal secreto vindouro, o qual fala pelo gesto infantil.63 

 

A partir das considerações benjaminianas sobre o teatro épico64, Gagnebin ressalta 

os parcos recursos materiais, o cenário despido, enquanto uma pobreza que 

fortalece a experimentação. O que as crianças conhecem bem. Obviamente que 

não se trata de uma legitimação da pobreza, mas de uma defesa do recurso ao 

mínimo, para a o máximo desempenho experimental. Aí reside a força do teatro 

proletário para crianças e também aquilo que o distingue do burguês. A citação 

anterior alude à verdadeira revolução que é aquela que se distancia da propaganda 

ideológica que instiga a ações irrealizáveis. Esse é um dos problemas 

apresentados pela pedagogia burguesa. Como Benjamin salienta em um outro 

momento a esse propósito: “A pedagogia proletária não parte de duas datas 

abstratas, mas de uma concreta”65. Portanto, as instituições ligadas à psicologia 

infantil, seus grupos de jovens e escoteiros mais não faziam do que instigar a 

juventude proletária contra o proletariado, enquanto uma educação comunista 

assumia funções na luta de classes, que as crianças proletárias não abdicavam, 

ainda mais no seu propósito revolucionário. Aqui, devemos ter cuidado, alerta o 

filósofo, tendo certamente em mente os perigos de uma educação em massa, mas 

                                                
63 BENJAMIN; W. “Programa de um teatro infantil proletário”. In: Reflexões sobre a criança, o 
brinquedo e a educação, p. 119. 
64 Cf. Gagnebin, “Brecht e Benjamin: peça de aprendizagem e ordenamento experimental”. 
65 BENJAMIN, W. “Uma pedagogia comunista”. In: Reflexões sobre a criança, o brinquedo e a 
educação, p. 124. 
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deve-se refletir que “faltam ainda todos os trabalhos preliminares para uma 

antropologia dialetico-materialista da criança proletária.”66  

Uma comunidade em formação deve inspirar os maiores cuidados, era o 

que pensava também o revolucionário educador suíço Johann Heinrich Pestalozzi, 

cujo método Benjamin conhecia.  

Depois da invasão francesa da Suíça, em 1798, Pestalozzi marcado pela 

leitura de Rousseau, iniciara uma escola para crianças pobres, órfãs e à deriva. 

Pestalozzi reuniu essas crianças em um convento abandonado e criou meios para 

cuidar delas, adotando-as e educando-as em grupo, seguindo as demandas afetivas 

individuais e confiando-lhes o que ele considerava primordial e lhes faltava: uma 

providência. 

 Benjamin escreveu uma pequena resenha sobre o trabalho de Alfred 

Zander que, em 1932, reuniu cartas, diários e relatos de alunos, professores e 

visitantes, sobre o Instituto de Yverdon, criado e orientado por Pestalozzi até ao 

fim de sua vida67. Nessa resenha percebe-se como o filósofo refletia sobre uma 

pedagogia mais próxima da experiência da infância, que atendesse mais aos 

interesses da criança do que à razão do adulto, do estado, do autoritarismo. Aliás, 

Pestalozzi era um crítico acirrado ao poder que, segundo ele, exigia o que não 

podia dar e nem providenciava o que deveria, mostrando as incongruências do 

poder e os seus limites. O espírito livre de Pestalozzi e a sua filosofia assentava 

numa pedagogia libertadora de regras e contrária a objetivos errôneos na educação 

burguesa. Nos encalços dessa educação burguesa e seus pressupostos, Benjamin 

contrapõe-lhes experiências concretas, como as de Pestalozzi que, apesar da 

precariedade e dureza das condições em que trabalhava, nunca permitiu que as 

crianças experimentassem a aspereza humana, mas apenas a materialmente 

consolidada na madeira, na pedra. Em contrapartida, ganhavam afeto e coragem, 

liberdade e autonomia para prosseguirem por si mesmos. Segundo o plano 

educativo de Pestalozzi não havia uma avaliação nem um julgamento externo, 

mas um aprendizado interno encontrado durante a convivência com as outras 

crianças. 

                                                
66 Ibid. 
67 BENJAMIN, W. Pestalozzi em Yverdon, a respeito de uma monografia exemplar. In: Reflexões 
sobre a criança, o brinquedo e a educação, pp. 157-161. 
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  Então, como seria possível compartilhar a experiência da convivência 

para além do teatro e da escola experimental? 

 
 
4.3 Testemunhas históricas: o diário e o brinquedo feito à mão 

 

Em 2007, Philippe Lejeune publicou um trabalho diferenciando a 

autobiografia e o diário68. Segundo ele, de um lado estaria a ficção e do outro lado 

algo mais próximo da verdade. Mas, como analisa Márcio Seligmann-Silva, em 

seu texto “O esplendor das coisas”: o diário como memória do presente na 

Moscou de Walter Benjamin69, essa formulação seria problemática tanto por 

considerar que a fantasia está longe da verdade, como pela ideia de uma 

autoescritura estar narrando a verdade.  

É com esta ressalva que lemos O Diário de Moscou70 que para Seligmann-

Silva estaria mais próximo de uma autoescritura performática, como visa mostrar 

nesse texto e que para nós ele seria uma espécie de caderno de prolegômenos a 

outrso textos que Benjamin tinha em vista escrever a respeito da experiência da 

sua viagem à Rússia. Mas, seguimos Seligmann-Silva quando salienta que:  
Os traços materiais inscritos no diário – que muitas vezes se desdobram em 
características bem sensíveis, matéricas, como o estado do papel, caligrafia, os 
borrões de tinta, as rasuras etc. – reforçam o teor testemunhal do diário. Vemos o 
diário como parte do evento narrado, e não como observação de segunda ordem – 
por mais equivocada que esta percepção possa ser.  

 

Seligmann-Silva elabora o conceito de teor testemunhal a partir do teor de 

verdade (Wahrheitsgehalt) e do teor coisal, factual (Sachgehalt) apresentados por 

Benjamin em As afinidades eletivas de Goethe. Mas, como refere o comentador, 

trata-se de pensar não numa distinção entre literatura testemunhal-como as 

narrativas do passado podem ser diante da catástrofe e da barbárie-, mas daquela 

que participa dos acontecimentos, sem um necessário distanciamento narrativo. E 

é o caso, uma vez que quem escreve o diário estende a experiência pela via 

narrativa. Essa distinção surgiu na obra de Benjamin para salientar o trabalho da 

crítica, no sentido de que “a história das obras prepara a sua crítica e, em 

                                                
68 Trata-se de: LEJEUNE, Philippe. Le journal comme “antifiction”.  
69 SELIGMANN.SILVA, Márcio. “O esplendor das coisas”: o diário como memória do presente 
na Moscou de Walter Benjamin,  
70 BENJAMIN, W. Diário de Moscou, 1989. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1512365/CA



174 

consequência a distância histórica aumenta o seu poder”71. Nesse sentido um 

diário é uma operação escrita que participa da viagem onde também e pode ser 

lido à semelhança de outros fragmentos e anotações do autor.  

Em As afinidades eletivas de Goethe, Benjamin faz uma distinção entre o 

comentador e o crítico, como a que existe entre o químico e o alquimista, para 

afirmar uma relação entre eles: 

A crítica busca o teor de verdade (Wahrheitsgehalt) de uma obra de arte; o 
comentário (Sachgehalt), seu teor factual. A relação entre ambos determina 
aquela lei fundamental da escrita literária segundo a qual, quanto mais 
significativo for o teor de verdade de uma obra, de maneira tanto mais inaparente 
e íntima estará ele ligado ao seu teor factual. Se, em consequência disso, as obras 
que se revelam duradouras são justamente aquelas cuja verdade está 
profundamente incrustada em seu teor factual, então os dados do real (Realien) na 
obra apresentam-se, no transcurso dessa duração, tanto mais nítidos aos olhos do 
observador quanto mais se vão extinguindo no mundo. (...) torna-se cada vez 
mais uma condição prévia para todo o crítico vindouro a interpretação do teor 
factual, isto é, daquilo que chama a atenção e causa estranheza.72 

 

Assim, um diário aponta para o que tendo sido vivido foi esquecido e o 

que tendo sido esquecido pode ser vivido. A tarefa do crítico da modernidade 

passa também por reaver um tempo de observação para que daí possa surgir algo 

de ordem alquímica. O que seria uma obra literária que traduz a experiência ao 

mesmo tempo que participa dela?  

A viagem de Benjamin a Moscou ocorreu por variados motivos: o amor 

por Asja Lacis; uma aproximação à Rússia, através de Moscou, onde poderia 

cogitar sobre uma possível filiação ao Partido Comunista Alemão, o que 

renunciou definitivamente; ver de perto a sua fisionomia e de lá escrever para a 

Enciclopédia Russa e para revistas em Berlim. Benjamin tinha pretensões de 

tornar-se um correspondente literário. Desse diário nasceram quatro publicações, 

encomendadadas por Martin Buber, que foram publicados em 1927 na revista Die 

Kreatur (A criatura) e o ensaio Moscou73. O diário reunia sobretudo algumas 

impressões sobre a vida na cidade, a língua estrangeira e as visitas ao Museu do 

brinquedo e as frustrações de âmbito pessoal. Em 1980, Gershom Scholem 

sublinhou um traço desse diário: “Trata-se, indiscutivelmente, do documento mais 

                                                
71 Id., “As afinidades eletivas de Goethe”.In: Ensaios reunidos. Escritos sobre Goethe, p. 13. 
72 Ibid. 
73 Id., “Moscovo”, In: Imagens do Pensamento, pp. 135-61. 
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pessoal, total e impiedosamente franco que possuímos sobre um período 

importante de sua vida.”74  

O diário de Moscou tratava de registrar materialmente um período e não 

tinha a pretensão autobiográfica. Ao inscrever os traços biográficos o que 

interessa a Benjamin é o que vem junto com eles: a fisionomia de determinados 

acontecimentos sob tentativas fracassadas e, em contrapartida, os pequenos 

detalhes que ganham destaque diante de tais fracassos. Então este Diário torna-se 

um documento único não apenas para o escritor, mas para a história uma vez que 

ela mostra como ao morrer o intento da viagem, surge a verdade da viagem: o que 

o escritor fixa na literatura. Assim podemos entender o que Scholem dizia ser uma 

obra “apresentada totalmente sem censura”.75 

Podemos pensá-lo ainda de outra maneira e mostrar que Benjamin não 

estava preocupado em transmitir a verdade, uma vez que nem tinha intenção de 

publicar o diário, mas em nada esquecer. Ele não saiu em busca da sua identidade 

nem sequer das coisas como “elas são”. A verdade surge a medida em que não há 

intenção em transmiti-la. O narrador benjaminiano não se preocupa em tornar-se o 

grande protagonista da história, mas ele assume-se como observador ativo e o seu 

esforço será trazer uma leitura dos acontecimentos, tal como eles se apresentam. E 

são eles os protagonistas do seu diário. E, no conjunto desses acontecimentos 

incluem-se aqueles que despertam a memória do transeunte ao percorrer a nova 

cidade. É o que podemos ler no primeiro parágrafo de um ensaio posterior, 

Moscou:  
Mais rapidamente do que Moscou propriamente dita, é Berlim que aprendemos a 
ver de Moscou. Para alguém que chegue da Rússia, a cidade parece acabada de 
lavar. Não há sujidade, mas também não há neve. As ruas parecem-lhe na 
realidade tão desoladamente limpas e varridas como nos desenhos de Grosz. E 
também a verdade, próxima da vida, dos seus tipos se lhe torna mais evidente. 
Passa-se com a imagem da cidade e das pessoas a mesma coisa com a atmosfera 
intelectual: o novo olhar que sobre ela lançamos é o ganho mais incontestável que 
se traz de uma estada na Rússia.(...) Obriga todos a escolher um ponto de vista.76 

 
Essa introdução nos revela a importância dos rastros para Benjamin. O 

Diário foi escrito em Moscou tendo no pensamento imagens de Berlim. E, no 

regresso, em Berlim eram as imagens de Moscou que se apresentavam.  

                                                
74 Id., Diário de Moscou, p. 11. 
75 Ibid 
76 BENJAMIN, W. “Moscovo”, p. 135. 
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Benjamin salienta o ponto de vista destacando o mote de uma escolha 

presente nesse ponto de vista. Ou seja, mostrando como o habitante de uma cidade 

não a habita simplesmente. Ele transmite o seu ponto de vista e nessa medida 

participa dele. O que podemos depreender disso é uma distância que é potenciada 

na visão de duas cidades, entre dois países, diante da singularidade de um olhar 

que se torna presente numa escrita diária sem pretensões. Isso era o que 

mobilizava Benjamin a escrever e o que devemos ter em mente quando o lemos, 

especialmente quando os escritos contêm material pessoal.  

Os escritos de Benjamin mantêm esses rastros, sociais e políticos, que 

trazem à tona a sua posição diante deles, os modos de pensar o momento presente 

como extensão de um passado ainda a ser pensado, relembrado. O que permitiria 

ao leitor aceder a uma visibilidade do presente. Para tal, Benjamin reproduz 

dialeticamente algumas imagens, para descortinar certos paradigmas de uma 

modernidade que é díspar no que tange aos tipos de sociedades, decisões políticas 

e filosofias da arte. E ele começa por apresentar tal esforço:  
Eu me esforcei no sentido de reproduzir [Wiedergeben] a imagem [Bild] da 
Moscou proletária, que só a conhece quem a viu na neve e no gelo, mas sobretudo 
a fisionomia de seus dias de trabalho e o novo ritmo, que penetra da mesma 
forma a vida do trabalhador e a do intelectual.77  
 

Walter Benjamin propôs-se pensar a revolução russa através dos diferentes 

ritmos que observou: por um lado, havia a Moscou rural, e por outro já se faziam 

sentir os três milhões de habitantes; a educação infantil, contrapondo-se à 

formação burguesa; os seus pressupostos sociais problemáticos, paradigmas da 

modernidade, através de uma leitura crítica da literatura e da arte.  

Benjamin optou por uma vida intelectual de esquerda independente, o que 

lhe saiu muito caro. Mas nem por isso Benjamin declinou sobre sua escolha e a 

sua crítica não baixou a guarda.  

Seligmann-Silva apresentou o seu Diário como imagético-gramatológico. 

Esse conceito lhe permite pensar essa viagem, tal como o diário, onde Benjamin 

deixa transcorrer a leitura da cidade, como ela ocorre ao seu leitor: como 

construção e desconstrução, deriva e fragmentação, dados que se juntam tão 

aleatoriamente quanto aqueles da vida real, tal como os de sua narrativa se juntam 

                                                
77 BENJAMIN, Gesammelte schriften, v. 6, p. 782, apud SELIGMANN-SILVA, “O esplendor das 
coisas”. 
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na memória, apresentando-se os dados, como uma factografia, diria Seligmann-

Silva). 

Sobre a sua empreitada, numa carta a Buber, Benjamin diz: 
Minha colocação guardará distância de toda e qualquer teoria [“alle Theorie wird 
meiner Darstellung fernbleiben.”]. Espero conseguir, assim, deixar falar a 
criatura [Das Kre- atürliche]: até onde puder perceber e assimilar esta língua 
muito nova, que causa estranheza e ressoa alto, atravessando a máscara sonora de 
um meio ambiente que foi totalmente modificado. Quero, neste momento, 
apresentar a cidade de Moscou de tal forma que “todo factual já seja teoria” 
[“alles Faktische schon Theorie ist”] e, assim, me abster de qualquer abstração 
dedutiva, de qualquer prognóstico, e até, dentro de certos limites, de qualquer 
julgamento.78 
 

Antes mesmo de o pensar a respeito de Leskov, Benjamin encontra-se com 

a figura do justo, aquele que narra sem julgar, uma história como ela decorre para 

aquele que a lembra. Benjamin argumenta em favor da observação e da contação 

de modo que o factual seja a teoria: o que elide qualquer prognóstico ou 

desenvolvimento sobre o sucesso ou insucesso da Revolução. Por outra via, o 

filósofo tem interesse em escutar a língua e através dela conhecer a estranheza de 

vagar num lugar tendo de procurar acesso por outras vias. Ele teve acesso apenas 

a algumas traduções que os seus amigos faziam em conversas. Apesar das 

adversidades climáticas, ele estava disposto a observar a cidade como um 

ambiente completamente desconhecido a partir do qual ele poderia equacionar a 

sua experiência. Sobre tal aproximação, Benjamin acrescenta: 
Só se conhece uma região depois de experimentá-la no maior número possível de 
dimensões. É necessário ter entrado num lugar a partir de cada uma das quatro 
direções para dominá-lo e, mais ainda, é preciso também sair dele por cada uma 
delas. De outro modo, ele vai aparecer inesperadamente no caminho sem que 
estejamos preparados para encontrá-lo. Numa etapa mais adiantada, nós o procu-
ramos e o utilizamos como ponto de referência.79 
 

Como chegar e sair de um lugar? Por todas as vias possíveis. Esta 

descrição metodológica diz bastante sobre o trabalho daquele que o cita. Não só 

no que tange ao pensamento, mas também à memória de um lugar. Uma vez que 

tal lugar se apresenta em meio a várias perspectivas e ocorrência mnemônicas, é 

na medida em que um passante se permite revisitar o mesmo lugar e dele se 

ausentar que pode ter sobre ele alguma aproximação. Benjamin estabelece uma 

                                                
78 Id. Diário de Moscou, p. 13. 
79 Ibid., p. 33. 
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comparação dizendo que só se conhece uma casa depois que se sabe o que existe 

em outras que se visitam no caminho. E o mesmo vale para as ruas, as portas de 

entrada e saída, os nichos e passagens nas cidades, soleiras asseadas e limpas, seus 

degraus gastos e vidas “silenciosas e combativas”. Cada objeto, cada mercadoria, 

apresenta-se como uma parcela de um lugar em constante mudança e, essa 

mudança, é o que mais obstinadamente prende a atenção de Benjamin em objetos 

e imagens, como as placas e os comércios de rua. Como podemos ler:  
Os letreiros das lojas ostentam uma bonita pintura primitiva: sapatos caindo de 
um cesto, um lulu fugindo com uma sandália na boca. Em frente a um restaurante 
turco, há duas placas suspensas, mostrando homens com barretes enfeitados de 
meias-luas, sentados a uma mesa posta. Lacis tem razão quando diz que o povo 
quer ver sempre, até nas propagandas, a representação de algo concreto.80   
 

O interesse auditivo e ótico de Benjamin prende-se sempre a alguma ação 

humana em vias de desaparição. Aliás, o que aparece está sempre em vias de 

desaparição, e ele sabe-o de acordo com uma nostalgia que busca por alguma 

experiência que não seja a experiência da perda. Isso só é possível na infância. E 

nisso reside também o interesse pelas lembranças da infância.  

Reconhecer a infância de cada coisa é encontrar numa cidade aquilo que a 

antecedeu e que desaparecerá. Torna-se necessário recuperar a coragem da 

infância a fim de prosseguir diante da irreversibilidade dos acontecimentos. Este 

diário descreve também o fracasso das pretensões pessoais diante dos fatos. E 

Benjamin faz questão de o lembrar. Contudo ele encontrou um caminho e o 

conservou: o Museu dos Brinquedos. O que nos dá indícios sobre outros objetos 

perdidos e achados, como os brinquedos feitos à mão há muito desaparecidos da 

vida das cidades modernas.  

Os brinquedos feitos à mão descrevem a vida daqueles que os concebem, 

falam de povos e lugares, hábitos e rituais. Eles estão ligados ao que uma 

comunidade produz. Esses brinquedos descendiam da manufatura doméstica e 

todos os povos os tinham originalmente. Há uma clara ligação destes objetos à 

memória de cada povo, que é importante para Benjamin, como já refletimos a 

partir do texto O contador de histórias. 

Três anos após a viagem a Moscou, no texto intitulado Brinquedos Russos, 

de 1930, Benjamin reflete como a criança procura saber o modo como são feitos 

                                                
80 Ibid., p. 29. 
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os brinquedos e isso realiza pela imaginação: a “sua relação viva com as coisas”81. 

Assim o brinquedo transporta uma parte da história do seu povo, dos desejos e da 

imaginação individual e coletiva. 

Benjamin também colecionava brinquedos feitos à mão. Durante a sua 

viagem a Moscou ele visitou diversas vezes o Museu de Brinquedos e adquiriu 

vários desses objetos: o cavaleiro que se funde com seu cavalo; um quebra nozes 

em madeira; uma cidade fundada em cima de três baleias; uma boneca de palha e 

um antigo cavalo proveniente da província de Wladimir82. Percebemos como esse 

museu salvou a sua viagem fracassada e o motivou a visitá-lo diversas vezes. 

 Benjamin afirma que os russos e os alemães83 reconheciam a importância 

dos brinquedos. Se os alemães haviam desenvolvido uma indústria reconhecida 

internacionalmente, em contrapartida, o brinquedo russo era mais variado, mais 

popular e diversificado em seus materiais. Entre eles, a talha de madeira 

destacava-se pelos domínios técnicos e rigor no que tange a realidade e a ficção 

russa. Benjamin sublinha a importância do Museu dos brinquedos no resgate e 

salvaguarda desses objetos em vias de desaparição. O brinquedo reunia interesse 

entre os camponeses e as crianças que têm com ele uma relação viva, como 

também o colecionador e o crítico que com ele buscam uma memória esquecida.  

Além do seu caráter experimental, o brinquedo constitui um legado 

memorial para aqueles que os manufaturavam, passando pelos rituais e a contação 

de histórias. O brinquedo reúne novas a velhas histórias, permitindo assim um 

exercício da memória que é crucial para entender a proposta reflexiva de 

Benjamin, especialmente aquela da nostalgia. 

A perda de experiência que se revela na perda de algumas artes e ofícios 

ocupou Benjamin desde a juventude até ao final da vida. E associa-se à memória 

pessoal e coletiva enquanto objeto cuja liberdade se adquire na infância e depois 

se perde. Benjamin vai beber diretamente da infância, diante de certos objetos, 

uma vez que nessas lembranças reside a capacidade de experimentar uma 

liberdade perdida, o que se buscaria pela força nostálgica, através de algumas 

imagens.  

                                                
81 BENJAMIN, W., “Brinquedos Russos”. Reflexões sobre a criança, o brinquedo e a educação, 
p. 127. 
82 As fotografias podem ser vistas no mesmo livro, pp. 126 a 130. 
83 Ibid., p. 127. 
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Como observa Flavio Vespasiano Di Giorgi em Benjamin e a militância 

da memória84, Benjamin não versa sobre a dialética, mas cria um pensamento 

dialético, uma vez que na antítese da questão paradoxal, a saber a experiência e a 

perda de experiência simultâneas (o esquecimento toma parte nessa perda), a 

memória e a nostalgia, encontraria ainda uma liberdade de experimentação.  

O interesse de Benjamin por colecionar livros e brinquedos, passando pelo 

diário e o teatro infantil estendeu-se ainda a um novo meio: a rádio. E, Benjamin 

vê nesse novo meio a possibilidade de trazer à memória casos esquecidos e a de 

transmiti-los junto das crianças e dos jovens.  

No diário de Moscou o filósofo que saiu em busca de uma experiência 

amorosa acaba por transformar a dor de um amor não correspondido numa 

experiência de perda que ele encontra nos brinquedos russos apreendendo através 

deles as origens artesanais de uma cidade estrangeira, transformando à luz de 

todos os seus leitores a perda em uma nova experiência diante dela. Ao voltar o 

seu olhar para a infância, Benjamin pode revisitar certos lugares perdidos e 

esquecidos. Sobre essa redescoberta em Moscou, Márcio Seligmann-Silva em seu 

texto “O esplendor das coisas”: o diário como memória do presente na Moscou de 

Walter Benjamin salienta como: 
O universo infantil serve justamente de tábua de salvação, na obra e na vida de 
Benjamin, de uma fantasia que ele tanto valorizou e que ele encontrava (ou 
projetava) na sua infância e na infância de um modo geral. Essa fantasia 
permitiria que ainda lançássemos um olhar encantado sobre o mundo. Existe aí, 
sem dúvidas, um traço de romantismo conservador, mas também podemos ler 
neste resgate da fantasia seu elemento crítico e disruptivo. Ela também foi a pedra 
de toque do surrealismo, de sua abertura para o inconsciente, para outros modos 
de pensar, que não o da razão cartesiana, e para a valorização do corpo como 
meio de captar o mundo.85 

 

O título do texto, inteligentemente adotado por Seligmann-Silva, faz um tributo à 

uma reflexão de Benjamin numa carta para S. Kracauer em que compara os seus 

trabalhos parisienses com os do seu amigo. As palavras elogiosas encontradas por 

Benjamin revelam o seu esforço no regresso da viagem fracassada, enriquecido 

em experiências e trazia junto com ele lembranças merecedoras do “esplendor das 

coisas”. O que, dizia: “mesmo sob a luz mais impiedosa, as coisas e a vida nesta 

                                                
84 Id. Reflexões sobre a criança, o brinquedo e a educação, p. 164. 
85 SELIGMANN-SILVA, M., "O esplendor das coisas": o diário como memória do presente na 
Moscou de Walter Benjamin” In: Revista Escritos.  p. 178. 
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cidade revelam”86 diante de qualquer circunstância. Não seriam os vestígios da 

infância o esplendor de uma vida inteira à procura de se redimir? E superando 

estrategicamente a sua nostalgia através de uma arte da memória? O que valeria 

para a vida de uma cidade diante da qual o crítico literário vislumbrava a infância, 

seja ela a da revolução que ouse existir pela permanência dos seus objetos, 

especialmente aqueles feitos à mão que incentivam a linguagem e a contação de 

histórias. Como diria Benjamin a propósito de Moscou: “Espero que tenha ficado 

claro para alguns leitores que estas descrições “óticas” estão inscritas em uma 

grelha de pensamentos”87. E que estes atravessam os tempos. 

 
 
4.4 Benjamin radiofônico   

  
Afinal, para amar é preciso conhecer. 
 

Walter Benjamin88 
 
Só a distância é capaz de nos ensinar o valor 
da nossa terra natal. Eis aí algo que aprendi 
por experiência própria. 
 

Theodor Fontane89 
 

Entre 1927 e 1933, quando a rádio em Berlim tinha apenas três anos, 

Benjamin redigiu entre oitenta a noventa programas radiofônicos. Muitos desses 

episódios, cerca de trinta, foram apresentados por ele90 na Jugendstunde (a hora 

da juventude) na Funkstunde S.A. de Berlim e a Stunde der Jugend (a hora ou o 

momento da juventude) em Frankfurt. 

Esses programas chegaram até nós escritos e apresentam um desafio que 

será imaginar a experiência radiofônica do filósofo alemão antes da eclosão da 

Segunda Guerra Mundial.  

Benjamin vislumbrava a rádio como um futuro próspero para a experiência 

narrativa e experimentava uma nova forma de narrar. E, com a discrição que lhe 

                                                
86 BENJAMIN, W., Diário de Moscou, p. 146. 
87 Id., 
88 BENJAMIN, W., A hora das crianças, narrativas radiofônicas. Trad. Aldo Medeiros. Rio de 
Janeiro: Nau Editora, 2015,, p. 115. 
89 FONTANE, T. In: “Passeios pelo marco de Bradenburgo”apud BENJAMIN, A hora das 
crianças, p. 116. 
90 A rádio-transmissão decorria desde 1920 em vários países. 
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era característica, o autor concretizava em direto aquilo que ele via ser uma 

recorrência da modernidade: procurar no elemento novo algo que lhe é anterior e 

desconhecido, uma origem e uma antiguidade a que remete o objeto. Mas, 

tratando-se de Benjamin esse novo objeto pode ser um antigo. E, como tal, ele 

transformou esses programas numa pesquisa e na sua narrativa. Não temos acesso 

ao tom de voz, mas ao tom da sua escrita, algo íntimo, ele descreve casos da 

cidade em vias de desaparecimento. Portanto, Benjamin dirigiu-se ao novo meio 

com os temas recorrentes em sua obra e fê-lo através de um meio infamiliar, que 

lhe permitia chegar até às crianças. E ele levaria até elas a origem de determinadas 

coisas, acontecimentos marcantes, mitos urbanos, fantasmagorias e autores 

esquecidos que Benjamin apresenta aos jovens habitantes da mesma cidade que 

esses autores. Entre eles encontramos o pintor e ilustrador Theodor Hosemann, 

Theodor Fontane, Kasper Hauser, Doutor Fausto ou mesmo o vigarista Cagliostro. 

Benjamin encontrava sempre particularidades nas figuras que elege, salientando a 

importância de algo que com eles se perdeu: uma lenda ou certas histórias que se 

tornaram anônimas e se integraram na cultura alemã, em especial na berlinense.  

A propósito de certas anedotas e contos fantásticos, o narrador traz para o 

universo radiofônico parte de uma memória que pertence a todos, mas permanece 

desconhecida para os jovens. Em cada transmissão salientava uma parte dessas 

memórias da cidade comum. 

Como destacou o seu editor alemão Rolf Tiedemann “estas palestras 

radiofônicas para crianças dão uma nova dimensão à fisionomia do escritor que é 

Benjamin, revelando um pedagogo tão discreto quanto engenhoso, que assumindo 

o lugar de narrador, leva adiante o Iluminismo”91. E, em 1985, Tiedemann 

publicava as palestras sob o título Auflärung für Kinder. O que nos leva a pensar 

no uso crítico da razão para salvaguardar a experiência da infância, uma vez que 

os programas do filósofo foram pensados como uma espécie de jornalismo 

histórico-filosófico, cheio de humor, mas também dissidente, estimulando a 

autonomia de cada um dos ouvintes. Diante do forte interesse pela educação que 

decorria na Alemanha, especialmente aquela dirigida à infância, que se juntava os 

pesquisadores do grupo de Teoria Crítica é do nosso interesse perceber os detalhes 

com que Benjamin o fazia. Certamente, do Iluminismo ele herdara a percepção da 

                                                
91 BENJAMIN; W. A hora das crianças, p. 7. 
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indigência de experiência, quanto uma busca filosófica nostálgica, que segue o 

rastro das coisas a fim de as redimir, seja como alegorias ou como narrativas 

compartilhadas na rádio.  

Lecia Rosenthal, editora de Radio Benjamin92, reflete que, fosse pela 

novidade desse meio ou pela fraca receptividade dos seus programas, temos 

poucas notícias do impacto desses programas na vida berlinense e acesso a 

estudos sobre eles. Apesar do estranhamento desse novo meio, uma voz se 

propagou materialmente pelos corpos de seus ouvintes, proporcionando-lhes 

novas experiências. E, apesar da rádio parecer, nessa época, uma via de mão única 

(o narrador não tinha contacto com seus ouvintes ou vice-versa) podemos indagar 

que tipo de experiência seria essa que empresta uma voz a uma narrativa (e uma 

escuta muda do outro lado) dirigida a um grupo de jovens sem estar diante deles. 

É notório nesses programas que Benjamim se esforçou por garantir a curiosidade 

deles. 

A rádio tornava-se assim uma experimentação de distância e proximidade, 

aura e vestígio, marcas conceituais constantes na filosofia benjaminiana que, por 

todas as formas possíveis, procurou entendê-las não apenas através da arte como 

nas manifestações mais sutis da experiência narrativa.  

A hora da juventude indicava uma pedagogia benjaminiana que era retirar 

do esquecimento a lembrança de casos perdidos. 

O elenco desses programas revela por um lado a amplitude do pensamento 

do autor diante de seus temas de eleição como sejam a linguagem, a vida na 

cidade, casos da literatura, ou desastres naturais como a enchente do rio Mississipi 

e o terremoto de Lisboa, o desastre ferroviário da ponte do rio Tay e o incêndio do 

teatro de Cantão. No elenco temático destacava-se Berlim. 

No dia 25 de fevereiro de 1930, a Radio Berlin emitiu um episódio 

intitulado Das Dämonische Berlin, uma breve homenagem a Ernst Theodor 

Amadeus Hoffmann e à sua influência no universo da literatura fantástica. Como 

também pelas peculiaridades que marcaram a vida da cidade através de um autor 

que se deixou impregnar pela cidade.  

Hoffmann viveu numa Berlim marcada pelas histórias e seus habitantes 

muito antes dela se tornar a grande capital e o Tiergarten, o parque ou o Spree, o 
                                                
92 BENJAMIN, W. Radio Benjamin. Ed. Lecia Rosenthal. Translated by Jonathan Lutes with Lisa 
Harries and Diana K. Reese London and NY: Versobooks, 2014. 
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rio. Então, graças aos seus contos Berlim tornou-se famosa. Seus personagens e 

acontecimentos marcaram a vida dos seus muitos leitores. Mas, não se tratava de 

uma homenagem qualquer. Benjamin salienta um contador de histórias diferente 

de Leskov, e ele faz uma breve descrição de tipos de escritores, para mostrar a 

pregnância dos autores pela cidade. Se pensarmos no Diário de Moscou e na 

produção benjaminiana desta década percebemos a relevância dada a essa 

qualidade de Hoffmann: o fisionomista. Hoffmann escrevia em meio à vida da 

cidade, onde sabia se perder, uma qualidade que Benjamin recomendava para 

quem quer viver numa cidade “aprender a se perder”93. E, Benjamin, ressalta 

justamente uma escrita redigida in loco. Então, os contos decorrem em cenários 

reais e adquirem “um tom mais intenso de veracidade”. Esse tom era dado pelas 

pessoas que se cruzavam com Hoffmann e pelos seus leitores que, muito embora 

não conhecessem Berlim poderiam dela se aproximar através das narrativas, 

marcados pelo espanto que elas imprimiam neles.  

Benjamin fala às crianças do seu tempo de criança. Conta-lhes que, ao 

contrário deles, ele foi proibido de ler Hoffmann, que lia às escondidas, 

acompanhado pelo medo que os livros despertavam no pequeno leitor. Enquanto 

ele contava esse detalhe, Benjamin lembrou de um outro narrador que teve muita 

importância nessa história: August Halm. Um professor que, à noite, lia histórias 

nos saraus do internato onde Benjamin se encontrava quando tinha quatorze anos. 

Uma dessas noites Halm lançou uma pergunta: “Para que alguém escreve histórias 

como essas?”94 Junto da pergunta ficou a promessa de resposta, uma vez que ele 

desapareceu logo depois. Benjamin guardou a pergunta durante todos esses anos e 

ensaiou uma resposta nesse programa de rádio. Ele salientava que a pergunta não 

foi: “Porque os escritores escrevem o que escrevem?” Como reflete o radialista, 

haveria mil razões para especular. Mas foi, para quê? E “nem o próprio diabo 

seria capaz de escrever coisas tão demoníacas”95, diria Heine. Percebe-se o 

impacto que Hoffmann tinha na vida dos seus leitores com seus personagens 

familiares e, simultaneamente, infamiliares96. 

                                                
93 Cf. HOFFMANN, E.T.A. “O Homem da Areia”. In: FREUD, O infamiliar. 
94 BENJAMIN, W., A hora das crianças, p. 39. 
95 Heinrich Heine apud BENJAMIN, W. A hora das crianças, p. 41. 
96 Seguimos a recente sugestão de tradução do termo das Unheimliche por o infamiliar feita por 
Ernani Chaves. In: CHAVES; Ernani. “Perder-se em algo que parece estranho” In: O Infamiliar; 
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Benjamin toma para si esse lugar do desconhecido, do que ainda não foi 

contado, ao trazer para a rádio questões repudiadas historicamente e que fazem 

parte da cultura alemã. Como Hoffman, ele não se furtava de observar os aspectos 

mais sombrios de uma cultura que os esconde. O que as histórias de Hoffmann 

apresentam com elementos satânicos, fantasmagóricos, sinistros. E os narradores 

desses contos sempre estão dispostos a encontrar e a desmascarar os seus mais 

sofisticados disfarces, no dia-a-dia, dos personagens diabólicos sendo ainda mais 

sagazes. 

Hoffmann conhecia os seus personagens. E, como oficial de justiça vivia 

obstinado em descortinar as suas máscaras, misturava-se com homens e mulheres 

em suas funções cotidianas, numa Berlim desconhecida para a maioria de seus 

habitantes e que as crianças puderam conhecer através de Benjamin.  

Hoffmann interliga a infância à vida adulta, a literatura à psicanálise. Não 

por acaso, Freud também se interessou pelos seus contos que expõem o medo 

mitológico e o exorcizam de alguma forma. E eles vão desde os mitos da infância 

mais generalizados, como o “O corcundinha”97, e que fazem parte da memória 

coletiva, como outros mitos que Benjamin reconhece interferir na percepção 

social dessas crianças. Ao trazer mitos de outros tempos, Benjamin destaca o seu 

papel formativo, como elemento aterrorizador, mas também a importância da sua 

superação. 

Sigmund Freud escreveu o notável ensaio Das Unheimliche, em 1919, 

recém traduzido para a língua portuguesa como O Infamiliar98 publicado 

juntamente com O homem da areia (Der Sandmann, 1815) que o inspirou. Freud, 

destaca a perspicácia do autor bem como a riqueza analítica dos seus personagens. 

“A grande cidade despertava naqueles que a viam pela primeira vez medo, 

repugnância e horror”, estas palavras de Benjamin traduzem não apenas parte do 

seu trabalho dedicado ao infamiliar como paradigma da cidade moderna.  

Quando lemos Hoffmann percebemos como ele inspirou outros autores, 

como é o caso de Edgar A. Poe. Hoffmann escreveu A janela de Gaveto do meu 
                                                                                                                                 
seguido de Hoffmann, E.T.A. “O homem da areia”. In: Obras incompletas de Sigmund Freud. 
Belo Horizonte: Autêntica, 2019. 
97 A figura que atrapalhou Benjamin desde pequeno. Na introdução de Alegorias da Dialética, 
Katia Muricy pensa no entrelaçamento dessa figura conhecida como o “corcundinha”, ou ainda o 
“anãozinho corcunda”e os episódios de azar ao longo da vida do autor. Para mais ler: MURICY, 
Katia. Alegorias da Dialética. Rio de janeiro: Relume Dumará, 1999. 
98 FREUD, S. “O Infamiliar”. 
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primo (Des Vetters Eckfenster) quinze anos antes de O homem da multidão. O 

“primo” olhava pela janela do quarto, enquanto o personagem de Poe olha pela 

janela de vidro de um café.99 O personagem de Hoffmann está sentado na 

varanda, paralítico e impossibilitado de seguir a multidão, sentindo no corpo a sua 

atração100 ali se instala como em um posto de observação. Acima da multidão 

pode examiná-la com o auxílio de uns binóculos. Esse instrumento de precisão, 

que era usado para assistir a peças de teatro, permite-lhe isolar determinadas cenas 

em meio à azáfama. Dessa situação, Benjamin destaca um elemento crucial que é 

o objeto de visão do personagem e que corresponde exatamente com a sua atitude 

interior que: “pretende, como confessa, iniciar aquele que o visita nas «primícias 

da arte de observar»”.101 Essa observação, dirigida inicialmente para as cores 

mutantes, deslocava-se para os quadros vivos da multidão que o observador queria 

oferecer aos que o visitavam. 

Através dessa lembrança Benjamin faz a distinção entre um observador 

ocioso e outro ativo no meio da multidão da cidade como o foram Hoffmann, Poe, 

Baudelaire, mas também Monet (A catedral de  Chartres), que capta essa vibração 

flutuante da visão (que é como que um formigueiro de pedras102), como ainda 

Gogol que sobre uma feira da Ucrânia escreve: “Havia tanta gente  a caminho da 

feira que tudo tremeluzia diante dos nossos olhos”.103 Mas o que o filósofo alemão 

salienta é o caráter Infamiliar da vida na cidade, como aquele que também Heine 

acentuou um dia com horror.  

Para Valéry o conforto do homem moderno desencadeia o seu “estado 

selvagem” pelo isolamento. Benjamin cita-o:  
O habitante dos grandes centros urbanos volta a cair no estado selvagem que o 
mesmo é dizer, no isolamento. A sensação de depender dos outros, antes sempre 
estimulada pela necessidade, vai decaindo progressivamente no funcionamento 
sem atritos dos mecanismos sociais. Cada aperfeiçoamento desse mecanismo 
pressupõe a eliminação de determinados tipos de comportamento e de certas 
emoções.104 
 

                                                
99 Impossível não lembrar de outros autores posteriores como no cinema Alfred Hitchcock em sua 
A janela Indiscreta (1954). 
100 BENJAMIN, W., A hora das crianças, p.46. 
101 Ibid. 
102 Ibid. 
103 Ibid., 
104 BENJAMIN, Passagens, p. 126.  
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O habitante das cidades retorna ao estado selvagem, ao mutismo, pela falta de 

convívio com outros seres vivos, pelo afastamento da natureza que lhe mostrava a 

diversidade dos ecossistemas, pelo fechamento em si mesmo. O conforto isola e, 

no que o faz, transforma a experiência em vivências isoladas, que os sujeitos 

esquecerão sem com isso as terem compartilhado com alguém, ou sem que isso se 

tenha transformado em uma verdadeira experiência, digna de ser lembrada e 

compartilhada. Benjamin lembra ainda de Pascal que dizia que “Ninguém morre 

tão pobre que não deixe algo atrás de si”105, isto é, todos têm algo de que se 

lembrar, que possa ser citado e incorporado pelos outros, em suas histórias e 

lembranças. Esse é o fundo da reflexão benjaminiana, junto do que está em vias 

de se fossilizar, desvanecer diante dos olhares ocupados, como elenca no 

programa intitulado O comércio de rua e as feiras na Berlim antiga e moderna106. 

Cada um com sua mercadoria, seu comércio, mas sem constituir entre si uma 

experiência comum. 

João Barrento no seu livro Limiares entende esse decurso e acrescenta que:  
Tudo isto se potenciou hoje, no universo fantasmagórico real-irreal das 
existências num mundo totalmente urbanizado e sujeito à acção de forças 
invisíveis e obscuras. Nunca o Lebenswelt (“mundo da vida”) foi tão dominado 
por abstracções, nunca os corpos se sujeitaram tanto à violência sem rosto dos 
sistemas, nunca as consciências se viram tão enredadas no confuso labirinto das 
redes. (...)107 

 

É nesse sentido que Benjamin associava a urbanidade ao arcaico, às forças míticas 

ainda não reconciliadas, sujeita à violência do ainda sem nome e sem expressão, o 

selvagem citado de Valéry ou o bárbaro de Poe. Nesse ensaio, o filósofo procurou 

mostrar a origem da Modernidade que procura desesperadamente o antigo no 

novo e que se esvai na vivência do choque da multidão, ou aquela que o operário 

encontrava na fábrica. Nem Baudelaire nem Poe entraram numa fábrica para 

pressentirem o ambiente frenético e aleatório, mas viram-no no jogo de azar. O 

que Benjamin cita como o que traz a experiência irrepetível, em que nenhuma 

partida reflecte a anterior.  

No seu notável trabalho intelectual, Benjamin procura incorporar uma 

colectividade de citações que possa presentificar esse pensamento e que 

                                                
105 BENJAMIN, W. In: O contador de histórias, In: Linguagem, Tradução, Literatura, p. 166. 
106 BENJAMIN, A hora das crianças, p. 19. 
107 BARRENTO, João. Limiares sobre Walter Benjamin. Florianópolis: Editora ufsc, 2013, p. 95. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1512365/CA



188 

proporcionasse ao seu leitor um encontro com o seu tempo. Como Barrento 

salienta: 
Benjamin descobre já tudo isto, em gérmen, nos ensaios sobre Baudelaire e a 
Paris do século XIX. E encontra, como sempre, a forma e o método adequados 
para trazer à luz, nos moldes de um pensamento imagético e de uma armadura 
alegórica, algumas das grandes fantasmagorias do século no quadro da grande 
cidade nascente. O seu método – que vem também sendo o meu – pretende ser 
deíctico e não discursivo, demonstrativo e não argumentativo.108 
 

Benjamin trazia à tona a fantasmagoria do século XIX. Como disse 

Adorno: uma improvisada e grandiosa teoria do jogador estabelecia o seu modelo: 

decifrar no plano da filosofia da história a fantasmagoria do séc. XIX como 

figuração do inferno.109 E, esse inferno não andava muito longe da observação 

feita por Benjamin numa visita à fábrica alemã Borsig110, que ele descreve num 

programa de rádio.  

 A Borsig era uma enorme fábrica de máquinas que empregava milhares de 

berlinenses e que participou diretamente da formação da cidade. No programa de 

Benjamin conta sobre a relação entre a fábrica e a cidade. E como no seu interior 

decorre o “inferno moderno”: pela ininterrupta produção para importação e 

exportação sob o som do metal. Em meio ao ruído ensurdecedor, trabalhavam 

cinco mil pessoas, quase invisíveis no meio da maquinaria, produzindo outras 

máquinas para os países em reconstrução no pós-guerra e outros em 

desenvolvimento. A Borsig estava em franco desenvolvimento como era visível 

pelos movimentos nos trilhos metálicos existentes no chão e no ar transportando 

caldeiras, rodas gigantes. Homens comandavam as máquinas de rebite e alta 

precisão, manuseavam toneladas de metal que atravessavam o interior da fábrica a 

todo o instante. A fábrica era a detentora de todas as peças usadas nas locomotivas 

que produziu, mesmo não tendo minério, transformava-o de todas as maneiras 

incluindo as carruagens que fabricava. A Borsig forneceu maquinaria pesada para 

vários países fora da Europa, inclusive o Brasil. Benjamin chama-a de “planta 

industrial” visível desde a raiz, que se encontra no subsolo, até desabrochar uma 

locomotiva, sua flor. Benjamin mostrou a Borsig numa imagem dialética 

                                                
108 Id., 
109 Cf. ADORNO, Theodor. “Caracterização de Walter Benjamin”, In: Prismas. Trad. Augustin 
Wernet e Jorge Mattos Brito de Almeida. São Paulo: Editora Ática, 1998, p. 117. 
110 Este é também o título dado ao programa de rádio emitido dia 5 de abril de 1930 entre as 
15h20m e as 15h40min na Radio Berlin. 
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embrionária da Berlim do futuro sem tecer prognósticos de qualquer espécie. Ele 

descreveu o que viu e a forma como o fez trazia a impressão: presente e escondida 

e que seria esquecida se não houvesse alguém como ele que a pudesse narrar. E 

ele narra a Borsig como uma planta que retira nutrientes da terra e os transforma 

em máquinas que, por sua vez, continuarão a retirar da terra os recursos para um 

“progresso”, sem cessar. A descrição aproxima-se mais do inferno que ali se 

reproduzia sem pensar e nada que não fosse a expansão comercial e industrial sem 

qualquer reflexão crítica sobre o impacto de uma tal produção. 

Benjamin cita ainda a escola de iniciantes, para os filhos dos operários 

mais antigos, que os substituiriam.  

A Borsig estava apta a resolver os problemas que surgiam, como o 

acidente na construção do metrô, que solucionou em poucas horas pela construção 

de super-bombas, salvaguardando o trecho do metrô que estava em vias de ruir. 

Das trinta e nove plataformas de montagem de locomotivas saíam não apenas as 

máquinas a vapor, turbinas, bombas e equipamentos de refinaria de petróleo, 

como também as equipes especializadas que as acompanhavam para as entregar e 

pôr a funcionar in loco.  

No final do programa, Benjamin lembra Alexander von Humbold, um 

grande naturalista, geógrafo, explorador111. E, dizia que se ele festejara a 

conclusão da centésima locomotiva em 1847, Benjamin anunciava que já haviam 

sido feitas doze mil, entre as quais as locomotivas padrão da rede Ferroviária da 

Alemanha que serviram a República de Weimar, o Nacional Socialismo até à 

fundação da RDA em 1949. A partir de uma fábrica periférica da cidade de 

Berlim, como outras esquecidas pelos seus milhões de habitantes, Benjamin 

contava às pequenas crianças berlinenses uma história da história da indústria. E 

evidenciava os limites do progresso. 

Os programas de rádio dirigiam-se para as margens e objetos socialmente 

excluídos; os problemas de classe; os ciganos; os bandoleiros na antiga Alemanha, 

as bruxas os prisioneiros e os contrabandistas de álcool: os bootleggers. Como 

também as particularidades da língua, das ruas da cidades e da vida das crianças. 

A vida nas cidades distantes, nas fábricas, no teatro de marionetes e nos itinerários 

especializados em brinquedos. Foi assim que Benjamin assumiu o lugar de 

                                                
111 Irmão do filósofo e fundador da Universidade de Berlim Wilhelm von Humbold.  
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narrador em tempo real, no espaço público, e falou para uma platéia privilegiada 

no que toca à experiência: as crianças. O tom dos programas salientava itinerários 

menos óbvios no interior da cidade de Berlim. O narrador dissidente orientava as 

narrativas para aquelas imagens cristalizam o que está prestes a desaparecer. 

Como o episódio sobre o Terremoto de Lisboa, que traz a dimensão do colossal 

desaparecimento de milhares de pessoas, habitações, monumentos, animais, uma 

parte da cidade transformou-se numa ruína só. E Benjamin recupera alguém que 

assistiu a esse desastre e o descreveu a partir de um ponto mais alto onde a 

observava enquanto ela desabava. Primeiro um tsunami varreu as praças e logo 

depois drenou o rio inteiro, levando junto com ele tudo o que apareceu e engoliu. 

Logo depois o desabamento geral e os incêndios. O narrador sobreviveu e em 

certo sentido o narrador sempre sobrevive.  

Benjamin não subestima o pensamento, a imaginação e a resposta crítica 

das crianças ao seu tempo. As crianças dão sinais sobre o meio em que estão 

inseridas, tomando por vezes decisões contrárias a ele. Benjamin dirige-se 

diretamente a elas e à sua autonomia e não necessariamente dependentes de seus 

pais. O filósofo trata-as como senhores de si e é notório pelo modo como estes 

programas foram escritos, organizados e proferidos que ele lhes transfere uma 

herança. As memórias da cidade, histórias que pertencem aos seus habitantes, a 

fim de que elas possam lembrá-las como parte de uma vida que será esquecida 

pelos demais.  

Ainda no rescaldo da Primeira Guerra Mundial e na véspera da Segunda 

Guerra, com estes programas Benjamin preparava, sem o saber, as crianças para a 

experiência da guerra e do exílio. A infância está nos antípodas da guerra. Como 

falar sobre ela a crianças? Muitas vezes essa fala se transformou em discurso 

positivista, senão mesmo numa espécie de contrato colonial que a justificava. 

A sua concepção pedagógica parte de casos concretos para deles extrair 

alguma verdade, sem deixar de mostrar a “morte das intenções”. Como tal, no 

programa Destruição de Herculano e Pompéia112. Benjamin começa apresentando 

o Minotauro de Teseu e a salvação amparada por Ariadne, filha do rei de Tebas. 

Benjamin relembra o mito para chegar até Pompéia: a maior ruína a céu aberto, na 

época. Benjamin desconstrói assim a ideia de uma experiência acumulativa e 

                                                
112 BENJAMIN, W. A hora das crianças, p. 227. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1512365/CA



191 

progressiva com a imagem das ruínas e do labirinto. E demora-se na imagem do 

labirinto, da cidade como ruína futura: 
O local é o maior labirinto, o lugar com o maior número de caminhos 
entrecruzados da Terra113. Para qualquer direção que os olhos apontem não se vê 
nada além de um muro e do céu. Há 1800 anos, antes mesmo de Pompeia ser 
soterrada, já devia ser difícil se localizar dentro da cidade. A antiga Pompeia, 
como por exemplo a cidade de Karlsruhe aqui na Alemanha, consistia numa 
verdadeira rede de ruas que se cruzavam em ângulo reto; todos os locais que 
serviam de ponto de referência naquela época, lojas e placas de hospedarias, 
templos e prédios mais altos, tudo desapareceu. Onde havia escadarias e muros 
ligando as construções, hoje os espaços vazios entre as ruínas apontam em todas 
as direções.114 
 

Visitar Pompéia torna materialmente sensível o desastre natural e a vida 

petrificada na cidade soterrada. Tal experiência permite-nos uma aproximação ao 

universo em desaparição sempre presente nos estudos de Benjamin. As ruínas 

apontam para modos de vida fossilizados que procuram ainda viver. 

Depois, Benjamin retoma o fio da narrativa contando sobre experiência de 

perambular por Nápoles ou Capri, onde se poderia encontrar vestígios de uma 

pintura de cores esbatidas pelo tempo, a ponto de literalmente se perder e ter de 

gritar para encontrar uma saída.  

Uma cidade em ruínas, alerta o narrador radiofônico, não é um museu de 

antiguidades e a experiência de se perder existe tal como existia para Teseu. Qual 

o fio de Ariadne que se poderia deixar para conseguir sair dela? 

A resposta a essa pergunta é a chave dos programas de rádio onde o nosso 

autor deixará um rastro que é também a sua observação do que desaparecerá em 

poucos anos. Nos muitos programas dedicados a Berlim, Benjamin lembra os 

comerciantes de rua, os vendedores de livros que liam os livros que vendiam, 

substituídos por outro tipo de vendedores que vendiam engomadores universais. 

Esses viviam de uma performance que atraia primeiramente o público e por 

último o tornava consumidor. Um consumidor que participa da performance 

moderna. E, contava aquela voz na rádio (que hoje lemos): “Quando se escuta um 

discurso como este, não é preciso lamentar pelo fim da velha Berlim. Ela ainda 

está presente na nova e é tão durável quanto o é para o nosso orador, o seu 

engomador universal”115.  

                                                
113 Irrgarten: jardim de caminhos bifurcados, labirinto ou dédalo. (N.T.). 
114 Ibid. 
115 BENJAMIN, W., A hora das crianças, p. 27. 
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Um narrador como aquele que atualiza a velha cidade e as velhas estórias 

em novas narrativas, atualiza também o narrador que Benjamin viu em Nikolai 

Leskov.  

As questões políticas são colocadas claramente. A partir da carência de 

teatro de marionetes em Berlim, Benjamin  contou a história de como os teatros 

foram diminuindo com o passar do tempo e a importância de suas estórias para as 

crianças. E nisso sublinhava a relevância do teatro para a vida: “Em épocas mais 

remotas o teatro de marionetes não era uma simples diversão, mas na verdade e 

com frequência, uma coisa sagrada, pois as marionetes representavam os 

deuses.”116 E, Benjamin, transpõe diretamente essa ligação para a ancestralidade 

das representações sagradas dos povos que as mantêm: “entre alguns povos de 

ilhas nos mares do sul esta tradição ainda se mantém. Eles fazem bonecos de 

palha até 30 metros de altura. Um homem da tribo entra dentro do boneco, que 

então ganha movimento e começa a dançar. Quando o homem fica exausto com o 

peso e deixa o boneco cair, os outros partem para cima dele, fazendo-o em 

pedaços e levando os trapos para casa para servir de amuleto protetor.”117 A esse 

propósito Benjamin pergunta como as marionetes surgiram na Alemanha e conta a 

sua história. De como os bonecos substituíram os homens, e os atores, durante a 

guerra os salvaram tomando o seu lugar. Benjamin não poupa esforços para 

mostrar a importância dos bonecos, do lugar sagrado que eles ocupam, de como as 

festividades regem uma reciprocidade com a vida que a leva adiante, superando o 

mito por alegorias modernas. 

 Num outro episódio, Benjamin deixou um conjunto de enigmas, afirmando 

que as perguntas são mais importantes do que a descoberta dos erros, porém estes 

são fundamentais para elaborar as perguntas, que não têm apenas uma resposta 

possível. E que o jogo, como o enigma, como algo sem fim, aponta em várias 

direções. Assim também o labirinto deixa marcas que permitem ao sujeito 

encontrar-se e sair em direção aos seus semelhantes.  

No programa Os “Passeios pelo Marco de Brandenburgo” de Theodor 

Fontane Benjamin associa uma epifania do poeta a uma prática iniciada pelos 

estudantes berlinenses por volta de 1900, no Wandervogel. Os Pássaros 

migratórios reuniam-se ao domingo e, em resposta à vida citadina, caminhavam 
                                                
116 Ibid., p. 32. 
117 Ibid.. 
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para fora da cidade em direção ao Marco de Brandenburgo, um lugar eternizado 

pelos pintores Caspar David Friedrich e Blechen.  

Ninguém como Fontane se dedicara a lembrar certas “histórias, anedotas, 

antigos documentos e biografias de estranhas personalidades”118. E, ele 

compartilhava com o público um conhecimento do lugar que superava todas as 

suas insignificâncias para lhes dar a devida importância. Tal como Benjamin a 

propósito de Berlim, Fontane tinha descoberto um enorme interesse por aquele 

lugar e isso decorreu precisamente quando ele se encontrava no estrangeiro. Um 

dia, Fontane atravessando um lago na Escócia, o Leven, que tinha ao centro uma 

ilha, ele voltava dela, deixando-a cada vez mais distante ao mesmo tempo que a 

observava, subitamente, o poeta havia substituído aquelas imagens por outras 

mais antigas, através de sua lembrança. Assim, a memória havia sobreposto as 

paisagens numa imagem. E deixava a pergunta: sobre se uma imagem tão idílica 

deveria sobrepor-se a uma outra idêntica, porém distante. E ele respondeu que 

não. Depois desse evento Fontane voltou para a terra natal. No regresso, o escritor 

descreveu o seguinte:  
Atravessei o Marco de Brandenburgo e encontrei-o mais rico do que ousava 
esperar. Cada palmo de terra ganhava vida e produzia formas, e caso minhas 
descrições não sejam satisfatórias, terei de dispensar a desculpa de que estaria 
enfeitando ou dourando algo que é pobre. Pelo contrário, deparei-me com uma 
riqueza da qual, tive a impressão que jamais, nem de longe, poderia me sentir 
senhor. E passei a recolher tudo, despreocupado, não como aquele que parte para 
a colheita com a foice em punho, mas como alguém que passeia pelos campos e 
colhe com fartura o trigo.119 
 
E, a partir daí, sem nunca mais o esquecer Fontane não só apresentava a 

motivação da sua obra como também uma mudança paradigmática sobre uma 

observação do lugar que ao se considerar conhecido permanece desconhecido. Ao 

citar Fontane que dizia: “Só a distância é capaz de nos ensinar o valor da nossa 

terra natal”120, Benjamin antecipava não só a sua como a experiência da nostalgia 

sentida no exílio: de Berlim e da infância.  

 
4.5 Infância Berlinense: 1900 
 

                                                
118 Ibid., p. 116. 
119 Ibid., p. 117. 
120 Ibid., p. 116. 
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“A literatura do exílio, mais abundante do que 
nunca, é na sua maioria, uma literatura 
preocupada com a perda da infância”121.  
  
Jean Starobinski  
 
Não tenho razões para lhe esconder que 
encontrei as raízes da minha «teoria da 
experiência» numa recordação de infância.122 
 
Walter Benjamin, Não te esqueças do melhor! 

 
 

Em 1932, Walter Benjamin começou a editar uma obra sobre a infância 

em Berlim. Uns anos antes o autor havia escrito alguns textos, hoje reunidos na 

Crónica Berlinense (Berliner Chronik), que eram a resposta de Benjamin ao 

convite da revista Literarische Welt para publicar um conjunto de impressões 

sobre a sua cidade natal, sob um âmbito autobiográfico. A partir da experiência 

desses textos e já no exílio Benjamin finalizou Infância Berlinense: 1900 

(Berliner Kindheit um Neunzehnhundert) já em 1938. E, na sua última versão, 

Benjamin acrescentou quatro parágrafos introdutórios nos quais explicita o 

trabalho em questão: a despedida, talvez definitiva, da cidade em que nasceu e 

simultaneamente uma vacinação. Cito:  
Por mais de uma vez tinha sentido, no mais íntimo de mim, que o procedimento 
de vacinação me era benéfico. Guiei-me por essa intuição também nesta nova 
situação e apelei deliberadamente àquelas imagens que no exílio costumam 
despertar mais fortemente a nostalgia - as da infância. Mas o sentimento de 
nostalgia não podia, neste caso, sobrepor-se ao espírito, tal como a vacina não 
pode tomar conta de um corpo saudável. (BENJAMIN, 2004b, p.73). 
 

Essas palavras apresentavam os escritos mais singulares de Benjamin 

colocaram-nos um problema: perceber em que medida Infância Berlinense: 1900 

constitui uma vacinação.123  

                                                
121 STAROBINSKI, JEAN. “The Idea of Nostalgia”, pp. 81-103. 
122 Carta de Benjamin a Adorno Paris a 7 de Maio de 1940.  Ver: BENJAMIN, W., “Rua de mão 
única”. p.148.  
123 Na recente tradução de Carl Skoggard como “inoculation to be a salutary procedure” que nos 
leva na mesma direção, a de encontrar uma saúde nas imagens que desencadeiam a maior nostalgia 
e a mais comum entre a humanidade: as da infância. Para mais sobre o comentador e tradutor ler: 
BENJAMIN, W. Berlin chidhood circa 1900. Trad. C. Skoggard. Québec, Canada: Marquis book 
Printing, Pilot editions, 2015. 
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 A saudade de casa (Heimweh) e a sensação de saudade (das Gefühl der 

Sehnsucht) que traduzimos por nostalgia ou sentimento de nostalgia, deveria ser 

superada pela experiência daquelas imagens, que por sua vez remetiam à 

experiência de uma criança na cidade. E essas imagens ajudariam a superar o 

momento de despedida e a preparar-se para a travessia do exílio.   

Esse procedimento foi o que ancorou o nosso estudo e desencadeou a tese 

de que tais imagens seriam antes de mais dialéticas, uma vez que elas sinalizam a 

irreversibilidade da experiência ao mesmo tempo que promovem uma nova 

experiência. E permitiriam um entendimento dialético da nostalgia. Porquê? 

Porque a nostalgia corresponde ao sentimento generalizado da perda de 

experiência. Ao convocar as imagens da infância elas permitiriam observar as 

experiências que desencadeiam a nostalgia e nesse sentido apontam para a sua 

necessidade no futuro, já que no presente a nostalgia sinaliza que ela não existe. E 

é assim que elas podem “antecipar experiências históricas posteriores”124. Mas 

não só. Elas servem de alerta. A nossa hipótese é que se trata de confrontar a 

perda de experiência e encontrar junto dessas imagens uma continuidade diante da 

irreversibilidade do tempo.  

Uma estudiosa da nostalgia, Svetlana Boym, publicou em 2001 The future 

of nostalgia125. No início desse trabalho a autora diz assim: 
Percebi que a nostalgia vai além da psicologia individual. À primeira vista, a 
nostalgia é uma saudade de um lugar, mas na verdade é um anseio por um tempo 
diferente – o tempo da nossa infância, os ritmos lentos de nossos sonhos. Num 
sentido mais amplo, a nostalgia é a rebelião contra a idéia moderna do tempo, o 
tempo da história e do progresso. O nostálgico deseja obliterar a história e 
transformá-la em mitologia privada ou coletiva, revisitar o tempo como espaço, 
recusando-se a entregar-se à irreversibilidade do tempo que atormenta a condição 
humana.126 
 

A proximidade do comentário deve-se em primeiro lugar ao seu caráter 

paradoxal uma vez que é justamente pela percepção da irreversibilidade do tempo 

que o anseio por um outro tempo (eventualmente já dado) pode decorrer. E é 

bastante revelador sobre o problema que Benjamin coloca que é saber em que 

medida a nostalgia vai a favor ou contra a própria vida, e nos leva a perguntar 

                                                
124Ibid.. 
125 BOYM, Svetlana. The future of nostalgia. New York: Basic Books, 2001.  
126 Ibid,, p. 13, grifos nossos. 
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sobre quais nostalgias seriam benéficas ou nocivas, enfim, em que medida a 

nostalgia se torna um remédio ou um veneno. 

Se concordamos com o diagnóstico de Boym que vê o nostálgico como um 

resistente ao progresso e ao sentido da história desse progresso, que se recusa a 

entender um conceito de vida pautado pelo relógio, passando a viver o tormento 

da passagem do tempo, também entendemos as palavras de Benjamin que nos diz 

que foi preciso entender a irreversibilidade do tempo para compreender as 

imagens de infância. Antes, porém vale lembrar precisamente o que o que Susan 

Buck-Morss salientou a esse respeito: 
Escrever essas reminiscências marcou as despedidas de Benjamin de qualquer 
pátria ou terra natal (homeland), e de fato constituiu uma tentativa explícita para 
imunizar-se contra as saudades (homesikness). Quando retomou o projeto das 
Passagens em Paris, em 1934, este tinha um “novo rosto”, mais sociológico, mais 
científico que as notas anteriores, que ele e Hessel tinham feito e, claro, estava 
mais longe de sua história pessoal que os textos sobre Berlim. Mesmo assim, 
manteve a idéia de que o projeto apresentaria a história coletiva do mesmo modo 
como Proust havia apresentado a sua – não “uma vida como ela de fato foi”, 
inclusive, não a vida recordada, mas a vida tal como ela havia sido “esquecida”. 
Como as imagens dos sonhos, e os objetos urbanos, as relíquias do século 
passado eram indicadores hieroglíficos para um passado esquecido.127 
 

O comentário oportuno traz-nos duas outras questões: perceber como essa 

imunização acontece e como através dessas imagens se chegaria ao que foi 

esquecido. Salientando o aspecto coletivo dessas imagens, o que o distinguiria do 

trabalho de Proust. Não querendo dizer que ele não foi muito importante para 

Benjamin. Lembremos que Benjamin traduziu Proust. E, se considerarmos a sua 

concepção da tarefa do tradutor128 isso responderá sobre o interesse genuíno de 

Benjamin por Proust e por Baudelaire. Porém, ele retira da resposta de Proust a 

Bergson a memória involuntária e a partir dela constitui o que pretendemos 

apresentar e encontramos numa “imagem de pensamento” da mesma época em 

que Benjamin traduzia Proust e descreve um sonho de Benjamin. Cito: 
Em sonhos, na margem esquerda do Sena, diante de Notre-Dame. Era aí que eu 
estava, mas não havia aí nada que se pudesse comparar a Notre-Dame. Só uma 
construção de tijolo que se elevava, apenas com os últimos níveis de sua massa, 
acima de uma alta cofragem de madeira. Mas eu, subjugado, estava mesmo diante 
de Notre-Dame. E o que me subjugava era a nostalgia. Nostalgia precisamente de 
uma Paris como esta em que eu me encontrava no sonho. De onde vinha então tal 
nostalgia? E de onde vinha aquele objeto desfigurado, desconhecido para ela? A 

                                                
127 BUCK- ,, S. Dialética do olhar, Walter Benjamin e o Projeto das Passagens, p. 66. 
128 Sobre esse tema ler: BENJAMIN, W., “A tarefa do tradutor”, in: Linguagem, literatura, 
tradução. p. 91. 
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explicação é: no sonho eu tinha chegado perto demais. A inaudita nostalgia que 
aqui, no coração do objeto da minha aspiração, me tinha assaltado não era aquela 
que, do longe, tende para a imagem. Era a nostalgia feliz que já atravessou o 
limiar da imagem e da posse e só conhece a força do nome de que a coisa amada 
vive, que se transforma, envelhece, rejuvenesce e, sem imagem, é refúgio de 
todas as imagens.129 
 

Benjamin cita pelo menos duas nostalgias presentes no mesmo sonho. 

Uma subjuga e outra que “já atravessou o limiar da imagem e da posse e só 

conhece a força do nome que a coisa amada vive”. Se considerarmos o 

pensamento que é feito sobre o sonho diríamos que as imagens transportam para a 

linguagem uma nostalgia que as reinventa e conserva. 

Mas o que surpreende nesse sonho é justamente o seu relato uma vez que 

ele nos leva a pensar sobre a experiência, o que para Benjamin estava em causa. 

Sobre ela e a propósito de Proust, Benjamin observou o seguinte: 
Segundo Proust, depende do acaso cada indivíduo adquirir ou não uma imagem 
de si próprio, ser ou não ser capaz de se apropriar da sua experiência. Não é de 
modo algum evidente esta dependência do acaso. As coisas da nossa vida interior 
não têm, por natureza, este caráter privado sem alternativa. Só o adquirem depois 
de se terem reduzido as possibilidades de os fatos exteriores serem assimilados à 
nossa experiência. O jornal é um dos muito indícios dessa redução. Se a imprensa 
se tivesse proposto como objetivo que o leitor incorporasse as suas informações 
como parte da sua própria experiência, não alcançaria os seus fins.130 
 

Ser ou não ser capaz de se apropriar da sua experiência, ser ou não ser 

capaz de incorporar experiência até numa era regulada por uma comunicação que 

a diminui não deve depender do acaso. Pode ser que a memória voluntária e a 

memória involuntária dependam do acaso, mas assim que elas dão sinais o corpo 

que recebe esses sinais deve estar apto a saber o que fazer com eles. Segundo 

Benjamin, trata-se de analisar até os sonhos. E é nesse âmbito que ele se aproxima 

de Freud mais uma vez.  

Nas Palavras Prévias, a experiência (Erfahrung) é citada três vezes: como 

continuidade, e não profundidade, refere a passagem dos traços biográficos para 

segundo plano; como imagens que evidenciam a experiência através da infância 

vivida na cidade e como uma predestinação histórica. Neste caso, num sentido 

desperto e não contínuo e vazio, como já referimos ser aquele do historicismo e 

que Benjamin sempre criticou.  

                                                
129 “Demasiado próximo”. Id. Escritos sobre literatura,  p. 190. 
130 Id. “Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire”, in: A modernidade,  p. 108. 
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Benjamin apresenta a nostalgia como evidência de perda de experiência (e 

encontra o seu apogeu no Spleen baudelairiano), tomando como expoente máximo 

a memória da infância (uma pré-história do sujeito). Devendo considerar-se que 

essa pré-história está enquadrada num contexto mais abrangente. Na hipótese de 

que através da invocação voluntária dessas imagens (que vão surgindo e se pode ir 

coletando) é possível induzir a nostalgia, em doses homeopáticas, de modo a não 

sucumbir à perda (entrando num irremediável estado melancólico) e criando para 

si um método: descrever essas imagens de modo a que elas tenham um destino 

comum e não isolado. E revelem aos seus leitores que uma experiência da infância 

(até no isolamento da cidade) é sempre coletiva e que ao invocá-la se encontra 

uma comunidade.  

Foi enquanto leitor e tradutor de Proust que Benjamin percebeu que existia 

na arte um destino estético e político, uma vez que ela reúne uma comunidade, 

historicamente desperta, enquanto Proust, à semelhança de Bergson nesse ponto, 

desconsiderava o plano histórico da memória preterindo-o pelo do sonho em torno 

do homem que se salva a si mesmo, isolado. Benjamin tem uma visão ampliada 

desse quadro, quando diz:  

“Proust pôde surgir como um fenômeno sem precedentes apenas em uma geração 
que perdera todos os recursos corpóreo-naturais da rememoração e que, mais 
pobre do que as gerações anteriores, estivera abandonada à própria sorte e, por 
isso, conseguira apoderar-se dos mundos infantis apenas de maneira solitária, 
dispersa e patológica”.131 
 

É nessa medida que Proust, leitor e um grande admirador de Baudelaire também 

se distanciam. Como diz Benjamin: “O indivíduo que se vê privado de 

experiência sente-se como se tivesse sido expulso do calendário. O citadino toma 

conhecimento dessa sensação aos domingos, Baudelaire experimenta-a avant la 

lettre num dos poemas do ciclo do spleen”132. E, cito-o: 
De repente alguns sinos, em fúria, repicam 
E lançam para o céu um assustador lamento, 
Enquanto alguns espíritos sem pátria, à deriva, 
Começam a gemer obstinadamente.133 
 

Os espíritos apátridas gemem errantes angustiados e sem esperança. Eles sentem o 

Spleen, a tristeza profunda, vencidos pela sensação de terem sido expulsos do 
                                                
131 Ibid. 
132 Ibid., p. 139. 
133 BAUDELAIRE, C. As flores do mal. Trad. Maria Gabriela Llansol. Lisboa: Relógio D’Água 
Editores, 2003. 
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calendário. Ou seja, sem história e sem apropriação da experiência. E Benjamin 

avança: 
Se Baudelaire, no spleen e na vie antérieure, ainda agarra os estilhaços da 
experiência histórica autêntica, já Bergson se afasta muito mais da história na sua 
concepção na durée. «O metafísico Bergson elimina a morte»134. O facto de na 
durée bergsoniana não haver lugar para a morte isola-a de uma ordem histórica (e 
pré-histórica). (...) Exclui a possibilidade de integrar nela a tradição*. É a quinta-
essência de uma vivência que se pavoneia com o vestido emprestado pela 
experiência. O spleen, pelo contrário, mostra a vivência na sua nudez.135 

 

Uma vivência com as vestes tomadas da experiência significa que não pretende se 

tornar experiência, mas apenas dela se disfarçar. Por outro lado o spleen prova 

que a experiência se acabou, a ira ocupou o seu lugar e o desalento de a perder 

transformou-se na incapacidade de a procurar e de a encontrar. O melancólico se 

apavora diante de um estado selvagem que se anuncia de novo para ele e fica 

parado. Não lhe resta senão uma sobrevivência apátrida e sem destino: “Nenhum 

sopro de pré-história a envolve. Nenhuma aura.” Como o poeta enuncia em O 

gosto do nada. Nele nada lhe resta procurar, senão mesmo os versos que 

enunciam o tamanho do nada. E que o melancólico clama:  
E engole-me o Tempo, minuto a minuto, 
Tal como a neve imensa a um corpo enregelado.136 
 
A Benjamin interessa pensar uma nova concepção temporal e ele 

compreende a infância como uma experiência que ainda não ganhou  voz. O 

filósofo preconiza uma comunidade de infantes sem voz e para que não se perca 

irremediavelmente ele passa a descrevê-la. Enquanto “Proust transforma a 

existência na floresta encantada da recordação. Foi a ela que sacrificou, na vida, 

amigos e sociedade, e na obra a ação, a unidade do personagem, o fluxo da 

narrativa, o jogo da imaginação”137, Benjamin recorre a imagens comuns na qual a 

ação parece determinante como seja a se ler, sonhar, observar, colecionar, apanhar 

borboletas, viajar, pintar. Todas essas ações são matizes de um pensamento que se 

manifesta diante delas, ativo em seu próprio tempo.  

                                                
134 HORKHEIMER, M. “Sobre a metafísica do tempo em Bergson”. Revista de Investigação 
social, 3 (1934), pp. 166-67.(N.A.). Este artigo possui uma versão em português em: Max 
Horkheimer. “Sobre a metafísica do tempo em Bergson”. In: Cadernos de filosofia alemã. p. 72. 
135 BENJAMIN, W. . “Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire”, in: A modernidade, p. 139. 
136 BAUDELAIRE, C. As flores do mal, p. 201. 
137 BENJAMIN, W. Escritos sobre literatura, p. 315. 
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Proust foi um olímpico leitor de Baudelaire que interpretou no plano 

individual a cruzada de uma perda irremediável e saiu sofregamente à procura de 

uma experiência que em Baudelaire decorre interventivamente no plano político e 

social. Como um bom leitor dos dois autores, Benjamin encontra em Baudelaire 

um método nas correspondances. Também Baudelaire saiu em busca de algo 

perdido, mas no caminho ele concebe As flores do mal138. Essa obra dá conta das 

perdas da Modernidade139 cuja Auréola, caída no chão, paradigma dessa perda, se 

apresenta ainda como imagem resistente aos sucessivos choques que vivenciou. 

Sem o poeta se furtar de a olhar e de a ver cair, sem nada fazer além de descrever 

a sua trajetória de queda, não haveria a poesia. 

Benjamin aproxima-se inexoravelmente desse gesto para entender que: “O 

que Baudelaire tem em mente com as correspondências pode ser visto como uma 

experiência que procura lugar ao abrigo de qualquer crise”140. Ainda que para tal 

precise de chegar à sua Antiguidade, no caso de Baudelaire, ou à sua pré-história 

no caso de Benjamin. Como atravessar os choques e não sucumbir a eles? 

Submergindo neles, diria Baudelaire, de olhos abertos. Como sobreviver ao exílio 

numa época cuja experiência se tornou tão diminuta? Pergunta Benjamin. 

Aprendendo a conviver com a nostalgia, recorrendo às de infância. 

Como diria Peter Szondi, 
Proust busca o passado para, na sua coincidência com o presente -uma 
coincidência acompanhada pelas respectivas experiências de cada momento- 
escapar do tempo, e isso significa, antes de tudo, escapar do futuro, de seus 
perigos e ameaças que, em último caso, são a própria morte. Benjamin, ao 
contrário, busca no passado o futuro mesmo. (...) Proust escuta as ressonâncias do 
passado, Benjamin os prenúncios de um futuro que desde então tornou-se ele 
mesmo passado. Ao contrário de Proust, Benjamin não quer se libertar da 
temporalidade, não é sua intenção contemplar a coisa em sua essência anistórica; 
ele aspira ao conhecimento e à experiência histórica; o passado ao qual ele se 
volta não é fechado, mas aberto e guarda junto a si a promessa do futuro.141 

 

                                                
138 BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. Trad. Maria Gabriela Llansol. Lisboa: Relógio 
D’Água Editores, 2003. 
139 *Numa nota Benjamin acrescenta: “O declínio da experiência manifesta-se em Proust na 
realização plena da sua intenção final. É insuperavelmente hábil o modo discreto, extremanete leal 
a forma constante como ele procura fazer que o seu leitor não esqueça uma coisa essencial: a 
redenção é o meu palco essencial. (“Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire”, in: A 
modernidade,  p. 139) 
140 BENJAMIN, W., “Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire”, in: A modernidade,  p. 135. 
141 SZONDI, Peter. “Esperança no passado - sobre Walter Benjamin”. Trad. Luciano Gatti. In: 
ARTEFILOSOFIA, nº6, Dossiê Benjamin. Ouro Preto: Tessitura, 2009. 
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As imagens de infância, em Benjamin, apresentam-se como a história do futuro à 

espera de alguém que as retire do passado. O alerta é dado através da nostalgia: é 

urgente compreender e incorporar na experiência as vivências que lhe faltam, e  

que falta à modernidade, seja ela melancólica ou nostálgica. Se Baudelaire 

enfrenta a melancolia, Benjamin enfrenta a nostalgia. 

Boym sugere que a nostalgia tem a ver não apenas com o deslocamento 

espacial, mas também temporal, e que para entender sua gênese devemos seguir 

não os seus aspectos psicológicos, mas históricos. Se a ânsia (o desejo) existia 

muito antes do século XVII, como se dá conta na poesia chinesa e árabe, o seu 

entendimento psicomotor surge em determinada época. Diz-nos também Boym 

que a nostalgia foi diagnosticada numa época em que a arte e a ciência ainda não 

haviam cortado inteiramente os seus laços umbilicais e em que mente e corpo 

eram tratados juntos.142 A autora afirma que se tratava de uma ciência poética, que 

não deveria nos fazer rir hoje, mas aceitar a eventual proveniência, que pode 

poetizar a depressão e vê-la como uma metáfora para uma condição atmosférica 

global, imune a quaisquer tratamentos medicamentosos.  

Ao seguirmos o estudo de Boym, encontramos, pelo menos, dois tipos de 

nostálgicos143. E, assim, antes de mais, a nostalgia torna-se um divisor de águas. 

Por um lado, ela pode travar a existência que se curva sobre um passado ou um 

objeto que se pretende restaurar em favor de um poder, um objetivo, seja ele 

pessoal, nacional, ou até global; por outro, desencadeia-se tendo na base um 

sentimento de um lugar e de um tempo inexistentes que, de alguma maneira, 

asseguram uma espécie de pertencimento, ainda que não se possa especificá-lo de 

antemão, ou decifrá-lo, e podemos supor poder ser encontrado subjetivamente, 

sem garantia sobre o seu objeto, mas cujo sintoma poderá se transformar em uma 

ação, uma arte ou uma paralisia.  

Muitas vezes a nostalgia tem sido identificada por uma afasia, vista como 

uma espécie de ociosidade voluntária ou uma recusa ao trabalho. Parece-nos que 

no que respeita a Benjamin ele procura uma outra via de pensamento, ainda que se 

trate de uma resistência (ela não pode ser vazia mas produzir experiência) uma 

espécie de ancoragem ativa, uma dialética, que embora dita “parada” ou “em 

suspensão” é decisória. Ele tenta detectar os riscos de uma nostalgia nacionalista, 
                                                
142 Cf. BOYM, S. p. 28. 
143 BOYM,S.  The future of nostalgia, p. 28 et seq.  
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religiosa, historicista, positivista, suas perseguições políticas e sociais. Ao mesmo 

tempo, Benjamin não deixa de detectar o sintoma de uma produção vazia nas 

cidades que carecem de relação entre as camadas espaço-temporais, como poderia 

ser visto mais radicalmente pelo processo de Haussmanização na cidade de Paris. 

Esta transformação que Benjamin reunia no Livro das Passagens, mas também 

poderia ser observado pelos habitantes de Berlim, desde o processo político 

ideológico Prussiano, suas guerras, a que Benjamin remete logo na epígrafe ao 

trabalho da Infância Berlinense: 1900 e que vale a pena relembrar: “Oh, coluna da 

vitória, tostadinha, polvilhada com o açúcar invernal dos dias da infância”144.  

Se Jean Starobinsky, no final da sua reflexão no artigo de 1966 dizia que: 

“A literatura do exílio, mais abundante do que nunca, é na sua maioria, uma 

literatura preocupada com a perda da infância”145, Walter Benjamin já o indicava 

a sua superação, dando voz a uma infância que nunca tinha sido lida e que fazia 

despertar a história para um passado ainda mudo. Mas, vale ainda determo-nos 

diante dessas imagens narrativas de Benjamin e prestar atenção aos componentes 

de sua vacina. 

 

 
 
4.5.1 A vacina de Benjamin 

 

A epígrafe, tão somente uma janela que se abre sobre a obra, revela o 

plano metodológico: “Oh, coluna da vitória, tostadinha, polvilhada com o açúcar 

invernal dos dias da infância”.146 Símbolo do desejo desenvolvimentista e do 

triunfo da barbárie, o monumento central de Berlim participava de um sonho 

numa infância desaparecida, agora lembrada. Se a lembrança invoca a imaginação 

infantil que, diante do monumento, sonhava com um doce gigante, coberto por 

açúcar, como os doces que no inverno as crianças comem dentro de casa, 

observando-o pela janela, associando a candura da neve que a cobre ao açúcar; 

por outro lado, ali se amontoam marcos históricos e de sucessivas guerras à qual 

alude a estátua da vitória, nela sedimentados. Para o adulto sitiado entre duas 

guerras mundiais, tal monumento não poderia ser visto senão como símbolo do 

                                                
144 BENJAMIN, W. Imagens de pensamento. p. 73. 
145 STAROBINSKI, JEAN. “The Idea of Nostalgia”, pp. 81-103. 
146 BENJAMIN, W. Imagens de pensamento. p. 73. 
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triunfo bélico e da barbárie, uma soma de catástrofes irremediavelmente 

decorridas. Diante disso, trinta anos, depois torna-se possível verificar essa 

dialética irresolúvel entre o sonho e o fracasso simultâneos numa época em um 

único monumento. Ele marca também a incongruência da história tal como ela se 

apresentava a partir do lugar em que se encontra. Contudo, pode ser possível que 

algumas crianças prefiram pensar no açúcar que a cobre durante os invernos e dar-

lhe uma nova função no futuro. 

As diferentes camadas materiais e simbólicas correspondem ao declínio de 

épocas que embora distintas coexistem numa cidade. Tais vestígios carecem de 

relação e esta não se encontra no cotidiano apressado. É preciso seguir seus 

rastros, ir além das intenções dos dias festivos e evocativos do passado. É assim 

que Benjamin coloca a Coluna da Vitória no centro da reflexão, tal como ela foi 

colocada no cerne da cidade de Berlim. A transformação cumulativa de diferentes 

camadas que coabitam as cidades que Benjamin reunia nas Passagens era 

radicalmente oposta ao processo de Haussmanização da cidade de Paris, que 

também poderia ser detectada pelos habitantes de Berlim desde o processo 

político ideológico prussiano e suas guerras.  

A Coluna da Vitória marca a promessa de vencer sempre adiada e o 

fracasso sempre presente. O monumento adquire uma dimensão ambivalente na 

imagem benjaminiana. Por um lado ele aponta a história como a soma das 

promessas, o lugar dos vencedores, os triunfos esperados e as sucessivas batalhas 

a recorreram aqueles que queriam vencer e que morreram. Por outro lado, um 

monumento será sempre uma pedra sobre os vencidos, esquecidos, exilados, 

desterrados. Uma marca daqueles que morreram sem nunca terem percebido que o 

esquecimento é a face eclipsada pela história. Quem sempre vence é a morte. E é 

para ela que os monumentos se dirigem. Como tal, é notória a crítica da 

monumentalidade e em contrapartida o trabalho tecido pela literatura que 

Benjamin inaugura com essas imagens da infância, pois são elas o antídoto para 

tamanha tristeza que acompanha os feriados nacionais e suas festividades 

históricas vazias. Até mesmo os vencedores sairão sempre vencidos por aqueles 

que deixaram morrer. É assim que Benjamin nos mostra que falta contar a história 

dos fracassados. E o nosso autor coloca-se a ele e aos seus leitores desse lado de 

onde nunca sairemos até que nos determinemos a conhecer todas as narrativas de 

que ainda não há memória. A invocação das imagens de infância traduz esse 
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processo de vacinação que lhes dá uma voz. E que sendo individual remete à 

experiência de outros. Assim, realizam o futuro pelo que ainda não teve lugar no 

passado. Porquê? Benjamin responde: “Como uma mãe que aperta ao peito o 

recém nascido sem o acordar, assim a vida trata durante muito tempo a recordação 

ainda tênue da infância”.147 E é assim que começa a primeira das imagens 

narradas. Pelo que ao narrá-las elas fazem despertar o que até então estava 

adormecido. Retirar delas o necessário para a vida e ao mesmo tempo perceber o 

que nelas se transformou por força das circunstâncias. Creio que é desta forma 

que podemos ler e interpretar algumas dessas imagens, atendendo ao duplo 

despertar a que elas se referem. Por um lado elas já não podem consolar o 

nostálgico e por outro não podem ser silenciadas. Assim, o trabalho literário como 

enfrenta a nostalgia e, por outro, sobrepõe-lhe sentimentos e imagens mais fortes a 

ponto de despertar. Ao acordar cessa a nostalgia? O que sabemos é que assim a 

arte se torna presente e a nostalgia se renova. O sentido estético e o que desperta 

pela arte ocupam o lugar de um sentimento de perda e o transformam num ganho 

de experiência. Trata-se de uma emancipação do sujeito estético que Benjamin 

nos leva a perceber através de uma experiência coletiva. 

Benjamin também rememora as Loggien, as varandas típicas da arquitetura 

italiana suportadas por colunas que unem dois pisos, criando um lugar externo 

suspenso nas habitações: um ponto de observação privilegiado do interior para o 

exterior e sobre um pátio térreo. Como tal, eram os lugares preferidos na infância 

e imprimiram uma marca notável no narrador. A varanda, tal como a galeria de 

passagem parisiense, torna-se um território de fronteira que recebe notícias de 

universos distintos: do interior e do exterior da casa burguesa, da rua, dos 

patamares e dos objetos neles esquecidos. Sem função específica, a varanda 

recebe várias atividades e participa do movimento da cidade: as viagens e o 

descanso dos cocheiros e a vida cotidiana que habita o interior do pátio. Pátio esse 

que permitia uma noção de vida coletiva, que ambientava a vida do infante com 

os elementos ao seu redor, especialmente aqueles que não tinham lugar no interior 

da sua habitação: as mudanças das estações do ano, o frenesi dos dias festivos, o 

vento, as sombras, a luz do dia e da noite. 

                                                
147 Ibid., p. 74 
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As Loggien constituem um palco em mutação da vida berlinense que assim 

se torna presente na vida da criança, ainda ao ritmo dos fiacres puxados a cavalo. 

E à semelhança de um teatro, elas amparavam cenas que decorriam fora do tempo 

mecânico do relógio: “onde o lugar e o tempo encontravam-se a si mesmos, e um 

ao outro”148. Ali amanhecia. Junto dos ruídos e silêncios, descobriam-se as 

estações do ano pelo semblante das árvores, o vento roçava nos ramos que batiam 

nas janelas, a luz do sol e da lua atravessava a janela enquanto as roupas secavam, 

os tapetes eram sacudidos e esticados, os objetos esquecidos marcavam a lentidão 

particular que se apresentava como parte da casa que permanecia igual a si mesma 

apesar de tantos acontecimentos. E, por isso, aquele que as rememora estabelece 

uma proximidade entre ele e as Loggien: “O tempo envelhecia nesses aposentos 

que davam para os pátios. E era por isso que “a manhã, quando eu a encontrava na 

nossa varanda, parecia ser manhã há mais tempo e era mais igual a si mesma do 

que em qualquer outro lugar”. Ali o círculo de leitura se reunia e “o último suspiro 

de Romeu encontrava ainda o eco da sua amada Julieta.”149 Esta imagem permite 

perceber “o consolo que a sua inabitabilidade tem em comum com aquele que já 

não consegue viver em lugar nenhum”.150 A descrição enuncia a proximidade e a 

distância entre a experiência da infância e a do exílio. No seu último comentário 

das palavras prévias, Benjamin dizia: “Espero que pelo menos nestas imagens se 

possa notar como aquele de quem aqui se fala prescindiu mais tarde do aconchego 

e da proteção que foram apanágio da sua infância”151 As discrepâncias estão 

patentes nas imagens de infância de Benjamin, elas ocupam o ofício dialético para 

mostrar que a sua nostalgia não corresponde a um lugar idílico, mas antecipam a 

desolação a que foram sujeitos outros como ele. E nessa medida a nostalgia 

daquelas imagens apela também a mudanças políticas e sociais. 

Passados trinta anos, aquela varanda tornava-se ainda mais próxima e cada 

tábua tornava-se uma tábua de salvação. As imagens estabelecem a distinção entre 

uma vivência agora isola na memória à procura de transmissibilidade por parte 

daquele que já não encontra o seu lugar sendo forçado a se ausentar do único que 

lhe garantiu verdadeiras experiências.  

                                                
148 Ibid., p. 75 
149 Cf. Ibid. 
150 Cf. Ibid., 
151 Ibid., p. 74. 
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O procedimento de vacinação é uma despedida. Benjamin pressente-o e 

apresenta os lugares da infância como lugares da experiência. Mostrando como as 

Loggien sofrem menos transformações potenciam mais experiência; trinta anos 

depois aquele que as relembra entende como sob sua proteção o lugar e o tempo 

se fundiam e, como num mausoléu, a infância decorreu sem saber o que esperar 

ou o que iria encontrar. Há nessa instância um reencontro com a esperança. A 

memória de infância é contrária à experiência de perda e exige ser lembrada como 

presente, contrária ao exílio que se apresenta como à deriva num deserto 

desconhecido. E, nessa medida, a força com que as imagens irrompem na 

memória diminui os efeitos destrutivos a que está submetido o exilado.  

A experiência da perda (da infância) é contrária à perda de experiência (no 

vivido depois dela). Ou seja, a nostalgia sentida na distância e proximidade da 

experiência da infância contribui em parte para travar o avanço destruidor que no 

exílio se apresenta como perda irreversível do tempo e do lugar (nostos) 

experimentados. Nessa medida as imagens desconstroem uma utopia nostálgica 

do tipo “o futuro jamais poderá ser o que poderia ser, visto que nunca voltaremos 

ao que se perdeu”, ou “naquele tempo é que era”, “ ao ainda “pena que passou”, e 

nessa medida, continuar a avançar ao ritmo do tempo vazio e homogêneo perde o 

sentido.  

E, uma vez que se trata de um sentimento individual, é ele que deve ser 

enfrentado como solução para uma tal utopia. Ou seja, encontrar uma vacina para 

a nostalgia significa encontrar uma vacina individual para a utopia nostálgica que 

assola conservadores e progressistas. A experiência da infância decorre no terreno 

comum porque está ausente desse tipo de entendimento divisor de águas a que se 

chegou e retomá-la passa não apenas por mostrar os seus limites, como recuperar 

o seu (nostos), a casa da infância, aquela que a literatura permite experimentar. 

O Panorama Imperial152 reunia um conjunto imagens de paisagens que 

desfilavam em sequência. Benjamin lembra da sineta que anunciava o fim de uma 

imagem e o início de outra: a nostalgia que a sineta despertava, era sentida não em 

relação às terras distantes que desapareciam, mas pelo desejo de voltar para casa. 

A casa aparecia como a imagem perfeita que curava a nostalgia, qualquer que 

fosse o motivo que a desencadeava.  

                                                
152 Ibid., p. 76 
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As cinquenta imagens do panorama misturavam-se à experiência da 

infância no interior da casa, posteriormente incorporadas, em meio aos livros, 

diante das alterações da luz do dia e da noite, que faziam a criança pressentir 

mudanças. E essas mudanças não eram as do relógio. Aliás, esse objeto tem pouco 

a dizer sobre a infância. Benjamin deixava isso claro numa outra imagem: 

Atrasado153. Trata-se da visão de um desenquadramento entre a experiência da 

infância e a da escola, pautada por horários, deveres, silêncios constrangedores, 

constrangimentos que prenunciam um mundo mecânico que não pertenceria à 

infância se esta não fosse subjugada a ele. Aí encontramos uma vez mais a 

Erfahrung em duas faces díspares, aquela do ritmo da infância e uma outra que, 

por força da determinação (a escola, a disciplina, os horários, as normas impedem 

o improviso e a experimentação da criança livre na descoberta do mundo), vai 

sobrepor-se.  

Tal como os objetos estranhamente adornados nos dias festivos, lidos pela 

criança de forma livre de suas funções, que os visitava, como a Coluna da Vitória 

e o que ela representava historicamente até à experiência da criança diante dela, o 

autor não se furta de narrar a visão da infância sobre eles, apesar do conhecimento 

e contextualização histórica. E confrontando-os com as descrições da batalha de 

Sedan, da saudação aos heróis que tinham lutado na guerra: “com a derrota dos 

franceses, parecia que a história universal tinha descido ao seu glorioso túmulo, 

sobre o qual esta coluna era agora a estela”.154 Aquela figura monolítica, era como 

um deambulatório temido pela criança como as ilustrações do Inferno de Dante 

que tinha visto na casa de uma tia, numa edição de luxo. Essa ostentação unia-se 

numa correspondência que confundia o pequeno Benjamin que se perguntava se 

teriam ido para a guerra com aqueles canhões de ouro ou se o ouro roubado na 

guerra tinha servido para fundir os canhões. A dúvida era profícua. E tornava-se 

pertinente pela proximidade de uma outra guerra. A perda simbólica que conferia 

estranheza à Coluna da Vitória e os dias festivos em que as pessoas 

perambulavam numa “arbitrariedade feliz” não deixavam de ser uma alegoria (não 

da vitória, mas da derrota que lhe correspondia em permanência) e, como tal, 

também recorda a relação existente entre o monumento e a barbárie que 

                                                
153 Ibid., p. 84 
154 Ibid., p. 77 
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homenageia, entre a infância e a maturidade que a golpeia. É desse jogo de 

incongruências que nasceria o “trunfo da improvisação.  

Todos os golpes decisivos serão desferidos com a mão esquerda”155, disse 

Benjamin. Sair do hábito pelo improviso, seria então aquilo que permite ganhar 

experiência. A improvisação é também o gesto que interrompe o curso do hábito, 

no sentido de uma experiência de esvaziamento. O gesto interrompe a marcha do 

tempo vazio e homogêneo, o grande fornecedor de uma nostalgia nociva à vida e à 

história. Quem nada tem a narrar pode ser cooptado pela nostalgia alheia, torna-se 

um alvo fácil numa história que nem lhe diz respeito. 

Em contrapartida, ao redor da Coluna da Vitória encontrava-se o 

Tiergarten. Entrar nele correspondia a um umbral do tempo e do espaço onde um 

dia foi possível aprender a perder-se na cidade: uma arte, segundo Benjamin. Uma 

arte que requer entregar-se a um outro tempo-espaço, como aquele que um dia o 

narrador vislumbrou nas figuras de pedra que ali habitavam. Elas guardavam a 

experiência de cada um dos visitantes, conhecem a arte da espera: de tal modo que 

podem decorrer décadas até que alguém as olhe. E Benjamin olhou-as trinta anos 

depois. O Tiergarten mostra como tudo mudou mantendo-se sempre igual. E 

lugares como ele tornam-se cruciais para o entendimento da duplicidade da 

experiência e da nostalgia. Por isso a infância encontra-se no extremo oposto do 

exílio, mas compreende-o bem. Ambas as vivências são mudas e precisam ganhar 

voz. O Tiergarten mantém-se como o nostos, a casa, quando a casa desaparece. 

Estar longe dele constitui uma nostalgia do que ali se experimentou e conserva as 

imagens da experiência descoberta sob o resguardo da sua imagem.  

O Tiergarten alberga trilhas e veredas como uma floresta. A experiência 

labiríntica ali encontrada correspondente à dos mata-borrões dos cadernos156 que 

transportavam a criança até ao sonho. O que ocorre com as imagens revisitadas. 

Encontrado o sonho muda a nostalgia. 

                                                
155 Id., “Mercadoria chinesa” In: Rua de sentido único. p. 13. 
156 Diz-nos Benjamin: “Aprendi tarde esta arte; ela preencheu o sonho cujos primeiros vestígios 
foram os labirintos nos mata-borrões dos meus cadernos”. (Ibid., p. 82). E ainda sobre os mata-
borrões encontramos em Passagens, N a7, 7: “Meu pensamento está para a teologia como o mata-
borrão está para a tinta. Ele está completamente embebido dela. Mas se fosse pelo mata-borrão, 
nada restaria do que está escrito.” Um pensamento que nos impressiona uma vez que ele destaca a 
experiência da escrita diretamente ligada ao pensamento do autor assim como marca o seu 
distanciamento da teologia. Ainda que ele comece por afirmar o seu contrário. Se dependesse da 
teologia nada restaria do pensamento escrito do autor, assim ele nos lembra do exercício da 
literatura.” 
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 Benjamin não sai em busca do passado, mas de encontra nas intenções do 

passado um futuro que não se realizou e o presente não decifra por si mesmo o 

sentimento de perda permanente. Mas a nostalgia sim.  

O exílio, por seu turno, apresenta-se para Benjamin como uma vivência 

limite, injusta para com a vida. As imagens da infância provam o contrário. Elas o 

confronto necessário para finalmente deixar a imaturidade e enfrentar a dor da 

perda: pela observação ativa, entre a narrativa e a escrita: a experiência literária.  

Ler as imagens da infância promove a integração de uma comunidade 

muda e capaz de falar e redimir o curso conceito de história e que esta ainda não 

redimiu: ver o que não foi visto e que só poderá sê-lo na medida do olhar singular 

que observa uma imagem que ainda não passou, não se desintegrou. Esse olhar, 

dirigido para fora, encontra no que vê um correlato histórico-social e não um 

inventário interior isolado. Assim não se trata de levar o leitor para dentro das 

memórias de Benjamin, conferindo-lhes uma menor ou maior beleza, mas retirá-

las do interior levando-as para o exterior.  

A lua157 está presente no quarto da criança através da luz enviada de longe. 

Ela dá-se a ver pelo jogo de sombras e mantém-se vigilante. Assim operam as 

imagens de infância. A criança aprendeu cedo o que os conceitos de aura e rastro 

demorariam ainda a expor. A criança observava como através daquela forma 

longínqua irradia uma luz que transforma a sua percepção noturna assim como o 

ânimo sobre os objetos também se altera consoante as suas variações. 

A lua assiste à solidão da infância confirmada pelos ruídos noturnos: um 

sinal de vida, dado a si mesmo como eco, o que de alguma forma lhe garantia 

companhia duplicando aquela experiência como em um outro planeta Terra: “Pois 

todos os lugares daquela Terra paralela para onde eu me desterrara pareciam estar 

ocupados pelo passado. Tinha de me conformar com a situação. E quando voltava 

para a cama era sempre cheio de medo de me encontrar já estendido nela”.158 Na 

solidão da experiência entre ela e a lua, a criança perguntava: “Por que existem 

coisas no mundo?”159 e diante da iluminação noturna os grandes mares e os 

pequenos objetos tinham a mesma importância, dada a experiência da solidão que 

através dela se fazia sentir. Não seria ela a marca de um exílio que se estendia?  

                                                
157 Ibid., p. 116. 
158 Ibid. 
159 Ibid. 
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Em vários momentos Benjamin associa a doença e a cura á experiência da 

narração. Doente, o enfermo anseia por ouvir histórias, especialmente na infância, 

uma vez que o infante deseja a companhia da mãe e escutar uma voz que o cura. 

Ouvir histórias transforma a vivência isolada da enfermidade e dilui-a num mar de 

semelhanças a partir da história que se ouve. Contar e curar. Pressupõe uma 

transformação. um momento solitário em um aprendizado coletivo, aprendizado 

esse que começa com a relação materna e se estende até à vida adulta. 

Conto e Cura160 não integra a Infância Berlinense, mas é claramente uma 

reflexão sobre a experiência da obra. Cito: 
A criança está doente. A mãe mete-a na cama e senta-se a seu lado. E depois 
começa a contar-lhe histórias. Como entender isto? Pressenti-o quando N. me 
falou do estranho poder de cura associado às mãos da sua mulher. (...) era como 
se contassem uma história.161 
 

Mais uma vez as mãos surgem para encaminhar a enfermidade até ao mar 

do esquecimento só que dessa vez embaladas pelo conto. Trata-se de um 

tratamento antigo que Benjamin conta enquanto uma imagem do pensamento:  
A cura pelo conto já a conhecemos das Fórmulas Mágicas de Mersburg162. Não se 
limitam a repetir a fórmula de Odin, mas narram os factos que levaram este a 
utilizá-las pela primeira vez. Sabemos também como o relato que o doente faz ao 
médico no começo de um tratamento se pode tornar no início de um processo de 
cura. Daí a pergunta: não constituirá a narração o clima adequado e a condição 
mais favorável de tanta cura?163 
 
Chegamos ao cerne da questão: a narração cura? Do que ela dispõe para o 

conseguir? A narrativa impregna o corpo e toma o lugar da doença. Ela desperta 

sensações e memórias que atravessam o tempo e o projetam para o futuro. E, no 

futuro a doença não tem lugar. A história que se escuta sim. 

A poeta Ana Martins Marques percebeu bem a importância das palavras 

introdutórias que contextualizam o projeto da Infância Berlinense e, na sua 

leitura, destaca a conjunção feita por diferentes tempos que evidencia o interesse 

de Benjamin no entrelaçamento da memória e da narrativa. E, Marques salienta: 

                                                
160 Ibid., p. 250. 
161 Ibid. 
162 Numa nota, João Barrento esclarece que: “As Merseburger Zaubersprüche são um dos 
documentos mais antigos do antigo alto alemão, copiadas na folha de anterrosto de um missal do 
século X, encontrado na catedral de Merseburg por Jacob Grimm em 1842, mas datado 
provavelmente do século VIII. Trata-se de duas narrativas que terminam com fórmulas mágicas de 
inspiração pagã, uma sobre a libertação de prosioneiros, a outra sobre a cura de um cavalo 
manco.”. Ibid., p. 250. 
163 Ibid. 
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Ao se propor a escrever um texto de memórias, portanto, Benjamin certamente 
estava já vacinado contra a ilusão, que acomete muitas vezes o memorialista 
ingênuo, da possibilidade de recuperação plena do vivido pela memória, e por 
isso afastou-se definitivamente das exigências de sinceridade e autenticidade 
reivindicadas frequentemente pelo narrador autobiográfico. Este afastamento se 
dá não apenas porque Benjamin mantém, nos textos da Infância Berlinense, uma 
consciência do caráter precário e transformador da memória, mas sobretudo 
porque sua preocupação parece não ser simplesmente narrar as memórias de uma 
infância pessoal, mas, ao fazê-lo resgatar também imagens nas quais se deposita 
uma memória mais ampla, que ultrapassa a experiência individual para alcançar 
as marcas da experiência histórica.164 
 

Concordamos com o diagnóstico. Certamente se a narrativa cura, a vacina 

previne a doença. O recurso à memória não é ingênuo e nem ignora a precariedade 

da memória. E é justamente por isso que devemos estar preparados para as 

imagens da memória quando elas aparecem.  Isso pode ser entendido nos textos de 

Benjamin sobre Proust, quanto naqueles dedicados a Baudelaire e à Modernidade. 

Nestes cita a sua doença nostálgica do romancista que se faz sentir como falha, 

ausência e esquecimento. Portanto, Benjamin pressupõe uma outra relação com a 

memória. 

O filósofo encontrou nas imagens de infância o que elas conservavam de 

exterior ao infante, que o leva a aprender a falar e a ler, a escutar e a contar: o que 

na sua relação com as coisas se apresenta como experiência e se conecta a outros 

tempos através da memória. Pouco importa quanto essa memória se alterou, o 

mais importante é observar os aspectos que passariam desapercebidos sem o 

narrador. Razão que levou Benjamin a atender com maior acuidade aos detalhes 

que destacam a particularidade do contexto em que decorreram. 

Quando ele procura uma vacinação, auto-induzida, pelas imagens da 

infância, fá-lo enfrentando a maior nostalgia. Trata-e de produzir uma 

transformação histórica, qual será ninguém pode sabê-lo, mas certamente sai de 

uma via isolada em direção a uma outra coletiva e que opera de modo igualmente 

singular. A singularidade tem sempre a ver com aquele instante em que se 

encontra a pré e a pós-história de uma memória, e aqui, creio que recordação, 

lembrança ou memória têm sempre proximidades em Benjamin: pois trata-se 

sempre da leitura de um vestígio. Um vestígio, um rastro (Spur) mantém uma 

                                                
164 MARQUES, Ana Martins. “Berlim revisitada ou a cidade da memória: infância em Berlim por 
volta de 1900”. In: Artefilosofia, Ouro Preto, n-6, pp. 34-43. 
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distância apesar da sua proximidade, ou seja remete para algo e comprova a perda 

e no que ela se reconhece abre lugar a outra experiência.  

O que permite a conceituação da “memória cidade” (Marques, 2009) é a 

unicidade da vivência da infância enquanto uma experiência da cidade, uma 

espécie Infancidade, se nos for permitido criar aqui um neologismo. Infancidade 

seria então essa interdependência de uma memória e de um lugar (não apenas uma 

casa como também o seu entorno) que só é possível ser concebida a partir de uma 

singularidade, porém comum aos demais. A imagem da memória compreendida 

como lugar da infância de um indivíduo quanto ele também o é para a cidade, em 

vias de mudança, de crescimento, envelhecimento, mas também 

rejuvenescimento. Uma cidade correspondente a um tempo e lugar em que a pré e 

a pós-história de uma ocorrência, uma vida, um objeto se revelam historicamente 

 Para Benjamin é claro que a história está sempre em vias de se fazer, não 

por uma necessidade de cristalizar os objetos históricos, mas ao contrário libertá-

los, relendo a historicidade de sua incompletude.  

É assim que aparecem as ruas, os monumentos, os episódios e os dias 

festivos, a segregação social, a riqueza e a pobreza, a prosperidade e a morte nas 

imagens de infância. 

Assim encontrar-se com a infância de cada coisa é antes de mais encontrar 

a marca de sua autenticidade, a origem da sua experiência que constituem. O 

mesmo decorre para cada uma das recordações da infância. Cada uma dessas 

imagens abre o tempo oportuno para o seu encontro, para a sua observação e 

incorporação na experiência. E assim sucessivamente para cada vez que aparecem 

e podemos perceber o sentido oportuno do projeto de Benjamin no curso da 

história e diante do exílio. O exílio mortifica. Elas não. É preciso encontrar uma 

vacina para ele. É disso que se trata. Benjamin encontrou um procedimento 

através da memória pessoal, recuperando aquelas experiências que induzem o 

sentimento nostálgico, pois é ele que sinaliza o distanciamento e a perda. E do que 

deve encontrar expressão, um exterior, uma escrita, e uma história ainda possível 

mas distante. Como reflete Maria Filomena Molder: 
Esses textos são como rememorações de actos que estão vivos no modo de pensar de 
Walter Benjamin. Actos que não excluem a experiência da perda, que aponta 
constantemente, nem tão-pouco os desastres. Apesar disso, há neles uma felicidade 
imensa, que tem a ver com um aspecto que levava muito a sério, o impulso mimético.  
O conceito de mímese caiu em desuso entre os modernos. Benjamin é dos poucos 
pensadores – estou convencida que Wittgenstein também – a resgatá-lo. Tal como escreve 
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explicitamente sobre a infância, escreve explicitamente sobre o impulso mimético: crê 
que não há nenhuma função humana superior que não seja influenciada pelo poder da 
imitação; o que Aristóteles, de resto, já compreendia muito bem.165  

 

Atos vivos. Atos que incluem a perda, seja ela qual for. O impulso mimético foi 

algo que a infância lhe pode ensinar. E como dizia as crianças não imitam 

somente os adultos mas também as coisas, no que se transformam. Assim 

Benjamin o transmitia:  
Em boa hora aprendi a me disfarçar nas palavras, que de fato eram nuvens. O 
dom de reconhecer semelhanças não é mais do que uma fraca reminiscência da 
primitiva necessidade de nos tornarmos semelhantes e nos comportarmos de 
modo correspondente. As palavras exercitam sobre mim esse poder. Não aquelas 
que me tornavam igual às crianças exemplares, mas as que me aproximavam de 
casas, móveis, peças de roupa”166 

 

E o que é o impulso mimético, senão uma necessidade de se tornar semelhante às 

experiências e procurar através destas o pertencimento coletivo que se reconhece?  

Benjamin percebe o impulso mimético não apenas nas imagens de infância como 

também no que a partir delas se narra, representa e reconhece. O problema central 

que se colocava ao século XX era o da perda de reconhecer semelhanças, portanto 

o de deixar de aceder à experiência consistente de cada coisa e portanto um 

esvaziamento que Benjamin descreveu assim: Como um molusco na sua concha, 

vivia no século XIX, um tempo que agora me parece oco, como uma concha 

vazia. Levo-a ao ouvido, e que ouço?167 Por isso, os últimos anos e na década de 

1930 Benjamin dedicou-se a ouvi-los, fosse com o seu trabalho dedicado a 

Baudelaire, fosse pelos sinais que a sua própria experiência e perda de experiência 

lhe indicavam através dessas imagens de infância. 

Patrícia Lavelle em Mímeses e enigma: sobre infância em Berlim por volta 

de 1900168 nota que “Benjamin explicita e deforma o quadro mimético da 

representação, explicitando o valor cognitivo da obra. A modernidade destas 

                                                
165 PINTO DE ALMEIDA, Emília. 2014. “Seguir as dedadas da infância: conversa com Maria 
Filomena Molder”. ESC: ALA, 6 de Outubro. Acedido em 3 de Janeiro, 2016. 
http://escalanarede.com/2014/10/06/seguir-as-dedadas-da-infancia-conversa-com-maria-filomena-
molder/. 
166 BENAJMIN, W.“A Mummerehlen”, in: Imagens de pensamento, p. 106. 
167 Ibid. 
168 LAVELLE, Patrícia. Mímesis e enigma: sobre Infância em Berlim por volta de 1900. Revista 
Poiésis, n.24,p. 77-92. Dezembro de 2014. 
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memórias de infância está justamente em tematizar essa tensão entre poesia e 

teoria sobre a qual se constitui sua estrutura enigmática.”169  
A estrutura enigmática que produz a arte é também aquela que produz 

semelhanças através da linguagem (o nela expressado e o ainda não expresso), 

portanto ligada ao momento de sua origem, a nomeação; e a concepção da 

experiência que tem lugar na infância e que se faz notar através de imagens na 

memória: que procuram expressão (que a nostalgia aponta como perda) e que 

Benjamin aponta ser uma perda típica da modernidade. Lavelle acrescenta: 
Um fragmento redigido entre 1931 e 1932 define a experiência como 
“semelhanças vividas”. (Zur Erfahrungin GS, VI, p. 88) Essa pequena nota 
retoma ainda a crítica que Sobre o programa da filosofia vindoura, texto de 1917-
1918, endereçava ao mesmo tempo a Hermann Cohen e a Kant: “Não há erro 
maior do que querer construir a experiência, no sentido de experiência da vida, a 
partir do esquema daquela que está no fundamento das ciências exatas. Não são 
conexões causais estabelecidas no curso do tempo, mas semelhanças vividas que 
são aqui decisivas”. (Zur Erfahrungin GS, VI, p. 88) O tema da experiência, que 
remete aqui à formação filosófica do jovem Benjamin, marcada pelo neo-
kantismo e pela fenomenologia, não é abandonado, mas reaparece não apenas em 
textos e fragmentos que podemos considerar como teóricos, mas também em 
trabalhos literários, e em particular na Infância em Berlim. 170 
 

Se a experiência da vida remete às semelhanças do vivido isso apresenta por um 

lado a sua degenerescência e por outro a nostalgia de uma experiência que o 

homem moderno poderia encontrar na infância. O que significa reencontrar-se 

com as imagens da infância? Recuperar o impulso mimético esquecido mas 

latente. Algo que a poesia e a experiência reencontrada na linguagem, entre a 

narração e memória poderiam completar. 

Baudelaire deslocou a natureza da vivência para a da experiência da perda, 

enfrentando a multidão e os choques, reclamando o olhar ido e os tempos 

imemoriais a fim de os afirmar diante da impossibilidade de voltarem a existir e 

dessa forma ele sacrificou a aura para de novo a colocar: como ausência. A 

nostalgia ou o sentimento nostálgico devolvem a dimensão dessa perda. 

É nesse registro que as imagens de infância de Benjamin transformam a 

nostalgia numa arte. A observação dessas imagens pode devolver o impulso 

mimético e desencadear qualquer coisa digna de transmissão. Tal como 

Baudelaire transmitiu o lado inumano e que também ficaria registrado nas 

primeiras fotografias que faziam pressentir a vivência da modernidade, e que 
                                                
169 Ibid. 
170 Ibid. 
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Benjamin observou. Nelas, o olhar configurado dirige-se para nada (para dentro 

da máquina) que o conserva sem lhe devolver o olhar.  

Benjamin encontra nas imagens de infância a possibilidade de devolver o 

olhar para elas que ainda esperam uma correspondência de semelhança, sempre 

desfigurada, e sempre à procura de se reconstituir.  

O que Benjamin experimenta através de uma obra literária que lhe deu 

finalmente um lugar na história, mesmo que a memória seja a mais fraca de todas 

as qualidades humanas. Certamente ela pode contradizer a sua ausência que leva à 

desolação para a qual Baudelaire convocou todas as suas forças, exibindo-a, 

refletindo-a para os desolados. Como dizia Benjamin: “Não há consolação 

possível para quem já não pode ter acesso a nenhuma experiência”.171 Mas o que 

constitui a essência da ira de Baudelaire é precisamente aquilo que o faz escrever. 

O exercício pode ser individual, mas o resultado será coletivo. As imagens de 

infância indicam o tempo oportuno. Ao coletar essas imagens propõe-se reler o 

que ainda não tinha sido escrito e, portanto escreve. Trata-se de um exercício 

histórico, pré-histórico, porque inclui a voz que já tendo sido proferida ainda não 

tinha sido escutada. Essa escuta promove uma experiência, pelo que ao narrá-la se 

abre à percepção e ao pensamento.  

A nostalgia impulsiona a contar história para si mesmo de modo a não se 

esquecer daquilo que se sente falta: a experiência que se foi perdendo e aquela que 

está por vir. Nessa medida a literatura faz corresponder, pelo menos para 

Benjamin, esse impulso criador da arte para produzir semelhanças e 

simultaneamente algo novo a partir delas. E, num universo de desolação retirar o 

indivíduo do isolamento, é salvá-lo do inumano. Se já não for possível contar 

histórias oralmente e em presença, pelo menos esse gesto deve ser tomado para si  

mesmo e escrito: uma outra forma de dizer e de escutar aquilo que perdura e que 

constitui a matéria viva futura. 

                                                
171 BENJAMIN, W., “Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire”, in: A modernidade. p. 138. 
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5 
Considerações finais: Entre a nostalgia e a infância, 
quando as imagens encontram uma história 
 
 

Percorremos a obra de Walter Benjamin a partir de Infância Berlinense: 

1900. O nosso trabalho destacou a centralidade desta obra pelo que ela convoca e 

apresenta do trabalho conceitual e crítico do autor. É raro encontrar alguém cuja 

tarefa filosófica seja, simultaneamente, tão ampla, como diversificada e cuidadosa 

quanto a de Walter Benjamin. E, o que esperar de um jovem leitor de Kant e 

Nietzsche, tradutor de Baudelaire e Proust? Benjamin tomou para si uma 

empreitada filosófica que atravessa a história e que poderia ser realizada pela 

crítica literária, enquanto um novo gênero, mas também pela arte, que ele próprio 

realizou com esta obra. E conseguiu-o na medida em que a fortuna crítica legada 

pelo seus ensaios constituiu uma nova materialidade para a tradução, para o  

entendimento da obra e da crítica de arte, especialmente dedicada à literatura e à 

filosofia. Benjamin acabou por se tornar um autor cuja obra dialoga tanto com a 

pesquisa acadêmica no âmbito da história, da arte, da filosofia e da teoria literária 

quanto com as práticas artísticas, educativas e até a psicanálise. 

O trabalho filosófico do jovem Benjamin começa com um conjunto de 

reflexões sobre o fundamento linguístico e o imperativo categórico, como cita 

numa carta escrita a Ernst Schoen. Nessa carta Benjamin afirmava que: “as 

questões da essência do conhecimento, do Direito, da arte são inseparáveis da 

questão das origens de todas as manifestações espirituais do ser humano a partir 

da essência linguística do ser humano”1. A comunicação espiritual dada através da 

linguagem está diretamente ligada ao conteúdo artístico e o trabalho da crítica 

deveria encontrá-lo. Desde um interesse metafísico, apresentado em Sobre a 

linguagem em geral e a linguagem humana2, em 1916, até a Doutrina das 

Semelhanças3, de 1933, Benjamin escreve uma série de fragmentos e pequenos 

ensaios sobre linguagem. Ele tinha em vista o instante da hora natal presente no 

nome e na nomeação, mas também a capacidade mimética que a humanidade 

encontra desde os primeiros jogos infantis. A Benjamin interessava pensar a 

                                                
1 Id., Linguagem, tradução, literatura, p. 182. 
2 Ibid., p. 9-29.  
3 Ibid., pp. 50-55. 
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linguagem como a derivação limiar da humanidade nos planos ontogenético e 

filogenético. Orientava-o inicialmente a questão sobre para quem se dirige a 

linguagem humana no momento da nomeação? E, posteriormente, questionava-se 

se existiria uma perda da experiência da semelhança4. E, nesse caso, se, se tratava 

de uma crescente perda da faculdade mimética até à sua extinção ou de sua 

transformação5, desde por exemplo, um mimetismo como, por exemplo, o das 

constelações. Assim, reflete Benjamin: 
Se, nos tempos primitivos da humanidade, esta leitura dos astros, das entranhas, 
dos acasos, era a forma de leitura por excelência, se, por outro lado, ela 
proporcionou ligações com outros modos de leitura, como o das runas, então não 
será descabido supor-se que aquele dom mimético que antes foi o fundamento da 
vidência migrou, numa evolução de milênios, para o campo da linguagem e da 
escrita, criando neste domínio o mais completo arquivo de semelhanças não 
sensíveis.6 
 
A linguagem seria então grande arquivo de semelhanças não sensíveis. 

Para Benjamin, essa é a fonte da crítica literária. Leitura e escrita fazem parte de 

um processo de despertar para o dom de ver semelhanças, uma tarefa infinita, 

profana e mágica. E para um leitor como Benjamin, o dom de ver semelhanças 

pode encontrar-se com a produção da própria existência. E uma experiência 

enquanto manifestação de semelhanças não sensíveis, cuja memória e a 

linguagem conservam como um imenso arquivo que se vai transmitindo. Ao 

perder de vista essa capacidade, a humanidade perderia a potencialidade de 

transmissão repetindo-se até ao esvaziamento sem sentido, o que Benjamin 

procura resgatar sob o signo da experiência. 

Benjamin trabalhou sobre o tema da experiência desde cedo.  Já em 1913 

ele questionava o conhecimento como forma de subjugação7. E analisava como a 

experiência se apresentava como “máscara”, “inexpressiva”, “impenetrável”8 e 

sempre a mesma, do adulto. E como as formas de vida desses adultos tentavam 

sobrepor-se enquanto uma experiência dominante, inibindo a possibilidade dos 

jovens experimentarem e adquirirem novas experiências. Eles desestimulavam os 

jovens e orientavam-nos a não perderem tempo com experiências novas. E o 

jovem Benjamin pensava em como reverter esse velho e pernicioso hábito. 

                                                
4 Ibid., p. 50. 
5 Ibid., p. 51. 
6 Ibid., pp. 54-55 
7 BENJAMIN, W. Reflexões sobre a criança, o brinquedo e a educação, p. 21. 
8 Ibid. 
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Desmascarando o próprio tema ou propondo algo mais? Numa conversa com 

Adorno9, Benjamin referiu existir ambivalência em torno da experiência. Por 

vezes ela estava ligada a uma certa autoridade e tradição e, por outras, associava-

se a uma certa liberdade e experimentação. Retrospectivamente, o autor salientou 

como foi importante cindir a palavra, sem a aniquilar, penetrando-a até ao seu 

âmago. O que fez ao longo de uma vasta obra. 

Entre 1929 e 1931 Benjamin reuniu um conjunto de fragmentos sobre 

crítica literária. Esses fragmentos ensejam mostrar os limites da tradição da crítica 

e, por outro lado, informam sobre mudanças necessárias, como a sua função e um 

programa futuros, que o autor apresenta com uma imagem: “transpor plantas do 

jardim da arte para a terra estranha do saber, captando com atenção as pequenas 

mudanças de cor e de forma que acontecem nesse processo”10. O mais importante, 

diz Benjamin, é o trabalho manual, o cuidado no transplante, deixando à vista os 

aspectos mais importantes da obra. 

Segundo Benjamin, desde o Romantismo a crítica na Alemanha tinha 

atingido um descrédito grande e para ser levada a sério precisaria reinventar-se 

como gênero.11 Portanto, teria de se configurar um trabalho crítico vindouro para 

considerar-se como uma forma de experiência e transmissão de saber artístico e  

filosófico. Logo depois, em 1933, o filósofo retoma o tema numa abordagem mais 

ampla com Experiência e Indigência. Neste ensaio descreve a herança da 

hecatombe ao mostrar como a Primeira Guerra Mundial se tornara o maior crivo 

da experiência. Por outro lado, os romances escritos sobre a guerra serviam mais 

os interesses capitalistas do que alertavam sobre o esvaziamento da experiência. 

Além de ruínas, a guerra nada deixara para se contar. Ela produziu um mutismo 

coletivo. E colocou em risco a linguagem e a transmissão de experiência mesmo 

tempo em que se instalou a máquina de guerra; e, por último, roubado o desejo e a 

capacidade de se narrar a experiência. 

                                                
9 Trata-se de uma carta escrita a Adorno, em que Benjamin revê o ensaio e diz: “Num de meus 
primeiros ensaios mobilizei todas as forças rebeldes da juventude contra a palavra ‘experiência’. E 
eis que agora essa palavra tornou-se um elemento de sustentação em muitas de minhas coisas. 
Apesar disso, permaneci fiel a mim mesmo. Pois o meu ataque cindiu a palavra sem a aniquilar. O 
ataque penetrou até o âmago da coisa”.(Ibid., p.21).  
10 BENJAMIN, W. “Programa da crítica literária”, in: Linguagem, tradução, literatura.  
11 O que enuncia numa carta a Scholem nos comentários do tradutor no mesmo volume (Ibid., p. 
125). 
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Para pensar sobre este desastre, Benjamin retoma o pensamento sobre o 

moribundo no leito da morte antes da guerra. Ele remontava ao momento em que 

o moribundo se encontra consigo mesmo, diante dos seus futuros herdeiros. E 

quem são os seus herdeiros? Aqueles que o escutam e transformam suas últimas 

histórias em experiência. Uma sabedoria, segundo Benjamin. Tema que retomará 

em O contador de histórias.  

O leito da morte, em redor do qual se reuniam os herdeiros na Idade 

Média, é o lugar de transmissão de um tesouro: a experiência coletiva. Benjamin 

mostra como esse lugar desapareceu e junto com ele, a relação com a morte. Uma 

mudança que acompanhou a ascensão da burguesia que por sua vez se afastava 

cada vez mais da experiência da morte. As pessoas começaram a morrer longe dos 

seus herdeiros e assim estes também desapareceram. Os soldados morreram 

também mais pobres, uma vez que não puderam transmitir nada a ninguém. 

Benjamin situa a violência do “gigantesco desenvolvimento da técnica”12 

até chegar  à guerra. Aí se abriu uma fenda na transmissão da experiência coletiva 

e potenciou a galvanização da barbárie.  

Benjamin traz o conceito de barbárie junto com a indigência de 

experiência. E acrescenta que os livros que se escreviam sobre a guerra não 

conseguiam traduzir essa barbárie. Nem as figuras geometrizadas de Klee faziam 

notar um interior sem interioridade que se instalava. 

Benjamin detecta uma atitude reducionista moderna, inaugurada por 

Descartes com a célebre circunscrição: “Penso, logo existo”. Ao reduzir a 

experiência a tal ponto, à humanidade restava apenas recomeçar. Tratava-se agora 

da redução da experiência e da linguagem ao serviço do trabalho e da 

transformação da realidade sem espaço para viver. A arquitetura moderna 

espelhava nos seus vidros a vontade de não deixar rastros. Benjamin chega a uma 

definição acutilante desse movimento reducionista: “Pobreza de experiência: a 

expressão não significa que as pessoas sintam a nostalgia de uma nova 

experiência. O que elas anseiam é libertar-se das experiências”13. Quer dizer, elas 

perderam o desejo. E, Benjamin avança uma reflexão, como vimos, sobre a 

passagem de uma experiência a uma sucessão de vivências sem rastro. Uma ruína 

                                                
12 Id. “Experiência e Indigência”, O anjo da historia, p. 74. 
13 Ibid., p. 77. 
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sem história. E o filósofo volta-se para essa ruína, tal como o anjo de Klee se 

voltava para trás, na tentativa de não se perder. 

À soma do cansaço e da falta de desejo, o que restaria? Benjamin, 

respondeu. É preciso fazer o reconhecimento da perda de experiência e seguir no 

seu encalço através da nostalgia. Isto significa reverter o quadro a que se chegou. 

E o filósofo responde a ele convocando as imagens de infâncias fazendo uma 

transferência narrativa. É por isso notável que o trabalho realizado em Infância 

Berlinense:1900 comece por evidenciar aquelas imagens que desencadeiam a 

maior nostalgia, uma vez que é possível interromper o fluxo inumano a partir 

delas. Porém, para resistir à nostalgia que desencadeiam requer uma instrução, 

doseá-la por imagens.  

Infância Berlinense reúne as imagens que interligam o que se perdeu com 

o que ainda resta. Porém o que ainda resta é mais rico em experiência do que uma 

vivência nua, sem memória. Benjamin recorre à memória como um trabalho 

crítico sobre o conhecimento, retomando a importância da memória para a 

história, enquanto um trabalho materialista mais justo. Incluindo a infância 

enquanto objeto eclipsado da história, pelo que tem a dizer sobre o conjunto de 

todas as histórias das infâncias possíveis.  

A infância está nos antípodas da experiência da morte e da guerra mas não 

por isso devemos preteri-la numa reflexão sobre ela. Muito pelo contrário. Há que 

perceber em que medida ao afastamento da experiência da morte (dada pela 

transferência do moribundo para os vivos), pelo isolamento dos moribundos longe 

dos viventes e a par de um desenvolvimento desmedido da técnica, se permitiu 

não apenas aceitar a guerra como também naturalizá-la. Naturalizar a guerra 

tornou-se possível numa era cujo conceito de experiência se perdeu e a partir dela 

as guerras proliferaram. Assim, é urgente pensar a experiência sobre a perda de 

experiência tendo em vista as imagens dos primeiros anos de vida: a infância 

mortificada no próprio homem14.  

 

                                                
14 Benjamin recorre a um conto de Johann Peter Hebel intitulado Reencontro Inesperado que 
mostra como o curso do mundo não pode ser visto de modo unívoco mesmo se tratando de contar 
um episódio sobre a vida e a morte de alguém, incluindo-o numa determinada cronologia histórica. 
Assim, Hebel, faz sobressair a história natural de forma a torná-la inesquecível. 
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Revimos os conceitos de nostalgia, experiência e infância, bem como o seu 

entrelaçamento com a literatura. 

Ao ler a mais recente tradução de Patrícia Lavelle de O contador de 

histórias15 percebemos a centralidade da experiência, quer pela persistência da 

palavra, quer pela abordagem do conceito ao longo do texto para Benjamin. Ele 

enfatiza os problemas que circunscrevem a experiência e as consequências da sua 

perda. Indo um pouco mais longe, se a nostalgia pode se tornar nociva, a noção de 

uma perda a que ela remete pode ser desastrosa. A nostalgia indica um lugar de 

reconhecimento de experiência ida e pode estar em qualquer lugar: o que a 

filosofia e a literatura nos ensinam e que Benjamin restabelece a partir do recurso 

mais simples da humanidade: a memória de infância. Mas não basta lembrar dela. 

É preciso saber o que fazer. E como partilhar a experiência transformando certas 

imagens em narrativas históricas. É assim que Benjamin recorda da figura de 

Leskov, que tinha a experiência dos demais como referência principal no seu 

ofício. Proust era já um escritor moderno.  

Leskov traz consigo a percepção de um povo, de uma comunidade e a 

experiência que firma uma coletividade em movimento constante. O trabalho de 

Proust resulta da experiência do isolamento face à multidão que está perdida em 

suas vivências. Precisamos dos dois para entender a questão que Benjamin traduz 

em Infância Berlinense:1900.  

O narrador de Infância berlinense mostra como até para si mesmo se perde 

a voz, se tem um vencido e um vencedor, revertendo essa lógica. Aquele que não 

tinha voz para si mesmo tem ali uma oportunidade de a resgatar. 

Nas dezenove seções do breve ensaio sobre a arte de contar histórias 

consegue: circunscrever o problema (perda da experiência); adiantar um sintoma 

(o advento do romance como fruto do isolamento moderno e a desaparição do 

conto); traçar uma breve história das formas literárias: da epopéia à short story, 

passando pela crônica, a poesia épica, distinguindo o romance de formação do 

romance em geral, a notícia; e, ainda, o conto para adiantar numa direção: o ofício 

de recordar. Recordar como expressividade e não como uma interioridade 

encerrada em si mesma. Como mostra o autor, a recordação se bifurcou em 

decorrência da divisão das formas literárias. É aqui que se pode esmiuçar uma 

                                                
15 BENJAMIN, W. “O contador de histórias”, in: Walter Benjamin- a arte de contar histórias.  
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distinção entre recordação (Erinnerung); rememoração (Eingedenken) e memória 

(Gedächtnis). Sendo que a noção de memória que está ligada às duas formas, 

trata-se da capacidade de recordar e como esta se transformou ao mesmo tempo 

que a epopéia. O advento do romance junto com a burguesia produziu, segundo 

Benjamin, “um retrocesso das antigas formas narrativas para a esfera do 

arcaico”.16 A epopéia integra a narração e o romance mas este tem com a 

recordação uma relação diferente da narração (contação). O que se coloca em 

questão é a capacidade de lembrar que o conto herda da recordação. Benjamin 

esclarece-nos ao afirmar que: 
A recordação (Erinnerung) estabelece a cadeia da tradição que transmite os 
acontecimentos de geração em geração. Ela é a musa da épica em geral e preside 
todas as variedades do gênero épico. Entre estas, encontramos em primeiro lugar 
aquela encarnada pelo contador de histórias. Ela tece a rede formada por todas as 
histórias. (...) Em cada um deles (contadores de histórias) vive uma Sherazade, 
que em cada passagem de sua história lembra-se de outra.17 
 

A recordação é um tecido coletivo onde se liga uma história a outras 

histórias, diferente de uma rememoração (Eingedenken), que se repete sobre si 

mesma tendo em vista a história de um herói. A memória é uma espécie de 

infância à espera de encontrar a sua história no conjunto de outras histórias, em 

vias de ganhar voz. Ela é a matéria que os contadores transformam em arte a partir 

de qualquer situação efêmera. 

O contador de histórias é um tecelão de efemérides que tecem a 

experiência. Através dele cada história se conecta a uma outra. Uma infância a 

todas as infâncias. Desde as que foram esquecidas até as que estão por vir. Para 

Benjamin, o contador de histórias, invocar a musa na direção da infância, dirige-

se ao futuro da experiência.  E esse futuro depende da reconciliação que é a 

ressignificação dos lugares da memória com suas musas inspiradoras.  

Desde a antiga memória épica até aquela de ordem prática levada a cabo 

pelo poeta Simônides de Cleos, o exercício de tecer histórias determina a 

qualidade do tecido. E a sua extensão depende da plasticidade de suas redes, entre 

os fios individuais em seus entrelaçamentos coletivos. Tais relações aumentam ou 

diminuem a experiência.  

                                                
16 Cf. BENJAMIN, W. “O contador de histórias”, in: Linguagem, tradução, literatura, p. 153. 
17 Id., “O contador de histórias”, in: Walter Benjamin- a arte de contar histórias, p. 41. 
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A memória conecta uma vida a todas as outras. E cada uma dessas vidas 

deixa atrás de si algo a ser recordado, desde que tais recordações encontrem 

herdeiros. Como salienta Benjamin nos seus últimos rascunhos dedicados à 

história, pode demorar “apoderarmo-nos de uma recordação”18. Caberia ao 

materialismo histórico uma tarefa a par da luta de classes: alertar para os perigos 

da desaparição de alguns objetos e procurar encontrar os desaparecidos.  

Benjamin encontrou na figura do contador de histórias uma dupla 

atividade: narrar e tecer histórias. Contar uma história requer entender em que 

medida ela se conecta com outras. Uma atividade sem a qual a experiência ficará 

não só mais pobre, mas exposta à alienação e à barbárie. É preciso adiar uma 

morte anunciada, o que é possível tecendo a experiência, para que contribuem 

certas imagens e memórias, assim como as histórias que entrelaçam uma vida às 

outras vidas. É nessa medida que Infância berlinense se torna irredutível uma vez 

que a cada leitura aquelas narrativas se ligam outras. Não existe outro sentido para 

essas histórias. Razão pela qual encontramos grande pertinência no estudo de 

Benjamin e das imagens de infância. Foi com ele e o seu contador de histórias que 

pudemos aprender o real valor da experiência e da literatura que as inspira. 

Apoderar-se de uma recordação significa procurar encontrar a legibilidade 

de um objeto, seja ele até uma imagem da memória. Escutar e narrar é dar voz a 

tais legibilidades encontradas, o que contribui para o fortalecimento da 

experiência transmissível, diminui o isolamento que expõe o sujeito ao exílio 

voluntário e mudo. E, retiram-no do inumano devolvendo-lhe a sua humanidade. 

Traduzir as vivências em experiências tornou-se uma tarefa para os herdeiros da 

modernidade.  

Benjamin ensaiou diferentes abordagens sobre a infância, mas Infância 

berlinense: 1900 tornou-se uma obra central para perceber todo o seu legado.  

Cabe-nos levar em consideração as suas últimas palavras sobre o contador 

de histórias que o apresentam como a figura em que o justo se encontra consigo 

próprio. O que seria justo lembrar de si a si mesmo diante dos demais? Responder 

(a si mesmo) pressupõe poder estar diante de qualquer outro. E isso mostra como 

estar diante do passado é reconhecê-lo como o presente nele intencionado. 

                                                
18 Trata-se do início da famosa Tese VI, de Sobre o conceito de história, que diz: Articular 
historicamente o passado não significa reconhecê-lo «tal como ele foi». Significa apoderarmo-nos 
de uma recordação (Erinnerung) quando ela surge como um clarão num momento de perigo”.  
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Ao encontrar-se com a sua infância, Benjamin encontra-se com a justa 

lembrança de si mesmo e a herança que pode e deve deixar aos seus herdeiros.  

Para a infância só existe futuro. Assim, o encontro justo será aquele 

instante em que todos os tempos coincidem na voz que narra algo digno de ser 

contado. O que motivou Benjamin a tornar-se um contador de histórias diferente 

de Leskov, Proust, Kafka e Baudelaire e, simultaneamente, a entrelaçar cada um 

deles ao presente que lhe coube. 

 

* 

 

Vimos como Benjamin se transformou em um contador de histórias, mas 

em que medida essa transformação corresponderia a um processo de vacinação?  

Percebemos como a nostalgia sem uma orientação pode fazer adoecer. E 

como ela pode ser instrumentalizada para fins fascistas, na medida em que o 

sentimento nostálgico poderia servir interesses políticos, que se orientam pela 

repetição do passado e atentam contra a impossibilidade da experiência. Ao 

ancorar numa aporia a nostalgia tem um caráter destrutivo. Como também uma 

melancolia pode involuntariamente servir os interesses de instrumentalização. 

Pelo que não devemos desvalorizar a nostalgia, sendo conveniente distanciá-la de 

determinados fins.  

Benjamin intuiu os riscos da nostalgia ao mostrar que é necessário dosear 

o sentimento nostálgico, como também aprender a direcioná-lo, de modo a não se 

adoecer nem morrer por causa dele. E o filósofo foi mais longe ao transformar a 

nostalgia num estímulo revolucionário. Como salienta Fredric Jameson: 
Se a nostalgia como motivação política é mais frequentemente associada ao 
fascismo, não há nenhuma razão pela qual uma nostalgia consciente de si mesma, 
uma insatisfação com o presente, lúcida e sem remorsos, fundamentada em 
alguma plenitude relembrada, não possa fornecer um estímulo revolucionário tão 
adequado como qualquer outro: o exemplo de Benjamin está aí para prová-lo.19 
 

“Uma plenitude relembrada” é o que Benjamin encontra na recordação da 

infância que anda à deriva até que encontre um destino muito próprio. Benjamin 

transforma essa recordação e deriva numa arte cuja experiência tem lugar para 

todos, inclusive os mortos.  

                                                
19 JAMESON, Fredric, Marxismo e forma -teorias dialéticas da literatura do século XX, p. 69. 
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A morte passou por algumas dessas lembranças. A ausência da avó na casa 

da rua Blumeshof 1220 marca a sua presença. E a confidência do pai sobre a morte 

de um primo afastado, quando a criança tinha cinco anos, revela-lhe uma única 

notícia: que ela precisa ter confidentes a quem transmitir a história de uma vida 

que desapareceu.21A vida em desaparição deixa atrás de si a nostalgia. Há que se 

aprender a regular essa nostalgia para ela não se sobrepor à própria vida. 

 Chegamos então à necessidade de vacinação, a justa dosagem. Benjamin 

encontra nas imagens de infância essa dosagem. Estas imagens não são 

idealizadas, mas representativas, como os fragmentos que apelam a uma 

experiência que está por vir. E, por que as imagens de infância serviriam de 

vacina para o sentimento irremediável de perda e se tornariam um estímulo 

revolucionário? Regressemos ao ensaio onde encontramos uma referência ao 

conto de fadas, como o grande conselheiro da infância, mas também uma teoria da 

memória através da literatura que a faz seguir o seu destino. É através delas que se 

apreende a coragem, uma polarização dialética entre a astúcia e a ousadia. Essa 

descoberta deixa a criança feliz e o adulto só raras vezes reencontra tal felicidade.  

É pela proximidade de Leskov aos contos de fadas que Benjamin ancora a 

sua leitura junto de uma teoria da memória. Uma vez que a matéria-vida é o que 

alimenta o conto. O contador de histórias ganha sabedoria tendo como base os 

casos e a experiência daqueles que vai encontrando ao longo da vida, que decorre 

da observação e da assimilação tendo como objeto comparativo a sua própria 

experiência como qualquer outra. A memória de si mesmo orienta-se para a vida 

coletiva. 

O contador de histórias não só ousa lembrar de cada uma das personagens 

de suas histórias, como tece essas lembranças como fios de uma grande tapeçaria 

que é a sua memória. Cada um desses fios contribui para o valor narrativo que se 

impregna na experiência dos ouvintes ou dos leitores. E para ele toda a criatura 

tem lugar. Leskov incorpora a natureza de cada acontecimento e tece um percurso 

narrativo pelo cruzamento dessas diferentes figuras e os lugares por onde vai 

passando. E através dessas pequenas narrativas aproxima os leitores ao redor da 

vida e suas peripécias. 

                                                
20 BENJAMIN, W.“Blumeshof 12”, in: Imagens de pensamento, pp. 100-03. 
21 Id.“ Notícia de uma morte”, in: Imagens de pensamento, p. 100. 
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 O narrador não é o herói, nem existe propriamente um, mas alguém que se 

deparou com um desafio e o superou de modo notável. Das suas narrativas sempre 

se destaca a astúcia e ousadia de outro. Alguém que sai de uma suposta pequenez 

para responder a determinado problema de maneira insuspeita, portanto, 

revolucionária. Eis o interesse de Benjamin pelo de histórias. Ele vai tecendo uma 

história das pequenas revoluções. O que sendo visto como um contador de 

histórias tradicional é, enfim, às portas do novo século, um revolucionário. E 

porquê? Porque o leitor é instigado a recorrer à própria memória e a questionar os 

parâmetros de uma moral, reconhecendo os méritos de uma outra moral, alguém 

que sendo alvo de exclusão social passa a ser integrado na narrativa pela sua 

coragem, digna de nota, de lembrança e reconhecimento moral. É assim que 

Leskov, leitor de Orígenes, encontra a apocatástese. Nela todas as criaturas têm o 

valor, um homem, um animal ou uma pedra.  

Benjamin pode finalmente apresentar o seu encontro com a “figura justa”. 

E, como o anjo de Klee, encontrar no humano a sua imago: o infante, tal como 

Leskov encontra a mãe. O traço maternal, de Leskov e o infante em Benjamin, 

concebem todas as criaturas e a sua experiência se dirige sempre à vida e à 

memória dos viventes. Eles personificam o encontro da vida com o justo (a justa 

recordação) para quem todos são dignos de memória. Afinal, qualquer um pode 

encontrar algo digno que queira lembrar de si a si mesmo: uma herança narrativa 

que lhe pertence assim como aos demais. Se para Kafka reinava a desesperança de 

todas as criaturas, que correspondia a uma desumanização que leva à pura 

animalidade e ao o inumado, por outro lado, como Benjamin lia: 
Chegou ao palácio de Potemkin, mas ao fim de contas encontrou nos buracos das 
suas caves Josefina, aquela ratinha cantora cuja melodia descreve nos seguintes 
termos: “Há aí qualquer coisa da infância pobre e breve, qualquer coisa de uma 
felicidade perdida e nunca reencontrável, mas também da vida ativa de hoje, das 
suas alegrias, incompreensíveis mas reais, e a que ninguém pode pôr fim”.22   
 

Ainda há esperança, sim, mas somente para aqueles que percebem o lugar da 

nostalgia e a transformam em qualquer coisa digna de se viver. Uma tradução 

entre o inumano e o humano. O que poderia ser encontrado até no chiar dos 

ratinhos, se com ele se compõe uma música, esse é o lugar da arte de Josefina e 

que Benjamin antevê numa era de fraca experiência.  

                                                
22 Id. “Franz Kafka, no décimo aniversário da sua morte”, in: Ensaios sobre literatura, p. 261. 
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Se a infância equivale a uma experiência sem voz, certamente revisitá-la, 

segundo Benjamin, torna-se imperativo, uma vez que assim ela poderia finalmente 

falar: situar a criança em relação ao adulto e o adulto em relação à infância. 

Teríamos duas infâncias: uma que foi e outra que ainda está presente. Mas só se 

sente nostalgia por aquela que se perdeu e é essa que pode suplantar aquela outra 

que perdura enquanto uma experiência infantil porvir. 

A infância é o que não tendo encontrado voz para a experiência recorre à 

experiência trazida pelo conto. Como tal ela se volta exclusivamente para o 

futuro. Aquele que morre no conto de fadas, ressuscita. E ressuscita para 

dignificar a vida do seu leitor. Este não se compraz com a morte da personagem, 

ao contrário do romance. O romance mantém presente ao longo da história a 

morte anunciada do seu herói. Ela não toca as raias da vida do seu leitor, que neste 

caso, se compraz com a morte do personagem para adiar o confronto com a sua. 

A distinção feita por Benjamin na relação com a morte entre o romance e o 

conto é clarificada na infância. O romance não encontra os seus leitores na 

infância, mas na idade adulta. Ele é também fruto de uma nostalgia épica à 

procura de uma nova experiência. Vencedores e vencidos encontram-se na 

infância com a mesma intensidade. E por isso ela se encontra entre os vencidos. O 

conto tem a tarefa de libertar, compreender e respeitar o que de outra forma não o 

seria. Encontrar a multiplicidade, estendendo uma moral do isolamento para um 

espaço comum, interrompendo a lógica violenta da figura do vencedor. É assim 

que a arte de contar histórias encontra a memória de infância e a nostalgia, 

enquanto uma vacina.  

Nas imagens de infância, até os monumentos históricos encontram um 

lugar. A memória pressuposta repetidamente nos monumentos históricos -erigidos 

sobre a morte- aparece nos antípodas da experiência inaugural da infância. A 

Coluna da Vitória; o Museu Pergamon23; o Palácio de Glienicke24 ou, ainda, as 

Atlantes e as Cariátides encontradas em meio dos arbustos do Tiergarten 

encontram uma nova função: libertar-se da função mortuária a que ficaram 

votadas, reencontrando o imaginário coletivo e o panorama visual das cidades. 

Elas são por fim relembradas por uma infância que as observava, no contexto de 

                                                
23 Id. “Desgraças e crimes”, in: Imagens de pensamento, p. 111. 
24 Id. “Ilha dos Pavões e Glienicke”, in: Imagens de pensamento, p. 97. 
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uma nova experiência: que as confronta como símbolo da barbárie. A memória 

desses monumentos e a memória de infância a que eles remetem parecem assim 

cada vez mais distantes.  

As imagens de infância mostram como a infância é obrigada a conviver 

com esses monumentos e justamente ela é que vai apresentar uma outra relação 

com eles. O tempo da memória diante do tempo histórico, ao qual remetem os 

seus dias festivos agora sobressai, distante dos visitantes distraídos e dos turistas 

cansaços, alimentando uma nostalgia, cuja memória de infância confronta.  

Quando Benjamin relata a visita ao Tiergarten, trinta anos depois, remete 

para essa perda que reina nos jardins de sua infância. Como quando nas férias 

visitava o Palácio de Glienicke e este lhe emprestava a sua sombra. (...) “E toda a 

minha existência se esgotava nas lutas por esse reino, que não eram travadas 

contra um imperador rival, mas com a própria terra e os espíritos que contra mim 

enviava.”25 

Benjamin contrapõe as duas memórias, duas infâncias, duas nostalgias. 

Podemos entender de outra forma como o museu eclipsa cada uma delas no 

discurso subserviente aos feitos históricos e instrumentaliza os objetos como suas 

marcas simbólicas. Essa é a manutenção da relação com a barbárie, que tem lugar 

em determinadas narrativas históricas e a que Benjamin contrapõe aquelas que 

interrompem o curso do vencedor: “o passado não como ele foi, mas como ele foi 

esquecido e pode ser lembrado”. As memórias e as histórias de infância conferem 

outra leitura e outra vida possível inclusive para os museus. Esses objetos 

conservam uma infância histórica que pertence à história de todas as coisas. 

A pertinência dialética das imagens de infância reside em manter contra o 

esquecimento uma oposição entre a barbárie e a infância: entre a experiência 

dirigida para a morte e aquela que Benjamin dirigiu para a vida, apresentando-nos 

uma vacinação: a arte da nostalgia como uma arte de contar histórias, 

especialmente aquelas da infância de cada um ao encontro de todo o outro. 

Assim, como a arte de narrar encontra-se a mão da mãe na cabeça da 

criança, afastando a doença. Encontrar-se com essas mãos, os olhos e a memória 

(a experiência justa que cada um oferece aos demais) seria, por último, uma 

                                                
25 Ibid. 
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tarefa, a par de uma vacinação, para a qual Benjamin chamou a atenção, 

praticando-a e instruindo-nos sobre ela. 

Infância berlinense: 1900 traz-nos uma memória histórica, artesanal, que 

requer: alma, olho e mão. Se a infância corresponde a uma vivência que ainda não 

encontrou a sua história como tal apresenta-se como uma experiência porvir. Ao 

encontrar a narrativa dessas imagens, a infância se entrelaça a todas as histórias 

narradas a partir daquelas. Essa passagem, cuja arte conhece, transforma-se num 

procedimento de vacinação. E é por isso que a arte de contar histórias é tão vital 

quanto a mão da mãe ao diluir a doença no compasso da narrativa que vai 

desaguar no mar de uma nova experiência. 
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Excurso: As mãos das musas  
 
 

As musas interligam a memória ao ato. Assim, elas aparecem durante o 

ofício manual que concerne à criação da obra de arte. Ninguém melhor do que 

uma especialista em tapeçaria, a artista Louise Bourgeois, para nos mostrar como 

o que vimos até aqui se manifesta numa obra que vai desde a escultura à escritura, 

passando pelo desenho e a pintura, chegando até à instalação, levada a cabo por 

mais de oitenta anos e se conectam a uma experiência realizada desde a infância: a 

tapeçaria. Aos oito anos, Bourgeois desenhava os rodapés das tapeçarias que a 

mãe restaurava e o pai vendia na sua galeria de arte. Esta atividade tornou-se 

presente em toda uma história de vida pessoal e profissional que Bourgeois 

apresentava assim: 
Meu nome é Louise Josephine Bourgeois. Nasci em 24 de dezembro de 1911, em 
Paris. Toda a minha obra nos últimos cinquenta anos, todos os meus temas, foram 
inspirados em minha infância. Minha infância jamais perdeu sua magia, jamais 
perdeu seu mistério e jamais perdeu seu drama.1 
 

A afirmação leva-nos a considerar os entrelaçamentos entre a obra e o 

pensamento lúcido de Bourgeios, que deixou, a par de uma extensa obra plástica, 

um conjunto notável escritos. O que revela o esforço por exteriorizar o que ela 

chamava de emoção sem deixar que esta perdesse o seu enredo. Assim, quando 

ela afirma a magia, o mistério e o drama de sua infância, ela clareia três núcleos 

conceituais centrais que se apresentam como: o que aparece sem sucumbir ao 

conjunto de observações e descrições; o que faz acontecer, mas não sabemos nem 

podemos dizer o que é; e, por último, o que, violenta e dolorosamente, se expressa 

e apesar de se conhecer não se permite esquecer. Tudo isto, junto de uma 

aceitação, inteligência e coragem ímpares, confere à sua obra uma unidade e uma 

intransponibilidade seguindo em direção ao que a artista chamou transparência 

(uma expressividade).  

Bourgeois apreendeu uma lição com sua mãe: tornar-se insubstituível. E a 

artista conseguiu-o, enfrentando fantasmas, a culpa, a violência e a dor presentes 

                                                
1 BOURGEOIS, Louise. Destruição do pai, reconstrução do pai. Escritos e entrevistas 1923-1997. 
Edição e textos de Marie-Laure Bernardac e Hans-Ulrich Obrist. Trad. Álvaro Machado e Luiz 
Roberto mendes Alves. São Paulo: Cosac Naify, 2000, folha de rosto. 
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na sua infância. E, assim ela se tornou apta a fazer uma leitura a partir da infância. 

E se preparou para transferir a história de uma superação e singularidade que 

estimulava os seus ouvintes2, tecendo para isso uma narrativa, frente às 

adversidades. Exilada nos EUA, sendo mulher, estrangeira e mãe, Bourgeois não 

deixou de desfiar sua experiência e de a transmitir. 

Bourgeois conseguiu atingir a legibilidade de suas ações e essa 

legibilidade motivou-a a continuar rumo à “transparência” que desejava.  

Numa apresentação dos seus escritos, Hans-Ulrich Obrist, curador e 

pesquisador de sua obra, cita a artista: “Pode-se mentir por um dia inteiro, porém 

não se pode mentir quando se recria a experiência”3. Na experiência, como na 

tapeçaria, não cabe a mentira. Nisso ela se aproxima do que Benjamin dizia ir ao 

encontro do justo4, a propósito do contador de histórias. 

Marie-Laure Bernardac, curadora e pesquisadora da obra de Bourgeois, 

por sua vez, observa que: 
A trama de sua obra é tecida com material do dia-a-dia. Sua prática contínua da 
escrita avança par a par com a do desenho. Louise Bourgeois está sempre 
desenhando, em qualquer superfície que lhe cai nas mãos. Ela chama esses 
desenhos de pensamentos-plumas. Linhas desenhadas e linhas escritas se 
entrelaçam para criar a tapeçaria das memórias de infância, e para exorcizar seus 
temores. Apesar de o verdadeiro exorcismo ser conseguido somente na escultura, 
desenhar é uma atividade calmante e curativa, sobretudo durante as longas noites 
de insônia. 
 

Desenhando e escrevendo, Bourgeois teceu uma história desde a infância. Um ato 

contínuo, só perceptível um tempo depois. Não é que tenha sido descontínua a sua 

atividade nem a sua consciência, mas as imagens de infância demoram seu tempo 

para ganhar legibilidade e voz.  

Pouco a pouco, as noites deram lugar à escultura. E o que é esculpir? É o 

trabalho manual que afaga a matéria bruta e lhe dá forma, de modo que as 

transparências possam aparecer. Esculpir é criar linguagem. E ao criar linguagem, 

a mão e a matéria unem-se numa relação absoluta. A escultura transfigura uma 

dimensão temporal e espacial, recriando uma transparência do mundo, para 

satisfazer aquela experiência encontrada na infância quando a menina restaurava 

                                                
2 A artista sempre recebia pessoas em sua casa/atelier para conversar. 
3 Ibid., p. 16. 
4 BENJAMIN, W. “O contador de histórias”, in: Linguagem, tradução, literatura. 
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as esculturas que o pai colecionava no jardim de casa. Um dia, essas esculturas 

desapareceram. E deram lugar a material de guerra.5 

A artista afirma que a restauração é contrária à violência. Enquanto criança 

ela se viu usada, fato que ela jamais aceitou ou escondeu. Ela foi mantida como 

aluna da amante do pai, com o conhecimento da mãe. Estes fatos mostram como a 

mentira pairava sobre a sua infância. E a transparência que ela buscava opunha-se 

à mentira da família. Ela procurava a experiência da verdade contra aquela 

oferecida pelo conhecimento. Trata-se de um tema que aparece sob várias 

vertentes: desde o abuso infantil até à cólera da artista quando desafiada. E aqui 

ela nos permite pensar o reverso de imagens idílicas da infância como seriam as 

de Benjamin, o que nos permite pensar como seria possível aceder a uma 

nostalgia negativa da infância tendo em vista a similitude no processo de sua 

transformação. Bourgeois nos permite isso. 

A experiência de restauração das tapeçarias transfere-se para o cuidado das 

obras, tanto quanto o enfrentamento das memórias e a construção de narrativas 

das mais tênues até as mais violentas. Memórias que não se afirmam, voltam no 

exílio, para tormento dos exilados, como um sentimento que se repete. Bourgeois 

diz algo parecido sobre os artistas. E é por isso que ela afirma que nem Freud 

poderia curá-los, apenas eles mesmos. É que não se trata exatamente de uma cura, 

mas de criar uma vacina. Uma vacina para a dor de querer chegar a algum lugar 

onde se sentir em casa e encontrar a linguagem que fala a língua desses lugares, 

tal como determinadas memórias ainda esperam encontrar um lugar. 

A arte vacina, na medida em que tece com os fios de uma nostalgia que 

procura superação pela sua transfiguração. A arte é a atividade que transfigura a 

dor numa linguagem, o ato de criação em sentimento estético.  

Em que medida decorre essa superação ou transfiguração? Encontramos 

uma resposta num pequeno texto de Bourgeois, bastante elucidativo, escrito a 

partir de uma exposição da coleção de objetos de arte de Freud.  

Os brinquedos de Freud foi uma resenha escrita sobre a exposição As 

Antiguidades de Sigmund Freud: Fragmentos de um Passado Enterrado6. Nesse 

                                                
5 Louise Bourgeois conta várias histórias de como a vida de seu pai foi colecionar e procurar por 
essas esculturas após a guerra. E, como elas eram frágeis, depressa a artista aprendeu a restaurá-
las, tal como restaurava as tapeçarias a que sua mãe se dedicava. 
6 Exposição no University Art Museum da State University de Nova York. A resenha foi publicada 
a primeira vez em janeiro de 1990 na revista Artforum (Vol.28, nº5, pp. 111-3). 
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breve ensaio, Bourgeois fez uma leitura sobre a relação do psicanalista com a 

coleção e lançava uma hipótese sobre por que motivos Freud colecionava tais 

objetos. Segundo a sua percepção, eles coadjuvavam na busca de auto-confiança e 

superação do tédio. A presença dessas estatuetas garantia a oportunidade de as 

segurar, acariciar, manusear, tal como Freud fazia com seus pacientes. Percebe-se 

como a leitura de Bourgeois se aproxima da maneira dela manusear os materiais 

para fazer arte. 

Embora o texto da exposição estabelecesse uma relação entre a 

antiguidade dessas peças e o processo de escavação psicanalítico, a artista mostra 

que se trata de uma analogia pueril na medida em que, segundo a artista, sempre 

se escava quando se encontra um problema. Assim, a escavação seria algo mais 

abrangente do que a prática da psicanálise, uma vez que ela faz parte da vida de 

cada um diante de um problema. Como também do processo artístico. Essa dupla 

constatação – de que o interesse de Freud era instrumental e não estético e que ele 

não interferia no seu ofício - permite perceber que a coleção de Freud não era vital 

para o seu trabalho. E, como tal, não estava ao serviço dele, mas estaria mais 

próxima de um aspeto lúdico, como um brinquedo que lhe garantia prazer e 

ajudava a recuperar a auto-confiança. 

 Freud começou a colecionar após a morte do seu pai, e Bourgeois 

entendeu que a sua prática se estabelecia contra a morte. Era a morte que ele 

tentava enfrentar e adiar em seus pacientes enquanto procurava sarar-lhes as 

feridas psíquicas. A escultora encontrou outra particularidade. Na prática curativa 

Freud passava a mão na testa dos pacientes e, esse gesto, era tão verdadeiro para 

eles, que, de repente, começavam a andar e a falar. Ela sublinha: “Como 

curandeiro, Freud foi uma pessoa muito poderosa. O que significa que a realidade 

para ele não estava nas pequenas figuras. A realidade para ele estava na vida e na 

morte do paciente. A realidade estava na luta pela sobrevivência de seu 

paciente.”7 Por isso ele as tratava. Acreditava na cultura como ressurreição, e 

reunir várias culturas lhe dava esperança de que a história fosse una e de ter um 

lugar nela.8  

                                                
7 BOURGEOIS, L.Destruição do pai, reconstrução do pai. Escritos e entrevistas 1923-1997, p. 
188. 
8 Cf. Ibid. 
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Ao narrar esta história, Bourgeois lembra da coleção do pai dela, ao seu 

cuidado: uma coleção de seixos dentro de uma caixa. Esses seixos eram símbolos 

existenciais, uma vez que ele os colecionava sempre que decorriam episódios 

marcantes. Nesse sentido as duas coleções se assemelham já que eles tinham o 

mesmo valor simbólico que uma estátua grega. Contudo existe uma diferença 

entre uma pedra e um artefato, como alguns dos objetos da coleção de Freud, de 

ordem utilitária e feitos em massa, que podiam ter um valor simbólico pessoal, 

mas não social. O que Bourgeois distingue da obra de arte ao chamá-la de 

realidade. Quando uma obra se torna realidade? Quando encontra a linguagem. O 

artefato tem uma relação parcial, sentimental, enquanto uma obra de arte tem para 

Bourgeois um valor absoluto. Segundo ela, se Freud entendesse a arte nesse 

sentido não teria misturado dois tipos de objetos na mesma coleção. Bourgeois 

mostra como Freud não poderia ter feito nada pelos artistas uma vez que o 

sofrimento e insatisfação se mantêm sublimados pela arte. O que nos reenvia de 

novo ao diagnóstico de Benjamin que criou para si mesmo uma arte da nostalgia, 

dirigida para a memória de infância, quer dizer, ao que está por vir. E o 

apresentou enquanto um procedimento de vacinação auto-induzido. Benjamin 

entendeu o entrelaçamento entre a memória e o trabalho manual como exercícios 

mutuamente ativados que transformam a doença e a dor em história e experiência. 

Mas não numa experiência que inibe novas experiências, pelo contrário. A tarefa 

de narrar as histórias de infância torna-se necessária e social. A infância revisitada 

provoca uma nostalgia que faz falta aos que a esqueceram ou aos que sequer a 

perderam, como uma experiência da qual ainda há notícias e se pode contar. 
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