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4. Vida ensaio para escrever ensaios 

 

 

Quem tem a sua práxis, quem vive ensaisticamente (isto é, não apenas 

quem escreve ensaios, mas aquele para o qual a própria vida é ensaio 

para escrever ensaios), sabe que, a rigor, o problema do tema a ser 

escrito nunca se coloca.                                                                                                       

(Vilém Flusser – Bodenlos) 

 

 

 

 

A forma escolhida pelo filósofo Vilém Flusser é o ensaio. Em sua busca 

de si, após percorrer o interior do Brasil para finalmente encontrar-se em outros – 

ou, para ser precisa, naqueles outros que chama de seus -, após enfrentar seus 

próprios demônios até desconstruí-los e dominá-los, descobre no ensaio o meio 

ideal para construir suas ideias. Construir e não expressar, pois assim como a vida 

não precede a escrita, mas é criada por ela, é também a escrita, na prática de 

escrever, que cria os pensamentos. Escrevendo, Flusser pensa e vive.  

É ele mesmo quem afirma que sua vida recomeça na descoberta do 

potencial manipulável da língua falada no Brasil (a língua “brasileira”, com ele 

mesmo diz), quando pode enfim seguir sua vocação de escritor. Não obstante ser a 

filosofia a teoria que dá substrato à sua escrita, à carreira que escolhe e ainda à sua 

forma de pensar, é a vocação de escritor que declara. Declara e pratica, 

escrevendo sua filosofia em ensaios e também escolhendo o ensaio como forma 

para expressar-se a si mesmo em Bodenlos. Aí e assim escreve sua práxis: sua 

práxis é a escritura. Na falta de chão, Flusser encontra na letra sua morada. 

 

O ensaio, essa forma híbrida entre poesia e prosa, entre filosofia e jornalismo, 

entre aforismo e discurso, entre tratado acadêmico e vulgarização, entre crítica e 

criticado, constitui um universo que é habitat apropriado para o “exilado nos 

picos do coração”. (FLUSSER, 2007. p. 83) 
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  De fato a forma eleita não poderia ser outra para esse filósofo de 

formação autodidata e verve estética, professor e orador, ensaísta de colunas de 

jornal, que migra por temas e áreas de conhecimento como migrou por países por 

toda a vida. Mais do que habitat apropriado, o ensaio será o único possível para o 

exilado que se encontrou na apatridade e que cultua esse mistério como seu mito 

fundador. Trata-se da extensão discursiva necessária do exílio visto como 

instituição produtiva, aquele que Flusser constrói para si e que exalta em 

Bodenlos. Forma estranha à qual não se aplica nenhuma regra que não o trânsito, 

work in progress, o ensaio é potência criativa.   

Quem vive ensaisticamente migra, flutua, transita sem fixar-se em nenhum 

lugar. Usa outros para falar de si, assim como usa a si mesmo para falar do 

mundo, transitando entre “eu”, “nós” e “a gente”, assumindo-se, portanto, várias 

“gentes” e mantendo como meta o jamais parar. É sem fundamento, como é esse 

tipo de escrita, que não possui tradição e faz disso sua bandeira e estandarte, que 

usa o desconforto e mal-estar de não ter lugar como sua maior virtude, 

aproveitando-se de cada detalhe, usando e quebrando regras em rebeldia, 

formando-se sem nunca assumir forma definitiva. Escrita que combina o pessoal, 

formal e o informativo, falando de si para falar em plural, misturando-se a seu 

próprio objeto, criando imagens a partir de letras e fazendo delas passeio incerto 

sem preocupar-se em onde irá chegar.  

 

Para o ensaísta, a cultura é um tecido linguístico que sai de um tear no qual ele 

próprio é chamado a manipular os fios. Não é no tecido, é no tear que se deve 

engajar, se quer encontrar parceiro. O dialogo é, para ele, possível apenas ao 

nível do tear, nunca ao nível do próprio tecido. (FLUSSER, 2007. p. 83) 

 

É Alberto Giordano quem diz: “ni el exame minucioso, ni la pesquisa 

erudita atienden a aquello que el ensayo busca prolongar: „la vida misma‟ de la 

obra literaria”.
65

 Parece-me exatamente o caso de Bodenlos, autobiografia-ensaio 

onde se ensaia uma vida que é ensaio para escrever ensaios. Livro que faz as 
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vezes de palco no qual coloca a si e a seu objeto (o “si”) em cena, experimentando 

verdades e versões, figurando e desfigurando máscaras, velando uma vida 

enquanto revela outras. Obra que não começa no início nem tem um fim, ou 

melhor, estende-se por 20 anos até encontrar-se com seu fim como fim da própria 

vida. Segue dela o fluxo prolongando-a ao papel, criando-a e recriando-a todos os 

dias, em diferentes línguas e usando diferentes estratégias.  

Comentei que Bodenlos é obra póstuma, que foi encontrada nas versões 

alemã e portuguesa, e que, neste último caso, a última parte, Reflexões, ainda não 

havia sido traduzida pelo autor. Na ocasião também foi encontrada uma versão em 

francês, cuja estrutura difere um pouco das outras duas. Nesta versão, ainda não 

publicada, a obra também está dividida em quatro partes, embora sob termos 

distintos: Passivité, Disponibilité, Engagement e Dégagement.
66

 A categorização 

respeita o que Flusser acreditava ser a especificidade da língua francesa e respeita 

também seu próprio método de trabalho que tem na tradução um ponto nevrálgico. 

Em artigo chamado “Retradução enquanto método de trabalho”, ele explica: 

 

O jogo com palavras, o qual é minha vocação, é o motivo do meu assumir coisas. 

O “assunto” conta menos que o “assumir”, o “tema” menos que o “método”. Por 

isto assumo todo assunto em função da sua traduzibilidade. Quanto mais 

dificilmente traduzível determinado assunto, tanto mais me desafia. Porque vai 

provocar a tensão dialética entre as diversas línguas que me informam, e vai 

obrigar-me a procurar sintetizar as contradições entre elas. De modo que dar a 

palavra às coisas é empresa não tanto epistemológica quanto existencial: o que 

procuro conhecer não é tanto as coisas quanto meu próprio estar no mundo. 

(FLUSSER, s/d in: http://www.dubitoergosum.xpg.com.br/a202.htm)  

 

Flusser assume-se letra, fazendo do jogo com palavras seu próprio estar-

no-mundo. Assim, toma um assunto qualquer em alemão, por exemplo, a língua 

que usa com sua mulher e na qual escreveu seus primeiros poemas de 

adolescência. Traduzirá o texto para português logo em seguida, a língua de seus 

filhos e de sua escolha, na qual logrou em seguir sua vocação e a partir da qual foi 

primeiro reconhecido culturalmente. Depois retraduzirá para o inglês, aquela 

língua sobre a qual se debruça na maioria de suas leituras, e retraduzirá esta última 

versão para o francês, a língua que articulou os últimos 20 anos de sua vida. Por 
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fim, passará novamente ao português e será esta última versão a que destinará à 

publicação. A ordem não precisa ser necessariamente essa, mas o método se 

repete em cada texto seu. Assim sintetiza, a cada nova escrita, as línguas que o 

formam, sintetizando-se a elas e sintetizando também a sua escrita. Esta é dura, 

concisa e cheia de elementos estranhos que confundem, sugerindo erros. No 

entanto, duvido que o sejam. Flusser joga com palavras e tem pleno domínio 

desse jogo. Ao declarar-se escritor, corrobora com as palavras de George Steiner 

quando diz que “o escritor é um mestre especial da língua”
67

. 

Flusser diz que usa a língua para informar, mas não há nada de 

informativo e objetivo em sua escrita. Ela carrega consigo enigmas e fragmentos 

de outras línguas. Nada disso, no entanto, está ali para ser desvendado, da mesma 

forma que não parece ser seu interesse dar respostas finais, ou mesmo dar 

respostas. Ao contário, sua vocação é o jogo com palavras e o bom jogador sabe 

que o mais importante é continuar jogando. O método é não deixá-lo terminar. Se 

escrevendo pensa, o fará de acordo com a escrita e portanto também com a língua 

que usa. Isso significa que, tomando um argumento qualquer, pode chegar a 

conclusões diferentes dependendo do idioma que está usando. Dialoga com a 

língua e consigo mesmo através da língua e da escrita. Nesse sentido, a 

contradição não é falha, mas sintoma. Sintoma de pensamento em progresso, em 

devir constante sem intenção de conclusão.   

Ao encontrar-se na escrita Flusser não termina o caminho que percorre em 

busca de si mesmo, mas o inicia. Escrever é para ele buscar-se a si mesmo e por 

isso sua busca é eterna. Como deve ser e como é sua escrita, que abre novas 

questões e obedece a novos fluxos a cada mudança de idioma, em uma espiral 

interminável que não visa chegar a lugar algum, mas a continuar tecendo e 

jogando, permanentemente fazendo perguntas. Por isso o que importa não é o 

tema ou assunto – como não importa também o tema ou assunto quando se coloca 

como professor em sala de aula. O que importa é a própria busca.  
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4.1 Sem fundamento 

 

 Refletindo sobre o que chama de “forma do ensaio”, Theodor Adorno 

escreve: 

 

O ensaio reflete o que é amado e odiado, em vez de conceber o espírito como 

uma criação a partir do nada, segundo o modelo da irrestrita moral do trabalho. 

Felicidade e jogo lhe são essenciais. Ele não começa com Adão e Eva, mas com 

aquilo que deseja falar; diz o que a respeito lhe ocorre e termina onde sente ter 

chegado ao fim, não onde mais nada resta a dizer: ocupa, desse modo, um lugar 

entre os despropósitos. Seus conceitos não são construídos a partir de um 

princípio primeiro, nem convergem para um fim último. (ADORNO, 2003. p. 16-

17) 

 

O ensaio é gênero sem fundamento. Não há método para escrever ensaios 

e talvez ele seja exatamente a negação do método. Pelo menos é o que diz 

Adorno, que não apenas afirma que o ensaio tira todas as consequências da crítica 

do método, como diz também que foi o único gênero a duvidar de seu direito 

incondicional. Enquanto o ensaista não cultiva qualquer esperança de explicações 

definitivas e se resigna a dar interpretações sobre suas próprias ideias, partindo 

daquilo que ama ou odeia, o purismo do discurso científico tem como pilar a 

separação do sujeito e do objeto. De modo que qualquer impulso autoexpressivo 

lhe é extremamente nocivo e coloca em risco sua integridade, “que seria tanto 

mais sólida quanto menos contasse com o apoio da forma”.
68

 Para esse tipo de 

escrita, a forma não é um valor, embora deva seguir padrões rígidos para ser 

menos sentida. Ela não merece destaque nesse palco. No mundo da ciência, a arte 

é ex-esposa, e o divórcio foi litigioso. Ainda segundo Adorno, “a corporação 

acadêmica só tolera como filosofia o que se veste com a dignidade do universal, 

do permanente, e hoje em dia, se possível, com a dignidade do „originário‟”.
69

 

A vida-escrita de Vilém Flusser não começa na infância, como as 

narrativas autobiográficas mais tradicionais. Cria um início para criar a partir dele 

uma vida, e desenrola-se como se pudesse seguir indeterminadamente, ao passo 
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que também pode encerrar-se a qualquer momento. Por isso, tampouco termina no 

fim, imaginando que o fim de uma autobiografia seja o momento em que foi 

projetada sua publicação. Termina, isso sim, publicada, e para tal foi escrita. 

Como escrita de si, é despropositada por vários motivos. Traz textos e reflexões 

que extrapolam o sujeito, embora também dirijam-se a ele, e ainda textos sobre 

outras pessoas como estratégia de esconde-esconde de si. Sua forma e seu trajetos 

são únicos, e não poderia ser diferente.  

Ao dizer que Bodenlos é escrita na forma de ensaios, posso entrar em 

contradição com o que sustentei até aqui. Sustentei que a autobiografia é escrita 

memorialística que cria um passado em função de um futuro. E que Flusser, ao 

voltar-se ao passado, cria retóricas que figuram para si uma posição cultural 

específica. Com “específica”, no entanto, não quero dizer unívoca, mas definida. 

Flusser constitui-se filósofo de orientação prática ligada ao ensaismo e à docência 

– todos inseparáveis – e cuja forma de agir e pensar só é possível graças à 

condição de exilado. Firma com sua obra o compromisso com um projeto de si e 

de vida, destinado a inscrevê-lo em determinado universo cultural e a sobreviver-

lhe.  

Segundo Adorno, porém, “o ensaio, porém, não admite que seu âmbito de 

competência lhe seja prescrito”,
70

 e sua forma obedece exatamente à negação de 

toda e qualquer sistematização, quiçá de projeto. Parece, portanto, paradoxal que 

uma autobiografia possa tomar a forma de um ensaio. Afinal, “o ensaio não 

almeja uma construção fechada, dedutiva ou indutiva”.
71

  

 

No capítulo “A língua brasileira”, além de contar seu caminho de 

engajamento na escrita, Flusser descreve como opera na manipulação dessa 

língua. Encanta-lhe no português sua sujeição a interferências, sua potência de 

reflexividade. Apaixona-se por esta língua e passa a utilizá-la como instrumento 

para tornar-se, enfim, escritor e assim recuperar o que foi perdido com o abandono 

de Praga: seu futuro. O futuro que tinha projetado para si mesmo ainda quando 
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estava em Praga, quando estudava filosofia na Universidade Carolíngia e escrevia 

seus primeiros poemas em alemão.  

Ao apaixonar-se pelo português e começar a manipulá-lo, toma-o como 

semelhante e cúmplice. Era a língua que deveria ser manipulada pelo alemão 

contaminado pelo tcheco, e cortada por cada uma das outras línguas que haviam 

formado seu pensamento. A maneira como pensa isso, no entanto, é bastante 

peculiar:  

 

o alemão e o inglês são como vertebrados, nos quais um esqueleto de regras 

sustenta um organismo em crescimento, e o português é como uma concha, na 

qual cascas crescentes de regras protegem um organismo. (FLUSSER, 200. Pg 

76) 

 

Flusser vê a língua como algo orgânico, portanto vivo, e a língua 

“brasileira” como altamente complexa, pois “sua sintaxe desafia o manipulador, 

mas se quebra com grande facilidade”.
72

 Complexidade valiosa, já que “pelas 

rachaduras da casca que assim surgem transparece a matéria mole do léxico 

português, e as pérolas duras, brilhantes e opacas (…) que nela se escondem”.
73

 

Ela seduz justamente por convidar a ser quebrada e assim libertar-se das regras 

que a prendem. É aberta a receber novos termos e multiplica significados a partir 

da simples alteração de palavras em uma frase ou mesmo de nuances de oralidade. 

Como ele mesmo afirma, “a ortografia muda constantemente por convenção 

acadêmica (quase diplomática) e para adaptar-se ao fluxo das pronúncias em 

diferentes contextos”.
74

 Essa seria sua maior potência de riqueza.  

 

Mas o organismo do português não pode crescer sem romper as regras que o 

encerram. Em consequência, a introdução de elementos estranhos significa 

libertação da língua, e é engajamento contra a sintaxe. Pois tais neologismos se 

infiltram constantemente na língua, e o fazem a partir de contextos parcialmente 

exóticos, por exemplo, do bantu, guarani, japonês e iídiche: de modo que surge a 

perigosa dialética entre o enriquecimento da língua e a perda da identidade da 

língua. Tal dialética é apaixonante e pode ser assim formulada: a língua 
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portuguesa é posta em questão, toda ela, toda vez que vai sendo manipulada. 

(FLUSSER, 2007. p. 77) 

 

Essa dialética reflete a própria cultura brasileira, formada por síntese 

difusa de todos os elementos que lhe deram origem e que continuam a modificá-la 

até os dias atuais. Vista desta forma, suas possibilidades não se esgotariam jamais 

porque ela é também aberta a interferências e se coloca em questão a cada nova 

manipulação, a cada novo contato, apenas para seguir-se alterando. Desta forma, 

acolheu Vilém Flusser e mais várias levas de migrações de nações amigas e 

inimigas entre si, adaptando-se e forçando adaptações. Adapta-se tanto que o 

adaptar-se virou sua própria identidade. Enriquece-se justamente com o que 

poderia ser visto como defeito. No lugar de procurar uma identidade cultural 

estável, aceita-se em permanente trânsito.   

Visto em consonância com a cultura, o português espelha a própria figura 

flusseriana construída em Bodenlos. Assim como inclui onze pessoas em sua 

autobiografia para melhor falar de si, Flusser de certa forma faz da língua 

“brasileira” espelho no qual se encontra e se reflete. Frente ao qual “ajeita melhor 

sua máscara”. Vê-se nessa língua, procurando nela aquilo que vê de melhor em si, 

ou que vê de melhor para si, projeto dentro do qual se inscreve. Ela é, no texto, 

construída para tomar lugar ao lado do exílio como instituição potente e da 

carreira filosófica. Possui o mesmo valor que é dado aos textos sobre Filosofia da 

Ciência e Teoria da Comunicação: ser mais uma das faces de sua constelação de 

“eus”.  

 

Mas ao dizer isso não estou me referindo à língua simplesmente, com sua 

sintaxe e sua semântica, suas regras e sua sonoridade. Refiro-me à língua-escrita 

de Flusser, aquela que cria para fazer sua filosofia e também sua literatura. Pois se 

considera ensaista, e esse é o ponto de convergência de todas as máscaras que 

figura para si. Comenta Gustavo Bernardo:  

 

O que faz o filósofo: toma cada assunto como se fosse o tapete imaginário e o 

ergue várias vezes, mas a cada vez por um ponto diferente, o que provoca 
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grandes variações na tessitura original do seu tema. Ele não está preocupado em 

achar a verdade, ou seja, a concordância final entre o conceito e a coisa de que 

fala, mas sim em explorar a verdade, à moda do poeta ou do contador de 

histórias. Dessa forma, o estilo flusseriano, o mesmo nas aulas, nas conferências 

e nos livros, encontrava-se aberto a interpretações, alterações, acréscimos e 

reduções, mais ou menos como uma espécie de Wikipedia, de enciclopédia 

dinâmica avant la lettre et la Internet. (BERNARDO in BERNARDO, FINGER 

& GULDIN, 2008. p. 133) 

 

Seja escrevendo ou ensinando, o maior compromisso de Vilém Flusser é o 

de engendrar novos pensamentos, o que justifica a escrita ensaística. Nela, o tema 

nunca é primordial. O ensaista escreve para opinar, antes de qualquer coisa. 

Alberto Giordano trata o ensaio como um diálogo com a literatura, no lugar de 

tratá-lo como literatura em si. Enquanto crítica literária, não interpela seu objeto 

de fora, a partir de teorias ou metodologias, mas de dentro, comportando-se ao seu 

modo, leia-se: ao modo da literatura. Acompanha seu movimento, jogando com 

ele e o duplicando. Partindo de um detalhe, por vezes uma simples palavra, o 

ensaísta arrasta sua leitura para além do papel, até os limites de sua própria vida, 

fazendo-a escrita. Pois o ensaio é também uma escrita de leitura, uma leitura 

escrita. O ensaísta diz e desdiz com suas próprias palavras, usando suas próprias 

imagens, aquilo que leu, preenchendo e criando lacunas a seu bel prazer. Sua 

escrita reflete o que é amado ou odiado, nunca o que é certo. Certeza, aliás, só tem 

do que quer.  

Como critica em geral, opera uma certa literaturalização do saber. Sua 

força não está na interdisciplinaridade, mas na transdisciplinaridade. Não se situa 

entre dois saberes, atravessa os saberes sem subseviência a uma disciplina em 

particular a partir de um modo de conhecer que é literário, pois se reconhece 

escrita. O ensaio não ignora a forma, mas a usa para valorizar o prazer da leitura.  

 

 O que faz Flusser enquanto intelectual, é atravessar os saberes. Dá aulas de 

Filosofia da Ciência, de Teoria da Comunicação, ficou mundialmente conhecido 

como teórico com novos mídia, e uma de suas obras mais famosas é A filosofía da 

caixa preta, sobre fotografía. Outro de seus libros, Ficções Filosóficas, reúne 

ensaios ficcionais para apresentar e incitar reflexões sobre temas filosóficos. Em 
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Bodenlos, por sua vez, atravessa a filosofia com a literatura, e a literatura com a 

filosofia. Estrangeiro de saber bastardo, sem diploma e portanto sem 

reconhecimento institucional formal, cria para si uma instituição de palavras e 

proclama sua insubordinação a qualquer instância. Liga-se irremediavelmente a 

seu objeto, ao passo que se faz objeto de si mesmo, criando-se em letra. Sua 

filosofia é ficcional e sua autobiografia são filosóficas. Religa, une novamente em 

matrimônio, arte e ciência. 

 Fazendo-se objeto de si mesmo, Flusser interpela-se de dentro, buscando 

as origens do próprio pensamento, mas sobretudo acompanhando-o. Sua escrita é 

pensamento de papel. As pausas que impõe não raro colocam-no em contradição 

consigo mesmo. Duplica-se no uso do “a gente”, essa primeira pessoa plural 

coloquial que é também terceira pessoa sugestiva de universalidade (ela - toda a 

gente), colocando-se entre sua gente e ao mesmo tempo lendo essa gente e a si 

como que de fora. Comporta-se como metteur en scène de si mesmo, encenando 

outros e fazendo da língua seu principal espetáculo. Não parece estranho que o 

primeiro livro que publica seja sobre filosofia da linguagem, chamado Língua e 

Realidade. Eva Batlickova comenta: 

 

Flusser no seu trabalho emprega um conceito amplo de língua. A estrutura do 

cosmo é idêntica à estrutura da língua; o conhecimento, a realidade e a verdade 

são aspectos da língua; a ciência e filosofia são as investigações da língua; e a 

religião, com a arte, são as disciplinas criadoras da língua. (BATLICKOVA, 

2010. p. 62) 

  

Partindo da premissa de que língua não apenas cria realidade, mas é a 

própria realidade, escrita e pensamento se confundem. Se religião e arte são 

criadoras da língua, é porque a arte da língua é sua religião, sua re-ligação. Espaço 

onde se encontram filosofia e literatura, ambas atravessadas pela preocupação 

estética.  

 

Para compreender melhor o gênero ensaístico, Jean Starobinski recorre à 

etimologia da palavra ensaio. Em francês, essai provém o latim exagium, que 
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significa balança, enquanto ensaiar deriva de exagiare, pesar. Termos correlatos, 

examen refere-se à agulha da balança e também o ato de pesar, à exame e 

controle, ou ainda ao enxame de abelhas; enquanto exigo quer dizer empurrar para 

fora, expulsar e, mais tarde, dá origem a exigir. De modo que, segundo o autor, 

“decir ensayo es decir pesada exigente, examen atento, pero tambiém enxame 

verbal que libera su impulso”.
75

 E ainda: “se trata, convengámoslo, de cartas de 

nobleza semántica que nos llevan a admitir que la mejor filosofia es la que se 

manifiesta bajo la forma del ensayo”.
76

 

 O ensaio não segue as regras de ciência organizada, isso já foi dito, mas 

também trabalha com conceitos. No lugar de tratar daqueles universais e 

absolutos, no entanto, dá atenção ao que é efêmero e transitório, aquilo que não é 

considerado digno da grande filosofia tradicional. Recusa-se a defini-los e confere 

à experiência o mesmo valor da teoria. Parte do mundo mediado com a 

consciência incontestável de que se trata do mundo em si. E, como alerta Adorno, 

“o ensaio, porém, não quer procurar o eterno no transitório, nem destilá-lo a partir 

deste, mas sim eternizar o transitório”.
77

 

 Flusser eterniza-se em uma vida de papel. Nesse sentido, faz do efêmero 

do cotidiano matéria bruta para sua filosofia. Primeiro, faz da própria experiência 

de vida motivo para dedicar-se à filosofia, trajeto que narra no Monólogo de 

Bodenlos e que está associado à descoberta da língua. Ademais, parte da própria 

experiência para falar de filosofia. No capítulo “O jogo do suicídio e do Oriente”, 

conta como brinca com filósofos e teorias na tentativa de vencer as ideias de 

suicídio. Faz isso, por sua vez, usando categorias filosóficas como quando diz: “a 

gente aceitava o pensamento como „Ser‟ e abrigava-se no Não-Ser”
78

, 

entrelaçando teoria e experiência num modo de proceder antissistemático, mas 

nem por isso não filosófico. Acolhe a teoria na própria reflexão, da maneira que 

comenta Adorno: 
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O ensaio, em contrapartida, incorpora o impulso anti-sistemático em seu próprio 

modo e proceder, introduzindo sem cerimônias e “imediatamente” os conceitos, 

tal como eles se apresentam. Estes só se tornam mais precisos por meio das 

relações que engendram entre si. (ADORNO, 2003. p. 28) 

 

 No lugar de restringir significações, o ensaio constuti-se em espaço de 

experiência reflexiva, abrindo-se a indagações e à liberdade de pensamento. A 

mesma liberdade de pensamento que Flusser atribui à falta de fundamento que lhe 

é característica. Se procede desta maneira, é porque se libertou da necessidade de 

identificar-se, seja à pátria ou à cultura, seja ao método tradicional. Libertou-se 

para não obedecer as regras do academicismo, o que se reflete também na 

organização de sua autobiografia e na forma que escolhe para escrevê-la.  

 

Nos processos do pensamento, a dúvida quanto ao direito incondicional do 

método foi levantada quase tão-somente pelo método. Este leva em conta a 

consciência da não-identidade, mesmo sem expressá-la; é radical no não-

radicalismo, ao se abster de qualquer redução a um princípio e ao acentuar, em 

seu caráter fragmentário, o parcial diante do total. (ADORNO, 2003. p. 25) 

 

Por isso é possível compreender a afirmação de Starobinski de que a 

melhor filosofia se manifesta sob o ensaio. Forma que incita à reflexão, que não 

dita verdades, que parte da vida e que, portanto, fala para ela, o ensaio é onde 

filosofia e vida se cruzam, onde objeto e sujeito renegam o divórcio. Aí a filosofia 

tem sua maior potência criativa e não se esgota em si mesma, o que acaba sendo 

uma espécie de suicídio. No texto ensaístico, o pensamento não segue em direção 

única, mas se pulveriza em várias direções contestando a ideia de uma verdade 

única. A fecundidade dos pensamentos que engendra depende exatamente disso.  

 

O ensaio não apenas negligencia a certeza indubitável, como também renuncia ao 

ideal dessa certeza. Torna-se verdadeiro pela marcha de seu pensamento, que o 

leva para além de si mesmo, e não pela obsessão em buscar seus fundamentos 

como se forem tesouros enterrados. (ADORNO, 2003. p. 30) 
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Escrever ensaisticamente é pensar enquanto escreve, é escrever para 

pensar, experimentando, compondo pensamentos com palavras. Mergulha naquilo 

que é seu objeto, em vez de formatá-lo a partir de ideias alheias. Vira-o a ao 

avesso, questiona-o e deixa-se ser questionado por ele, sem pretender totalizá-lo 

ou dar-lhe um fim. Seguir uma lógica discursiva que busca conclusividade 

suspenderia a busca que move a própria escrita do ensaio. Obedecendo aos 

critérios da felicidade e do jogo, o ensaio reflete seu objeto sem violentá-lo, 

aprofunda-se nele sem reduzi-lo a outra coisa. 

O ensaio é, portanto, gênero sem fundamento que se alimenta da incerteza 

e se movimenta nela. Sua rejeição a firmar verdades e ao método, no entanto, não 

significa superficialidade ou invalida aquilo que traz por entre suas linhas. É 

metódico na falta de método. Consciente de seu caráter de linguagem, que 

necessariamente obedece aos critérios lógicos da língua em que articula, cria seu 

método apoiando-se na forma, no suporte onde se faz. Mais do que preocupar-se 

com a clareza de comunicação, flerta com a estética, embora não almeje ser arte. 

Reduzi-lo a capacidade informativa seria esvaziá-lo, embora seja escrita e, como 

tal, esteja destinado à leitura. Segundo Adorno, “a consciência da não-identidade 

entre o modo de exposição e a coisa impõe à exposição um esforço sem limites”.
79

 

Ensaio é escrita que enaltece a forma da exposição. 

 

Visto que cometer erros na escrita do português não representa grandes 

problemas, já que a língua muda com frequência, Flusser entende o maior desafio 

para quem escreve em português como sendo a paginação e não a ortografia. Ao 

começar a escrever para o suplemento literário do Estado de S. Paulo, diz pensar 

em termos de páginas a serem escritas no lugar de ater-se a um assunto em 

particular. Este revela-se e desenvolve-se no processo da escrita. Da mesma 

forma, fascina-o a forma-aula, contada em minutos de exposição. São esses os 

pequenos detalhes a partir dos quais o conteúdo se desenvolve. Como a escrita 

ensaística, que parte do efêmero e do detalhe, Flusser parte da forma e do tempo 

num modo de proceder ensaístico. Pois não diferencia falar de escrever e ambas 

são parte de seu estar-no-mundo, numa vida que é ensaio para escrever ensaios. 
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No que toca à ortografia, o aspecto visual do português seria manipulável 

pela modificação da palavra na sentença. Não tanto para compor letras na 

superfície, mas para transcrever a língua falada. “Trata-se, em outros termos, não 

apenas de fazer desenho, mas também partitura”.
80

 Fazer partitura, para ele, é dar 

ao português ritmo que não possuiria naturalmente. Desta forma, valendo-se de 

uma explicação extremamente refinada e de todo incompreensível para quem não 

possui conhecimentos de música e versificação, Flusser forjou um estilo próprio, 

em suas palavras, composto de “três níveis rítmicos, com jogo praticamente 

ilimitado de simpatias e antipatias entre os níveis”.
81

 

 A explicação de como procede e dos motivos que o inspiraram a construir 

estilo tão particular, se dá da seguinte forma: a língua tcheca, na qual dizia ser 

formado o substrato de seu pensamento, acentuava a primeira sílaba, de modo que 

o hexâmetro lhe parecia natural, o que o desafiava de hexametrizar a língua 

brasileira. Escrever poesia, porém, seria óbvio. 

 

De modo que, se a gente se viu desafiada pela língua portuguesa a escrever 

hexametricamente, a gente se viu obrigada a escrever prosa. De preferência, 

ensaios. Mas o problema era que o hexâmetro devia ficar de tal maneira 

escondido no texto que o leitor, embora comovido por ele, não devia senti-lo 

conscientemente. Devia sentir certa estranheza no texto, sem poder localizá-lo. 

(FLUSSER, 2007. p. 81)  

 

Mais uma vez Flusser espelha-se a si mesmo em sua escrita. Desenvolve 

um método para escrever ensaios que parte da própria experiência de poliglota 

num mergulho dentro de si, das línguas que o formam. Torna a escrita exilada, 

estranha, da mesma forma que faz Nabokov, que, de acordo com Steiner “banido 

de Fialta, construiu para si uma casa de palavras”.
82

 Steiner lê a matriz 

polinguística de Nabokov como determinante para a sua “vida na arte”,
83

 o que 

não significa apenas que sua experiência linguística é decisiva para sua escrita, 

mas que através da manipulação de línguas na prática da escrita, vive. E nesse 

sentido, Flusser e Nabokov são contemporâneos que vivem na escrita. 
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Ao manejar a língua esteticamente sem desejar ser percebido, no entanto, 

Flusser não descuida do que trata. Seria inocência achar que alguém que traduz e 

retraduz tudo o que escreve para quatro línguas não tenha pleno domínio do que 

faz. Cria e segue métodos próprios, organizando conceitualmente sua prática de 

escrita. Sua intenção não é ditar verdades, portanto trabalha para ser sentido e não 

compreendido.  

Da mesma forma, seria inocente aceitar a descrição das potencialidades e 

características do português que narra como se fossem verdade absoluta. O 

português que Flusser descreve, a língua “brasileira”, é antes de tudo o seu 

português. O português de um poliglota estrangeiro mergulhando numa língua 

para fazê-la sua. Criando explicações para nela espelhar-se e através dela 

manipular-se. O que conta, através de sua narrativa, é o embate com uma 

realidade para encontrar-se a si mesmo e encontrar-se frente a ela.  

 

Mas dado o ritmo, todos os temas têm sido e continuarão a ser variações de um 

único: o problema do engajamento a partir de uma situação sem fundamento. Isso 

é assim porque a própria vida da gente (vida-ensaio) é variação desse único tema, 

o qual pode ser aforísticamente formulado como: “busca de fé na desgraça”. 

(FLUSSER, 2007. p. 83) 

 

O assunto tratado por Flusser, seja quando escreve ou quando assume o 

papel de professor e orador pouco importa, pois tudo é variação de um mesmo 

tema. São formas diferentes para continuar pensando, para criar e expressar 

pensamentos. Busca de fé na desgraça pode ser traduzido por busca de si mesmo, 

mas busca daquele “si” que é indissociável da escrita. Mas também apenas por 

busca que se contraponha a desgraça a partir da alegria e felicidade que residem 

na escrita. O que implica que seja eterna, do contrário perderia seu caráter de 

busca.  

 

As reflexões de Adorno colocam em suspenso as possíveis contradições 

com aquilo que vinha tratando até aqui sobre a relação de uma memória projetada 

que se projeta ao futuro na escrita de uma autobiografia, construtora de passado. 
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Suspendem, mas não anulam, pois indissociável do ensaio enquanto escrita, a 

vida-escrita criada em Bodenlos respeita as contradições inerentes à vida em si. 

Contradições abafadas pela escrita científica e também pelas autobiografias 

tradicionais. Ao contrário, Bodenlos se sustenta em sua instabilidade.  

A afirmação de Flusser de que vive ensaisticamente nos permite 

transcender a leitura de Bodenlos como livro escrito na forma de ensaios para ler a 

vida ali criada como vida-ensaio. O ensaio não é apenas a forma que elege o autor, 

mas é a forma em que transita e se encontra. Para usar as palavras de Adorno, “o 

ensaio garante um chão para seus pés, por mais duvidoso que seja”.
84

 Através 

dele, Flusser declara sem precisar fazê-lo diretamente, sua própria identidade 

indefinida, sem fundamento, trânsito.  

Por isso Bodenlos é ato. Para além de ser ato criador de futuro, como 

afirmei no capítulo passado, é ato enquanto extensão prática do pensamento. 

Acompanha o pensamento prolongando-o ao papel, prolongando com isso a 

própria vida. Não apenas a vida-escrita do livro Bodenlos, mas a própria vida de 

Flusser, que se mistura à escrita. E, como toda vida, é instável, imprevisível, 

descontínua em sua continuidade. Não há a verdade de uma vida.  

 

Se a verdade do ensaio move-se através de sua inverdade, então ela deve ser 

buscada não na mera contraposição a seu elemento intrínseco e proscrito, mas 

nesse próprio elemento, nessa instabilidade, na falta de solidez que a ciência 

transfere, como requisito, das relações de propriedade para o espírito. 

(ADORNO, 3003. p. 41) 

 

Em Bodenlos, a instabilidade atravessa várias camadas de leitura e escrita. 

Instabilidade entre gêneros, formas e saberes. É narrativa que pensa,  que se 

debruça sobre si mesma, deixando escapar, quase como desabafo, seu próprio 

processo de escrita. Reflete várias vezes sobre o fazer autobiográfico, confessando 

as dificuldades e estratégias no trato com a memória, e ainda sobre suas próprias 

verdades, contradizendo-se e colocando-se em perspectiva a todo segundo. 

Transita entre tempo e espaço ao misturar reflexões do agora em que escreve às 
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reflexões teoricamente pertencentes ao passado, problematizando a validade da 

linearidade escrita em sua própria prática. E o faz duplamente ao rejeitar a 

narrativa cronológica e assumir a fragmentação e a descontinuidade em seus 

capítulos.  

Problematiza também a estabilidade da própria identidade, não apenas ao 

assumir-se na falta de fundamento, aceitando-se fruto de tensões de vários teores, 

mas ao usar “a gente” no lugar de “eu”. Conforme já foi dito, na visão de Gustavo 

Bernardo, esse recurso questionaria o próprio “eu solar” do cogito cartesiano, 

instabilizando não apenas sua própria identidade, mas a noção mesma de uma 

identidade plena. Ademais, o simples fato de ser escrita em ensaio já significa 

abalo na pretensão de ser arte (literária) tanto quanto de ser filosofia. 

Em última instância, porém, tudo isso converge para o ensaio. 

 

É inerente à forma do ensaio sua própria relativização: ele precisa se estruturar 

como se pudesse, a qualquer momento, ser interrompido. O ensaio pensa em 

fragmentos, uma vez que a realidade é fragmentada; ele encontra sua unidade ao 

buscá-la através dessas fraturas, e não ao aplainar a realidade fraturada. 

(ADORNO, 2003. p. 35) 

 

Visto que fragmentada é a própria vida, talvez seja a forma do ensaio a 

melhor para criar uma narrativa de vida. A interrupção de Bodenlos em 

decorrência da morte de seu autor não prejudica a unidade que atravessa sua 

fragmentação. Nesse sentido, ela é obra orgânica que prolonga a vida. E se a 

autobiografia se apoia no mito da honestidade, Bodenlos se realiza plenamente 

nessa interrupção, uma vez que “quando a falta de fundamento se torna tema 

público, deixa de ser ela mesma. É ela a experiência da solidão, e derrete, quando 

discutida publicamente”.
85
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