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2. Viagem ao passado  

 

 

Este livro, por exemplo, que é viagem em direção do passado,  

é busca do futuro. E verifica que tanto passado quanto futuro estão presentes,  

porque o ato de escrever este livro não é movimento dentro do espaço.  

O tempo corre (em direção indefinível) dentro de um espaço imóvel.  

(Vilém Flusser - Bodenlos) 

 

 

 

 

Passado e futuro estão presentes no ato de escrever uma autobiografia, 

esse espaço imóvel de folhas datilografadas, esquecidas em uma máquina de 

escrever, gravadas com uma única verdade, a do que se quer ser. A autobiografia 

de Vilém Flusser tem sua própria história, que não é a mesma de seu autor. E 

ainda cria para ele uma nova história, pois não há arte capaz de recuperar o 

passado. Há apenas o ato de inscrição de uma vida, que nasce durante a escrita e 

que aí se fixa para o porvir. 

A essa vida-escrita não se aplicam as mesmas regras daquela que lhe deu 

origem, pois ela é, antes de tudo, escrita. Sobre a trajetória concreta de Vilém 

Flusser, os feitos e fatos que lhe obrigaram a aportar nesses nossos trópicos tão 

fortemente iluminados a ponto de ofuscar todas as cores, como ele mesmo disse
3
, 

a entrar em contato com uma natureza que parecia convidá-lo a encontrar-se a si 

próprio dentro da vastidão do nada, sobre esse caminho me vi forçada a pesquisar. 

O sobrenome de Flusser foi o único que me ocorreu digitar na base de dados do 

memorial do Holocausto quando estive em Berlim no inverno europeu de 2010. 

Também me levou à Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro mais de uma vez, em 

busca de manchetes sobre sua morte e de informações que o ligassem à Hannah 

Arendt, outra filósofa que, como ele, não tinha pátria nem sistema filosófico e a 

quem realmente esteve ligado, só que pela amizade de Celso Lafer.  

Em 1965, Celso Lafer vai aos Estados Unidos fazer sua pós-graduação e 

estuda diretamente com Hannah Arendt. Apresenta a obra desta filósofa a Flusser, 

que pede para que o rapaz lhe entregue um exemplar de um livro seu: A Dúvida. 

                                                        
3
 “A natureza brasileira” in FLUSSER, 2007.  
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Estaria encantado com o fato de que, mesmo partindo de premissas diferentes, 

tenham chegado a conclusões parecidas.
4
 Até onde se sabe, o interesse de Hannah 

Arendt pela obra do filósofo tcheco não foi o suficiente para influenciar nenhuma 

reflexão mais profunda. Flusser, ao contrário, dialoga com as ideias de Arendt em 

pelo menos duas ocasiões. Apropria-se do conceito de “banalidade do mal” em 

um artigo publicado no Estado de S. Paulo no dia 26 de julho de 1969, onde 

inverte a ordem proposta pela autora. Não fala do mal provocado por pessoas 

insignificantes engajadas em instituições poderosas, como no caso de Eichmann, 

mas de como pessoas honestas e significativas corrompem-se em pequenos 

detalhes quando engrenadas em instituições insignificantes. Anos depois, em maio 

de 1975, envia uma carta a Celso Lafer onde propõe uma reformulação das 

categorias de labor, trabalho e ação, analisadas em A condição humana. 

Vilém Flusser nasceu em 12 de maio de 1920, em Praga, no seio de uma 

família de intelectuais e artistas judeus. Era filho de uma cantora, Melitta, e seu 

pai, Gustav, era professor na Universidade Carolíngia, onde estudou Franz Kafka 

e onde lecionaram Albert Einstein e Edmund Husserl. Foi também onde o próprio 

Flusser iniciou seus estudos de filosofia, abandonados devido à invasão nazista 

que o forçou a migrar com a família da namorada, Edith. Primeiro para a 

Inglaterra, em 1939, e no ano seguinte para o Brasil. Sua família ficou em Praga, 

terminando exterminada em campos de concentração. 

No Brasil, Flusser cria uma nova vida. Bem da verdade, cria várias vidas. 

Casa-se com a namorada e forma família. Vai viver em São Paulo, onde passa os 

primeiros anos trabalhando para uma empresa tcheca de exportação e importação. 

No correr dos anos 1950, aproxima-se do grupo de intelectuais que se reunia em 

torno do Instituto Brasileiro de Filosofia e timidamente começa a entrar na vida 

intelectual brasileira. Alfabetizado em duas línguas, tcheco e alemão, com 

conhecimentos avançados de inglês e francês, além de instrumentais de hebraico e 

espanhol, se entrega ao aprendizado do português de maneira obstinada. Torna-se 

                                                        
4
 Neste livro, que só foi publicado em português em 1999, Flusser arrisca o passo que Descartes 

não deu: duvidar da dúvida e estabelecer esta atitude como fim. Descartes, e com ele todo o 

pensamento moderno, aceita a dúvida como indubitável. Ao rejeitar esta última certeza, Flusser 

não almeja o niilismo, mas impedir qualquer descanso para a reflexão. Colocando toda e qualquer 

certeza em xeque, desloca a atenção para o movimento da procura e do questionado, e não a busca 

por uma verdade. Arendt também fala do significado do advento da dúvida cartesiana, e a sua 

posição central no pensamento moderno no capítulo VI de A condição humana.  
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colaborador do Suplemento literário do jornal O Estado de S. Paulo após a 

publicação do ensaio Praga, a cidade de Kafka, em 1961, e em pouco tempo 

passa a dar aulas de Filosofia da Ciência na Universidade de São Paulo (USP) e 

palestras sobre Filosofia da Linguagem no Instituto Tecnológico de Aeronáutica 

(ITA). Também leciona História do Espetáculo Dramático e Teoria da Máscara na 

Escola de Artes Dramáticas (EAD), trabalha como assistente na Escola 

Politécnica e como professor na Faculdade de Comunicação da Função Armando 

Álvares Penteado (FAAP). No meio da década de 1960, Flusser já é personalidade 

importante no cenário intelectual brasileiro e começa a receber convites para fazer 

palestras em universidades estrangeiras.  

Durante esse período, Flusser escreveu cinco livros, dois deles jamais 

publicados em vida. No final da década, porém, o regime militar recrudesce, 

cerceando e sufocando o ambiente intelectual brasileiro. Isso o frustra - mesmo 

ele, que chegou a ser nomeado como cônsul em projetos de colaboração cultural 

nos Estados Unidos e na Europa, em 1966 e 1967 - de tal maneira, que se vê 

obrigado a abandonar sua nova terra eleita e voltar à Europa. 

Não retorna ao país de seus pais, então cerrado por trás da cortina de ferro 

que dividiu o continente europeu e, com ele, o mundo em dois. Opta primeiro pela 

Itália e finalmente pela França, onde, em 1973, começa a escrever sua história de 

vida.  

Flusser morre em 1991 em Praga, sua cidade natal, na primeira visita que 

faz desde a partida, 52 anos antes. Foi a convite do Instituto Goethe proferir uma 

palestra e conta-se que a emoção o fez trocar de língua sem perceber durante a 

apresentação. Começa a falar em português, a língua que adota como sua durante 

mais de 30 anos, a língua de seus filhos e de sua escolha. Se sua esposa não o 

tivesse alertado, ele provavelmente teria continuado sua exposição sob os olhos 

estupefatos da plateia. No dia seguinte, vai com Edith fazer um piquenique no 

bosque aonde costumavam ir quando crianças
5
 e, por ironia do destino, sofre um 

acidente de carro. Deixou folhas datilografadas numa máquina de escrever antiga. 

É enterrado no cemitério judaico de Praga e seu epitáfio está escrito em hebraico, 

tcheco e português.
6
  

                                                        
5
 FLUSSER, 2007. p.10 

6
 “A gente de Flusser”. in: FLUSSER, 2007 
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Bodenlos, uma autobiografia filosófica, será publicada um ano após sua 

morte, em 1992, em alemão. A versão em português – porque Flusser traduzia a si 

mesmo para todas as línguas que conhecia e fazia disso um método de trabalho – 

permaneceu inacabada. E o última parágrafo, do capítulo traduzido por “Meu 

caminho de Praga”, fica como prenúncio fúnebre: 

 

Que eu seja perdoado se reprimo o último trecho do caminho, o Smíchover, pois 

nesse lugar do percurso quero interromper meu caminho. O que inicialmente eu, 

como rapaz, corria com pressa e sem fôlego para poder chegar a tempo na aula de 

latim, e o que eu hoje, como pessoa de idade, percorro sem fôlego para 

reencontrar a mim mesmo, é a fatalidade inominável que o século 20 deixou 

acontecer no palco grandioso de Praga. Essa fatalidade da qual eu fui feito. Essa é 

a trilha que eu encontrei: a suntuosidade indescritível como palco da catástrofe 

indescritível. (FLUSSER, 2007. p. 245) 

 

 

Nenhum desses detalhes ou datas (salvo a citação, evidentemente) foi 

escrito dessa forma em Bodenlos. Eles foram encontrados em outros artigos e 

livros, sobretudo no trabalho de outra tcheca, Eva Batlickova, que se dedicou a 

estudar o passado brasileiro de seu conterrâneo
7
, fazendo-se de certa forma sua 

contemporânea. Não contemporânea em datas, mas na escolha de um país para 

viver e de uma língua para expressar seus pensamentos. Nada disso, no entanto, 

contribuiu para “revelar” possíveis segredos  ou descobrir “verdades” ocultas que 

explicassem, corroborassem ou invalidassem Bodenlos.  

Nesse sentido, é necessário colocar em perspectiva o argumento de 

Phillipe Lejeune: 

 

A promessa de dizer a verdade, a distinção entre verdade e mentira constituem a 

base de todas as relações sociais. Certamente é impossível atingir a verdade, em 

particular a verdade de uma vida humana, mas o desejo de alcançá-la define um 

campo discursivo e atos de conhecimento, um certo tipo de relações humanas que 

nada têm de ilusório. A autobiografia se inscreve no campo do conhecimento 

histórico (desejo de saber e compreender) e no campo da ação (promessa de 

oferecer essa verdade aos outros) tanto quanto no campo da criação artística. 

(LEJEUNE, 2008. p. 104) 

 

Se, portanto, a autobiografia se insere no campo do conhecimento 

histórico, não é associando-se ao mito (já há muito abandonado pela própria 

                                                        
7
 BATLICKOVA, 2010. 
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História enquanto ciência) da descoberta da verdade dos fatos, mas ao desejo de 

saber e compreender. E ainda em sua relação necessária com o passado, como 

narrativa retrospectiva de vida, o que pretendo explorar neste capítulo. O campo 

da ação e o da criação artística serão devidamente tratados nos capítulos seguintes. 

E para isso, cito Paul Ricoeur: 

 

Hablando de autobiografía, tomo en cuenta las trampas y defectos inherentes al 

género. Una autobiografía es ante todo el relato de una vida; como toda obra 

narrativa es selectiva y, en tanto tal, inevitavelmente sesgada. Una autobiofrafía 

es, además, en sentido preciso una obra literária; en tanto tal, se basa en la 

distancia a veces benéfica, otras perjudicial, entre el punto de vista retrospectivo 

del acto de escribir, de inscribir lo vivido, y el desarollo cotidiano de la vida; esta 

distancia distingue la autobiografía del diário. Una autobiografía, finalmente, se 

basa en la identidad, y por ende en la ausencia de distancia entre el personaje 

principal del relato, que es uno mismo, y el narrador que dice yo y escribe en 

primera persona del singular. (RICOEUR, 2007. p 13) 

 

Para falar em autobiografia é necessário levar em consideração as 

armadilhas e defeitos do gênero. E a primeira armadilha é a questão da memória. 

Enquanto relato retrospectivo de uma vida, baseado em parâmetros de 

honestidade, a memória é da autobiografia um dos pilares fundamentais. Não a 

lembrança, recordação
8
 involuntária, talvez mais associada à imaginação do que à 

construção de significados. Tampouco de Mnemosyne, musa-mãe de todas as 

inspirações, que protege do esquecimento. Mas aquela memória-compromisso, 

que não é orientada a um passado apreensível através de uma narrativa, mas que 

tece um passado jamais recuperável, possível apenas em função de um futuro 

eternamente porvir. É a partir de um presente e na promessa de um futuro que o 

passado se constrói. 

 

 

2.1 Memória e memórias  

 

No livro Memorias para Paul de Man,
9
 Jacques Derrida usa o tema da 

memória como fio condutor para abordar o pensamento de Paul de Man. Falando 

em sua memória, “em memória de”, reflete sobre a memória como uma arte, 

                                                        
8
 Doravante referir-me-ei à lembrança e à recordação como os sinônimos, que de fato são. 

9
 Cito o nome em espanhol, pois foi uma tradução feita nesta língua que tomei como base para as 

minhas reflexões.   
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diferenciando-a da simples recordação. Esta seria uma espécie de memória 

interiorizante, destinada à preservação da experiência e que não se organizaria em 

discurso. Dizê-la arte significa chamar atenção para seu caráter de construção, 

assim como para os antigos gregos a retórica era arte enquanto técnica do bem 

falar. E “el arte, como el pensamiento o la memoria pensante, está ligado al signo 

y no al símbolo.”
10

 Significa, portanto, reconhecer sua natureza de dar às coisas 

significado.  

Para Paul de Man, que evoca de Hegel a oposição entre memória e 

lembrança, Gedächtnis e Erinnerung, a relação não seria dialética, mas ruptura ou 

disjunção. 

 

Gedächtnis es tanto la memoria que piensa (y, más aun, que preserva en si 

misma, literalmente, mediante el eco de su nombre mismo, la memoria de 

Denken) y la memoria voluntaria, específicamente la facultad mecânica de 

memorización, mientras que Erinnerung es la memoria interiorizante, “el 

recuerdo como la reunión interior y preservación de la experiência” (p. 771). Lo 

que interesa ante todo a Paul de Man, lo él subraya enfáticamente, es la extraña 

colusión, en la memoria como Gedächtnis, entre el pensamiento pensante y la 

tekhné en su aspecto más externo, lo que pareceria la classe de inscripción más 

abstracta y especial. (DERRIDA, 1989. p. 63) 

 

Acima falei de Mnemosyne, a mãe de todas as musas. Seu nome remete à 

mnemotécnica, o conjunto de técnicas de memorização a partir do qual os antigos 

gregos protegiam seus versos, seus mitos e seus nomes do esquecimento, antes de 

uma escrita que os pudesse gravar, marcar materialmente. É daí a inspiração de de 

Man quando pensa a relação entre a memória e a técnica. A técnica da 

memorização cedeu lugar à técnica da inscrição. Por isso irá chamar atenção para 

seu caráter de materialidade, para sua relação necessária com o que é tangível e 

espacial, com uma tekhné. Com a manifestação sensorial do pensamento como 

uma arte da escritura.
11

 

Ao organizar-se em discurso, fazer-se narrativa, a memória, como defende 

Derrida, obedece dele as regras e rompe com a espontaneidade da lembrança 

involuntária. Esta seria, por definição, desprovida de qualquer materialidade e 

associada ao símbolo. O discurso possui sua lógica própria, sua verdade reside no 

sentido. Pertence, assim, à ordem do signo, daquele que significa. A experiência 

                                                        
10

 DERRIDA, 1989. p. 76 
11

 Idem. p. 67 
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preservada interiormente precisa ser recriada, editada e significada para 

transformar-se em materialidade escrita. Pois, como discurso, a memória não 

apenas se assemelha à retórica, como possui uma retórica própria. É através dessa 

memória que se dá a relação necessária que a autobiografia possui com o passado, 

seja como modo de apreensão ou como narrativa retrospectiva que quer dar conta 

do passado. É também ela que, de certa forma, a colocaria entre a ficção e a 

realidade. Ao inventar-se um passado, cria para si uma história oficial, destinada a 

ficar registrada.  

Essa é a retórica que Derrida chamou de retórica da temporalidade, pois 

lida com presente, passado e futuro. Todos os três, no entanto, possíveis apenas 

em coexistência e no presente. Passado e futuro só existem em função de um 

presente, afinal. E talvez seja a relação com o futuro de fato a mais importante 

para definir a memória, mas ela não será abordada aqui. Ela terá seu momento de 

destaque protagonizando o próximo capítulo. Porém, é importante tangenciar o 

assunto.  

É Derrida quem diz que “la memoria se proyecta hacia el futuro, y 

constituye la presencia del presente.”
12

 E ainda “… los presentes pasados que 

consisten en el presente de una promesa, cuya apertura hacia el presente por venir 

no es la de una expectativa o antecipación sino la del compromiso.” 
13

 

O fixar-se de uma vida em escrita, gravá-la em um papel, é em si uma 

promessa. Um compromisso com a construção de um futuro. É orientado por esse 

futuro, com os olhos pousados sobre um projeto, que se fita e se organiza as 

recordações e lembranças disformes e desprovidas de materialidade. Porque: 

 

…el sí, que es un acto no activo, que no enuncia ni describe nada, que en sí 

mismo no manifesta ni define ningún contenido, este sí solo compromete, antes y 

más allá de todo lo demás. Y para hacerlo, debe repetirse a sí mismo: sí, sí. Debe 

preservar la memoria; debe comprometerse a guardar su propia memoria; se debe 

prometer a sí mismo; debe vincularse a la memoria por la memoria, si algo ha de 

provenir alguna vez del porvenir. (DERRIDA, 1989. p. 32)   

 

E esse futuro, esse porvenir, é impossível e só existe no presente. Só se 

realiza inteiramente na organização do passado, criando para a memória, retóricas. 

E é também a esse mesmo presente que está ligada a memória que, como na 

                                                        
12

 Idem. p. 68 
13

 Idem. p. 59 
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Antiguidade, volta a ser Memória, como uma força que corta, edita, transforma e 

vai preenchendo os inúmeros espaços em branco que deixam as lembranças 

descompromissadas e despreocupadas, enquanto seguem dançando sem ritmo e 

saltando as regras de espaço e tempo. E assim, elegendo promessas, acaba por 

ocultá-las, escondê-las. O mesmo passado que escolhe, esquece. Revela para re-

velar, no sentido de velar novamente.  

Munida do desejo de significar e trabalhando em função de um eu que se 

quer contar e projetar, a memória autobiográfica, como sugerida por Ricoeur, está 

também associada à identidade. Associada a este si que não é ativo e que precisa 

contar-se e repetir-se para fazer sentido. Mas nem sempre essa identidade se 

mostra de maneira estável. 

  

Ao que tudo indica, Vilém Flusser passa cerca de 20 anos escrevendo sua 

autobiografia, que nunca conclui. É sem dúvida um presente longo demais para 

ser imóvel, entretanto carrega uma marca suficientemente complexa para ordená-

lo: o título Bodenlos. O termo tcheco carrega consigo o significa duplo de “sem 

chão” e “sem fundamento”. E é com um “Atestado de falta de fundamento” que 

Flusser abre o livro: 

 

O termo “absurdo” significa originalmente “sem fundamento”, no sentido de 

“sem raízes”. (...) A tendência das flores sem raiz é o clima da falta de 

fundamento. O presente livro atestará tal clima. 

[...] 

O termo “absurdo” significa na maioria das vezes “sem fundamento” no sentido 

de “sem significado”. (...) A movimentação sem significado, tendo por nada o 

horizonte, é o clima da falta de fundamento. O presente livro atestará tal clima. 

[...] 

O termo “absurdo” significa também sem fundamento no sentido de “sem base 

razoável”. (...) A sensação de estar-se boiando é o clima da falta de fundamento. 

O presente livro atestará tal clima. (FLUSSER, 2007, p.19) 

 

Ao abrir dessa forma sua autobiografia, funda-se, paradoxalmente, como 

alguém “sem fundamento”. E “a experiência de falta de fundamento não pode ser 

precipitada em literatura, filosofia e arte sem ser falsificada. Pode apenas ser 

circunscrita em tais formas para ser parcialmente captada.”
14

 Uma vez posta em 

palavras, organizada em frases lógicas, a falta de fundamento pode adquirir 

                                                        
14

 FLUSSER, 2007, p.20 
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sentido e travestir-se de fundamento. Por isso, e para dar conta do absurdo que 

constitui essa trajetória sem cair na armadilha da intenção de representá-la, 

Flusser usa a imagem de um clima a ser captado no lugar de uma verdade a ser 

revelada. Esse esforço que o orienta marca a impossibilidade inerente a sua tarefa 

e ainda a todo exercício autobiográfico. Também por isso, a obra que torna 

expressa esta vida sem fundamento não poderia ser tradicional.  

Bodenlos não é uma narrativa cronológica e teleológica. O “Atestado de 

falta de fundamento” inaugura uma primeira parte chamada Monólogo, que dá 

sequência a outras três: Diálogo, Discurso e Reflexões. Entre elas, o Monólogo é o 

que mais se aproxima de uma autobiografia tradicional. O que essa parte obedece, 

no entanto, é a uma espécie de cronologia existencial, que não se inicia com o 

nascimento, tampouco na infância. Flusser nasce discursivamente na experiência 

do exílio, na consciência da perda de todas as bases razoáveis que davam 

sustentação a seu mundo, este centrado em Praga e apoiado em uma estrutura 

cultural na qual se reconhecia e se projetava.  

Mas a mesma marca praguense que lhe conferia raízes, parecia destiná-lo à 

superação delas. Pois sua Praga era, sobretudo, clima existencial, civilização fruto 

de tensões múltiplas e violentas que garantiam sua riqueza. A simultaneidade do 

gótico, do barroco e do surrealista gerava uma atmosfera quase religiosa que 

convidava à filosofia. As duas línguas maternas (o tcheco nunca abandonado nas 

relações pessoais e o alemão como língua oficial, através da qual se debruçava 

sobre os estudos), e ainda o fato de ser judeu, tcheco e marxista, não eram 

vivenciadas como oposições, mas como complementos.  

 

Era claro: não se era alemão como o é um camponês saxônico, nem tcheco como 

o é um camponês moravo. Tampouco se era um judeu como o era um habitante 

de uma cidadezinha polonesa ou de Frankfurt. (FLUSSER, 2007. p. 24) 

 

 

Ser tcheco significava compartilhar de uma tradição cultural alemã, que 

tinha ainda uma contrapartida linguística. Ser judeu significava muito pouco como 

religião, uma vez que a via como conjunto decadente de mitos cujo valor era 

sobretudo estético. Para um judeu sem Deus, significava, sim, não ser cristão e 

jamais esquecer as perseguições movidas aos judeus em nome do cristianismo. 

Porém, ser marxista em Praga significava engajamento em prol de 
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supranacionalismo, uma vez que era judeu assimilado, e assimilado nessa Praga 

quase utópica, que tomava como centro do mundo e lugar especial de 

multiculturalismo.
15

 A base comum praguense explicava a todos – “o 

característico de Praga é que sua marca supera todas as diferenças nacionais, 

sociais e religiosas”
16

 - e, em retrospectiva, projetava-o quase naturalmente a uma 

vida sem fundamento.  

Com a chegada do nazismo, tema do terceiro capítulo, a estrutura de sua 

realidade começa a tremer. De promissor membro da elite, vê-se elemento 

marginal inútil e sua perspectiva mais tangível passa a ser a morte iminente. Vive 

febrilmente para encobrir o absurdo que não pode aceitar, “… para evitar a visão 

de uma realidade mais fantástica que toda fantasia.”
17

 Consciente da proximidade 

da morte, decide finalmente fugir.  

 

E aí veio uma sensação de todo inesperada. A sensação de libertação vertiginosa. 

Doravante não se pertencia mais a ninguém e a lugar nenhum, era-se 

independente. Tudo isso, a cidade e seus habitantes, os bárbaros que a ocupavam 

e a própria família, não passava de teatro de fantoches. A gente olhava tudo isto 

de cima. E tal visão abria horizontes de um céu infinito. Doravante tudo era 

possível. E para dentro de tal possibilidade sem limite a gente se precipitava, de 

coração sangrento, mas de espírito aberto. (FLUSSER, 2007. p. 33) 

 

 

Ser judeu significa partilhar de um ethos transnacional, que liga uma 

pessoa à longa linhagem histórica, a um povo orientado por certos códigos e 

certos ritos. Segundo a tradição judaica, os filhos devem orar pela memória de 

seus pais nos onze meses que seguem a sua morte, e em todo shabat é costume 

rezar o Kadish pelos mortos que não podem mais fazê-lo. Na Idade Média 

acreditava-se que essa oração possuía um poder místico capaz de expiar os 

pecados e elevar a alma do morto. Recitá-la é uma obrigação que empurra o 

enlutado para fora do egoísmo e da solidão de sua dor e, sobretudo, mais um dos 

ritos que garante a continuidade do povo judeu. E é através da evocação do nome 

de Deus - em aramaico, a língua do povo, compreendida por todos -, é exaltando o 

nome por aquele que não pode chamá-lo, que o Kadish liberta a alma dos entes 

queridos. No memorial do Holocausto, em Berlim, há uma sala reservada a esse 
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 Idem. p. 27 
16

 Idem. p. 23 
17

 Idem. p. 31 
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rito. Nomes de pessoas que não tiveram ninguém para orar em seu nome, nem 

pelo seu nome, são projetados em uma parede enquanto uma voz narra 

brevemente a história da sua vida. O povo do livro e suas estratégias “para jamais 

esquecer”. 

 Falar em memória de alguém é evocar seu nome quando a pessoa já não 

pode atender a seu chamado. O horizonte sem limite ao qual Flusser se jogou 

encontrou fim em São Paulo. Ao embarcar com a família de Edith para o Brasil, 

deixa para trás não apenas a pátria, mas sua própria família e todos os que 

conhece. Perde mais do que as raízes, perde sua história. Perde o fio de 

continuidade que o ligava à família, a possibilidade de ser chamado pelo nome em 

sua língua materna, por aqueles que lhe conferiram a vida. Não há mais pessoa no 

mundo com quem dividiu a infância, com quem possa trocar memórias ou que 

possa lembrá-lo das experiências por demais distantes para a lembrança fixar. Ou 

mesmo com quem possa falar “em memória” daqueles cuja memória deve 

guardar. Retirada de sua materialidade, de sua relação com o nome e com o 

discurso, a memória volta-se a si mesma, autoconsumindo-se, transformando-se 

em seu próprio fantasma.   

 Segundo Derrida, “No podemos separar el nombre de la “memoria” ni la 

“memoria” del nombre; no podemos separar nombre y memoria. Y ello no es así 

por la simple razón de que la palabra “memoria” sea ella misma un nombre”.
18

 E 

ainda: 

 

Pero cuando decimos que el nombre es “en memoria de”, hablamos de todos los 

nombres, sean nombre propio o nombre común? Y la expressión “en memoria 

de” significa que el nombre está “en” nuestra memoria, presuntamente una 

capacidad viviente para evocar imágenes o signos del pasado, etc? O que el 

nombre es en sí mismo, en alguna parte allá afuera, como un signo o símbolo, un 

monumento, epitáfio, estela o tumba, un memorando, ayudamemoria, un 

recordatorio, un auxiliar externo configurado “en memoria de”? Ambas cosas, sin 

duda; y aquí reside la ambigüedad de la memoria, la contaminación que nos 

perturba, perturba la memoria y el significado de “memoria”: la muerte revela 

que el nombre propio siempre podría prestarse a la repetición en ausencia de su 

portador, convirtiéndose así en un nombre común singular, tan común como el 

pronombre “yo”, que oculta su singularidad aun al designarla, que seja caer en la 

más común y accesible exterioridad lo que no obstante significa la relación con la 

interioridad misma. (DERRIDA, 1989. p. 61-62)  
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 Ao perder sua terra, sua família e seu passado, Flusser perde sua relação 

com vários nomes. O nome de família, os nomes da família, o nome da terra, o 

chamado de seu nome na língua materna. Flusser perde a língua e com ela seu 

futuro: a vocação de escritor, o estudo da filosofia. E essa perda, por sua vez, 

abarca todas as outras e poderia ela mesma significar a perda da relação com o 

nome.  

Mencionei acima que Flusser fazia da autotradução um método de trabalho 

e que se traduzia para todas as línguas que dominava. Não escrevia, porém, em 

tcheco. Sua língua materna permanece intocada, funcionando quem sabe, como o 

relicário das recordações, onde não cabe o discurso, o espaço do que não se quer 

macular. Ou talvez o epitáfio do futuro nunca realizado, da vida e das memórias 

abortadas, ao qual não se quer nem voltar. Daquilo que precisa ser esquecido para 

ceder lugar a uma nova vida, criada precisamente na escrita do livro do qual estou 

aqui para falar.   

 
Ter perdido a pátria, a família e a posição não bastava, aparentemente, para 

destruir o fundamento. Era preciso também ter perdido o estudo da filosofia, a 

possibilidade de seguir a vocação de escritor e a fé no marxismo. Só quando as 

duas componentes se juntam é que o fundamento cede. E quando isso se dá, é 

preciso que se esconda o novo entusiasmo que isto cria. O entusiasmo da 

observação distanciada. Não a desvalorização dos valores, nem muito menos a 

transvaloração dos valores, mas a indiferença dos valores. Tudo é indiferente, 

portanto tudo tem o mesmo valor para ser observado. (FLUSSER, 2007. p. 37) 

 

Em sua nova vida, o estudo da filosofia cede lugar à preocupação com a 

sobrevivência e a consequente entrega ao trabalho, qualquer tipo de trabalho. A 

libertação vertiginosa o prendeu ao mundo do cotidiano. Como animal laborans, 

para usar uma das categorias de Hannah Arendt
19

, apressou-se assim em jogar-se 

nos negócios fáceis para esquecer a perda da dignidade que a fuga lhe causava. A 

fuga, salvação do corpo, lhe inspira nojo, sentimento que o trabalho sufocava e 

que a filosofia fazia emergir. Por isso precisava calar a filosofia, e ainda cortar 

contato com outros exilados de guerra que proliferavam no Brasil da época. O 

contato com eles não se traduzia em alianças, mas em isolamento. Eles funcionam 

como o espelho que não queria mirar, lucrando com a guerra que os havia 

expulsado e entendendo o exílio como etapa transitória da volta para casa. Eles 

                                                        
19

 No livro A condição humana, Hannah Arendt divide em labor, trabalho e ação as três atividades 

fundamentais da vida activa.  
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não compreendiam sua situação de falta de fundamento, muito menos 

compartilhavam dela. Não compreendiam que não havia mais casa, que não havia 

mais passado e que era necessário criar outro fundamento para reerguer a vida.  

 Mantendo-se como observador distanciado da vida que levava, Flusser 

passa 20 anos flertando com o suicídio. “A agonia de Praga coincide com a 

puberdade em São Paulo: choque de dois tempos”.
20

 Sentia-se, assim, fora do 

tempo, dividido entre agonia e nascimento como duas faces de uma mesma 

moeda.  

 

Tal consciência patologicamente clara significava: fazer negócios de dia e 

filosofar de noite. Ambas as coisas com distância, e ambas com nojo. Negócios 

com distância: porque não se visava nem lucro, nem muito menos progresso 

social, mas jogo. E negócios com nojo: porque com consciência da indignidade 

daquilo que se estava fazendo. Filosofia com distância: porque não se filosofava 

como em Praga, visando absorver para mudar de vida, mas para brincar com 

pensamentos. E filosofia com nojo: porque com consciência da indignidade 

daquilo que se estava fazendo. (FLUSSER, 2007. p. 40) 

 

Não tendo jamais conseguido calar a filosofia, que fazia emergir os 

sentimentos de nojo, mantinha com ela uma relação marginal à qual se dedicava 

durante as noites. Como uma paixão obscura que alimentava seus desejos apenas 

para desaparecer ao raiar do dia, deixando-o na aridez do cotidiano. E quanto mais 

se entregava a esse prazer furtivo, mais se furtava à realidade.  

 

De modo que a realidade brasileira continuava no além do horizonte existencial, e 

não entrava na filosofia. A gente estava no Brasil como se estivesse em Marte, e 

contemplava, a partir de tal falta de fundamento, a cena dos vários sistemas 

filosóficos como se fossem formigas. (FLUSSER, 2007. p. 44) 

 

O jogo duplo dos negócios e da filosofia projetava uma vida sem 

fundamento, que retroalimentava a ânsia do suicídio num ciclo no qual início e 

fim se mesclavam e se confundiam apenas para manter essa aporia. E se essa vida 

sem fundamento é o tema de Bodenlos, a busca de algum fundamento é o telos 

desse Monólogo.  

 

Aqui é preciso confessar um fato curioso. Aqui e agora (isto é, na França de 

1973), o „lá‟ e o „então‟ que estão ressurgindo da memória (isto é, São Paulo de 

1945) aparecem como objeto de contemplação distanciada. O „eu‟ do aqui e do 
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agora está pois distanciado do „eu‟ de São Paulo em 1945, e vê tal „eu‟ em 

contradição distanciada com um terceiro „eu‟, inserido no contexto paulista do 

pós-guerra. De maneira que aqui e agora a gente vê o problema de então em 

contexto muito mais amplo. (FLUSSER, 2007. p. 55-56)  

  

O contexto amplo que só pode ser visto do “aqui e agora” é o problema do 

engajamento. Criada durante 20 anos, nascida post-mortem e motivada pelo signo 

do iminente suicídio, a vida-escrita chamada Bodenlos foi fundada por um 

“Atestado de falta de fundamento” e se encerra em “A língua brasileira”. Este é o 

caminho percorrido pelo Monólogo flusseriano. Após o capítulo dedicado à 

descoberta do português, não enquanto forma de comunicação – pois esta, ao que 

conta, não foi difícil nem tomou tempo – mas enquanto prática de vida, o livro se 

abre aos Diálogos e a uma outra estrutura narrativa. Ao longo de toda a obra, 

Flusser sequer menciona sua mulher Edith, com quem atravessou o oceano em 

busca de solo firme que lhe pudesse devolver a base perdida. E que foi talvez sua 

única terra – certamente o único contato com a terra que deixou. A única capaz de 

chegar ao silêncio da língua esquecida. Tampouco fala de como estabeleceu 

família, ou toca no nome dos filhos, porém dedica 11 capítulos a pessoas que lhe 

marcaram a vida no Brasil. Pois a vida vivida na escrita tem outro norte como 

direção. 

  

Muito provavelmente, tanto história quanto biografia são processos nos quais 

períodos sistólicos de náusea se alternam com períodos diastólicos de 

renascimento. [...] Nem história nem biografia têm fundamento ou meta 

imanente. Na época que agora é o objeto de investigação isto significava que nem 

história nem biografia têm meta ou fundamento, e que o problema de um possível 

engajamento renascido se dava em tal clima de absurdo. (FLUSSER, 2007. p. 56) 

 

A vida tolhida do projeto que tinha elaborado para si em Praga não tinha 

meta ou fundamento e o caminho que Flusser cria na primeira parte de sua 

autobiografia é precisamente aquele que leva ao engajamento. A saída para o 

suicídio, causada pela situação da falta de fundamento e mantenedora desta 

mesma situação, era engajar-se na cultura brasileira.  

 

Acima comentei que Flusser reconhecia-se como tcheco, judeu e marxista, 

sobre base praguense que definia e superava todos. E ser marxista em Praga 

significava ser supranacional, mas não apenas isso.  
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Era-se marxista espontaneamente, e estudava-se a literatura marxista. Havia 

muitas razões para isso. Era-se jovem e acreditava-se que o marxismo podia 

mudar o mundo cientificamente na direção de um novo homem. Era-se praguense 

e acreditava-se que o marxismo pode resultar em síntese cultural da qual Praga 

era desde já exemplo em miniatura. Era-se judeu e acreditava-se que o marxismo 

elevava o messianismo judeu a um nível universal cientificamente fundado. Era-

se religiosamente faminto e acreditava-se que o marxismo representava sistema 

no qual os problemas religiosos (e principalmente o problema do engajamento 

existencial) estavam resolvidos. (FLUSSER, 2007. p. 26) 

 

Flusser conta sua luta interna contra o suicídio num capítulo chamado “O 

jogo do suicídio e do Oriente”. Tinha Kafka como irmão e reconhecia em 

Wittgenstein um companheiro. Se este dizia que era preciso calar quando se trata 

de “fatos” e que pensar era fuga rumo ao nada, o outro opunha pensamento a uma 

realidade que se mostrava trituradora em sua estupidez impensável. O imperativo 

wittgensteiniano era de matar-se ou matar o pensamento e Kafka dizia ter passado 

a vida combatendo a vontade de acabar com ela. Flusser conta como flerta com o 

budismo e a filosofia da yoga buscando a substituição da teoria pelos modos de 

emprego para, assim, calar os pensamentos e agir na práxis. Este jogo o tinha feito 

mergulhar nos espaços interiores e noturnos. A náusea provocada pelo processo o 

empurra para os espaços exteriores, o que significava lançar-se ao interior do país, 

reconhecer sua natureza e, especialmente, observar-se inserido no contexto 

brasileiro.   

Este tal contexto era compreendido de várias formas. Primeiro, inserido no 

contexto internacional. A guerra acabava com a explosão das bombas, fabricadas 

por judeus emigrados da Alemanha e da Itália, fugindo, portanto, das mortes 

cientificamente calculadas nos campos de concentração. Mas as bombas não 

tinham sido usadas em nenhum desses países, mas no Japão, “De maneira que a 

história mostrou uma contradição latente entre teoria e práxis”
21

, o que gerava 

crises ainda maiores de ausência de fundamento. Pois o jogo do suicídio e a luta 

contra o fantasma das lembranças tinham ainda essa base: a culpa (judaica?) por 

eximir-se da práxis, enquanto teorizava o absurdo de uma situação real. Em última 

instância, sentia nojo de si pois tinha fugido, coisa que sua família recusara fazer. 

Faltara com os seus tanto quanto faltara consigo mesmo, indo contra suas próprias 

crenças e ideais. Contra o que era sua religião. Pois seu marxismo significava 
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engajamento sobretudo existencial, engajamento enquanto ideal. E ainda se 

mantinha no mesmo processo, repetindo simbólica e cotidianamente esse padrão 

de quebra, ao dedicar-se ao trabalho prático cujo único objetivo era garantir 

recursos à sobrevivência deixando à filosofia, sua teoria, o espaço marginal do 

isolamento que não se revertia em nenhuma ação. Neste novo quadro, porém, o 

mundo que conhecia tinha definitivamente acabado e não havia retorno possível. 

Os ideais quebrados que lhe assombravam, mostravam-se agora vazios. Era 

absolutamente imperativo construir uma nova base.  

 

Enquanto isso, no Brasil vivia-se numa espécie de realidade paralela na 

qual se brincava de construir um futuro ignorando o absurdo do desfecho dessa 

guerra e, sobretudo, da força e da influência que o país sofria dos Estados Unidos. 

E assim Flusser se fechava à realidade brasileira abrindo-se à natureza brasileira, 

na qual, em contrapartida, nada encontrava.  

 

Procurar integrar-se na natureza brasileira significava, na época, tentar botar 

raízes em realidade não-histórica, portanto, não-humana (...). Tratava-se de 

manter distanciamento da história, da cultura, das “coisas humanas”, e de 

alcançar uma “realidade mais estável”, a das coisas da natureza. Era uma busca 

da solidão, sem dúvida, e neste sentido era fuga. (FLUSSER, 2007. p. 61)  

 

A vastidão na natureza brasileira sufocava-o e passou a compreender a 

cultura brasileira como luta contra essa vastidão desumana, e ainda luta contra a 

própria natureza humana. A vastidão da natureza brasileira era convite a 

encontrar-se, a mergulhar na própria subjetividade.  

 

Flusser trata dessas questões relativas ao contexto brasileiro em um 

capítulo chamado “A natureza brasileira”, que antecede “A língua brasileira”. 

Esse caminho leva a crer que Flusser teria encontrado na própria subjetividade o 

que quer que indizível seja para engajar-se na cultura brasileira. Porém não dá 

nunca respostas concretas e sempre deixa pistas de algo mais. Sua escrita é 

autorreflexiva e constantemente introduz pausas para colocar-se em outro lugar, 

ou lançar luz diversa sobre o que está falando. Retomarei isso no final deste 

capítulo, mas vale destacar o que o autor fala neste momento em relação à 

natureza e à subjetividade: 
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Tal identificação [da cultura brasileira com a natureza], a princípio inteiramente 

inconsciente, foi se concretizando progressivamente, e finalmente ficou claro que 

todo engajamento em cultura que a gente assumia não passava de uma espécie de 

suicídio novamente. Quando esse fato ficou inteiramente consciente, não apenas 

o engajamento em cultura brasileira, mas todo engajamento em não importa que 

cultura entrou em crise. (FLUSSER, 2007. p. 62) 

 

Apesar disso, Flusser prossegue no capítulo seguinte:  

 

Nos últimos anos da década de 40 a gente passava, pois, a tomar o primeiro 

contato autêntico com a cultura brasileira. É preciso salientar, logo no início 

dessa aventura que ia marcar decisivamente o curso da vida futura, que a atitude 

com a qual a gente se aproximava de tal cultura era atitude que visava 

engajamento. Isto é, a gente visava aprender a compreender a cultura o mais 

profundamente possível, não apenas a fim de absorvê-la e assimilá-la à nossa 

própria, mas também a fim de agir dentro dela, pois tal atitude marca a vivência 

que a cultura provoca na gente. (FLUSSER, 2007. p. 67)  

 

A atitude com a qual Flusser se aproxima da cultura brasileira é, então, de 

engajamento, leia-se de ação para modificação. Porém é importante alertar para 

que não se caia na armadilha de pensar em engajamento no sentido mais estrito de 

participação política. Embora orientado à ação, o engajamento de Vilém Flusser 

não é político. Trata-se, como ele mesmo diz em citação que usei acima, de 

engajamento existencial. “A decisão em prol de um engajamento na cultura 

brasileira era, fundamentalmente, decisão em prol do engajamento na língua 

brasileira”.
22

  

 

Em outros termos: o português brasileiro não era vivenciado como a língua falada 

no Brasil, mas como matéria prima que a gente ia trabalhar para realizar a vida. A 

língua era vivenciada como desafio e como tarefa da vida. Estabelecia-se, 

destarte, desde o início, aquela dialética característica para a relação entre o 

sujeito que visa informar a matéria e a matéria a ser trabalhada. [...] Resumindo 

tal dialética: a gente procurava ser dominada pelo português a fim de dominá-lo, 

e engajar-se nele a fim de utilizá-lo no engajamento em prol da sociedade 

brasileira. A síntese de tal dialética, a meta do engajamento, era tornar-se escritor 

brasileiro. (FLUSSER, 2007. p. 71) 

 

Ao deixar-se dominar pelo português, Flusser fazia essa língua encontrar 

outras tantas. À formação bilinguística somavam-se sólidos conhecimentos da 

estrutura latina e familiaridade com a estrutura grega. A partir da leitura de Ortega 

y Gasset, interessou-se pelo espanhol, mas identificando-o sempre ao estilo que 
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considerava simples, econômico e penetrante deste filósofo. À época da invasão 

nazista, flertou com o sionismo e dedicou-se ao estudo do hebraico. A passagem 

pela Inglaterra abriu-lhe os horizontes para a língua inglesa, na qual realizava a 

maior parte de suas leituras, e que se lhe parecia por vezes simples e pobre, no 

nível literário e filosófico se mostrava inalcançável e no poético, 

insuportavelmente bela. Além disso, tinha então noções mais ou menos 

superficiais de francês (língua à qual se dedicaria no futuro e que impregna boa 

parte da sua escrita neste livro, onde conta dedicar-se a “não importa que tipo de 

trabalho” ou fala da psicologia como “não importa que outra ciência”) e de 

italiano.  

 

Em Praga, pois, o engajamento no escrever tinha nítidas coordenadas: escrever 

em alemão a fim de enriquecê-lo com estruturas tchecas, e assim combater sua 

barbarização pelos nazistas: escrever para salvar o alemão graças a injeções 

praguenses.” (FLUSSER, 2007. p. 72) 

 

Era essa sua política existencial de engajamento, quando foi obrigado a 

abandonar sua cultura. Acreditava que o nazismo com todas as suas políticas 

estetizantes estava destruindo o alemão que conhecia, seu alemão da filosofia. 

Mas em termos de língua, o português lhe parecia a mais difícil de todas. “Muito 

mais consistente que a alemã, muito mais complexa que a inglesa, a sua sintaxe 

desafia o manipulador, mas se quebra com grande facilidade”.
23

 E seu 

engajamento, já transcendida a cultura praguense e a ameaça nazista, não tinha o 

mesmo teor.  

 

Eis, pois, a situação na qual a gente se abria ao português, em resumo: ia ser a 

língua que devia ser absorvida para ser manipulada pelo alemão invadido pelo 

tcheco, latim, grego e hebraico, e pelo inglês, tendo Ortega por modelo. Tarefa, 

novamente, para toda uma vida. A vida recomeçava. (FLUSSER, 2007. p. 75) 

 

Conquanto o teor não fosse o mesmo, a preocupação em associar escrita à 

prática continuou sempre a norteá-lo. É no jornal e para o jornal que escreve seus 

primeiros artigos. Para esse meio de comunicação efêmero cotidiano, que perde 

atualidade tão logo é publicado e que é destinado à leitura dinâmica para logo 

depois ser abandonado ao lixo. Meio que tem a função prática de informar. A 

escrita de Flusser é prática ainda por outros motivos. Ela não será jamais 
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concebida separada da atividade de docência, ambas parte de um projeto maior: 

criar uma filosofia brasileira. Isso também será explorado no próximo capítulo. 

 

E é assim que Flusser renasce, na escrita e para a escrita. Esse judeu sem 

Deus, que usou o marxismo para superar qualquer religião e que direcionava sua 

práxis ao engajamento cultural a partir da escrita, renasce exatamente no que não 

deixa de ser uma ética judaica. “De um certo judaísmo como nascimento e paixão 

da escritura”,
24

 como diz Derrida em A escritura e a diferença acerca de Edmond 

Jabès.  

 

Paixão da escritura, amor e sofrimento da letra, acerca da qual não se poderia 

dizer se o sujeito é o judeu ou a própria Letra. Talvez raiz comum de um povo e 

da escritura. Em todo o caso destino incomensurável, que insere a história de uma 

“raça saída do livro...” na origem radical do sentido como letra, isto é, na própria 

historicidade. (DERRIDA, 2009. p. 91 – 92) 

 

 A terra eleita e prometida de Flusser não é Israel, certamente, mas 

tampouco é Praga, São Paulo, ou a aldeia provençal que abrigou os últimos anos 

de sua vida. É a própria escrita, que se faz sujeito de si, da mesma forma que 

Bodenlos é de certa maneira sujeito de um certo Flusser, filósofo e exilado, do 

qual falarei no capítulo 2. Porque o si não é nada em si mesmo e precisa ser 

enunciado para que venha à luz, “debe repetirse a sí mismo: sí, si”.
25

 Por isso a 

escrita, sob o signo de instrumento para tornar-se um “escritor brasileiro” é a 

superação da ausência de Praga, mas ainda da ausência de identidade.  

 

Pois na época que agora é objeto de análise, o engajamento na cultura resultava 

não apenas em reorientação da sociedade por critérios culturais reminiscentes de 

Praga, mas na reinserção da gente em níveis correspondentes ao ocupado em 

Praga. A gente passava, graças a tal engajamento, a reassumir aproximadamente 

o mesmo papel social que o nascimento nos tinha reservado. Embora a 

honestidade exija que se analise se tal retorno à posição original não foi um dos 

motivos do engajamento, a resposta parece ser nítida: não foi; jamais pelo menos 

em níveis conscientes, a gente visava projetar-se na sociedade. Apenas para o 

método do escrever deste livro, deve se constatar que a partir deste ponto em 

diante a memória não mais recalca problemas relativos à posição social que a 

gente ocupava. Mas está surgindo um novo tipo de resistência, que exige nova 

estratégia. Trata-se, em suma, do fato de que a memória tende a minimizar a 

importância do papel que a gente desempenhava (e até certo ponto continua 

desempenhando) no contexto da cultura brasileira, seja por um novo tipo de 
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pudor, seja para minimizar a responsabilidade assumida pela gente. (FLUSSER, 

2007. p. 64) 

 

Não que com a escrita de Bodenlos Flusser afirme uma identidade, não é 

isso que quero dizer aqui. Mas quando se fala em autobiografia, a mãe das escritas 

de si, não se pode ignorar, como afirmou Ricoeur, a relação necessária com a uma 

construção de identidade. As retóricas da memória não são inocentes. Mas o caso 

de Flusser é um pouco mais complexo no que se refere a essa questão. Ele não 

afirma uma identidade, mas as múltiplas possibilidades de não ter fundamento. E 

afirma pela negação. 

Conta sua história de busca de fundamento, apenas declará-la 

“engajamento infeliz, meta deste livro”. Pois se a vida padece para converter-se 

em ciência, como diz Derrida em outra ocasião, ao falar da autobiografia de 

Nietzsche no livro Otobiografías, teria sido impossível contar essa história infeliz 

se ela não tivesse sido superada. Ou ainda, o próprio contar da história faz dela 

algo superado. Mas, o mais importante, conta-se para superar. É preciso matar a 

vida para fazê-la escrita e escrevê-la para matá-la. 

 

É portanto simultaneamente verdade que as coisas chegam à existência e perdem 

existência ao serem nomeadas. Sacrifício da existência à palavra, como dizia 

Hegel, mas também consagração da existência pela palavra. Aliás, não basta ser 

escrito, é preciso escrever para ter um nome. É preciso chamar-se. (DERRIDA, 

2009. p. 99) 

 

Chamar significa identificar, para assim identificar-se como superação. O 

percurso do engajamento existencial do Monólogo de Bodenlos é separação dessa 

história que se quis contar e, ao mesmo tempo, a abertura para a construção de 

algo novo. Nomeia o passado para dele se separar. Por isso a memória é sempre 

projetada a um futuro. E, não se pode jamais esquecer, contada sempre a partir de 

um presente. Presente este que, no caso de Bondelos, durante todo texto se faz 

escrita, se coloca para se questionar, se acusar e se contemporizar.  

 

Neste ponto do presente livro é preciso confessar o seguinte: a viagem rumo ao 

passado encontra sempre resistência da memória, que dificulta o progresso. A 

memória se recusa a entregar tudo que esconde, e muitas vezes cala. Pois tal 

resistência pode ser vencida pelo esforço da honestidade. Mas no presente caso a 

resistência da memória é outra: não se cala, mas dá resposta ambivalente. 

(FLUSSER, 2007. p. 48) 
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Flusser antecipa o fracasso de sua empreitada diversas vezes, nos reproduz 

as respostas ambivalentes que diz receber da memória. Faz assim uma escrita em 

palimpsesto, na qual transmite a história de um engajamento revelando em 

realidade a história de um fracasso. Revela re-velando, como o bicho da seda de 

Derrida
26

, cobrindo uma história com outra, mas deixando-a transparecer a todo 

instante. O que não deixa de ser também um velar de uma história, uma cerimônia 

de morte, de adeus e separação.  

 

Retomando mais uma vez a fala de Ricoeur, a autobiografia se baseia na 

distância entre o que se conta e o momento da fala. Essa distância dita o tom 

retrospectivo do gênero. O que dizer, porém, de uma autobiografia que não segue 

essa regra básica? A resposta ambivalente que a memória de Flusser dá traduz-se 

numa forma ainda mais ambivalente, a estrutura de Bodenlos. 

Afirmei que a obra era dividida em partes e que apenas a primeira percorre 

caminho mais ou menos cronológico. E que essa parte termina exatamente no 

engajamento na cultura brasileira, através da escrita. Neste ponto o livro toma 

outro rumo, abrindo-se ao Diálogo. É como se aí esbarrasse sua necessidade de 

construção retrospectiva. Pensando em Hannah Arendt que, no livro também 

póstumo A vida do espírito, diz que a memória carrega consigo uma promessa de 

reconciliação, fica a sugestão de que neste ponto, Flusser se resolve consigo 

mesmo. Afinal, passa a ocupar lugar social próximo ao que ocupava antes do 

exílio. Mas é ele mesmo que diz que o que surge é um outro tipo de resistência, o 

que pede outra estratégia discursiva.  

 

Até aqui, o presente livro tem seguido linha aproximadamente cronológica, 

embora tal linha esteja aberta a sérias dúvidas de vária ordem. A cronologia, para 

qual o tempo é um fluxo que parte do passado rumo ao futuro ao longo de regra 

métrica marcada com intervalos uniformes (anos, horas, minutos), é método 

falsificador da memória, para qual o tempo é um fluxo que parte do presente 

rumo ao passado ao longo de régua aproximadamente logarítmica na qual os 

primeiros minutos ocupam espaço maior que os últimos anos. [...] O presente 

livro recorreu a uma cronologia aproximada, não obstante, por duas razões 

diversas. Uma é o fato de que até aqui a vida da gente tinha sido mais passividade 

de paixão que atividade e ação, e que portanto tal vida se inseria no contexto 

geral dos acontecimentos e tal contexto é ainda universalmente medido por 

cronologias. (FLUSSER, 2009. Pg. 92) 
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