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Ensaio: um outro modo de dizer amigo
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*	 Mestre em Filosofia pela Universidade Federal Fluminense

resumo  Parece fundamental ou mesmo incontornável recorrer aos Ensaios, 

de Michel de Montaigne, quando se trata de pensar o ensaio como um gênero 

específico. Publicado a partir de 1580 e tendo grande repercussão à época, com 

esse livro Montaigne inaugura simultaneamente um gênero e um modo de pen-

sar. Um dos modos de ler a singularidade do ensaio enquanto forma pode se 

dar a partir da chave da amizade – particularmente daquela vivida por Michel 

de Montaigne e Étienne de La Boétie. A história dessa amizade é amplamente 

conhecida e tematizada na história da filosofia e, nesse contexto, o ensaio “Da 

amizade” é testemunho emblemático dessa relação. Fazendo da relação par-

ticular de amizade com La Boétie um paradigma de amizade, nesse ensaio o 

absoluto funda-se num caso particular, o que faz com que a verdade passe a ter 

relação de fundamento não com o método da prova, mas sim com o testemunho 

de uma singularidade. É possível projetar esse procedimento de fundamenta-

ção (particular e não geral) para o modo próprio de construção de cada texto 

dos Ensaios, transformando a atenção à particularidade do “absoluto” fundado 

cada vez numa característica do gênero na história da filosofia. Nesse artigo, 

trata-se de pensar o ensaio enquanto um gênero radicalmente filosófico a partir 

da perspectiva da amizade como enunciada em Montaigne.

palavras-chave  Ensaio; amizade; Michel de Montaigne; Theodor Adorno; 

Giorgio Agambem.
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“Porque era ele, porque era eu”

Michel de Montaigne

“Quando na comunicação dos pensamentos alternamo-nos entre absoluto entendimento  

e absoluto não-entendimento, isso já pode ser chamado uma amizade filosófica”

Novalis, “Pólen”, fragmento 20

1. montaigne: les autres forment l’homme; je le recite

Parece fundamental ou mesmo incontornável, seja na literatura, seja na filosofia, re-

correr aos Ensaios, de Michel de Montaigne, quando se trata de pensar o ensaio como 

um gênero específico. Publicado em três volumes entre 1580 e 1588 e tendo grande 

repercussão à época, 1 com os Ensaios Montaigne inaugura, de fato, simultaneamente 

um gênero e um modo de pensar. Reunindo em um só livro assuntos e textos diversos 

(desde temas clássicos a assuntos corriqueiros e esdrúxulos até questões polêmi-

cas), 2 os Ensaios são um livro formal e intrinsecamente plural – e essa é uma de suas 

principais características e novidade. A outra – mais radical – é a afirmação da singu-

laridade daquele que escreve. Colocando, a cada ensaio, assuntos diversos em relação 

de vizinhança como quem soubesse de tudo e ao mesmo tempo não se especializasse 

em nada, Montaigne não pretende, com esse gesto, tudo conhecer. Como afirma Eric 

Auerbach, ele permanece “leigo mesmo onde parece compreender algo do assunto” 

e é difícil acreditar que ele quisesse se aprofundar em alguma das “matérias de que 

1	 Mostras disso são as constantes reedições dos Ensaios em poucos anos. Segundo Edson Querubini: 
“os Ensaios de Montaigne tiveram várias edições durante a vida e logo após a morte do autor: a pri-
meira, de 1580, publicada em Bordeaux por Simon Millanges, incluindo os livros I e II; a segunda, 
de 1582, também publicada em Bordeaux, com pequenas adições e alterações; a terceira, de 1587, 
publicada em Paris por Jean Richer; a quarta, de 1588, publicada em Paris por Abel L’Angelier, in-
cluindo o livro III e adições aos livros I e II; e a quinta, de 1595, publicada três anos após a morte de 
Montaigne, também em Paris, com correções realizadas por Marie de Gournay, ‘filha por aliança’ 
do autor.” Cf. QUERUBINI, E. “Notas sobre a presente edição” In MONTAIGNE, M. Ensaios, p. 11.

2	 Respectivamente os ensaios: XXIX. Da virtude, Livro II, p. 667-676; LV. Dos odores, p. 336-337 e; 
XXXI. Dos canibais, Livro I, p. 234-245 (MONTAIGNE, M. Ensaios). 
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trata casualmente”. 3 Seja como for, para o crítico alemão, ainda hoje é difícil definir 

em que consiste sua obra e é quase incompreensível que os Ensaios tenham alcançado 

repercussão no momento histórico de sua publicação, principalmente se levarmos 

em conta que “toda realização necessita de um destinatário (...), de um público”. 4 

O público dos Ensaios ainda não existia e, contudo, dirigindo-se a uma coletividade 

não existente até aquele momento, é a partir de seu livro que ela cobra existência – e 

esse é um dos motivos pelos quais Auerbach afirmará que com Montaigne instituiu-

-se, pela primeira vez no Ocidente, a figura do leigo na condição de escritor. Ademais, 

como enuncia Eduardo Lourenço, com Montaigne institui-se também “a primeira 

figura moderna da singularidade” 5 e os Ensaios seriam, assim, o lugar onde, a partir da 

vida escrita, uma aventura análoga à de Colombo teria acontecido: “a da descoberta do 

Homem como a sua própria América”. 6 Não sendo o conhecimento a ferramenta capaz 

de se aproximar da singularidade desse homem, será a experiência o eixo norteador 

desse pensamento.

Em linhas gerais, podemos entender por conhecimento os saberes consolidados pela 

tradição (principalmente através das instituições à época de Montaigne: a Igreja e o 

Estado); já o campo da experiência diria respeito tanto aos acontecimentos de que 

Montaigne participou ou que ele testemunhou ao longo de sua vida quanto ao modo 

específico com que o autor dos Ensaios lida com a tradição de seu tempo. Partindo 

dessa premissa, o ensaio torna-se o gênero que, falando do mundo desde uma posição 

ordinária, cotidiana e sobretudo pessoal, trata de revelar a singularidade daquele que 

escreve. Isso faz com que, a partir do ensaio, seja possível universalizar a singularidade 

em vez de reduzir as especificidades numa ideia geral: através da exposição dos sabe-

res relacionados aos objetos que o mundo oferece à apreensão, desdobra-se um saber 

mais especificamente sobre o modo como o indivíduo se relacionou com aquilo que 

estava diante de si. Cabe ressaltar ainda que, no interesse de Montaigne voltado para 

sua interioridade, há uma contrapartida que se desdobra num interesse contínuo e 

intenso pelo mundo exterior. Ou seja, a experiência aqui é o modo de acesso, ao mes-

mo tempo, da singularidade do homem e da singularidade de cada objeto no mundo, o 

3	 AUERBACH, E. “O escritor Montaigne”, p. 149.

4	 AUERBACH, E. “O escritor Montaigne”, p. 149.

5	 LOURENÇO, E. “Montaigne ou a vida escrita”, p. 535.

6	 LOURENÇO, E. “Montaigne ou a vida escrita”, p. 536.
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que torna possível estabelecer outros modos e outras concepções do que seja pensar 

e conhecer. Além disso, não podemos desconsiderar a relação de Montaigne com o 

ceticismo pirrônico e a influência que este teve em seu pensamento quando consi-

deramos o privilégio da experiência em detrimento do conhecimento no modo como 

nos Ensaios o pensamento é estruturado.

1.1. ensaio: um gênero cético

Richard Popkin, em sua História do ceticismo de Erasmo a Espinoza, afirma que o ceti-

cismo, enquanto concepção filosófica organizada, teve sua origem na Grécia Antiga 

como uma reação às noções acerca da verdade e da forma de conhecimento da natu-

reza no período grego clássico, noções consideradas por filósofos daquele momento 

como dogmáticas. Posteriormente, no período helenista, uma série de revisões sobre 

o problema do conhecimento foi desenvolvida, culminando, no que fiz respeito ao ce-

ticismo, sinteticamente, em dois argumentos céticos: 1) “nenhuma forma de conhe-

cimento é possível”; e 2) “não há evidência adequada ou suficiente para determinar 

qual forma de conhecimento é possível ou não, portanto, devemos suspender o juízo 

acerca de toda e qualquer questão relativa ao conhecimento”. 7 A primeira concepção 

resume o que se denomina ceticismo acadêmico; a segunda resume o ceticismo pir-

rônico. 

O ceticismo acadêmico é assim chamado porque foi formulado na Academia de Platão 

por volta do século III a.C, com base em princípios socráticos sintetizados na famosa 

frase “Só sei que nada sei”. Entretanto, no que diz respeito à relação de Montaigne 

com o ceticismo – aquilo que aqui nos interessa –, nos deteremos na corrente pir-

rônica desta filosofia. Ao contrário dos acadêmicos, Pirro de Élis (c. 360 a 275 a.C) 

não era propriamente um teórico, mas uma espécie de exemplo encarnado e vivo da 

atitude cética. Seu interesse era evitar a infelicidade que poderia se originar a partir 

de qualquer teoria dos valores e, para isso, argumentava que era necessário suspender 

os juízos, sobretudo os éticos ou morais. Contudo, é atribuído a Enesidemo (c.100 a.C 

a 40 a.C.) a formulação teórica do pirronismo. Elaborando seus “Tropos”, espécie de 

reunião de procedimentos capazes de levar à suspensão do juízo em relação a várias 

questões, sobretudo àquelas onde houvesse “pretensões a conhecimentos que vão 

7	 POPKIN, R. História do ceticismo de Erasmo a Espinoza, p. 13.
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além das aparências.” 8 Alguns desses tropos sobreviveram a partir dos textos de Sex-

to Empírico (que viveu aproximadamente entre os séc. II e III d.C), e chegaram até 

nós com o nome de Hypotiposes pirrônicas. 

Aparentemente, essas duas correntes céticas tiveram muito pouca influência na fi-

losofia depois do helenismo. Particularmente a visão pirrônica ficaria quase desco-

nhecida no Ocidente até a descoberta e tradução, no século XVI, dos manuscritos de 

Sexto Empírico, realizada por Henri Estienne e publicada em 1562. A tese defendida 

por Popkin é a de que o ceticismo, sobretudo sua vertente pirrônica, teve um papel 

especial na modernidade (e de modo distinto do que teve na antiguidade), particu-

larmente no período que vai da Reforma (1517) até a formulação da teoria cartesiana 

(1637), visto que a crise intelectual instaurada a partir da Reforma coincidiu histori-

camente com a retomada do interesse pelos argumentos céticos (leia-se, pirrônicos) 

e sua aplicação às questões da época. 9 Montaigne foi o intelectual que, para Popkin, 

mais utilizou e incorporou o ceticismo pirrônico para analisar os problemas de sua 

época. Para além do famoso ensaio “Apologia a Raymond Sebond”, 10 no qual Mon-

taigne expõe e realiza uma defesa do ceticismo pirrônico em detrimento do ceticismo 

acadêmico, interessa mais aqui perceber como ele parece incorporar à forma dos En-

saios – seu projeto de pensamento – a decisão cética da suspensão do juízo. Tendo em 

vista a pluralidade de formas do conhecimento e a consequente falibilidade de um cri-

tério geral que determine a validade de apenas um modo de se conhecer as coisas (e a 

si mesmo), o ensaio surgiria no século XVI como um gênero cuja vocação seria cética.

Adorno, no século XX, ao pensar o ensaio como forma, parece concordar com essa 

hipótese. Para ele, “o ensaio é tão cético (...) [que], sem apologia, ele leva em conta a 

objeção de que não é possível saber com certeza os sentidos que cada um encontrará 

sob os conceitos.” 11 Dito de outro modo, o que se explicita nesse trecho é a afirmação 

de uma indeterminação constitutiva tanto da linguagem quanto dos conceitos (as 

ferramentas que os filósofos formularam para “agarrar” e conhecer os objetos do 

mundo). O que o ensaio faz, diante do problema da arbitrariedade do conhecimento, 

8	 POPKIN, R. História do ceticismo de Erasmo a Espinoza, p. 15.

9	 Cf. POPKIN, R. Op. cit. “O Ressurgimento do Ceticismo Grego no Século XVI”, p. 49-87.

10	 MONTAIGNE, M. Ensaios, p. 443-590. Livro II (12).

11	 ADORNO, T. “O ensaio como forma” In Notas de Literatura I, p. 29.
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é precisamente não negar essa mesma arbitrariedade, esse índice de incerteza e de 

indeterminação que reside em qualquer relação de conhecimento. Com os Ensaios, 

Montaigne consegue, através de uma nova forma (e um novo gênero) traduzir para 

o campo da linguagem e do pensamento o modo como o mundo se apresentava e era 

experimentado historicamente: um modo fragmentário, com incertezas e crises que 

forçavam os poderes a se colocarem em suspenso. E é também pelo ensaio ser um 

género cético que “a descontinuidade [lhe] é essencial (...); seu assunto é sempre um 

conflito em suspenso”. 12

 Contudo, há que se perguntar: por que será que para dar conta desse projeto de pen-

samento Montaigne, que teve uma educação erudita desde muito cedo, elege jus-

tamente uma palavra comum e popular (uma palavra bárbara para o pensamento, 

podemos dizer, pois francesa, não latina ou grega) e alheia aos gêneros filosóficos 

até então conhecidos (como as confissões, os tratados, os discursos, os diálogos e as 

cartas, por exemplo)? 

Em 1985, na ocasião do Prêmio Europeu do Ensaio, o ensaísta vencedor Jean Sta-

robinski, grande estudioso da obra montaigniana, intitulou seu discurso com uma 

questão que nos é cara: é possível definir o ensaio? Afirmando previamente que o ensaio 

não se submete a nenhuma regra, em sua tentativa de resposta Starobinski decide 

lançar um olhar retrospectivo e etimológico em direção à origem do próprio termo, 

reivindicando que sua história, em si mesma, encerra aspectos que não podem deixar 

de ser considerados, ao contrário, contribuem para a compreensão da diferença e 

novidade do gênero. Cito: 

Essai [“ensaio”], conhecido em francês desde o século 12, provém do latim tar-

dio exagium, “balança”; “ensaiar” deriva de exagiare, que significa “pesar”. Nas 

vizinhanças desse termo encontramos “exame”: agulha, lingueta do fiel da ba-

lança e, consequentemente, pesagem, exame, controle. Mas outra acepção de 

“exame” aponta para o enxame de abelhas, a revoada de pássaros. A etimologia 

comum seria o verbo exigo, empurrar para fora, expulsar, depois exigir. 13

“Quantas tentações se o sentido nuclear das palavras de hoje resultasse do que elas 

significaram num passado longínquo!” – É assim que o ensaísta suíço aponta para 

12	 ADORNO, T. “O ensaio como forma” In Notas de Literatura I, p. 35.

13	 STAROBINSKY, J. “É possível definir o ensaio?”, p. 43-44.
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a eloquência de significados implícitos ao termo. Para ele, quando dizemos ensaio 

falamos, a uma só vez, “pesagem exigente”, “exame atento”, mas também o “enxame 

verbal” 14, a prosa livre daquele que escreve e examina a si mesmo. Se ensaio é um ou-

tro modo de dizer “balança”, o gênero pode ser compreendido pela chave relacional, 

que só se equilibra a partir de um outro (seja ele qual for: um outro texto, uma outra 

experiência, uma outra teoria, uma outra pessoa), ou seja, a referência no ensaio ten-

de a ser alheia, a estar já dada e conformada no mundo. Balança é também o símbolo 

daquilo que se equilibra a partir da suspenção (ou da equivalência) dos pesos e juízos, 

símbolo cético escolhido por Montaigne, vale indicar, para o seu brasão. Além disso, 

não podemos esquecer outra acepção (mais comum) do termo: quando falamos en-

saio dizemos também daquilo que ainda não está pronto, daquilo que está em proces-

so de construção e, por isso mesmo, é parcial, provisório e preliminar. Relacionando 

a pluralidade de significados produzida por Starobinski com a obra montaigniana, 

talvez pudéssemos supor que o ato de nomear esses escritos como Ensaios explicita 

as intenções da própria obra. Ainda sobre o nome ensaio, Adorno também endossa o 

caráter tateante e provisório que o termo implica em alemão:

Como a maior parte das terminologias que sobrevivem historicamente, a pala-

vra “tentativa” [Versuch], na qual o ideal utópico de acertar na mosca se mescla 

à consciência da própria falibilidade e transitoriedade também diz algo sobre 

a forma, e essa informação deve ser levada a sério justamente quando não é 

consequência de uma intenção programática, mas sim uma característica da 

intenção tateante. 15

Podemos dizer que à época de Montaigne era comum nomear os textos com o gênero 

no qual se abordavam as questões. Nomear de um gênero que não existe, contudo, 

aponta para a diferença crítica – e, por que não, cética – que essa obra desejou ou 

instaurou. Ao mesmo tempo, é provável que essa denominação tenha muito que ver 

com um ethos renascentista e humanista que estimulou, concomitantemente, o res-

gate da tradição clássica que privilegia o homem, as artes e a ciência e, por outro lado, 

a coragem para distanciar-se da tradição escolástica. Seja como for, não é sem razão 

que João Barrento em O gênero intranquilo, ao pensar a “anatomia geral” do ensaio em 

contraposição ao tratado, afirma que, do ponto de vista da perspectiva filosófica, o 

14	 STAROBINSKY, J. “É possível definir o ensaio?”, p. 45.

15	 ADORNO, T. “O ensaio como forma” In Notas de Literatura I, p. 35.
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ensaio pode ser considerado “cético”, “crítico” e “aberto” enquanto o tratado seria 

“convicto” e “autoritário” e “conservador”. 16

Perguntas tais como “É possível definir os Ensaios?”, “Qual a sua matéria?” ou “O 

que o autor pretendia quando o escreveu?” podem ser encaradas a partir da nota de 

abertura do livro de Montaigne, intitulada “Ao leitor”. Mais do que introduzir a obra, 

a nota parece produzir as condições de possibilidade do próprio projeto dos Ensaios. 

Em cada ensaio dirigido à realidade externa ou à interioridade daquele que escreve, 

Montaigne experimenta, a cada vez, a promessa e a insuficiência de seu intelecto – eis 

o aspecto reflexivo instaurado pelo gênero que, “julgando” a atividade do pensamen-

to e observando a capacidade do “julgador”, como que “desperta” uma nova instância 

no indivíduo – a autorreflexão, o conhecimento de si –, isto é, a dobra crítica e refle-

xiva que o eu, ao mesmo tempo enquanto sujeito (mim mesmo) e objeto (o outro) pode 

produzir através da escrita (de si e do mundo, um atravessado pelo outro). Para André 

Scoralick, em sua apresentação à nova edição dos Ensaios disponível aos leitores bra-

sileiros, 17 neles importariam menos as diversas matérias tratadas ao longo dos três 

volumes da obra e mais o modo como, ao emitir juízos sobre essas mesmas matérias, 

o autor revelaria a si mesmo, espelhando-se no livro escrito. Será isso que, logo na 

abertura do livro, a nota endereçada aos possíveis leitores deixará entrever: como 

“condição da correspondência entre o discurso e aquele que o pronuncia”, a veraci-

dade e a destinação privada da obra serão a “condição do autodesvelamento do autor 

em seu estado habitual, ordinário e simples”. 18 Passemos, assim, à leitura da nota:

Ao leitor

Eis aqui, leitor, um livro de boa fé.

Adverte-o ele de início que só o escrevi para mim mesmo, e alguns íntimos, 

sem me preocupar com o interesse que poderia ter para ti, nem pensar na pos-

teridade. Tão ambiciosos objetivos estão acima de minhas forças. Votei-o em 

particular a meus parentes e amigos, e isso a fim de que, quando eu não for mais 

deste mundo (o que em breve acontecerá), possam nele encontrar alguns tra-

16	 BARRENTO, J. O gênero intranquilo: anatomia do ensaio e do fragmento, p. 40.

17	 MONTAIGNE, M. Ensaios.

18	 SCORALICK, A. “A experiência da condição humana: uma introdução aos Ensaios de Montaigne” 
In: MONTAIGNE, M. Ensaios, p. 25. 
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ços de meu caráter e de minhas ideias e assim conservem mais inteiro e vivo o 

conhecimento que de mim tiveram. Se houvesse almejado os favores do mundo, 

ter-me-ia enfeitado e me apresentaria sob uma forma mais cuidada, de modo a 

produzir melhor seu efeito. Prefiro, porém, que me vejam na minha simplici-

dade natural, sem artifício de nenhuma espécie, porquanto é a mim mesmo que 

pinto. Vivos se exibirão meus defeitos e todos me verão na minha ingenuidade 

física e moral, pelo menos enquanto o permitir a conveniência. Se tivesse nasci-

do entre essa gente de quem se diz viver ainda na doce liberdade das primitivas 

leis da natureza, asseguro-te que de bom grado me pintaria por inteiro nu.

Assim, leitor sou eu mesmo a matéria deste livro, o que será talvez razão sufi-

ciente para que não empregues teus lazeres em assunto tão fútil e de tão míni-

ma importância.

E agora, que Deus o proteja. 19

De Montaigne, em 1º de março de 1580. 20

Após a afirmação de que os Ensaios consistem numa obra de boa-fé, ou seja, numa 

obra que pretende ser sincera, Montaigne comunica ao leitor a finalidade de seu li-

vro – mais especificamente, quais eram as suas intenções quando o escreveu e a quem 

ele estaria endereçado. Escrevendo-o apenas para si mesmo e para alguns íntimos, 

espécie de retrato de uma vida, a finalidade desses escritos seria apenas, a partir dos 

temas abordados, deixar rastros – traços – de seu caráter e de suas ideias para aqueles 

que ama. Contudo, talvez devêssemos olhar com mais atenção para a frase que inau-

gura a nota: “eis aqui, leitor, um livro de boa-fé”. Espécie de convicção do sujeito de 

agir com justiça e lealdade com relação a alguém ou a algum princípio, a boa-fé que 

o autor diz conter no livro, se lida na chave de uma intenção e não de uma realização, 

abre margens para outras possibilidades interpretativas. Por exemplo, no vocabulário 

jurídico, quando se diz “boa-fé”, alude-se ao “estado de consciência de quem crê, por 

erro ou equívoco, que age com correção (...), podendo ser levado a ter seus interes-

ses prejudicados”. 21 Assim, esse estado diria respeito mais à pretensão do autor dos 

Ensaios, que ao livro mesmo, o qual pode ser lido contra ou a despeito dessas mesmas 

intenções, uma vez que é ela, a obra, o que resta à parte de seu autor. E essa é uma das 

19	 No texto original, em francês, lê-se “A Dieu donc”.

20	 MONTAIGNE, Ensaios., p. 39-40.

21	 Dicionário Houaiss de Língua Portuguesa, 2009.
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razões, por exemplo, de os Ensaios fundarem um gênero em vez de serem um diário. 

Neles, se não é possível garantir a correspondência entre o que o autor diz sobre as 

coisas e as coisas mesmas, pode-se, no entanto, garantir a correspondência entre o 

que diz sobre as coisas e o conteúdo de seus pensamentos. Assim, ao mesmo tempo 

em que Montaigne afirma, de saída, que a matéria de seu livro é ele mesmo, podemos 

afirmar, lendo os Ensaios, que esse eu montaigniano que compõe a matéria-prima de 

seus escritos é uma experiência de fragmentação, de mistura, e não de identidade a si.

Se, como diz em sua nota “Ao leitor”, Montaigne escreve para poucos íntimos, mas ao 

mesmo tempo publica esse livro íntimo, talvez ele esteja convidando cada leitor que 

se dispõe a ler um ensaio a se colocar numa posição de intimidade e amizade com o 

texto, simulando a relação que não foi possível estabelecer em outro local senão me-

diada pela leitura. Além disso, quando diz que o livro foi escrito sem a preocupação 

com os interesses que o mesmo poderia ter para a posteridade, o que está sendo feito, 

na verdade, é uma defesa da atualidade como destino do ensaio enquanto gênero: ele 

deve ser encarado como obra contemporânea e imersa em seu próprio tempo históri-

co, a ser atualizada em relação ao tempo histórico de cada leitor que venha a ler este 

livro. Mostra disso é que é com empolgação e esperança que Montaigne é atravessado 

pela descoberta do Novo Mundo, que ele lê como possibilidade de liberdade, alegria 

e autenticidade – a novidade daquilo que é outro, diferente, e por isso mesmo, desco-

nhecido e cheio de possibilidades e promessas. 

 Se é com a devida razão que dizemos ser unânime na teoria do ensaio recorrer a 

Montaigne e seus Ensaios como o momento inaugural do gênero, Adorno, para quem 

“o todo é o não verdadeiro” 22, ao inserir-se numa narrativa “oficial” das teorias do 

ensaio, operará um desvio. Em “O ensaio como forma”, ao pensar a especificidade 

da forma do ensaio para a filosofia, sem deixar de reconhecê-lo, não serão suas as 

palavras para endossar o mito da origem – é através de uma citação a Georg Lukács, 

outro filósofo e teórico do ensaio e seu interlocutor mais imediato nesse texto, ou 

seja, indiretamente, que Montaigne é nomeado. Cito:

O grande Sieur de Montaigne talvez tenha sentido algo semelhante quando deu 

a seus escritos o admiravelmente belo e adequado título de Essais. Pois a mo-

déstia simples dessa palavra é uma altiva cortesia. O ensaísta abandona suas 

22	 ADORNO, T. Minima Moralia: reflexões a partir da vida lesada, p. 46.
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próprias e orgulhosas esperanças, que tantas vezes o fizeram crer estar pró-

ximo de algo definitivo: afinal, ele nada tem a oferecer além de explicações de 

poemas dos outros ou, na melhor das hipóteses, de suas próprias ideias. Mas 

ele se conforma ironicamente a essa pequenez, à eterna pequenez da mais pro-

funda obra do pensamento diante da vida, e ainda a sublinha com sua irônica 

modéstia. 23

Será que é possível dizer que, com esse gesto, mesmo reconhecendo a importância de 

Montaigne como criador do gênero, Adorno enfatiza justamente a distância entre o 

ensaio tal como elaborado no século XVI pelo nobre francês e o ensaio pensado pelo 

judeu alemão pós-segunda guerra mundial? Separam Michel de Montaigne e Theodor 

Adorno quatro séculos e, através deles, quase toda a história do ensaio. Talvez não 

haja, de um para o outro, “evolução”, mas antes complementariedade. Se, no capítulo 

anterior, tratava-se de confrontar e assim opor o método cartesiano ao ensaio como 

forma de exposição do pensamento e elaboração do conhecimento especificamente 

filosófico, trata-se, agora, de abordar o ensaio enquanto gênero ele mesmo que irrom-

pe como novidade na modernidade e pensar a sua singularidade mesma para, desde 

uma perspectiva histórica, conseguir estabelecer relações de proximidade e distância 

entre os usos do ensaio na história da filosofia. 

Convenhamos que, quando se trata da questão da origem, ela só interessa se for pen-

sada como um salto, não como uma continuidade. E quando, por exemplo, a origem 

diz respeito à morte?

1.2. um outro modo de dizer amigo

Em agosto de 1563, aos 32 anos de idade, Étienne de La Boétie, humanista e filósofo 

francês autor do Tratado sobre a servidão voluntária, morre em decorrência de uma gra-

ve disenteria em uma cabana nos arredores de Bordeaux, sob os cuidados de seu tio, 

de sua mulher e de seu melhor amigo – Michel de Montaigne. A história dessa amizade 

é amplamente conhecida e tematizada na história da filosofia, sobretudo a partir dos 

escritos que o próprio Montaigne dedicou ao amigo: a carta que escrevera a seu pai 

23	 LUKÁCS, G. apud ADORNO, T. “O ensaio como forma” In Notas de Literatura I, p. 25.
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alguns anos após a morte de La Boétie e o ensaio “Da amizade”, 24 espécie de homena-

gem e declaração de luto pelo amigo, são testemunhos emblemáticos dessa relação.

No ensaio “Da amizade”, Montaigne remonta à caracterização aristotélica do termo, 

como descrita no livro VIII de Ética a Nicômaco. Considerada pelo filósofo grego, além 

de uma virtude, algo sumamente necessário à vida, a amizade seria de importância 

basilar para a sociedade e para o homem. Princípio organizador tanto do indivíduo 

quanto das boas relações sociais, a amizade seria, desde a perspectiva aristotélica da 

Ética, mais necessária que a justiça – só há justiça onde a amizade falha. 25 Dividindo 

as espécies de amizades em bom, agradável ou útil, simplificando muito a caracteriza-

ção aristotélica, podemos dizer que os maus amigos serão aqueles que mantêm suas 

relações com vistas à utilidade e ao prazer – sentido acidental do termo – e os bons 

amigos serão aqueles que, sendo intrinsecamente bons enquanto indivíduos, fazem 

da amizade extensão de sua própria bondade – sentido absoluto do termo. 26 Pela bre-

ve apresentação da amizade em Aristóteles, é possível dizer que ela não é entendida 

simplesmente como um sentimento, mas sim como uma disposição de caráter, 27 ou 

seja, como uma ética.

Aderindo à caracterização aristotélica do termo e indo além, no ensaio supracitado, 

a amizade é descrita por Montaigne como um modo de se relacionar com o outro na 

forma de uma natural complementaridade – “igual e geral”, “temperada e serena”, 

“o calor da amizade estende-se por todo o nosso ser”. 28 Diferente e, de algum modo, 

superior a todas as outras formas de relação, a amizade perfeita envolveria igualdade, 

qualidade necessariamente impossível nas demais relações sociais. Por exemplo, nas 

relações entre pais e filhos o respeito dominaria; entre irmãos, não necessariamente há 

o compartilhamento de interesses; no casamento haveria, desde o começo, a restrição 

da liberdade, por um lado, e a duração indeterminada e imposta, por outro. Somente a 

amizade aconteceria como relação sem desigualdade, natural e verdadeira: encontro 

24	 MONTAIGNE, M. “Sobre algumas particularidades da doença e da morte de Étinne de La Boétie”, 
p. 225-239 e também MONTAIGNE, M. Ensaios, Livro I, 28.

25	 ARISTÓTELES, Ética a Nicômaco, Livro VIII, p. 179 (1155a25). 

26	 ARISTÓTELES. Ética a Nicômaco, p. 183 (1157b).

27	 ARISTÓTELES. Ética a Nicômaco, p. 183 (1157b30).

28	 MONTAIGNE, M. “Da amizade” In: Ensaios, p. 217.
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de almas necessário e não contingente, ela é experimentada como a possibilidade de 

uma identidade sem falhas, como uma ontologia partilhada – ou melhor, partida. 

Para alguém que, tanto no início desse ensaio específico 29 como no início de seu li-

vro 30 adverte o leitor sobre a ingenuidade, circunstância e particularidade de seus 

escritos, é de se estranhar uma descrição tão absoluta sobre os tipos possíveis de re-

lações humanas. Contudo, não devemos esquecer que a todo o tempo trata-se, no fun-

do, de encontrar formas de dizer a amizade a partir de uma experiência específica da 

mesma: aquela vivida e compartilhada entre La Boétie e Montaigne. Ou seja, fazendo 

dessa relação particular um paradigma de amizade, nesse ensaio, o valor absoluto do 

termo é erguido sob uma experiência singular, vivida e só depois narrada por aquele 

que escreve. Se, nesse ensaio, o absoluto funda-se num caso particular, isso faz com 

que a verdade passe a ter relação de fundamento não com o método da prova, mas 

sim com o testemunho de uma singularidade. É possível dizer que esse procedimen-

to de fundamentação, sendo particular e não geral, não se restringe ao ensaio sobre 

a amizade especificamente, mas é ele mesmo o modo próprio de construção de cada 

texto dos Ensaios de Montaigne. Portanto, a atenção à particularidade do “absoluto” 

fundado cada vez a cada ensaio será uma das características do gênero na história da 

filosofia. Além disso, existe no ensaio uma espécie de chamado ao entendimento que 

não se dá por meio do conhecimento da cultura, mas sim por meio da experiência. 

Montaigne convoca àqueles – os leitores – que já tiveram algum dia uma experiên-

cia análoga a que ele testemunha ter vivido (“gostaria de me dirigir aqui somente a 

pessoas que tenham conhecido aquilo de que falo” 31) para que, naquilo que também 

viveram, aprendam com a experiência escrita no ensaio. No fundo, parece haver uma 

espécie de impossibilidade de se saber o que é de fato a coisa vivida e escrita – nesse 

caso, a amizade – totalmente. E há. Ela é da ordem do dizível, claro, e da intelecção, 

também, mas há nela sempre algo de imponderável, de inominável, de intransferível, 

pois a experiência nunca se deixa mostrar por completo. Todavia, o que se aprende 

29	 “O mesmo ocorreu nesse livro, composto unicamente de assuntos estranhos, fora do que se vê 
comumente, formado de pedaços juntados sem caráter definido, sem ordem [e] sem lógica” Cf. 
MONTAIGNE, M. “Da amizade”, p. 215.

30	 “Assim, leitor, sou eu mesmo a matéria deste livro” Cf. MONTAIGNE, M. “Ao leitor”. Ensaios, p. 40

31	 MONTAIGNE, M. “Da amizade”. In: Ensaios, p. 224.
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mais radicalmente com Montaigne e seus Ensaios parece ser a possibilidade de haver 

(e, sobretudo, escrever desde ou sobre) experiências singulares. 

Ademais, é curioso o modo como Montaigne inicia o ensaio “Da amizade”: fazendo 

uma analogia entre seu livro e o procedimento de um pintor que, ao dar forma a sua 

obra, começa pelo tema central e, aos poucos, preenche os espaços vazios com orna-

mentos e arabescos cuja função seria apenas agradar pela variedade. Esse recurso é 

curioso sobretudo porque a analogia não se estabelece positivamente: se os Ensaios 

são uma espécie de pintura, não haveria nele, por sua vez, tema central, e o livro é 

constituído apenas por “assuntos estranhos”, “pedaços juntados sem caráter defini-

do”, “sem ordem” 32 e lógica, que só por acaso estariam em relação de vizinhança uns 

com os outros. “Corpo de uma bela mulher com uma cauda de peixe”, 33 como Horário 

descreve no famoso prólogo de sua Arte poética o “vício” de composição recorrente a 

pintores e poetas que arriscariam a unidade e a coerência de suas obras, parece ser 

essa justamente a escolha da configuração dos Ensaios. Pois, a partir dessa configu-

ração seria possível provocar um estranhamento tanto diante dos objetos do mundo 

quanto diante dos objetos do conhecimento. Essa espécie de desarmonia temática e 

de conteúdo ganharia posteriormente a devida unidade – seja pela forma, seja pelo 

sujeito que escreve. 

Contudo, sabemos, é para falar de um outro desajuste que Montaigne escreve espe-

cificamente “Da amizade”. Como vimos, é justamente nesse ensaio que Montaigne 

a descreve, por um lado, a partir da categorização aristotélica e, por outro, de uma 

experiência particular de amizade com La Boétie, nos seguintes termos: uma união 

sem reservas, na qual não há nenhum traço de sujeição nem de obrigação – uma rela-

ção na qual tudo procede da liberdade. Nessa relação, Montaigne teria encontrado “a 

possibilidade de comungar com o outro sem subterfúgios, precauções ou reservas, e 

de encontrar, em resposta, uma confiança igual à sua”. 34 Entendendo a amizade como 

uma “absoluta convergência de pensamentos, um dom mútuo pelo qual as vontades 

32	 MONTAIGNE, M. “Da amizade” In: Ensaios, p. 215.

33	 Idem. Como bem observa Edson Querubini, editor e revisor técnico desta edição, note-se que Mon-
taigne equipara seus Ensaios ao grotesco e fantástico destas composições. É interessante pensar 
essa tomada de posição contra Horário e sua Arte poética considerando o papel central que a forma 
do ensaio terá na crítica de arte, em oposição às poéticas classicistas.

34	 QUERUBINI, E. “Notas sobre a presente edição” In: MONTAIGNE, M. Ensaios, p. 15.
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livres mergulham e se perdem uma na outra sem divisão, nem sujeição” e fazendo de 

sua relação com La Boétie um paradigma de amizade, de perfeita relação com o outro, 

por meio dela ele descreverá a teleia philia, isto é, a “amizade acabada”, encerrada em 

si mesma: relação perfeitamente horizontal, livre e sem obrigações. Como o título 

denuncia, se se trata de falar da amizade, o desconcerto inerente a esse ensaio especí-

fico diz respeito a uma ausência: com a morte de La Boétie, o amigo, como é possível 

continuar alguma amizade? 

A pergunta que aqui se faz é se, de algum modo, não é possível deslocar essa condição 

particular de ausência e sentimento de fragmentaridade e incompletude de uma rela-

ção específica abordada em um ensaio específico para o gênero do ensaio. E se, feito o 

deslocamento, não seria possível deslocar mais uma vez a questão e assim conseguir 

vislumbrar uma relação, pelo viés da amizade, entre ensaio e filosofia, lendo o gêne-

ro do ensaio como um modo próprio de a filosofia, espécie de amizade continuada 

e constante entre o desconhecido e os saberes diversos e distantes (no tempo, no 

espaço, nos livros, na história e na vida) acontecer. 

Como sugere Starobinski em Montaigne em movimento, os Ensaios, que podem ser lidos 

na chave de um diálogo interior do autor consigo mesmo, de uma pintura de si, são 

também, em alguma medida, um modo de Montaigne lidar com e ao mesmo tempo 

continuar sua amizade após a morte do amigo. Scoralick, lendo Montaigne e o projeto 

dos Ensaios também a partir da questão da amizade, afirma que ela, “na medida em 

que coloca diante do sujeito uma alma idêntica a sua, é a condição do conhecimento 

de si”. 35 Na ausência do amigo, resta a Montaigne fazer de seu livro um substituto 

possível dessa amizade, contraponto especular pelo qual é possível escrever-se a si 

mesmo e sobre o mundo. Já o filósofo italiano Giorgio Agamben, na primeira década 

do século XXI, relembra e comenta a relação entre a filosofia e a amizade justamente 

através de um ensaio. 36 

35	 QUERUBINI, E. “Notas sobre a presente edição” In: MONTAIGNE, M. Ensaios, p. 15.

36	 Prix Européen de l’Essai Charles Veillon 2006, recebido pelo filósofo em 19 de fevereiro de 2017, em 
Lousanne. Nessa ocasião Agamben lê uma primeira versão do texto que viria a ser o ensaio comen-
tado nesta dissertação. Cf. AGAMBEN, G. “O amigo” In: O que é o contemporâneo? e outros ensaios, 
p. 92.
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No ensaio “O amigo”, a partir dos livros oitavo e nono da Ética a Nicômaco, nos quais 

Aristóteles se dedica a expor seu tratado sobre a amizade, Agamben propõe uma lei-

tura paralela desses mesmos livros. Tomando como pressuposto o conhecimento das 

teses aristotélicas mais consolidadas sobre o tema (aquelas, por exemplo, que Mon-

taigne utiliza como base para seu ensaio), Agamben deseja sublinhar uma passagem 

do tratado que parece conter a base ontológica da teoria. Ressaltando o caráter não 

apenas político do termo, mas propriamente o seu valor ontológico, de acordo com 

essa dupla perspectiva, a amizade não estaria atrelada tão somente à intersubjeti-

vidade, não sendo, assim, apenas uma relação entre sujeitos – capazes de, pela boa 

convivência e pelo consentimento, delimitar uma identidade e fundar uma sociedade. 

Mais que isso, a amizade é entendida pelo filósofo italiano como uma “des-subjeti-

vação no coração mesmo da sensação mais íntima de si”. 37 Isto é, mais do que uma 

categoria para a qual se predicaria a qualidade de ser ou ter um amigo, a amizade se 

atém ao próprio fato da existência, assumindo, assim, um estatuto ontológico. Con-

tudo, essa existência, ao com-sentir 38 a existência de um outro – o amigo – conserva 

uma potência política, um desejo de produzir relações de comunidade. Agamben diz 

que “a amizade é a com-divisão que precede a toda divisão, porque aquilo que há para 

repartir é o próprio fato de existir, a própria vida. E é essa partilha sem objeto, esse 

com-sentir originário que constitui a política.” 39 Posto que o amigo é um outro si e não 

um si mesmo (um heteros autos, 40 na interpretação agambeniana) a amizade teria como 

princípio ontológico a partilha – e, por isso, seria uma ontologia partida. Assim, o es-

tatuto político da amizade é um atributo que derivaria de sua qualidade ontológica: 

ontologicamente múltipla e não-idêntica, a amizade pressupõe abertura, demandan-

do sempre a participação de um fora de si, de um outro que ao mesmo tempo esteja 

junto: de um outro que compartilhe.

Apresentada como uma “des-subjetivação de si”, a amizade, ao ser a instância que 

nomeia essa ontologia partida e ao mesmo tempo partilhada do ser, ou seja, signo 

daquilo que é dividido e não-idêntico a si, o eu e o amigo são as duas faces, os dois 

37	 AGAMBEN, G. “O amigo” In: O que é o contemporâneo? e outros ensaios, p. 90.

38	 Con-sentire em italiano, tradução do termo grego synaisthanesthai. Vinícius Honesko, tradutor da 
versão brasileira mantém a hifenização da palavra para marcar a leitura agambeniana. 

39	 AGAMBEN, G. “O amigo” In: O que é o contemporâneo? e outros ensaios, p. 92.

40	 AGAMBEN, G. “O amigo” In: O que é o contemporâneo? e outros ensaios, p. 89.
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polos emblemáticos dessa condição humana. Como condição que se transforma em 

experiência de partilha que nos atravessa a todos, a amizade é, por fim, transposta por 

Agamben a uma questão de filosofia primeira, transformada, assim, em uma disposi-

ção epistemológica específica.

A amizade é tão estreitamente ligada à própria definição de filosofia que se pode 

dizer que sem ela a filosofia não seria possível. A intimidade entre amizade e fi-

losofia é tão profunda que esta inclui o philos, o amigo, no seu próprio nome e, 

como frequentemente ocorre para toda proximidade excessiva, corre o risco de 

não conseguir realizar-se. No mundo clássico, essa promiscuidade e quase con-

substancialidade do amigo e do filósofo era presumida, e é certamente por uma 

intenção de alguma maneira arcaizante que um filósofo contemporâneo – no 

momento de colocar a pergunta extrema: “O que é a filosofia?” – pode escrever 

que esta é uma questão para ser tratada entre amis. 41

Se a filosofia é uma questão para ser tratada entre amigos e o ensaio pode ser lido 

como um outro modo de se dizer amigo, isto é, de continuar uma relação de amizade 

mesmo que o amigo real esteja ausente, ou seja, de continuar essa relação tanto pelo 

pensamento quanto pela linguagem, talvez seja possível dizer que, nesse sentido, o 

ensaio enquanto um gênero se apresente como um gênero radicalmente filosófico. De 

fato, na história da filosofia, essa relação parece ter caído em descrédito. Tornada 

um “partner incômodo”, 42 a amizade, contudo, não deixou de atuar, mesmo que clan-

destinamente. Mostra disso é que, desde o surgimento do gênero com Montaigne, 

o ensaio permaneceu resistindo enquanto uma forma, e filósofos não deixaram de 

utilizar ou se inspirar na forma montaigniana para, com ela ou a partir dela, continuar 

afirmando, mesmo que clandestinamente, o prazer da amizade.
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