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Ensaio: um outro modo de dizer amigo

jessica di chiara *

*	 Mestre	em	Filosofia	pela	Universidade	Federal	Fluminense

resumo  Parece	 fundamental	 ou	 mesmo	 incontornável	 recorrer	 aos	 Ensaios,	

de	Michel	de	Montaigne,	quando	se	trata	de	pensar	o	ensaio	como	um	gênero	

específico.	Publicado	a	partir	de	1580	e	tendo	grande	repercussão	à	época,	com	

esse	livro	Montaigne	inaugura	simultaneamente	um	gênero	e	um	modo	de	pen-

sar.	 Um	 dos	 modos	 de	 ler	 a	 singularidade	 do	 ensaio	 enquanto	 forma	 pode	 se	

dar	a	partir	da	chave	da	amizade	–	particularmente	daquela	 vivida	por	Michel	

de	Montaigne	e	Étienne	de	La	Boétie.	A	história	dessa	amizade	é	amplamente	

conhecida	e	tematizada	na	história	da	filosofia	e,	nesse	contexto,	o	ensaio	“Da	

amizade”	 é	 testemunho	 emblemático	 dessa	 relação.	 Fazendo	 da	 relação	 par-

ticular	 de	 amizade	 com	 La	 Boétie	 um	 paradigma	 de	 amizade,	 nesse	 ensaio	 o	

absoluto	funda-se	num	caso	particular,	o	que	faz	com	que	a	verdade	passe	a	ter	

relação	de	fundamento	não	com	o	método	da	prova,	mas	sim	com	o	testemunho	

de	uma	singularidade.	É	possível	projetar	esse	procedimento	de	fundamenta-

ção	 (particular	 e	não	 geral)	 para	 o	modo	 próprio	 de	 construção	 de	 cada	 texto	

dos	Ensaios,	transformando	a	atenção	à	particularidade	do	“absoluto”	fundado	

cada	 vez	 numa	 característica	 do	 gênero	 na	 história	 da	 filosofia.	 Nesse	 artigo,	

trata-se	de	pensar	o	ensaio	enquanto	um	gênero	radicalmente	filosófico	a	partir	

da	perspectiva	da	amizade	como	enunciada	em	Montaigne.

palavras-chave  Ensaio;	 amizade;	 Michel	 de	 Montaigne;	 Theodor	 Adorno;	

Giorgio	Agambem.
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“Porque era ele, porque era eu”

Michel	de	Montaigne

“Quando na comunicação dos pensamentos alternamo-nos entre absoluto entendimento  

e absoluto não-entendimento, isso já pode ser chamado uma amizade filosófica”

Novalis,	“Pólen”,	fragmento	20

1. montaigne: les autres forment l’homme; je le recite

Parece	fundamental	ou	mesmo	incontornável,	seja	na	literatura,	seja	na	filosofia,	re-

correr	aos	Ensaios,	de	Michel	de	Montaigne,	quando	se	trata	de	pensar	o	ensaio	como	

um	 gênero	 específico.	 Publicado	 em	 três	 volumes	 entre	 1580	 e	 1588	 e	 tendo	 grande	

repercussão	à	época,	1	com	os	Ensaios	Montaigne	inaugura,	de	fato,	simultaneamente	

um	gênero	e	um	modo	de	pensar.	Reunindo	em	um	só	livro	assuntos	e	textos	diversos	

(desde	 temas	 clássicos	 a	 assuntos	 corriqueiros	 e	 esdrúxulos	 até	 questões	 polêmi-

cas),	2	os	Ensaios	são	um	livro	formal	e	intrinsecamente	plural	–	e	essa	é	uma	de	suas	

principais	características	e	novidade.	A	outra	–	mais	radical	–	é	a	afirmação	da	singu-

laridade	daquele	que	escreve.	Colocando,	a	cada	ensaio,	assuntos	diversos	em	relação	

de	vizinhança	como	quem	soubesse	de	tudo	e	ao	mesmo	tempo	não	se	especializasse	

em	nada,	Montaigne	não	pretende,	com	esse	gesto,	tudo	conhecer.	Como	afirma	Eric	

Auerbach,	ele	permanece	“leigo	mesmo	onde	parece	compreender	algo	do	assunto”	

e	é	difícil	 acreditar	 que	ele	quisesse	 se	aprofundar	 em	alguma	 das	 “matérias	 de	que	

1	 Mostras	disso	são	as	constantes	reedições	dos	Ensaios em	poucos	anos.	Segundo	Edson	Querubini:	
“os	Ensaios	de	Montaigne	tiveram	várias	edições	durante	a	vida	e	logo	após	a	morte	do	autor:	a	pri-
meira,	de	1580,	publicada	em	Bordeaux	por	Simon	Millanges,	incluindo	os	livros	I	e	II;	a	segunda,	
de	1582,	também	publicada	em	Bordeaux,	com	pequenas	adições	e	alterações;	a	terceira,	de	1587,	
publicada	em	Paris	por	Jean	Richer;	a	quarta,	de	1588,	publicada	em	Paris	por	Abel	L’Angelier,	in-
cluindo	o	livro	III	e	adições	aos	livros	I	e	II;	e	a	quinta,	de	1595,	publicada	três	anos	após	a	morte	de	
Montaigne,	também	em	Paris,	com	correções	realizadas	por	Marie	de	Gournay,	‘filha	por	aliança’	
do	autor.”	Cf.	QUERUBINI,	E.	“Notas	sobre	a	presente	edição”	In	MONTAIGNE,	M.	Ensaios,	p.	11.

2	 Respectivamente	os	ensaios:	XXIX.	Da	virtude,	Livro	II,	p.	667-676;	LV.	Dos	odores,	p.	336-337	e;	
XXXI.	Dos	canibais,	Livro	I,	p.	234-245	(MONTAIGNE,	M.	Ensaios).	
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trata	casualmente”.	3	Seja	como	for,	para	o	crítico	alemão,	ainda	hoje	é	difícil	definir	

em	que	consiste	sua	obra	e	é	quase	incompreensível	que	os	Ensaios	tenham	alcançado	

repercussão	 no	 momento	 histórico	 de	 sua	 publicação,	 principalmente	 se	 levarmos	

em	 conta	 que	 “toda	 realização	 necessita	 de	 um	 destinatário	 (...),	 de	 um	 público”.	4	

O	público	dos	Ensaios	ainda	não	existia	e,	contudo,	dirigindo-se	a	uma	coletividade	

não	existente	até	aquele	momento,	é	a	partir	de	seu	livro	que	ela	cobra	existência	–	e	

esse	é	um	dos	motivos	pelos	quais	Auerbach	afirmará	que	com	Montaigne	instituiu-

-se,	 pela	 primeira	 vez	 no	 Ocidente,	 a figura do leigo na condição de escritor.	 Ademais,	

como	 enuncia	 Eduardo	 Lourenço,	 com	 Montaigne	 institui-se	 também	 “a	 primeira	

figura	moderna	da	singularidade”	5	e	os	Ensaios	seriam,	assim,	o	lugar	onde,	a	partir	da	

vida	escrita,	uma	aventura	análoga	à	de	Colombo	teria	acontecido:	“a da descoberta do 

Homem como a sua própria América”.	6	Não	sendo	o	conhecimento	a	ferramenta	capaz	

de	se	aproximar	da	singularidade	desse	homem,	será	a	experiência	o	eixo	norteador	

desse	pensamento.

Em	linhas	gerais,	podemos	entender	por	conhecimento	os	saberes	consolidados	pela	

tradição	(principalmente	através	das	instituições	à	época	de	Montaigne:	a	Igreja	e	o	

Estado);	 já	 o	 campo	 da	 experiência	 diria	 respeito	 tanto	 aos	 acontecimentos	 de	 que	

Montaigne	participou	ou	que	ele	testemunhou	ao	longo	de	sua	vida	quanto	ao	modo	

específico	 com	 que	 o	 autor	 dos	 Ensaios	 lida	 com	 a	 tradição	 de	 seu	 tempo.	 Partindo	

dessa	premissa,	o	ensaio	torna-se	o	gênero	que,	falando	do	mundo	desde	uma	posição	

ordinária,	cotidiana	e	sobretudo	pessoal,	trata	de	revelar	a	singularidade	daquele	que	

escreve.	Isso	faz	com	que,	a	partir	do	ensaio,	seja	possível	universalizar a singularidade	

em	vez	de	reduzir	as	especificidades	numa	ideia	geral:	através	da	exposição	dos	sabe-

res	relacionados	aos	objetos	que	o	mundo	oferece	à	apreensão,	desdobra-se	um	saber	

mais	especificamente	sobre	o	modo	como	o	indivíduo	se	relacionou	com	aquilo	que	

estava	diante	de	si.	Cabe	ressaltar	ainda	que,	no	interesse	de	Montaigne	voltado	para	

sua	interioridade,	 há	 uma	contrapartida	que	se	 desdobra	num	interesse	 contínuo	 e	

intenso	pelo	mundo	exterior.	Ou	seja,	a	experiência	aqui	é	o	modo	de	acesso,	ao	mes-

mo	tempo,	da	singularidade	do	homem	e	da	singularidade	de	cada	objeto	no	mundo,	o	

3	 AUERBACH,	E.	“O	escritor	Montaigne”,	p.	149.

4	 AUERBACH,	E.	“O	escritor	Montaigne”,	p.	149.

5	 LOURENÇO,	E.	“Montaigne	ou	a	vida	escrita”,	p.	535.

6	 LOURENÇO,	E.	“Montaigne	ou	a	vida	escrita”,	p.	536.
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que	torna	possível	estabelecer	outros	modos	e	outras	concepções	do	que	seja	pensar	

e	 conhecer.	 Além	 disso,	 não	 podemos	 desconsiderar	 a	 relação	 de	 Montaigne	 com	 o	

ceticismo	 pirrônico	 e	 a	 influência	 que	 este	 teve	 em	 seu	 pensamento	 quando	 consi-

deramos	o	privilégio	da	experiência	em	detrimento	do	conhecimento	no	modo	como	

nos	Ensaios	o	pensamento	é	estruturado.

1.1. ensaio: um gênero cético

Richard	Popkin,	em	sua	História do ceticismo de Erasmo a Espinoza,	afirma	que	o	ceti-

cismo,	enquanto	concepção	filosófica	organizada,	teve	sua	origem	na	Grécia	Antiga	

como	uma	reação	às	noções	acerca	da	verdade	e	da	forma	de	conhecimento	da	natu-

reza	no	período	grego	clássico,	noções	consideradas	por	filósofos	daquele	momento	

como	dogmáticas.	Posteriormente,	no	período	helenista,	uma	série	de	revisões	sobre	

o	problema	do	conhecimento	foi	desenvolvida,	culminando,	no	que	fiz	respeito	ao	ce-

ticismo,	sinteticamente,	em	dois	argumentos	céticos:	1)	“nenhuma	forma	de	conhe-

cimento	é	possível”;	e	2)	“não	há	evidência	adequada	ou	suficiente	para	determinar	

qual	forma	de	conhecimento	é	possível	ou	não,	portanto,	devemos	suspender	o	juízo	

acerca	de	toda	e	qualquer	questão	relativa	ao	conhecimento”.	7	A	primeira	concepção	

resume	o	que	se	denomina	ceticismo	acadêmico;	a	segunda	resume	o	ceticismo	pir-

rônico.	

O	ceticismo	acadêmico	é	assim	chamado	porque	foi	formulado	na	Academia	de	Platão	

por	volta	do	século	III	a.C,	com	base	em	princípios	socráticos	sintetizados	na	famosa	

frase	“Só	 sei	 que	 nada	 sei”.	Entretanto,	no	 que	 diz	 respeito	à	 relação	 de	 Montaigne	

com	 o	 ceticismo	 –	 aquilo	 que	 aqui	 nos	 interessa	 –,	 nos	 deteremos	 na	 corrente	 pir-

rônica	 desta	 filosofia.	 Ao	 contrário	 dos	 acadêmicos,	 Pirro	 de	 Élis	 (c.	 360	 a	 275	 a.C)	

não	era	propriamente	um	teórico,	mas	uma	espécie	de	exemplo	encarnado	e	vivo	da	

atitude	cética.	Seu	interesse	era	evitar	a	infelicidade	que	poderia	se	originar	a	partir	

de	qualquer	teoria	dos	valores	e,	para	isso,	argumentava	que	era	necessário	suspender 

os juízos,	sobretudo	os	éticos	ou	morais.	Contudo,	é	atribuído	a	Enesidemo	(c.100	a.C	

a	40	a.C.)	a	formulação	teórica	do	pirronismo.	Elaborando	seus	“Tropos”,	espécie	de	

reunião	de	procedimentos	capazes	de	levar	à	suspensão	do	juízo	em	relação	a	várias	

questões,	 sobretudo	 àquelas	 onde	 houvesse	 “pretensões	 a	 conhecimentos	 que	 vão	

7	 POPKIN,	R.	História do ceticismo de Erasmo a Espinoza,	p.	13.
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além	das	aparências.”	8	Alguns	desses	tropos	sobreviveram	a	partir	dos	textos	de	Sex-

to	Empírico	(que	viveu	aproximadamente	entre	os	séc.	II	e	III	d.C),	e	chegaram	até	

nós	com	o	nome	de	Hypotiposes pirrônicas.	

Aparentemente,	essas	 duas	 correntes	céticas	 tiveram	 muito	 pouca	 influência	na	 fi-

losofia	depois	do	helenismo.	Particularmente	a	visão	pirrônica	ficaria	quase	desco-

nhecida	no	Ocidente	até	a	descoberta	e	tradução,	no	século	XVI,	dos	manuscritos	de	

Sexto	Empírico,	realizada	por	Henri	Estienne	e	publicada	em	1562.	A	tese	defendida	

por	Popkin	é	a	de	que	o	ceticismo,	sobretudo	sua	vertente	pirrônica,	teve	um	papel	

especial	na	modernidade	(e	de	modo	distinto	do	que	teve	na	antiguidade),	particu-

larmente	no	período	que	vai	da	Reforma	(1517)	até	a	formulação	da	teoria	cartesiana	

(1637),	visto	que	a	crise	intelectual	instaurada	a	partir	da	Reforma	coincidiu	histori-

camente	com	a	retomada	do	interesse	pelos	argumentos	céticos	(leia-se,	pirrônicos)	

e	sua	aplicação	às	questões	da	época.	9	Montaigne	foi	o	intelectual	que,	para	Popkin,	

mais	utilizou	e	incorporou	o	ceticismo	pirrônico	para	analisar	os	problemas	de	sua	

época.	 Para	 além	 do	 famoso	 ensaio	 “Apologia	 a	 Raymond	 Sebond”,	10	 no	 qual	 Mon-

taigne	expõe	e	realiza	uma	defesa	do	ceticismo	pirrônico	em	detrimento	do	ceticismo	

acadêmico,	interessa	mais	aqui	perceber	como	ele	parece	incorporar	à	forma	dos	En-

saios	–	seu	projeto	de	pensamento	–	a	decisão	cética	da	suspensão	do	juízo.	Tendo	em	

vista	a	pluralidade	de	formas	do	conhecimento	e	a	consequente	falibilidade	de	um	cri-

tério	geral	que	determine	a	validade	de	apenas	um	modo	de	se	conhecer	as	coisas	(e	a	

si	mesmo),	o	ensaio	surgiria	no	século	XVI	como	um	gênero	cuja	vocação	seria	cética.

Adorno,	 no	 século	 XX,	 ao	 pensar	 o	 ensaio	 como	 forma,	 parece	 concordar	 com	 essa	

hipótese.	Para	ele,	“o	ensaio	é	tão	cético	(...)	[que],	sem	apologia,	ele	leva	em	conta	a	

objeção	de	que	não	é	possível	saber	com	certeza	os	sentidos	que	cada	um	encontrará	

sob	os	conceitos.”	11	Dito	de	outro	modo,	o	que	se	explicita	nesse	trecho	é	a	afirmação	

de	 uma	 indeterminação	 constitutiva	 tanto	 da	 linguagem	 quanto	 dos	 conceitos	 (as	

ferramentas	 que	 os	 filósofos	 formularam	 para	 “agarrar”	 e	 conhecer	 os	 objetos	 do	

mundo).	O	que	o	ensaio	faz,	diante	do	problema	da	arbitrariedade	do	conhecimento,	

8	 POPKIN,	R.	História do ceticismo de Erasmo a Espinoza,	p.	15.

9	 Cf.	POPKIN,	R.	Op. cit.	“O	Ressurgimento	do	Ceticismo	Grego	no	Século	XVI”,	p.	49-87.

10	 MONTAIGNE,	M.	Ensaios,	p.	443-590.	Livro	II	(12).

11	 ADORNO,	T. “O	ensaio	como	forma”	In	Notas de Literatura I,	p.	29.
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é	 precisamente	 não	 negar	 essa	 mesma	 arbitrariedade,	 esse	 índice	 de	 incerteza	 e	 de	

indeterminação	que	 reside	 em	 qualquer	relação	de	 conhecimento.	Com	 os	 Ensaios,	

Montaigne	consegue,	através	de	uma	nova	 forma	(e	um	novo	 gênero)	traduzir	para	

o	campo	da	linguagem	e	do	pensamento	o	modo	como	o	mundo	se	apresentava	e	era	

experimentado	historicamente:	um	modo	fragmentário,	com	incertezas	e	crises	que	

forçavam	 os	 poderes	 a	 se	 colocarem	 em	 suspenso.	 E	 é	 também	 pelo	 ensaio	 ser	 um	

género	cético	que	“a	descontinuidade	[lhe]	é	essencial	(...);	seu	assunto	é	sempre	um	

conflito	em	suspenso”.	12

	Contudo,	há	que	se	perguntar:	por	que	será	que	para	dar	conta	desse	projeto	de	pen-

samento	 Montaigne,	 que	 teve	 uma	 educação	 erudita	 desde	 muito	 cedo,	 elege	 jus-

tamente	 uma	 palavra	 comum	 e	 popular	 (uma	 palavra	 bárbara para	 o	 pensamento,	

podemos	 dizer,	 pois	 francesa,	 não	 latina	 ou	 grega)	 e	 alheia	 aos	 gêneros	 filosóficos	

até	então	conhecidos	(como	as	confissões,	os	tratados,	os	discursos,	os	diálogos	e	as	

cartas,	por	exemplo)?	

Em	 1985,	 na	 ocasião	 do	 Prêmio	 Europeu	 do	 Ensaio,	 o	 ensaísta	 vencedor	 Jean	 Sta-

robinski,	 grande	 estudioso	 da	 obra	 montaigniana,	 intitulou	 seu	 discurso	 com	 uma	

questão	que	nos	é	cara:	é possível definir o ensaio? Afirmando	previamente	que	o	ensaio	

não	 se	 submete	 a	 nenhuma	 regra,	 em	 sua	 tentativa	 de	 resposta	 Starobinski	 decide	

lançar	um	olhar	retrospectivo	e	etimológico	em	direção	à	origem	do	próprio	termo,	

reivindicando	que	sua	história,	em	si	mesma,	encerra	aspectos	que	não	podem	deixar	

de	 ser	 considerados,	 ao	 contrário,	 contribuem	 para	 a	 compreensão	 da	 diferença	 e	

novidade	do	gênero.	Cito:	

Essai	[“ensaio”],	conhecido	em	francês	desde	o	século	12,	provém	do	latim	tar-

dio	exagium,	“balança”;	“ensaiar”	deriva	de	exagiare,	que	significa	“pesar”.	Nas	

vizinhanças	desse	termo	encontramos	“exame”:	agulha,	lingueta	do	fiel	da	ba-

lança	 e,	 consequentemente,	 pesagem,	 exame,	 controle.	 Mas	 outra	 acepção	 de	

“exame”	aponta	para	o	enxame	de	abelhas,	a	revoada	de	pássaros.	A	etimologia	

comum	seria	o	verbo	exigo,	empurrar	para	fora,	expulsar,	depois	exigir.	13

“Quantas	tentações	se	o	sentido	nuclear	das	palavras	de	hoje	resultasse	do	que	elas	

significaram	 num	 passado	 longínquo!”	 –	 É	 assim	 que	 o	 ensaísta	 suíço	 aponta	 para	

12	 ADORNO,	T. “O	ensaio	como	forma”	In	Notas de Literatura I,	p.	35.

13	 STAROBINSKY,	J.	“É	possível	definir	o	ensaio?”,	p.	43-44.
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a	 eloquência	 de	 significados	 implícitos	 ao	 termo.	 Para	 ele,	 quando	 dizemos	 ensaio	

falamos,	a	uma	só	vez,	“pesagem	exigente”,	“exame	atento”,	mas	também	o	“enxame	

verbal”	14,	a	prosa	livre	daquele	que	escreve	e	examina	a	si	mesmo.	Se	ensaio	é	um	ou-

tro	modo	de	dizer	“balança”,	o	gênero	pode	ser	compreendido	pela	chave	relacional,	

que	só	se	equilibra	a	partir	de	um	outro	(seja	ele	qual	for:	um	outro	texto,	uma	outra	

experiência,	uma	outra	teoria,	uma	outra	pessoa),	ou	seja,	a	referência	no	ensaio	ten-

de	a	ser	alheia,	a	estar	já	dada	e	conformada	no	mundo.	Balança	é	também	o	símbolo	

daquilo	que	se	equilibra	a	partir	da	suspenção	(ou	da	equivalência)	dos	pesos	e	juízos,	

símbolo	cético	escolhido	por	Montaigne,	vale	indicar,	para	o	seu	brasão.	Além	disso,	

não	podemos	esquecer	outra	acepção	(mais	comum)	do	termo:	quando	falamos	en-

saio	dizemos	também	daquilo	que	ainda	não	está	pronto,	daquilo	que	está	em	proces-

so	de	construção	e,	por	isso	mesmo,	é	parcial,	provisório	e	preliminar.	Relacionando	

a	 pluralidade	 de	 significados	 produzida	 por	 Starobinski	 com	 a	 obra	 montaigniana,	

talvez	pudéssemos	supor	que	o	ato	de	nomear	esses	escritos	como	Ensaios	explicita	

as	intenções	da	própria	obra.	Ainda	sobre	o	nome	ensaio,	Adorno	também	endossa	o	

caráter	tateante	e	provisório	que	o	termo	implica	em	alemão:

Como	a	maior	parte	das	terminologias	que	sobrevivem	historicamente,	a	pala-

vra	“tentativa”	[Versuch],	na	qual	o	ideal	utópico	de	acertar	na	mosca	se	mescla	

à	consciência	da	própria	falibilidade	e	transitoriedade	também	diz	algo	sobre	

a	 forma,	 e	 essa	 informação	 deve	 ser	 levada	 a	 sério	 justamente	 quando	 não	 é	

consequência	 de	 uma	 intenção	 programática,	 mas	 sim	 uma	 característica	 da	

intenção	tateante.	15

Podemos	dizer	que	à	época	de	Montaigne	era	comum	nomear	os	textos	com	o	gênero	

no	 qual	 se	 abordavam	 as	 questões.	 Nomear	 de	 um	 gênero	 que	 não	 existe,	 contudo,	

aponta	 para	 a	 diferença	 crítica	 –	 e,	 por	 que	 não,	 cética	 –	 que	 essa	 obra	 desejou	 ou	

instaurou.	Ao	mesmo	tempo,	é	provável	que	essa	denominação	tenha	muito	que	ver	

com	um	ethos	renascentista	e	humanista	que	estimulou,	concomitantemente,	o	res-

gate	da	tradição	clássica	que	privilegia	o	homem,	as	artes	e	a	ciência	e,	por	outro	lado,	

a	coragem	para	distanciar-se	da	tradição	escolástica.	Seja	como	for,	não	é	sem	razão	

que	João	Barrento	em	O gênero intranquilo,	ao	pensar	a	“anatomia	geral”	do	ensaio	em	

contraposição	ao	tratado,	afirma	que,	do	ponto	de	vista	da	perspectiva	filosófica,	o	

14	 STAROBINSKY,	J.	“É	possível	definir	o	ensaio?”,	p.	45.

15	 ADORNO,	T.	“O	ensaio	como	forma”	In	Notas de Literatura I,	p.	35.
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ensaio	pode	ser	considerado	“cético”,	“crítico”	e	“aberto”	enquanto	o	tratado	 seria	

“convicto”	e	“autoritário”	e	“conservador”.	16

Perguntas	 tais	 como	 “É	 possível	 definir	 os	 Ensaios?”,	 “Qual	 a	 sua	 matéria?”	 ou	 “O	

que	o	autor	pretendia	quando	o	escreveu?”	podem	ser	encaradas	a	partir	da	nota	de	

abertura	do	livro	de	Montaigne,	intitulada	“Ao	leitor”.	Mais	do	que	introduzir	a	obra,	

a	nota	parece	produzir	as	condições	de	possibilidade	do	próprio	projeto	dos	Ensaios.	

Em	cada	ensaio	dirigido	à	realidade	externa	ou	à	interioridade	daquele	que	escreve,	

Montaigne	experimenta,	a	cada	vez,	a	promessa	e	a	insuficiência	de	seu	intelecto	–	eis	

o	aspecto	reflexivo	instaurado	pelo	gênero	que,	“julgando”	a	atividade	do	pensamen-

to	e	observando	a	capacidade	do	“julgador”,	como	que	“desperta”	uma	nova	instância	

no	indivíduo	–	a	autorreflexão,	o	conhecimento	de	si	–,	isto	é,	a	dobra	crítica	e	refle-

xiva	que	o	eu,	ao	mesmo	tempo	enquanto	sujeito	(mim mesmo)	e	objeto	(o outro)	pode	

produzir	através	da	escrita	(de	si	e	do	mundo,	um	atravessado	pelo	outro).	Para	André	

Scoralick,	em	sua	apresentação	à	nova	edição	dos	Ensaios	disponível	aos	leitores	bra-

sileiros,	17	neles	 importariam	 menos	 as	 diversas	 matérias	 tratadas	 ao	 longo	 dos	 três	

volumes	da	obra	e	mais	o	modo	como,	ao	emitir	juízos	sobre	essas	mesmas	matérias,	

o	 autor	 revelaria	 a	 si	 mesmo,	 espelhando-se	 no	 livro	 escrito.	 Será	 isso	 que,	 logo	 na	

abertura	 do	 livro,	 a	 nota	 endereçada	 aos	 possíveis	 leitores	 deixará	 entrever:	 como	

“condição	da	correspondência	entre	o	discurso	e	aquele	que	o	pronuncia”,	a	veraci-

dade	e	a	destinação	privada	da	obra	serão	a	“condição	do	autodesvelamento	do	autor	

em	seu	estado	habitual,	ordinário	e	simples”.	18	Passemos,	assim,	à	leitura	da	nota:

Ao	leitor

Eis	aqui,	leitor,	um	livro	de	boa	fé.

Adverte-o	 ele	 de	 início	 que	 só	 o	 escrevi	 para	 mim	 mesmo,	 e	 alguns	 íntimos,	

sem	me	preocupar	com	o	interesse	que	poderia	ter	para	ti,	nem	pensar	na	pos-

teridade.	 Tão	 ambiciosos	 objetivos	 estão	 acima	 de	 minhas	 forças.	 Votei-o	 em	

particular	a	meus	parentes	e	amigos,	e	isso	a	fim	de	que,	quando	eu	não	for	mais	

deste	mundo	(o	que	em	breve	acontecerá),	possam	nele	encontrar	alguns	tra-

16	 BARRENTO,	J.	O gênero intranquilo: anatomia do ensaio e do fragmento,	p.	40.

17	 MONTAIGNE,	M.	Ensaios.

18	 SCORALICK,	A.	“A	experiência	da	condição	humana:	uma	introdução	aos	Ensaios	de	Montaigne”	
In:	MONTAIGNE,	M.	Ensaios,	p.	25.	
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ços	de	meu	caráter	e	de	minhas	ideias	e	assim	conservem	mais	inteiro	e	vivo	o	

conhecimento	que	de	mim	tiveram.	Se	houvesse	almejado	os	favores	do	mundo,	

ter-me-ia	enfeitado	e	me	apresentaria	sob	uma	forma	mais	cuidada,	de	modo	a	

produzir	 melhor	 seu	 efeito.	 Prefiro,	 porém,	 que	 me	 vejam	 na	 minha	 simplici-

dade	natural,	sem	artifício	de	nenhuma	espécie,	porquanto	é	a	mim	mesmo	que	

pinto.	Vivos	se	exibirão	meus	defeitos	e	todos	me	verão	na	minha	ingenuidade	

física	e	moral,	pelo	menos	enquanto	o	permitir	a	conveniência.	Se	tivesse	nasci-

do	entre	essa	gente	de	quem	se	diz	viver	ainda	na	doce	liberdade	das	primitivas	

leis	da	natureza,	asseguro-te	que	de	bom	grado	me	pintaria	por	inteiro	nu.

Assim,	leitor	sou	eu	mesmo	a	matéria	deste	livro,	o	que	será	talvez	razão	sufi-

ciente	para	que	não	empregues	teus	lazeres	em	assunto	tão	fútil	e	de	tão	míni-

ma	importância.

E	agora,	que	Deus	o	proteja.	19

De	Montaigne,	em	1º	de	março	de	1580.	20

Após	 a	 afirmação	 de	 que	 os	 Ensaios	 consistem	 numa	 obra	 de	 boa-fé,	 ou	 seja,	 numa	

obra	 que	 pretende	 ser	 sincera,	 Montaigne	 comunica	 ao	 leitor	 a	 finalidade	 de	 seu	 li-

vro	–	mais	especificamente,	quais	eram	as	suas	intenções	quando	o	escreveu	e	a	quem	

ele	 estaria	 endereçado.	 Escrevendo-o	 apenas	 para	 si	 mesmo	 e	 para	 alguns	 íntimos,	

espécie	de	retrato	de	uma	vida,	a	finalidade	desses	escritos	seria	apenas,	a	partir	dos	

temas	abordados,	deixar	rastros	–	traços	–	de	seu	caráter	e	de	suas	ideias	para	aqueles	

que	ama.	Contudo,	talvez	devêssemos	olhar	com	mais	atenção	para	a	frase	que	inau-

gura	a	nota:	“eis	aqui,	leitor,	um	livro	de	boa-fé”.	Espécie	de	convicção	do	sujeito	de	

agir	com	justiça	e	lealdade	com	relação	a	alguém	ou	a	algum	princípio,	a	boa-fé	que	

o	autor	diz	conter	no	livro,	se	lida	na	chave	de	uma	intenção	e	não	de	uma	realização,	

abre	margens	para	outras	possibilidades	interpretativas.	Por	exemplo,	no	vocabulário	

jurídico,	quando	se	diz	“boa-fé”,	alude-se	ao	“estado	de	consciência	de	quem	crê, por 

erro ou equívoco,	 que	 age	 com	 correção	 (...),	 podendo	 ser	 levado	 a	 ter	 seus	 interes-

ses	prejudicados”.	21	Assim,	esse	estado	diria	respeito	mais	à	pretensão	do	autor	dos	

Ensaios,	que	ao	livro	mesmo,	o	qual	pode	ser	lido	contra	ou	a despeito dessas	mesmas 

intenções,	uma	vez	que	é	ela,	a	obra,	o	que	resta	à	parte	de	seu	autor.	E	essa	é	uma	das	

19	 No	texto	original,	em	francês,	lê-se	“A Dieu donc”.

20	 MONTAIGNE,	Ensaios.,	p.	39-40.

21	 Dicionário Houaiss de Língua Portuguesa,	2009.
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razões,	por	exemplo,	de	os	Ensaios	fundarem	um	gênero	em	vez	de	serem	um	diário.	

Neles,	se	não	é	possível	garantir	a	correspondência	entre	o	que	o	autor	diz	sobre	as	

coisas	e	as	coisas	mesmas,	pode-se,	no	entanto,	garantir	a	correspondência	entre	o	

que	diz	sobre	as	coisas	e	o	conteúdo	de	seus	pensamentos.	Assim,	ao	mesmo	tempo	

em	que	Montaigne	afirma,	de	saída,	que	a	matéria	de	seu	livro	é	ele	mesmo,	podemos	

afirmar,	lendo	os	Ensaios,	que	esse	eu	montaigniano	que	compõe	a	matéria-prima	de	

seus	escritos	é	uma	experiência	de	fragmentação,	de	mistura,	e	não	de	identidade	a	si.

Se,	como	diz	em	sua	nota	“Ao	leitor”,	Montaigne	escreve	para	poucos	íntimos,	mas	ao	

mesmo	tempo	publica	esse	livro	íntimo,	talvez	ele	esteja	convidando	cada	leitor	que	

se	dispõe	a	ler	um	ensaio	a	se	colocar	numa	posição	de	intimidade	e	amizade	com	o	

texto,	simulando	a	relação	que	não	foi	possível	estabelecer	em	outro	local	senão	me-

diada	pela	leitura.	Além	disso,	quando	diz	que	o	livro	foi	escrito	sem	a	preocupação	

com	os	interesses	que	o	mesmo	poderia	ter	para	a	posteridade,	o	que	está	sendo	feito,	

na	verdade,	é	uma	defesa	da	atualidade	como	destino	do	ensaio	enquanto	gênero:	ele	

deve	ser	encarado	como	obra	contemporânea	e	imersa	em	seu	próprio	tempo	históri-

co,	a	ser	atualizada	em	relação	ao	tempo	histórico	de	cada	leitor	que	venha	a	ler	este	

livro.	Mostra	disso	é	que	é	com	empolgação	e	esperança	que	Montaigne	é	atravessado	

pela	descoberta	do	Novo	Mundo,	que	ele	lê	como	possibilidade	de	liberdade,	alegria	

e	autenticidade	–	a	novidade	daquilo	que	é	outro,	diferente,	e	por	isso	mesmo,	desco-

nhecido	e	cheio	de	possibilidades	e	promessas.	

	 Se	 é	 com	 a	 devida	 razão	 que	 dizemos	 ser	 unânime	 na	 teoria	 do	 ensaio	 recorrer	 a	

Montaigne	e	seus	Ensaios	como	o	momento	inaugural	do	gênero,	Adorno,	para	quem	

“o	 todo	 é	 o	 não	 verdadeiro”	22,	 ao	 inserir-se	 numa	 narrativa	 “oficial”	 das	 teorias	 do	

ensaio,	 operará	 um	 desvio.	 Em	 “O	 ensaio	 como	 forma”,	 ao	 pensar	 a	 especificidade	

da	 forma	 do	 ensaio	 para	 a	 filosofia,	 sem	 deixar	 de	 reconhecê-lo,	 não	 serão	 suas	 as	

palavras	para	endossar	o	mito	da	origem	–	é	através	de	uma	citação	a	Georg	Lukács,	

outro	 filósofo	 e	 teórico	 do	 ensaio	 e	 seu	 interlocutor	 mais	 imediato	 nesse	 texto,	 ou	

seja,	indiretamente,	que	Montaigne	é	nomeado.	Cito:

O	grande	Sieur de	Montaigne	talvez	tenha	sentido	algo	semelhante	quando	deu	

a	seus	escritos	o	admiravelmente	belo	e	adequado	título	de	 Essais.	 Pois	a	mo-

déstia	 simples	 dessa	 palavra	 é	 uma	 altiva	 cortesia.	 O	 ensaísta	 abandona	 suas	

22	 ADORNO,	T.	Minima Moralia: reflexões a partir da vida lesada,	p.	46.
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próprias	 e	 orgulhosas	 esperanças,	 que	 tantas	 vezes	 o	 fizeram	 crer	 estar	 pró-

ximo	de	algo	definitivo:	afinal,	ele	nada	tem	a	oferecer	além	de	explicações	de	

poemas	 dos	 outros	 ou,	 na	 melhor	 das	 hipóteses,	 de	 suas	 próprias	 ideias.	 Mas	

ele	se	conforma	ironicamente	a	essa	pequenez,	à	eterna	pequenez	da	mais	pro-

funda	 obra	 do	 pensamento	 diante	 da	 vida,	 e	 ainda	 a	 sublinha	 com	 sua	 irônica	

modéstia.	23

Será	que	é	possível	dizer	que,	com	esse	gesto,	mesmo	reconhecendo	a	importância	de	

Montaigne	como	criador	do	gênero,	Adorno	enfatiza	justamente	a	distância	entre	o	

ensaio	tal	como	elaborado	no	século	XVI	pelo	nobre	francês	e	o	ensaio	pensado	pelo	

judeu	alemão	pós-segunda	guerra	mundial?	Separam	Michel	de	Montaigne	e	Theodor	

Adorno	 quatro	 séculos	 e,	 através	 deles,	 quase	 toda	 a	 história	 do	 ensaio.	 Talvez	 não	

haja,	de	um	para	o	outro,	“evolução”,	mas	antes	complementariedade.	Se,	no	capítulo	

anterior,	tratava-se	de	confrontar	e	assim	opor	o	método	cartesiano	ao	ensaio	como	

forma	de	exposição	do	pensamento	e	elaboração	do	conhecimento	especificamente	

filosófico,	trata-se,	agora,	de	abordar	o	ensaio	enquanto	gênero	ele	mesmo	que	irrom-

pe	como	novidade	na	modernidade	e	pensar	a	sua	singularidade	mesma	para,	desde	

uma	perspectiva	histórica,	conseguir	estabelecer	relações	de	proximidade	e	distância	

entre	os	usos	do	ensaio	na	história	da	filosofia.	

Convenhamos	que,	quando	se	trata	da	questão	da	origem,	ela	só	interessa	se	for	pen-

sada	como	um	salto,	não	como	uma	continuidade.	E	quando,	por	exemplo,	a	origem	

diz	respeito	à	morte?

1.2. um outro modo de dizer amigo

Em	agosto	de	1563,	aos	32	anos	de	idade,	Étienne	de	La	Boétie,	humanista	e	filósofo	

francês	autor	do	Tratado sobre a servidão voluntária,	morre	em	decorrência	de	uma	gra-

ve	disenteria	em	uma	cabana	nos	arredores	de	Bordeaux,	sob	os	cuidados	de	seu	tio,	

de	sua	mulher	e	de	seu	melhor	amigo	–	Michel	de	Montaigne.	A	história	dessa	amizade	

é	amplamente	conhecida	e	tematizada	na	história	da	filosofia,	sobretudo	a	partir	dos	

escritos	que	o	próprio	Montaigne	dedicou	ao	amigo:	a	carta	que	escrevera	a	seu	pai	

23	 LUKÁCS, G. apud ADORNO, T. “O ensaio como forma” In Notas de Literatura I, p. 25.
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alguns	anos	após	a	morte	de	La	Boétie	e	o	ensaio	“Da	amizade”,	24	espécie	de	homena-

gem	e	declaração	de	luto	pelo	amigo,	são	testemunhos	emblemáticos	dessa	relação.

No	ensaio	“Da	amizade”,	Montaigne	remonta	à	caracterização	aristotélica	do	termo,	

como	descrita	no	livro	VIII	de	Ética a Nicômaco.	Considerada	pelo	filósofo	grego,	além	

de	 uma	 virtude,	 algo	 sumamente	necessário	à	 vida,	 a	 amizade	 seria	 de	 importância	

basilar	 para	 a	 sociedade	 e	 para	 o	 homem.	 Princípio	 organizador	 tanto	 do	 indivíduo	

quanto	das	boas	relações	sociais,	a	amizade	seria,	desde	a	perspectiva	aristotélica	da	

Ética,	mais	necessária	que	a	justiça	–	só	há	justiça	onde	a	amizade	falha.	25	Dividindo	

as	espécies	de	amizades	em	bom,	agradável	ou	útil,	simplificando	muito	a	caracteriza-

ção	aristotélica,	podemos	dizer	que	os	maus	amigos	serão	aqueles	que	mantêm	suas	

relações	com	vistas	à	utilidade	e	ao	prazer	–	sentido	acidental	do	termo	–	e	os	bons	

amigos	serão	aqueles	que,	sendo	intrinsecamente	bons	enquanto	indivíduos,	fazem	

da	amizade	extensão	de	sua	própria	bondade	–	sentido	absoluto	do	termo.	26	Pela	bre-

ve	apresentação	da	amizade	em	Aristóteles,	é	possível	dizer	que	ela	não	é	entendida	

simplesmente	como	um	sentimento,	mas	sim	como	uma	disposição	de	caráter,	27	ou	

seja,	como	uma	ética.

Aderindo	à	caracterização	aristotélica	do	termo	e	indo	além,	no	ensaio	supracitado,	

a	amizade	é	descrita	por	Montaigne	como	um	modo	de	se	relacionar	com	o	outro	na	

forma	 de	 uma	 natural	 complementaridade	 –	 “igual	 e	 geral”,	 “temperada	 e	 serena”,	

“o	calor	da	amizade	estende-se	por	todo	o	nosso	ser”.	28	Diferente	e,	de	algum	modo,	

superior	a	todas	as	outras	formas	de	relação,	a	amizade	perfeita	envolveria	igualdade,	

qualidade	necessariamente	impossível	nas	demais	relações	sociais.	Por	exemplo,	nas	

relações	entre	pais	e	filhos	o	respeito	dominaria;	entre	irmãos,	não	necessariamente	há	

o	compartilhamento	de	interesses;	no	casamento	haveria,	desde	o	começo,	a	restrição	

da	liberdade,	por	um	lado,	e	a	duração	indeterminada	e	imposta,	por	outro.	Somente	a	

amizade	aconteceria	como	relação	sem	desigualdade,	natural	e	verdadeira:	encontro	

24	 MONTAIGNE,	M.	“Sobre	algumas	particularidades	da	doença	e	da	morte	de	Étinne	de	La	Boétie”,	
p.	225-239	e	também	MONTAIGNE,	M.	Ensaios,	Livro	I,	28.

25	 ARISTÓTELES,	Ética a Nicômaco,	Livro	VIII,	p.	179	(1155a25).	

26	 ARISTÓTELES.	Ética a Nicômaco,	p.	183	(1157b).

27	 ARISTÓTELES.	Ética a Nicômaco,	p.	183	(1157b30).

28	 MONTAIGNE,	M.	“Da	amizade”	In:	Ensaios,	p.	217.
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de	almas	necessário	e	não	contingente,	ela	é	experimentada	como	a	possibilidade	de	

uma	identidade	sem	falhas,	como	uma	ontologia	partilhada	–	ou	melhor,	partida.	

Para	alguém	que,	tanto	no	início	desse	ensaio	específico	29	como	no	início	de	seu	li-

vro	30	 adverte	 o	 leitor	 sobre	 a	 ingenuidade,	 circunstância	 e	 particularidade	 de	 seus	

escritos,	é	de	se	estranhar	uma	descrição	tão	absoluta	sobre	os	tipos	possíveis	de	re-

lações	humanas.	Contudo,	não	devemos	esquecer	que	a	todo	o	tempo	trata-se,	no	fun-

do,	de	encontrar	formas	de	dizer	a	amizade	a	partir	de	uma	experiência	específica	da	

mesma:	aquela	vivida	e	compartilhada	entre	La	Boétie	e	Montaigne.	Ou	seja,	fazendo	

dessa	relação	particular	um	paradigma	de	amizade,	nesse	ensaio,	o	valor	absoluto	do	

termo	é	erguido	sob	uma	experiência	singular,	vivida	e	só	depois	narrada	por	aquele	

que	escreve.	Se,	nesse	ensaio,	o	absoluto	funda-se	num	caso	particular,	isso	faz	com	

que	 a	 verdade	 passe	 a	 ter	 relação	 de	 fundamento	 não	 com	 o	 método	 da	 prova,	 mas	

sim	com	o	testemunho	de	uma	singularidade.	É	possível	dizer	que	esse	procedimen-

to	de	fundamentação,	sendo	particular	e	não	geral,	não	se	restringe	ao	ensaio	sobre	

a	amizade	especificamente,	mas	é	ele	mesmo	o	modo	próprio	de	construção	de	cada	

texto	dos	Ensaios	de	Montaigne.	Portanto,	a	atenção	à	particularidade	do	“absoluto”	

fundado	cada	vez	a	cada	ensaio	será	uma	das	características	do	gênero	na	história	da	

filosofia.	Além	disso,	existe	no	ensaio	uma	espécie	de	chamado	ao	entendimento	que	

não	 se	 dá	 por	 meio	 do	 conhecimento	 da	 cultura,	 mas	 sim	 por	 meio	 da	 experiência.	

Montaigne	 convoca	 àqueles	 –	 os	 leitores	 –	 que	 já	 tiveram	 algum	 dia	 uma	 experiên-

cia	análoga	a	 que	ele	testemunha	ter	vivido	(“gostaria	de	 me	 dirigir	aqui	 somente	a	

pessoas	que	tenham	conhecido	aquilo	de	que	falo”	31)	para	que,	naquilo	que	também	

viveram,	aprendam	com	a	experiência	escrita	no	ensaio.	No	fundo,	parece	haver	uma	

espécie	de	impossibilidade	de	se	saber	o	que	é	de	fato	a	coisa	vivida	e	escrita	–	nesse	

caso,	a	amizade	–	totalmente.	E	há.	Ela	é	da	ordem	do	dizível,	claro,	e	da	intelecção,	

também,	mas	há	nela	sempre	algo	de	imponderável,	de	inominável,	de	intransferível,	

pois	a	experiência	nunca	se	deixa	mostrar	por	completo.	Todavia,	o	que	se	aprende	

29	 “O	 mesmo	 ocorreu	 nesse	 livro,	 composto	 unicamente	de	 assuntos	 estranhos,	 fora	 do	 que	 se	 vê	
comumente,	formado	de	pedaços	juntados	sem	caráter	definido,	sem	ordem	[e]	sem	lógica”	Cf.	
MONTAIGNE,	M.	“Da	amizade”,	p.	215.

30	 “Assim,	leitor,	sou	eu	mesmo	a	matéria	deste	livro”	Cf.	MONTAIGNE,	M.	“Ao	leitor”.	Ensaios,	p.	40

31	 MONTAIGNE,	M.	“Da	amizade”.	In: Ensaios,	p.	224.
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mais	radicalmente	com	Montaigne	e	seus	Ensaios	parece	ser	a	possibilidade	de	haver	

(e,	sobretudo,	escrever	desde	ou	sobre)	experiências	singulares.	

Ademais,	 é	 curioso	 o	 modo	 como	 Montaigne	 inicia	 o	 ensaio	 “Da	 amizade”:	 fazendo	

uma	analogia	entre	seu	livro	e	o	procedimento	de	um	pintor	que,	ao	dar	forma	a	sua	

obra,	começa	pelo	tema	central	e,	aos	poucos,	preenche	os	espaços	vazios	com	orna-

mentos	e	arabescos	cuja	função	seria	apenas	agradar	pela	variedade.	Esse	recurso	é	

curioso	sobretudo	porque	a	analogia	não	se	estabelece	positivamente:	se	os	 Ensaios	

são	 uma	 espécie	 de	 pintura,	 não	 haveria	 nele,	 por	 sua	 vez,	 tema	 central,	 e	 o	 livro	 é	

constituído	apenas	por	“assuntos	estranhos”,	“pedaços	juntados	sem	caráter	defini-

do”,	“sem	ordem”	32	e	lógica,	que	só	por	acaso	estariam	em	relação	de	vizinhança	uns	

com	os	outros.	“Corpo	de	uma	bela	mulher	com	uma	cauda	de	peixe”,	33	como	Horário	

descreve	no	famoso	prólogo	de	sua	Arte poética	o	“vício”	de	composição	recorrente	a	

pintores	e	 poetas	 que	 arriscariam	a	 unidade	 e	 a	 coerência	de	 suas	 obras,	parece	ser	

essa	justamente	a	escolha	da	configuração	dos	 Ensaios.	Pois,	a	partir	dessa	configu-

ração	seria	possível	provocar	um	estranhamento	tanto	diante	dos	objetos	do	mundo	

quanto	diante	dos	objetos	do	conhecimento.	Essa	espécie	de	desarmonia	temática	e	

de	 conteúdo	 ganharia	 posteriormente	 a	 devida	 unidade	 –	 seja	 pela	 forma,	 seja	 pelo	

sujeito	que	escreve.	

Contudo,	sabemos,	é	para	falar	de	um	outro	desajuste	 que	Montaigne	 escreve	espe-

cificamente	 “Da	 amizade”.	 Como	 vimos,	 é	 justamente	nesse	 ensaio	 que	 Montaigne	

a	 descreve,	 por	 um	 lado,	 a	 partir	 da	 categorização	 aristotélica	 e,	 por	 outro,	 de	 uma	

experiência	 particular	 de	 amizade	 com	 La	 Boétie,	 nos	 seguintes	 termos:	 uma	 união	

sem	reservas,	na	qual	não	há	nenhum	traço	de	sujeição	nem	de	obrigação	–	uma	rela-

ção	na	qual	tudo	procede	da	liberdade.	Nessa	relação,	Montaigne	teria	encontrado	“a	

possibilidade	de	comungar	com	o	outro	sem	subterfúgios,	precauções	ou	reservas,	e	

de	encontrar,	em	resposta,	uma	confiança	igual	à	sua”.	34	Entendendo	a	amizade	como	

uma	“absoluta	convergência	de	pensamentos,	um	dom	mútuo	pelo	qual	as	vontades	

32	 MONTAIGNE, M. “Da amizade” In: Ensaios, p. 215.

33	 Idem.	Como	bem	observa	Edson	Querubini,	editor	e	revisor	técnico	desta	edição,	note-se	que	Mon-
taigne	equipara	seus	Ensaios	ao	grotesco	e	fantástico	destas	composições.	É	interessante	pensar	
essa	tomada	de	posição	contra	Horário	e	sua	Arte poética	considerando	o	papel	central	que	a	forma	
do	ensaio	terá	na	crítica	de	arte,	em	oposição	às	poéticas	classicistas.

34	 QUERUBINI,	E.	“Notas	sobre	a	presente	edição”	In:	MONTAIGNE,	M.	Ensaios,	p.	15.

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.A
N

A
.3

8
0
5
1



|  124|  2019, n. 1 analógos jessica di chiara

livres	mergulham	e	se	perdem	uma	na	outra	sem	divisão,	nem	sujeição”	e	fazendo	de	

sua	relação	com	La	Boétie	um	paradigma	de	amizade,	de	perfeita	relação	com	o	outro,	

por	meio	dela	ele	descreverá	a	teleia philia,	isto	é,	a	“amizade	acabada”,	encerrada	em	

si	 mesma:	 relação	 perfeitamente	 horizontal,	 livre	 e	 sem	 obrigações.	 Como	 o	 título	

denuncia,	se	se	trata	de	falar	da	amizade,	o	desconcerto	inerente	a	esse	ensaio	especí-

fico	diz	respeito	a	uma	ausência:	com	a	morte	de	La	Boétie,	o	amigo,	como	é	possível	

continuar	alguma	amizade?	

A	pergunta	que	aqui	se	faz	é	se,	de	algum	modo,	não	é	possível	deslocar	essa	condição	

particular	de	ausência	e	sentimento	de	fragmentaridade	e	incompletude	de	uma	rela-

ção	específica	abordada	em	um	ensaio	específico	para	o	gênero	do	ensaio.	E	se,	feito	o	

deslocamento,	não	seria	possível	deslocar	mais	uma	vez	a	questão	e	assim	conseguir	

vislumbrar	uma	relação,	pelo	viés	da	amizade,	entre	ensaio	e	filosofia,	lendo	o	gêne-

ro	 do	 ensaio	 como	 um	 modo	 próprio	 de	 a	 filosofia,	 espécie	 de	 amizade	 continuada	

e	 constante	 entre	 o	 desconhecido	 e	 os	 saberes	 diversos	 e	 distantes	 (no	 tempo,	 no	

espaço,	nos	livros,	na	história	e	na	vida)	acontecer.	

Como	sugere	Starobinski	em	Montaigne em movimento,	os	Ensaios,	que	podem	ser	lidos	

na	chave	de	um	diálogo	interior	do	autor	consigo	mesmo,	de	uma	pintura	de	si,	são	

também,	 em	 alguma	 medida,	 um	 modo	 de	 Montaigne	 lidar	 com	 e	 ao	 mesmo	 tempo	

continuar	sua	amizade	após	a	morte	do	amigo.	Scoralick,	lendo	Montaigne	e	o	projeto	

dos	 Ensaios	 também	 a	 partir	 da	 questão	 da	 amizade,	 afirma	 que	 ela,	 “na	 medida	 em	

que	coloca	diante	do	sujeito	uma	alma	idêntica	a	sua,	é	a	condição	do	conhecimento	

de	 si”.	35	 Na	 ausência	 do	 amigo,	 resta	 a	 Montaigne	 fazer	 de	 seu	 livro	 um	 substituto	

possível	dessa	amizade,	contraponto	especular	pelo	qual	é	possível	escrever-se	a	si	

mesmo	e	sobre	o	mundo.	Já	o	filósofo	italiano	Giorgio	Agamben,	na	primeira	década	

do	século	XXI,	relembra	e	comenta	a	relação	entre	a	filosofia	e	a	amizade	justamente	

através	de	um	ensaio.	36	

35	 QUERUBINI,	E.	“Notas	sobre	a	presente	edição”	In:	MONTAIGNE,	M.	Ensaios,	p.	15.

36	 Prix Européen de l’Essai Charles Veillon 2006,	recebido	pelo	filósofo	em	19	de	fevereiro	de	2017,	em	
Lousanne.	Nessa	ocasião	Agamben	lê	uma	primeira	versão	do	texto	que	viria	a	ser	o	ensaio	comen-
tado	nesta	dissertação.	Cf.	AGAMBEN,	G.	“O	amigo”	In: O que é o contemporâneo? e outros ensaios,	
p.	92.
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No	ensaio	“O	amigo”,	a	partir	dos	livros	oitavo	e	nono	da	Ética a Nicômaco,	nos	quais	

Aristóteles	se	dedica	a	expor	seu	tratado	sobre	a	amizade,	Agamben	propõe	uma	lei-

tura	paralela	desses	mesmos	livros.	Tomando	como	pressuposto	o	conhecimento	das	

teses	aristotélicas	mais	consolidadas	sobre	o	tema	(aquelas,	por	exemplo,	que	Mon-

taigne	utiliza	como	base	para	seu	ensaio),	Agamben	deseja	sublinhar	uma	passagem	

do	tratado	 que	parece	conter	 a	base	ontológica	 da	teoria.	 Ressaltando	 o	caráter	 não	

apenas	político	do	termo,	mas	propriamente	o	seu	valor	ontológico,	de	acordo	com	

essa	 dupla	 perspectiva,	 a	 amizade	 não	 estaria	 atrelada	 tão	 somente	 à	 intersubjeti-

vidade,	 não	 sendo,	 assim,	 apenas	 uma	 relação	 entre	 sujeitos	 –	 capazes	 de,	 pela	 boa	

convivência	e	pelo	consentimento,	delimitar	uma	identidade	e	fundar	uma	sociedade.	

Mais	 que	 isso,	a	amizade	é	entendida	 pelo	filósofo	italiano	como	uma	 “des-subjeti-

vação	 no	 coração	 mesmo	 da	 sensação	 mais	 íntima	 de	 si”.	37	 Isto	 é,	 mais	 do	 que	 uma	

categoria	para	a	qual	se	predicaria	a	qualidade	de	ser	ou	ter	um	amigo,	a	amizade	se	

atém	ao	próprio	fato	da	existência,	assumindo,	assim,	um	estatuto	ontológico.	Con-

tudo,	essa	existência,	ao	com-sentir 38	a	existência	de	um	outro	–	o	amigo	–	conserva	

uma	potência	política,	um	desejo	de	produzir	relações	de	comunidade.	Agamben	diz	

que	“a	amizade	é	a	com-divisão	que	precede	a	toda	divisão,	porque	aquilo	que	há	para	

repartir	é	o	próprio	fato	de	existir,	a	própria	vida.	E	é	essa	partilha	sem	objeto,	esse	

com-sentir	originário	que	constitui	a	política.”	39	Posto	que	o	amigo	é	um	outro si	e	não	

um	si mesmo	(um	heteros autos,	40	na	interpretação	agambeniana)	a	amizade	teria	como	

princípio	ontológico	a	partilha	–	e,	por	isso,	seria	uma	ontologia	partida.	Assim,	o	es-

tatuto	político	da	amizade	é	um	atributo	que	derivaria	 de	sua	qualidade	 ontológica:	

ontologicamente	múltipla	e	não-idêntica,	a	amizade	pressupõe	abertura,	demandan-

do	sempre	a	participação	de	um	fora	de	si,	de	um	outro	que	ao	mesmo	tempo	esteja	

junto:	de	um	outro	que	compartilhe.

Apresentada	 como	 uma	 “des-subjetivação	 de	 si”,	 a	 amizade,	 ao	 ser	 a	 instância	 que	

nomeia	 essa	 ontologia	 partida	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 partilhada	 do	 ser,	 ou	 seja,	 signo	

daquilo	 que	 é	 dividido	 e	 não-idêntico	 a	 si,	 o	 eu	 e	 o	 amigo	 são	 as	 duas	 faces,	 os	 dois	

37	 AGAMBEN,	G.	“O	amigo”	In: O que é o contemporâneo? e outros ensaios,	p.	90.

38	 Con-sentire	em	italiano,	tradução	do	termo	grego	synaisthanesthai.	Vinícius	Honesko,	tradutor	da	
versão	brasileira	mantém	a	hifenização	da	palavra	para	marcar	a	leitura	agambeniana.	

39	 AGAMBEN,	G.	“O	amigo”	In: O que é o contemporâneo? e outros ensaios,	p.	92.

40	 AGAMBEN,	G.	“O	amigo”	In: O que é o contemporâneo? e outros ensaios,	p.	89.
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polos	emblemáticos	dessa	condição	humana.	Como	condição	que	se	transforma	em	

experiência	de	partilha	que	nos	atravessa	a	todos,	a	amizade	é,	por	fim,	transposta	por	

Agamben	a	uma	questão	de	filosofia	primeira,	transformada,	assim,	em	uma	disposi-

ção	epistemológica	específica.

A	amizade	é	tão	estreitamente	ligada	à	própria	definição	de	filosofia	que	se	pode	

dizer	que	sem	ela	a	filosofia	não	seria	possível.	A	intimidade	entre	amizade	e	fi-

losofia	é	tão	profunda	que	esta	inclui	o	philos,	o	amigo,	no	seu	próprio	nome	e,	

como	frequentemente	ocorre	para	toda	proximidade	excessiva,	corre	o	risco	de	

não	conseguir	realizar-se.	No	mundo	clássico,	essa	promiscuidade	e	quase	con-

substancialidade	do	amigo	e	do	filósofo	era	presumida,	e	é	certamente	por	uma	

intenção	 de	 alguma	 maneira	 arcaizante	 que	 um	 filósofo	 contemporâneo	 –	 no	

momento	de	colocar	a	pergunta	extrema:	“O	que	é	a	filosofia?”	–	pode	escrever	

que	esta	é	uma	questão	para	ser	tratada	entre amis.	41

Se	 a	 filosofia	 é	 uma	 questão	 para	 ser	 tratada	 entre	 amigos	 e	 o	 ensaio	 pode	 ser	 lido	

como	um	outro	modo	de	se	dizer	amigo,	isto	é,	de	continuar	uma	relação	de	amizade	

mesmo	que	o	amigo	real	esteja	ausente,	ou	seja,	de	continuar	essa	relação	tanto	pelo	

pensamento	quanto	pela	linguagem,	talvez	seja	possível	dizer	que,	nesse	sentido,	o	

ensaio	enquanto	um	gênero	se	apresente	como	um	gênero	radicalmente	filosófico.	De	

fato,	 na	 história	 da	 filosofia,	 essa	 relação	 parece	 ter	 caído	 em	 descrédito.	 Tornada	

um	“partner incômodo”,	42	a	amizade,	contudo,	não	deixou	de	atuar,	mesmo	que	clan-

destinamente.	 Mostra	 disso	 é	 que,	 desde	 o	 surgimento	 do	 gênero	 com	 Montaigne,	

o	 ensaio	 permaneceu	 resistindo	 enquanto	 uma	 forma,	 e	 filósofos	 não	 deixaram	 de	

utilizar	ou	se	inspirar	na	forma	montaigniana	para,	com	ela	ou	a	partir	dela,	continuar	

afirmando,	mesmo	que	clandestinamente,	o	prazer	da	amizade.
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