
5  
A autobiografia fílmica no contexto do documentário 
moderno: estudo de casos 
 

As obras escolhidas aqui para análise fílmica são de autoria de dois 

cineastas que se aproximam em muitos aspectos. Ambos pertencem à 

mesma geração de uma vanguarda de realizadores que reinventou o 

documentário mundial. Tanto um como o outro utilizam o filme doméstico 

como documento histórico e, desta forma, são capazes de deixarem suas 

impressões digitais impressas em seus filmes. São documentaristas que 

abriram seus arquivos particulares, ao mesmo tempo em que trocaram de 

lugar as esferas pública e privada. Além das imagens de filmes domésticos e 

fotos de família, os dois realizadores se apropriam de materiais públicos de 

arquivo, manipulando, assim, o significado original das imagens. Nesse 

sentido, a apropriação das imagens tem um caráter subversivo, um desejo 

de inverter a ordem das coisas, de interferir na produção massiva da 

informação e da imagem.  

Talvez, possa dizer que há, na tendência do documentário 

autobiográfico contemporâneo, um certo traço impressionista. Mesclar a 

história oficial com a própria história de vida não deixa de ser um 

rompimento com o documentário clássico. À maneira dos pintores 

impressionistas, que quebraram as regras da pintura no século XIX, levando 

para as telas suas impressões sobre a luz e a natureza ao redor, os 

documentaristas também, do mesmo jeito, querem deixar registradas suas 

visões singulares. Emerge, aqui, a ideia de que quanto mais particular, mais 

universal podem ser as expressões. 

Tanto o argentino Andrés Di Tella quanto o estadunidense Alan 

Berliner estão interessados em buscar uma verdade muito própria: “[...] a 

experiência pessoal que reflete a voz do eu é o tipo de verdade que mais me 

interessa. E me parece que esta verdade reconhece uma certa pluralidade, 

certa aventura, uma incerteza que é puramente retórica.” (DI TELLA, 2011, 

p. 49, tradução minha).  
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Analisarei dois filmes de Di Tella. A princípio, me voltaria 

somente sobre Fotografias (2007). Contudo, foi necessário partir do filme 

anterior, La televisión y yo (2003), para melhor contextualizar o trabalho do 

documentarista. Afinal, Di Tella começa sua incursão autobiográfica no 

documentário sobre a história da implantação da televisão na Argentina. 

Fotografias é, na realidade, uma continuação de seu filme anterior.  

A seguir, analisarei a obra de Berliner. Primeiro, o documentário The 

Family album (1988). Este é um trabalho exemplar, pois, o cineasta não 

filmou sequer um plano. A obra é construída em sua totalidade com 

material de arquivo. Portanto, foi realizada na mesa de edição. Se trata de 

um filme de montagem. Justamente o procedimento que desejamos priorizar 

nas análises que se seguem. Depois, seus próximos filmes – Intimate 

stranger (1991), Nobody’s business (1996) e The sweetest sound (2001) –

ganham uma análise que se volta, especialmente, sobre a edição e a 

significação visual dos materiais utilizados. Na realidade, este estudo de 

caso tem como foco observar os aspectos estéticos que fazem conexão com 

o design gráfico. Assim, as técnicas de collage e found footage serão 

associadas aos conceitos que norteiam a configuração visual de um plano 

ou de uma sequência. Identificaremos na (re)montagem do material gráfico 

– fotos e filmes de arquivo – os recursos, o sentido ou o significado dos 

objetos, cores, manchas, claros e escuros, bem como a função dos 

elementos visuais.  

Com o intuito de que os autores sejam melhor compreendidos, 

tecerei breves biografias de ambos: suas formações, relações familiares, 

influências e interesses, entre outros dados da vida dos dois diretores. 

Chegaremos, enfim, às análises fílmicas dos trabalhos mencionados.   
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5.1  
Formação multicultural  
 
 

O criador do chamado Documentário do eu, Andrés Di Tela, nasceu 

em Santiago do Chile, em 1958, por acaso. Sua família estava de passagem 

pelo país, onde seu pai atuava como professor provisório na Universidade 

do Chile. Filho de pais itinerantes, do sociólogo argentino Torcuato Di Tella 

e da psiquiatra de origem hindu Kamala Apparato, o futuro documentarista 

passou boa parte de sua infância entre três países: Argentina, Estados Unidos 

e Londres. A primeira mudança aconteceu ainda menino, aos nove anos de 

idade, quando Torcuato renunciou, em 1967, ao cargo de professor na 

prestigiada Universidade de Buenos Aires, para fugir da ditadura do general 

Juan Carlos Onganía Carballo (1914-1995). A família se muda para 

Berkeley, Califórnia, onde viveu por cerca de um ano. As idas e vindas são 

uma constante na vida de Di Tella, após alguns meses, já de volta à 

Argentina, seu pai aceita um novo convite, desta vez para trabalhar em 

Londres. O ano era 1969. Na efervescente Londres, sua mãe, Kamala, dá 

início à formação psiquiátrica no Instituto Tavistock, um centro de 

vanguarda, dirigido pelo fundador da chamada antipsiquiatria, Ronald D. 

Laing. O encontro de sua mãe com o pensamento alternativo, em um centro 

como Londres, acabou levando à casa da família artistas e intelectuais, 

pessoas que participavam ativamente das revoluções sociais e culturais que 

aconteciam naquele momento. No apartamento da família em Hampstead, 

o pequeno Di Tella pode conviver com Laing, Daniel Cohn-Bendit, o 

famoso líder revolucionário de Maio de 1986, Caetano Veloso, a artista 

Marta Minujín, entre outros.   

De volta à Argentina, em 1973, a família encontra o país com uma 

democracia restabelecida. No entanto, Di Tella passa pouco tempo em seu 

país. Logo a instabilidade política irá provocar outro afastamento. Após a 

morte de Perón, em 1976, assume a viúva, Isabel Perón, que exerce um 

governo fraco. A família é aconselhada a mandar o filho para Oxford, onde 
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o tio, irmão de seu pai, vivia exilado. Ali, o cineasta se licencia, em 

1981, em Línguas Modernas e Literatura. Depois de formado, volta à terra 

natal, onde a história atravessa mais uma vez a sua vida – encontra seu país 

em plena Guerra das Malvinas (1982). Nesse momento, começa sua carreira 

de jornalista. Di Tella, que havia feito sua formação na língua inglesa, vai 

cobrir a guerra para o prestigiado jornal The Buenos Aires Herald, que é 

impresso em inglês. Escreve para outras publicações, como Tiempo 

Argentino e La Razón. Ao mesmo tempo em que exerce o jornalismo, Di 

Tella dá os primeiros passos na área cinematográfica. Trabalhou nos Estados 

Unidos, por dois anos, realizando documentários sobre a América Latina 

para a televisão pública. Nesse período, teve contato com o documentário 

de vanguarda americano, herdeiro do Cinema Direto. Um filme específico 

chamou sua atenção: The intimate stranger (1991) de Alan Berliner. Aqui 

passa a se interessar pelo mecanismo de misturar os universos interior e 

exterior. Impressionado com a possibilidade de dar voz à primeira pessoa, 

numa perspectiva experimental, o cineasta volta à Argentina repleto de 

ideias inovadoras. Ainda que conhecesse, desde os tempos de universidade 

na Inglaterra, um tipo de documentário de tendência ensaística, como os 

filmes de Godard, Di Tella fica mesmo impactado com o trabalho da 

geração de cineastas estadunidenses, responsável por apagar as fronteiras 

entre a vida privada e a pública. Vale ressaltar também sua experiência com 

o Novo Cinema Argentino, que se firma a partir de 1999 (WEINRICHER, 

2011, p.27). A nova safra da produção argentina conta com uma importante 

plataforma de apoio, o Festival de Buenos Aires (BAFICI), que serviu para 

lançar filmes de realizadores como Lucrecia Martel, Fabian Bielinksk, 

Albertina Carri, Pablo Trapero, Lisandro Alonso, Mariano Llinás, Sergio Wolf 

e Lorena Muñoz. Di Tella foi um dos fundadores do festival, que dirigiu por 

alguns anos, onde pode ter contato com a produção documental 

contemporânea. Di Tella foi professor em Princeton (EUA), crítico de 

cinema, ou jurado de festival e palestrante. De certa forma, o cineasta 

seguiu os passos da família na promoção do conhecimento e das artes. Seu 
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pai criou o Instituto e Fundação Torcauto Di Tella para apoiar os artistas. 

Em 1991, as atividades do instituto são ampliadas, nascendo a Universidad 

Torcauto Di Tella, para desenvolver atividades acadêmicas e de pesquisa 

nas áreas de artes e ciências.  

 
5.2  
A descoberta do eu no documentário 
 

Seus primeiros trabalhos são Macedonio Fernandez (1995) e o longa-

metragem Montoneros, una historia, do mesmo ano.  O primeiro desvenda a 

história de uma gravação, que o escritor Ricado Piglia, supostamente, teria 

recebido de uma florista em sua juventude. Montoneiros se volta sobre um 

fato da história recente da Argentina: a luta armada. Mas, o filme não tem a 

intenção de contar a história do movimento guerrilheiro que combateu as 

forças repressivas do Estado nos anos 1960. Ao contrário, a narrativa 

entrelaça a “história oficial” ao relato de Ana Testa.  Desta forma, traz à 

tona a visão particular de uma participante do movimento e, assim, produz 

um relato humano, uma nova versão do fato, que interessa a toda a 

sociedade. Em Montoneros, Di Tella reflete sobre os ideais de sua geração, 

da qual foi afastado em diversos momentos de sua vida. Podemos 

identificar, aqui, o início da dimensão autobiográfica em seu trabalho.  

Seus próximos filmes aprofundam a busca por algo que ficou, de 

certa forma, perdido em sua biografia. Prohibido (1998) traz a repressão 

política exercida contra a cultura em seu país, durante a ditadura militar do 

general Rafael Videla.  Mas, é, certamente, em La televisión y yo ( 2001) que 

Di Tella insere a marca do “eu” explicitamente no título e na narrativa. 

Como já havia feito o documentarista Michael Moore em Roger and me 

(1989), que rompe a barreira do documentário tradicional, ao construir um 

documentário na primeira pessoa. A rigor, essa guinada autobiográfica do 

gênero aconteceu na década de 1970, com Jonas Mekas e seus diários 

filmados. Contudo, de outro modo, tanto Moore quanto Berliner tomam 

para si a narrativa da História com H maiúsculo para acrescentar um traço 

irônico. Nesse sentido, podemos dizer que este tipo de sátira se filia à 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1011900/CA



 179 
vertente chamada de falso documentário, praticada por Jim McBridge em 

Holzman’s Diary (1967).  

“Michael Moore muitas vezes quer passar por bobo [...], tudo para 

atingir seu objetivo, que é evidenciar os responsáveis pelo desemprego nos 

Estados Unidos.” (DI TELLA, 2005, p.79). Ou seja, Moore interpreta um 

personagem. O diretor deixa claro que, ao desempenhar um papel, produz 

efeitos sobre seus personagens e, assim, consegue avançar com sua história.  

O Documentário do eu, que Di Tella inaugura na Argentina, realiza 

uma releitura do documentário autobiográfico. De um lado, o subgênero 

explicita os limites do documentário: a impossibilidade de envolvimento e 

isenção do documentarista. De outro, confirma que toda história oficial 

pode ter nova versão ao ser narrada sob uma ótica particular. “Este jogo, 

extremamente simples e sofisticado ao mesmo tempo, que mistura atuação, 

revela muito mais sobre existência e a subjetividade [...] do que teria 

resultado um tratamento mais objetivo.” (DI TELLA, 2005). 

Di Tella procura refletir sobre o próprio processo de desenvolvimento 

do documentário, incorporando ao filme as dificuldades em abordar 

determinados temas da realidade: as recusas das pessoas em falar, os 

disfarces utilizados, as máscaras e papéis que cada personagem pode 

assumir diante de uma câmera. Ou seja, Di Tella expõe suas tentativas 

frustradas na realização de um filme e, principalmente, os limites do gênero 

em captar a realidade, que, por assim dizer, se recusa a acontecer conforme 

o planejamento. A busca pela autenticidade no documentário é um 

processo, inevitavelmente, único, conforme ressalta o diretor em entrevista 

concedida a César Maranghello: “Um dos critérios que tenho em conta é de 

buscar uma certa verdade. Mas o fato principal é contar uma história, e o 

fato de que essa história seja verdadeira ao lhe dar um atrativo 

particular.”(DI TELLA, 2010, p. 151, tradução minha).  

O Documentário do eu, enfim, se apropria de uma história que 

pertence a todos para inserir um ponto de vista singular, nesse sentido, se 

aproxima dos caminhos adotados nas produções da vídeo-arte, do ensaio 
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fílmico, sem deixar de ser também uma incursão no cinema 

experimental. Di Tella constrói, na América Latina, uma ponte importante 

com uma tendência da vanguarda internacional: o cinema de metragem 

encontrada ou found footage. Tal estética, conforme já vimos anteriormente, 

utiliza trechos de produções institucionalizadas a fim de realizar uma crítica 

às produções da Indústria Cultural. A prática de apropriação de imagens – 

fixa ou em movimento –, além de alterar o sentido, promovendo a 

ressignificação, pretende contestar o consumo passivo do espectador ante o 

discurso vazio da televisão.  

 

5.3  
Di Tella quadro a quadro 
 

Não seria possível empreender uma análise fílmica no documentário 

Fotografías (2007), sem antes comentar La televisión y yo (2001)1. Os dois 

filmes formam uma espécie de díptico, são histórias que se complementam 

– uma nasce da outra: a investigação sobre o passado do pai leva à outra 

busca, uma viagem à Índia para investigar a origem de sua mãe.  Ao tentar 

recuperar a programação televisiva que marcou sua geração na infância, Di 

Tella acaba transformando o filme numa narrativa autobiográfica, 

costurando parte da sua história pessoal à história da implantação da 

televisão na Argentina.  

A imagem de uma caixa cheia de fotos, recortes de jornal, histórias 

em quadrinhos, no início do documentário, parece representar o trabalho de 

montagem na realização do próprio filme. São como peças de um quebra-

cabeça que devem ser montadas para revelar a infância do diretor. No 

começo, o filme concentra sua narrativa na história de Jaime Yankelevich, 

fundador da televisão na Argentina. Esse imigrante judeu, que cultivou 

relações com o poder em troca de benefícios, acaba levando o império de 

                                                
1 Ficha técnica - Direção e roteiro: Andrés Di Tella. Assistente de direção: José Luis Cancio. 
Fotofrafia: Esteban Sapir e Goran Gester. Música: Axel Krygier. Montagem: Andrés Di Tella 
e Alejandra Almirón. Colaboração no roteiro: Cecilia Szperling. 75 minutos. Argentina, 
2001. 
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comunicação que construiu à ruína. A história de Yankelevich conduz o 

documentário para uma descoberta inusitada: a história de outro imigrante 

que também prosperou como industrial na Argentina, seu avô, o engenheiro 

Torcauto Di Tella. O diretor amarra histórias paralelas desses dois impérios 

– que fizeram parte da industrialização em seu país – ao seu passado. Sua 

estrutura obedece a uma divisão em oito partes: 1. “Mi primer recuerdo”; 2. 

“Hijos de la televisión”; 3. “Una herancía”; 4. “Imperío de éter”; 5. “Dos 

personajes de la historia; 6. “Una pérdida importante”; 7. “El último 

recuerdo” e 8. “Epílogo”.   

Coloca em cena uma história que, para o diretor, estava perdida. 

Através dos depoimentos dos filhos da TV, seus colegas de geração lembram 

a programação infantil que assistiam quando crianças. No entanto, Di Tella 

não pode lembrar, pois, não estava na Argentina naquele momento. Essas 

imagens são provenientes dos arquivos dos primórdios da TV e têm a função 

de recuperar a programação infantil perdida por Di Tella na sua infância. Ao 

ilustrar uma lacuna, as imagens ganham novos significados: “Como se 

tivesse vindo de outro planeta, eu queria ser astronauta”, diz a voz em off de 

Di Tella sobre as impressionantes imagens produzidas pela TV, na época em 

que o homem pisou na superfície da lua.  

Fotos de viagem ilustram a saída de sua família do país, intercaladas 

por imagens, em preto e branco, do noticiário que informa o Golpe Militar 

ocorrido na Argentina.  
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Na tela da TV: dos fatos históricos à programação infantil 

 
Figura 18 - Cenas do enterro de Perón, do Golpe militar, de comerciais, de objetos de 
época formam o imaginário de uma geração. 
  

Esse material, produzido no início da televisão, leva o espectador ao 

passado, ao mesmo tempo em que traz de volta o conteúdo imagético da 

infância interrompida de Di Tella em seu país. 

Cenas da vida cotidiana: brincadeiras, cachorro, almoço em família, 

comercial de Coca Cola, revistinhas de história em quadrinhos e 

personagens infantis  compõem um mosaico visual da década de 1960, na 

Argentina.   

Di Tella usa as imagens para recuperar parte de sua identidade. Esta 

analogia desvenda o passado da televisão com o intuito de descobrir os 

sonhos da sua geração, da qual foi afastado.  

A collage das imagens cria, numa determinada sequência, uma espécie de 

slideshow para apresentar as fotos de arquivo, que, ao entrar em 

movimento, reproduz o ruído do click da câmera fotográfica a cada nova 

foto. Há, nessa sequência, uma mistura das fotos da família de Di Tella no 

exterior com as fotos históricas de Peron, Evita e Jaime Yankelevich. Tanto 

as fotos do arquivo privado quanto as do público apresentam a textura e o 

contraste visual característicos dos anos 1940.  

 

 

 

terça-feira, 28 de janeiro de 14
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Foto e memória 

 
Figura 19 - Pai e filho: a conversa sobre as fotos leva à compreensão do passado.  

 

É possível identificar, na indumentária de gala usada nas 

comemorações, no design dos objetos industriais, nos enquadramentos e na 

granulação das imagens, o comportamento da época.  

Mais do que nos transportar para um passado visual, as fotos têm a 

função de recuperar a memória. Ao conversarem sobre as fotos, Torcauto e 

Andrés dão novos significados à história de suas vidas, às viagens da família, 

às idas e vindas, e aos acontecimentos políticos do passado. A função do 

arquivo privado é destacada por Di Tella, em uma palestra de proferiu na 

Universidade de Princeton, em 2006: ”Os filmes domésticos estão num 

patamar que não despertam interesse nem são de utilidade pública. No 

entanto, eu acredito que é o contrário, que tornar público o privado é de 

grande utilidade pública. Mas custa para esta ideia ser aceita.” (DI TELLA, 

2006). 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

terça-feira, 28 de janeiro de 14

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1011900/CA



 184 
 
 
 
5.3.1. 
Desencaixotando Kamala 
 

Fotografías2 é o filme seguinte de Di Tela e vem complementar a 

busca que começou com La televisión y yo. Nesta empreitada, o diretor 

viaja à Índia para encontrar as raízes de sua mãe, Kamala Apparao, que 

cercou de mistérios sua origem hindu. O documentário começa do mesmo 

modo que o filme anterior: uma caixa repleta de fotos é o ponto de partida 

da história. Porém, aqui, ganha uma forma mais enigmática. Em off, a voz 

de Di Tella conta que seu pai colocou em suas mãos, depois da morte da 

mãe, a chave de um mistério familiar: a história de Kamala, uma cidadã do 

mundo, que nunca se fixou em nenhum lugar. A fala acontece sobre as 

imagens de suas mãos, que manuseiam as fotos encontradas na caixa:  

 

Fotografías: fotogramas da primeira sequência 

 
Figura 20 -  “Meu pai me deu a caixa com as fotos de minha mãe e não me disse muito, 
eu as via e imaginava o que teria sido esse casamento internacional nos anos 1950.” (DI 
TELLA, entrevista Revista Noticias).  
 

                                                
2 Ficha técnica – Direção e roteiro: Andrés Di Tella. Colaboração no roteiro: Cecilia 
Szperling. Fotografia: Víctor Kino Gonzalez. Música: Diego Vainer. Som Alejandro Alonso. 
Desenho de som: Lena Esquenazi. Montagem: Alejandra Almirón. 110 minutos. Argentina, 
2007. 
 

sábado, 25 de janeiro de 14
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Corta para um trem em movimento, enquanto o diretor conta o 

sonho que teve com sua mãe. As imagens não têm sincronia com a 

narração, sempre em movimento, os objetos vão passando na tela: espelho, 

serpente, onça, tigre e estatueta hindu permeiam a trajetória imagética e 

formam um mosaico que representa o mistério a ser desvendado. 

 

Fotogramas do desconhecido: a origem da mãe 
 

 
Figura 21 - Montagem aleatória de fotogramas que reiteram os segredos da origem de 

Kamala. 

 

A mãe pouco conversou com o filho a respeito do seu passado, sobre a 

família que havia deixado na Índia. Ele sabia pouco sobre Kamala, apenas 

que havia saído de Nuzvid, sua pequena cidade natal, no interior da Índia 

profunda. Quando pequena não frequentou o colégio, tinha os 

ensinamentos em casa. No início dos anos 1959, contra a vontade dos pais, 

conseguiu uma bolsa para estudar nos Estados Unidos. Na Califórnia, 

conheceu Torcauto Di Tella. Depois de formada, se casaram na Índia. A 

família passou a viver entre Londres e Buenos Aires. Kamala se formou em 

psiquiatria e se especializou na antipsiquiatria, criada pelo britânico Ronald 

D. Laing. Na vida e no trabalho, rompeu com os padrões estabelecidos na 

tradicional cultura hindu; foi a primeira mulher, em treze gerações, a se 

casar com um estrangeiro e, principalmente, fora de sua casta.  

 

 

sábado, 25 de janeiro de 14
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O primo Gautam revela a Di Tella as contradições de sua mãe 
 

 Figura 22 - Kamala e seus dois mundos: da Índia profunda para o universo alternativo.  
 

Durante a temporada em Londres, nos anos 1960-70, a mãe de Di 

Tella levou uma vida aberta a novas experiências, quase alternativa. O 

desejo de liberdade aproximou Kamala das utopias da contracultura e do 

movimento hippie. Sua turma de amigos era formada por artistas e 

intelectuais, que costumava frequentar a casa da família em Londres. O 

casamento com o pai de Di Tela durou vinte anos, quando o cineasta tinha 

17 anos, o casal se separa. A essa altura, a mãe já estava com outra pessoa. 

Kamala morreu, repentinamente, aos 64 anos de infarto em Buenos Aires.  

Arquivo particular 
 

 
Figura 23 - Álbum de família: fotos de um casal incomum. 

domingo, 26 de janeiro de 14

domingo, 26 de janeiro de 14
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Tudo o que Di Tela conhecia sobre a mãe era uma biografia 

superficial e protocolar, até receber a caixa de fotos de seu pai. Era preciso, 

a partir daquelas imagens, tentar juntar os pedaços e conhecer a sua própria 

identidade. Do ponto de vista do cineasta, o filme seria a oportunidade de 

refletir sobre a experiência de ter vivido parte da infância no exterior, bem 

como apresentar a Rocco, seu filho, a avó que não conhecera. Mas, esse 

processo não lhe parecia fácil. Estava tomado por sentimentos ambíguos 

antes de começar a viagem. Di Tella tinha uma lembrança muito forte da 

primeira vez que sentiu o preconceito de perto. Foi ainda criança, quando 

vivia em Londres, “onde descobriu que ser identificado como hindu era 

pertencer a uma categoria indesejável.” (DI TELLA, 2007, tradução minha). 

Longe de seu país, desde cedo, pode sentir na pele o peso de ser 

estrangeiro: “A classista sociedade britânica, por meio dos companheiros de 

colégio de Di Tella, se encarregou desde o princípio de deixar as coisas 

claras, ao identificá-lo como hindu e não como argentino, que ele 

acreditava ser.” (TORREIRO, 2011, p.103, tradução minha). 

Outro fato intrigante marcou o início das filmagens, a constatação de 

que a mãe, talvez, fosse a única mulher de origem hindu que viveu na 

Argentina. Durante o planejamento e pesquisa do documentário, a partir da 

caixa de fotos, muitas perguntas vão surgindo. Di Tella estuda e faz 

anotações das pistas que vai recolhendo em um caderno de viagem, que o 

levará à Índia, conforme explica: 

 

Comecei rastreando o passado de minha mãe, que nasceu na Índia, um 
fato bastante incomum na Argentina. Além disso, minha mãe, como 
normalmente acontece com os emigrantes, corta de alguma maneira o 
vínculo com sua pátria de origem e não costumava transmitir aos filhos 
muito de sua cultura. Acho que foi o meu caso. Eu não sabia nada da 
Índia até ela morrer e foi essa a motivação para viajar com minha 
própria família, minha mulher e meu filho, para indagar esse passado 
um pouco enigmático de minha mãe e ao mesmo tempo de uma parte 
de minha própria identidade. (Di TELLA, 2001, p 4, tradução minha).  
 

  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1011900/CA



 188 
O dispositivo empregado pelo diretor em Fotografías, para 

recuperar sua identidade, é expor ao espectador o processo e as 

dificuldades encontradas em sua busca, durante a realização do filme. 

Fotografías é construído a partir das lembranças impressas nas imagens de 

sua mãe – Kamala, que só aparece nas fotos de arquivo – e da viagem à 

Índia. Além de sua família, acompanha o documentarista uma equipe 

técnica reduzida: apenas um câmera e um técnico de som. Mas é, 

sobretudo, a exposição de suas dúvidas, medos e apreensões que fazem do 

filme um ensaio. Revelar o processo de construção do documentário, os 

erros e acertos, mostra também as impossibilidades da câmera diante da 

realidade. Fotografías se caracteriza como um filme ensaio porque dá ênfase 

ao processo de reflexão, sem prejudicar seu conteúdo, “ [...] sem se chegar 

ao estrito formalismo, porque é essencialmente o caráter do conteúdo que 

produz as particularidades do processo de reflexão.” (CATALÀ, 2005, p. 

133). 

A montagem de Alejandra Almiron (também assina a edição do filme 

anterior, em parceria com Di Tella) recorre aos cortes secos, sem 

continuidade alguma. Entre as sequências, vemos a tela totalmente preta. O 

preto é uma espécie de “não-imagem”, que é recorrente ao longo do filme, 

servindo de tela intermediária entre os blocos temáticos. A cada mudança 

de tema, a tela volta a ficar preta. A escuridão, aqui, faz uma marcação 

visual do ritmo da narrativa, oferecendo ao espectador um tempo de 

meditação sobre as imagens. Essa estética, que podemos chamar de 

delicada, pois não pretende nos inundar com o excesso de imagens e cortes 

acelerados, revela o caminho adotado pelo diretor. O  desconhecido e o 

medo são visualmente representados pela tela preta. Desta forma, o 

processo de descoberta é parte integrante da linguagem adotada no 

documentário.  
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Passo e caminhadas se repetem ao longo do filme 

Figura 24 - Imagens de uma dupla descoberta: o rumo do filme e a identidade do autor. 
 

Em off, Di Tella diz que, desde que chegou à Índia, fazia uma semana, não 

conseguiu dormir uma só noite, estava em uma espécie de estado febril. Um 

trem em movimento, a estatueta de Ganesha, um templo hindu, a chama da 

vela, uma lente de aumento, pés diversos caminhando por solos diferentes 

são imagens que compõem visualmente a entrada no mundo e na cultura 

hindu.  

 

Planos de uma investigação: mistérios da cultura do outro 
 

 Figura 25 - Imagens abstratas, aparentemente soltas, representam a busca. 

 

Tais fotogramas não pretendem ser realistas ou figurativos, ao 

contrário, aparecem, de forma abstrata, deixando o significado das imagens 

em aberto para interpretação do espectador. 

Fotografias desencadeia um processo autobiográfico que, segundo Di 

Tella, possibilita reunir as peças soltas de sua identidade:  
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[...] permite ver-se a si mesmo como outro: o que escreve narra a 
vida que viveu. E a autobiografia contemporânea, a identidade do 
autor já não é um ponto de partida, mas, em todo caso, a autobiografia 
se converte em uma experiência que permite desenhar a identidade, 
unindo os pontos. (DI TELLA, 2007, 250, tradução minha). 

 

Emerge, aqui, uma questão relevante, recorrente nas narrativas 

autobiográficas: a quem pode interessar as descobertas advindas da busca 

de identidade?  Colocando em outros termos: um filme é feito para o 

espectador e não para resolver questões pessoais de cunho psicológico do 

documentarista. No entanto, é possível pensar que, ao expor sua intimidade, 

sua experiência de vida, o documentarista estabelece um canal sensível 

com o público e oferece, desta forma, a possibilidade de refletir sobre a 

vida. A arte, nesse sentido, tem o poder de ampliar nossa percepção sobre 

nós mesmo.  

 

Di Tella e sua família incorporam, aos poucos, a identidade hindu 
 

 Figura 26 -A imagem não deixa dúvida: a indumentária hindu, a paisagem e os rituais.  
 

A partir de um sentimento com o qual nos identificamos na tela, 

compreendemos melhor quem somos. São questões individuais, mas, que 

dizem respeito a todos. 

Para Di Tella, a experiência autobiográfica coloca o artista e sua 

família em xeque: “Por em jogo a matéria prima autobiográfica, expor 

intimidades da própria experiência, abrir as portas da família, tudo isso, em 
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última instância, é uma espécie de oferenda pública, quase um ritual de 

sacrifício.” (DI TELLA, 2007, p. 251, tradução minha).   

O tema da autobiografia está ligado à verdade, que, afinal, confere 

valor ao relato realizado na primeira pessoa. Nesse sentido, cabe perguntar: 

que tipo de verdade podemos esperar do autodocumentário, uma vez que é 

inevitável não haver elementos de ficção nessas narrativas? Talvez, a 

verdade esteja mesmo em revelar a própria construção: “Qualquer coisa 

que fabriques e construas e fabules sempre vai revelar quem sóis. Quando 

falamos de nós mesmos, não há onde esconder-se.” (DI TELLA, 2007, p. 

251, tradução minha).  

A opção de Di Tella, de expor erros dúvidas e fraquezas ao 

espectador, fortalece o filme: “Isto tem a ver com o meu descobrimento de 

uma veia do documentário vinculada ao ensaio, que eu entendo no sentido 

de expressão ensaio e erro. Se não há ensaio e erro, somente fala a voz da 

autoridade.” (DI TELLA, 2007, p.256, tradução minha). Desta forma, 

abrindo mão de ser o dono da verdade, o diretor deixa claro que o filme é 

apenas a “sua versão”, a sua verdade sobre o tema tratado. Em última 

analise, o ensaio fílmico extrapola a linguagem convencional do gênero 

documental, via desconstrução: “Acredito cada vez mais na eloquência do 

erro e do fracasso”, resume o diretor de Fotografias.  

No filme, o ensaio está presente na construção de uma narrativa 

fragmentada, na câmera errática, que procura uma imagem significativa, na 

falta de sincronia entre o que se vê e o que é dito, nas questões colocadas 

na própria voz do diretor. Estes recursos são utilizados para construir uma 

verdade que não é única, que não consegue dar conta inteiramente do 

tema. Revela, portanto, o desafio do documentarista de lidar com a 

realidade, ao mesmo tempo em que revela a potência do erro no 

documentário. 
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 O menino e o elefante  
 

 
Figura 27 - O animal reverencia Rocco.   

 

A última cena do filme, mostra Rocco, filho do diretor, em um templo, 

assistindo a uma performance de um elefante. A cena é representativa, pois, 

tanto pai quanto filho, ao logo do filme, vão incorporando cada vez mais a 

identidade hindu. Ao final, o elefante realiza uma espécie de batismo 

simbólico: passa a tomba sobre a cabeça do menino.  

 
5.4 
Filmografia de Andés Di Tella 
  
Máquina de sueños (2013), 60 minutos. 

 ¡Volveremos a las montañas! ( 2012 ), 50 minutos.  

Hachazos  (2011), 80 minutos.  

Fronteras argentinas: El país del diablo (2008), 72 minutos. 

Fotografías ( 2007), 110 minutos. 

La televisión y yo ( 2002), 75 minutos. 

Historias de Argentina en vivo (2001), 100 minutos.   

Montoneros, una historia (1995), 98 minutos. 

Macedonio Fernandez (1995), 45 minutos. 

Prohibido (1997), 110 minutos. 

El porno! (1995), 24 minutos. 

Guía del inmigrante (1993), 25 minutos. 

The Gardens of Forking Paths (1993), 52 minutos. 
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33 millones de financistas (1991), 25 minutos 

Reconstruyen crimen de la modelo (1990), 8 minutos. 

Simuladores de carrera (1989), 8 minutos. 

Setenta metros (1989), 25 minutos. 

Desaparición forzada de personas (1989), 45 minutos. 

Carta breve (1983), 10 minutos. 

 

5.5 
Berliner bem perto 
 

Alan Berliner nasceu numa família judia, no Brooklyng, Estados 

Unidos, em 1956. Estudou em State University de Nova York, Binghamton, 

onde teve contato com o cinema de arte. Berliner completou sua formação 

na Escola de Arte da Universidade de Oklahoma. Nesta instituição aprendeu 

a colocar a sua marca em todas as etapas de feitura de um filme 3. Chama a 

atenção, mais adiante, na reprodução das fichas técnicas de seus filmes, 

Berliner assinar todas as funções: da produção, roteiro, fotografia, direção 

até a edição dos trabalhos. Colocou em prática, efetivamente, a ideia de 

autonomia, que, de certa forma, acaba reforçando o conceito de cinema 

pessoal. Sua carreira cinematográfica tem início nos anos 1970, marcada 

por crescente originalidade, que vai se impondo no decorrer da realização 

de seus filmes. Berliner, ao mesmo tempo em que se engaja em uma 

vertente do cinema de vanguarda, realiza uma obra pessoal, trazendo para o 

primeiro plano um olhar crítico sobre a cultura estadunidense.  

O cineasta é um exímio editor de imagens, efetivamente, seus filmes 

são construídos a partir do conceito de metragem encontrada ou found 

footage. Nesse sentido, Berliner se filia à corrente do cinema experimental 

estadunidense. 

                                                
33 Nas fichas técnicas, Berliner está presente nas funções-chave do documentário: The 
family album. produção, direção e edição: Alan Berliner, 60 minutos; Intimate stranger. 
produção, direção, fotografia e edição: Alan Berliner, 60 minutos; Nobory’s business. 
produção, direção, fotografia e edição: Alan Berliner, 60 minutos; The sweetest sound. 
produção, direção, roteiro e edição: Alan Berliner, 60 minutos. 
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Desde a infância, Berliner teve interesse pela arte de colecionar. 

Seu avô materno deixou para o neto uma coleção de selos. Do pai, herdou 

uma enorme metragem de filmes domésticos. Nasceu, assim, seu gosto por 

brincar com as imagens. Berliner nem imaginava que, a partir dessa 

experiência de criança, viria a se tornar, mais adiante, um aficionado 

colecionador de imagens e sons, com uma enorme habilidade em reciclar 

materiais, conforme lembra: 

Tenho uma dívida de gratidão com meu avô; seus presentes 
semanais de selos de todo o mundo me ajudaram a estabelecer meu 
primeiro banco de imagem na idade de sete anos. Meu primeiro 
arquivo privado. Milhares de pequenas imagens. Fotografias. 
Fotogramas. Guardava-as como tesouro. Memorizava-as. Passei 
incontáveis horas organizando criteriosamente. Paisagens. Línguas. 
Cores. Ícones. Líderes mundiais. Eventos históricos. E assim 
interminavelmente. Nunca pude imaginar que estava ensaiando 
comigo mesmo uma das habilidades essenciais de fazer cinema. 
(BERLINER, 2002, p. 10, tradução minha). 

 
Não há dúvida de que o cinema de Berliner é hereditário. 

Certamente as cenas a que se acostumou presenciar quando pequeno 

influenciaram na sua escolha profissional. Perdeu a conta do número de 

vezes que viu seu pai com uma câmara na mão filmando os movimentos da 

mãe, da irmã, da avó, do cachorro. Cenas banais do dia-a-dia que 

acontecem em muitas famílias. “Os filmes domésticos são mentiras. [...] são 

falsas representações idealizadas da família”, define Berliner, na conferência 

que proferiu na New York University (BERLINER, 2010). Ao procurar 

compreender a vida na terra, um ser de outro planeta poderia se enganar 

profundamente assistindo alguns rolos de filmes caseiros: “terminaria 

pensando que todos os dias são domingo, que todos os meses são agosto, 

que todas as estações são verão. Que a vida na terra é uma grande festa: um 

lugar sem dificuldades”, completa o diretor na mesma conferência 

(BERLINER, 2010, p. 393, tradução minha). 
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5. 6 
De pai para filho 
 

Aficionado por filmar a família, o pai deixou de herança as imagens 

desta curiosa mania, metragens e mais metragens de filmes domésticos em 8 

mm que registraram o cotidiano da infância do realizador estadunidense. O 

que fazer com as imagens filmadas por seu pai no passado? Filmes deixam 

perguntas. Assim, dar um destino às latas de filmes de sua família foi o 

primeiro desafio do cineasta.  

Preservar imagens caseiras e extrair delas histórias encobertas passou 

a ser a marca singular de Berliner. Para ele, fazer cinema é uma forma de 

garimpagem. 

A obsessão de Oscar Berliner poderia ser uma forma de demonstrar o 

amor pela família: filmar é uma maneira de preservar a união familiar, ou de 

provar o orgulho que sentia da mulher e dos filhos. Talvez, nunca soubesse 

dizer porque filmava compulsivamente seus entes queridos. O que se sabe, 

contudo, é que muito tempo depois, trinta e cinco anos mais tarde, o pai 

teve dificuldade de rever as cenas que registrara no passado.  

Berliner não se livrou da sina familiar, registrou cenas domésticas de 

seu filho desde bebê. Na verdade, na hora do parto, o cineasta se viu diante 

de um impasse: deveria assistir ao nascimento do filho atrás da câmara e 

filmar o momento em que veio ao mundo, ou participar ativamente do 

grande momento sem a intermediação do aparelho.  

A questão de filmar a família segue presente na vida do cineasta, 

mesmo que tenha preferido viver a emoção do nascimento do filho sem usar 

a câmara. Porém, só o simples desejo do registro já confirma sua 

necessidade de continuar filmando a vida doméstica, conforme explica na 

conferência mencionada:  

Para oferecer-lhe as peças necessárias para que reconstrua 
seu próprio puzle algum dia. Sua própria fototerapia. [...] 
Talvez o faça para oferecer-lhe provas. Evidências. [...] 
Filmo imagens de Eli chorando porque quero que seja 
capaz de ver a beleza, a inocência, o poder e a força da 
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linguagem de seu pranto. (Berliner, 2010, p. 397, 
tradução minha).  

 

Seu trabalho é reconhecido no mundo todo, tendo recebido diversos 

prêmios em importantes festivais internacionais de cinema como Berlim, 

Navarra, Noruega, Finlândia, Inglaterra, Austrália e Brasil, entre outros. Teve 

duas importantes retrospectivas de seus filmes organizadas em 1993, uma 

no MOMA, Museu de Arte Moderna de Nova York, e outra no Centro 

Internacional de Fotografia, na mesma cidade. Os filmes de Berliner são 

frequentemente usados  para aulas de filmagem e de história do cinema nas 

universidades estadunidense. Seu trabalho tem o apoio da Fundação 

Rockefeller e Guggenheim. Berliner vem, ultimamente, expandido sua área 

de atuação para outros campos artísticos como a fotografia, a collage, o 

vídeo e a imagem eletrônica, produzindo instalações e pesquisando novos 

suportes. Um exemplo desse desdobramento é o trabalho intitulado The art 

of war, que Berliner chamou de escultura interativa, uma obra de grandes 

dimensões, exposta no Holocaust Museum de Houston, em 2002. Vem 

atuando também na área acadêmica, especialmente no Departamento de 

Arte da Hunter Collage e no Collective for Living Cinema. Mais 

recentemente, se tornou membro do New School for Social Research de 

New York, onde ministra a disciplina Experiências com o tempo, a luz e o 

movimento.  

 

5.7 
Movimento e forma 
 

A montagem é o lugar onde Berliner se sente mais à vontade. 

Podemos dizer que o cineasta é um mestre na arte de reunir imagens e sons 

distintos para criar uma composição visual de tempo harmoniosa. Para o 

historiador e crítico Mark Le Fanu, os recursos da montagem podem ser 

aplicados e melhor percebidos no documentário, em seu sentido mais rico – 

as montagens de atrações, por exemplo – do que na ficção. Alguns 

exemplos de montagens primorosas são encontrados em filmes de 
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expressões pessoais, como diários filmados ou em propostas híbridas, 

metade documentário, metade ficção. Trabalhos como os de Orson Welles 

em F for fake, Godard, Wim Wenders em Tokio-Ga, Chris Marker, Frederick 

Wiseman, Dusan Makavejev, Agnés Varda e Alain Resnais, para citar 

alguns, são exemplares na arte da montagem. Berliner está incluído nessa 

estirpe de diretores (MUGUIRO, 2010). 

A montagem de Berliner cria uma área de contrastes e associações 

tanto visuais quanto sonoras, que se apoiada no princípio da Gestalt, 

fisiologia e psicologia da percepção. Cada parte ou cada plano tem a 

capacidade de gerar o próximo. Tais propostas foram levadas para o cinema 

por Rudolf Amheim, que aproximou a psicologia da forma às imagens em 

movimento.  

Berliner lança mão de elementos visuais como textura, composição, 

movimento, direção, angulação, tamanho e cor para criar associações ou 

contrates, produzindo algo que se assemelha a uma composição melódica.  

Seu primeiro longa teve início numa noite em New York, quando 

passava em frente a um centro de exibição de filmes experimentais. 

Chamou sua atenção um pequeno anúncio escrito à mão, oferecendo uma 

coleção de filmes domésticos em 16 mm, rodados entre 1920 e 1950. Sem 

hesitar, pagou 150 dólares por três grandes caixas lotadas de filmes de 

família, levou o material de táxi para casa e passou quase um ano tentando 

digerir aquelas imagens. Destes fotogramas, filmados por mais de 75 

famílias anônimas, nascia The family album (1986), o primeiro 

documentário, que levou 10 anos para concluir, na perspectiva do cinema 

experimental estadunidense – mais precisamente do chamado cinema de 

compilação ou metragem encontrada.  

Em The Family album, Berliner estende a ideia da reciclagem para 

além das imagens. Leva também para a trilha sonora o recurso de mesclar 

gravações domésticas, ruídos, cantigas, vozes infantis e adultas com músicas 

de época, criando uma colcha de retalhos minuciosamente trabalhada.  
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Berliner não faz um filme autobiográfico propriamente dito, mas 

trabalha com materiais próximos de sua vida em família. O paradigma em 

jogo não é apenas uma crítica aos elementos representacionais, mas, uma 

reflexão do cineasta sobre o tempo, a memória, a morte de entes queridos, 

entre outras questões ligadas à identidade. 

Um dos momentos mais significativos de The family album é obtido, 

por exemplo, pelo descompasso entre áudio e imagem. Enquanto os relatos 

orais falam dos fracassos familiares, das tristezas e separações, as imagens 

mostram os casais felizes, comemorando a união – afinal, os filmes 

domésticos não registram as crises familiares.  

Berliner provoca um estranhamento ao trocar de contexto som e 

imagem, conforme ressalta Cuevas “[...] combinando de maneiras muito 

diversas imagens e sons, converte-se em seu último corte em uma busca de 

sincronias que provocam efeitos inesperados em seu resultado final.” 

(CUEVAS; MUGUIRO, 2002, p. 28, tradução minha).  

 
Cenas de casamentos 
 

 Figura 28 - Contradição: enquanto a locução fala de separação as imagens mostram 
cenas de união.   
 

Além de alterar a audiência, tornando público filmes realizados para 

serem assistidos em casa, Berliner mexe com o sentido das imagens ao criar 

uma dialética entre o áudio e o vídeo. Assim, se aproxima da vanguarda 

quarta-feira, 29 de janeiro de 14
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documental, que vê nas imagens de família uma forma de renovação 

estética do documentário, criando modulações subjetivas.   

Talvez possamos dizer que o traço mais impressionante de Berliner é 

a apropriação: em The family album a câmara não foi ligada, o gravador não 

entrou em cena, o diretor lançou mão somente de material do arquivo, 

filmes domésticos encontrados na caixa que adquiriu naquela noite em New 

York. Acrescentou, de sua coleção particular, gravações e trechos de filmes 

de sua própria família.  

O livro El hombre sin câmara chama atenção para a técnica de apropriação 

e colagem, marca emprega por Berliner em sua obra (CUEVAS; MUGUIRO, 

2002). O título faz referência ao clássico O homem com uma câmara, de 

Dziga Vertov (1929). A ideia aqui é destacar as diferenças entre o 

documentário de reciclagem, praticado por Berliner, e a collage exercida 

por Vertov. No primeiro caso, a câmera está completamente ausente, no 

segundo, é onipresente.  

The Family album segue o ciclo de vida do ser humano, do 

nascimento à morte. Encontramos aqui outra característica da montagem de 

Berliner: a condensação do tempo – o ciclo de uma vida inteira dura 

sessenta minutos.  

Embora utilize locução em off, um recurso típico do documentário 

tradicional, Berliner cola registros sonoros diversos que criam paradoxos 

entre a imagem e o  som, produzindo sentidos complementares. Desta 

forma, dá coerência ao material doméstico que foi filmado sem 

continuidade, construindo um painel da memória coletiva. 
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Montagem dinâmica: pessoas em movimento constante 
 

 
Figura 29 -  Sempre em ação: praticando esportes, jogando bola, entrando no carro, 
correndo ou remando. 
 

As imagens que vemos na tela estão em movimento constate: adultos 

e crianças dançam correm, gesticulam, jogam uma bola para fora do 

quadro, sobem escadas, saem de cena, passeiam pelas ruas, entram no carro 

da família, mergulham no mar. Tudo se move o tempo todo, em um 

movimento obtido através de cortes em continuidade. Graças à habilidosa 

edição de Berliner, a gramática hollywoodiana é utilizada de maneira 

heterodoxa. O diretor, ao invés de buscar a transparência para tornar 

invisível a construção espacial, aplica a continuidade a fim de criar uma 

compressão temporal. O movimento contínuo das pessoas em cena em The 

family album, nos leva de volta ao passado em família, como se as imagens 

que correm pela tela fossem um retrospecto acelerado de lembranças. O 

filme passa por fases e efemérides comuns a todas as famílias através das 

imagens. Assistimos, de um lugar privilegiado, as cenas que se repetem na 

intimidade dos lares.  

Há, contudo, uma estranheza. Embora a montagem apresente uma 

continuidade de movimento, a interferência brusca da trilha sonora causa 

um efeito artificial. Desconfiamos das imagens que vemos, não apenas pela 

interferência do som, mas, porque há uma “repetição dos planos em 

contextos e bairros distintos, que desmistifica a objetividade, o sentido 
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unidirecional da imagem.” (MUGUIRO, 2010, p. 59, tradução minha) A 

repetição das cenas torna estranho aquilo que nos é familiar. 

O desfio de reciclar sobras de filmes domésticos, rodados por 

desconhecidos, e os transformar numa crítica à trajetória de vida da classe 

média estadunidense, foi comentada no diário de trabalho do cineasta: “Às 

vezes tudo se perde das mãos. Outras vezes, sinto que tenho o controle de 

tudo.” (BERLINER, 2010, p. 348, tradução minha).  

 
The family album 
 

 
Figura 30 - O cotidiano banal das famílias ganha outra dimensão. 

 

Os filmes de família não foram realizados para explicar a vida, mas, nas 

mãos de Berliner, essas imagens assumem um outro caráter: as cerimônias 
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de aniversários, as brincadeiras, as reivindicações, remetem às 

lembranças vividas na infância de todo ser humano, estimulando uma certa 

melancolia. São imagens que falam de um cotidiano banal que se 

transforma em memória coletiva, ao trazer de volta, por exemplo, a ideia de 

liberdade, representada na estátua, símbolo de um país aberto a receber os 

imigrantes. Ícones do comportamento de uma época.  

Em nome próprio, Berliner transforma o filme de família em matéria 

de reflexão sobre o tempo. 

 

5.7.1 
Berliner em primeiro plano 
 

O segundo filme, Intimate stranger (1991), reconstrói a história de 

seu avô, Josep Cassuto. Aqui, Berliner encara o desafio de transformar um 

farto material estático, tais como cartas, selos, documentos, recortes de 

jornal e fotografias, em imagens em movimento. Talvez, seja seu filme que 

mais emprega imagens fixas. 

Berliner acrescenta, ao material de arquivos privado e público, vozes 

de pessoas anônimas que conviveram com seu avô e contrapõe essas falas 

desconhecidas com as de sua família. O resultado produz um efeito 

intrigante: de um lado, os amigos japoneses falam de um homem dedicado 

ao trabalho, solidário e atencioso em todas as horas; de outro, a sua família 

lamenta a ausência, o abandono, a distância que Cassuto manteve de seus 

parentes durante toda a vida.  

 

 

 

 

 

 

 

Josep Cassuto: íntimo dos japoneses, estranho aos familiares 
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Figura 31 - Intimate stranger: o avô de Berliner marcou presença na intimidade das 
famílias japonesas.  
 

O contraste entre som e imagem é o recurso mais marcante na 

collage de Berliner, enquanto as fotos do álbum de família surgem na tela, a 

voz da mãe do cineasta, em off, contradiz a felicidade impressa nas imagens 

de seu casamento: “Meu pai tinha razão – Oscar não era o homem para 

mim”. Nessa sequência, as fotos de família não são mera ilustração, da 

forma como Berliner confronta áudio e visual, acaba promovendo um 

rompimento da noção de aparência que uma foto normalmente carrega. O 

resultado alcançado ganha intensidade porque a voz em off é de sua própria 

mãe, Regina Berliner, que, no momento da realização da gravação para o 

filme, pode refletir sobre a decisão de se casar com Oscar Berliner, mesmo 

contra a vontade de seu pai, J. Cassuto.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

sábado, 15 de fevereiro de 14

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1011900/CA



 204 
Cassuto: conservador não queria o casamento da filha com Oscar 
Berliner 
 

 
Figura 32 - A bela Regina Berliner reflete, anos mais tarde, sobre o casamento e a 
separação.  
 

Berliner tem uma predileção pelo conflito. Para ele, as imagens trazem 

dúvidas, mais do que certezas. Na sequência seguinte, lança mão do 

recurso found footage. Recorre a uma imagem de arquivo do mundo 

científico, em preto e branco, vemos a fecundação de uma célula: 

espermatozoides tentam alcançar o óvulo. A locução fala da união de seus 

pais, de um casamento já desfeito, mas, que se não tivesse acontecido, o 

cineasta não teria sido gerado. Essa perspectiva coloca o passado, o 

presente e o futuro em tensão. Berliner executa uma collage, cuja estrutura 

promove a abertura significativa das imagens, permitindo ao espectador 

atribuir novos significados ao que lhe é apresentado.  
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 A metragem encontrada traz de volta o momento em que Berliner foi 
gerado 
 

 
Figura 33 - A mudança de contexto altera o sentido original das imagens, assumindo um 
caráter abstrato. 
 
A montagem de Intimate stranger reúne peça por peça, construindo uma 

narrativa ágil e articulada. Em outra sequência de fotos fixas, por exemplo, 

Berliner apresenta seu avô de braços abertos, depois com as palmas das 

mãos unidas, em seguida, os braços estão separados. Cortes rápidos 

concatenados ao som de palmas nos dão a impressão de que Cassuto se 

mexe. 

 

Montagem habilidosa: imagens fixas ganham movimento 
 

 
Figura 34 - Ruído de palmas intensifica o efeito de movimento. 

 

Essa estratégia linguística adotada no documentário, de recorrer à dialética –

o encontro de ideias contraditórias leva a uma terceira ideia – entre imagem 

e trilha sonora, estabelece uma dinâmica nova a cada sequência. Na 

realidade, Berliner tem como pretexto, ao realizar o filme, completar a 

autobiografia que o avô deixou inconclusa. Mas, esse é somente o ponto de 

partida, pois, o diretor vai mais além. Costura a identidade familiar aos 

acontecimentos históricos dos Estados Unidos, como na sequência em que a 

narração em off lê a carta que Cassuto escreveu ao presidente Kennedy. 
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Sobre imagens de cartas, grafismos com as letras, palavras, selos, Berliner 

acrescentou comentários sobre a personalidade do avô: “Tinha opinião a 

respeito de tudo, política e sociedade. Era uma máquina de dar conselhos”. 

Em cima das imagens do presidente Kennedy e da primeira dama, Jaqueline, 

a locução diz em off: “Prezado presidente, é difícil comentar por escrito [...] 

desta forma, apreciaria se me concedesse uma reunião durante o fim de 

semana. Seria um grande prazer conhecê-lo pessoalmente [...]bem como os 

membros de sua família e de seu gabinete”. Os comentários adicionados 

realizam a ressignificação de imagens que estamos acostumados a ver, 

provocando um estranhamento naquilo que é familiar.  

 
Cenas políticas invadem o documentário autobiográfico 

 
Figura 35 - Política e identidade familiar: apropriação de imagens de arquivo e alteração 
do sentido original. 
 
 
 

A collage sonora e visual realizada constrói ainda uma imagem 

chave: o ruído de máquina de escrever de um lado e, de outro, o grafismo 

obtido com imagens aumentadas das teclas da máquina. A repetição dessa 
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composição, que remete ao ato de escrever à máquina, anuncia sempre 

uma mudança: a história é dividida em atos, a cada nova parte, a 

autobiografia que Cassuto deixou inacabada é lembrada. Berliner cria uma 

articulação lúdica entre som e imagem, ao mesmo tempo em que incorpora 

o personagem do avô, escrevendo em seu lugar a autobiografia que 

planejara, substituindo, contudo, a máquina de escrever pela câmera de 

filmar.  

Escrita fílmica 

 
Figura 36 - Collage: grafismos com as teclas da máquina de escrever, materiais 
heterogêneos remetem à escrita autobiográfica. 
 

A força da repetição de uma imagem: o monte Fuji, primeiro aparece 

imponente através da janela do trem, num momento em que Cassuto se 

despede do Japão. A imagem símbolo do país surge na tela estampada em 

selos, postais, desenhos, pinturas, cartas. Todos esses elementos servem para 

marcar o tempo, como um relógio. Assim, a collage das diversas imagens 

distintas do monte Fuji cria uma expressão subjetiva do tempo. Cassuto 

abandona o Japão, através da janela vemos o monte Fuji, que vai se 

tornando cada vez mais inalcançável, até virar uma imagem da memória 

nas cartas e fotografias. 
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Postais e memória

 
Figura 37 - O monte Fuji vira imagem da memória. Postais, cartas, selos marcam o 
tempo e a distancia do Japão. 
 
 
 

As diversas faces de Cassuto 

 
Figura 38 - Jogo da memória: collage dinâmica torna a imagem do avô viva. 
 

O terceiro filme é o longa Nobody’s business (1996). A cada 

trabalho, Berliner avança um pouco mais no terreno da identidade. É em 
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Nobody’s business que o diretor se coloca no centro do debate. Agora, o 

documentário traz um verdadeiro embate entre pai e filho: Oscar Berliner e 

o diretor. A técnica da colagem continua sendo o procedimento estético 

adotado, confirmando não somente a habilidade do realizador em reciclar 

materiais existentes, como também a tendência conceitual.  

Berliner estrutura o documentário utilizando materiais de 

procedências diversas, como as cenas do casamento da irmã, rodadas por 

ele mesmo no passado, imagens de uma luta de boxe, que serão repetidas 

ao longo do filme, registros domésticos, fotos, entrevistas com parentes e, 

finalmente, um longo debate com entre pai e filho.  

 
Cenas de um embate 
 

 
Figura 39 - A capa do DVD: uma queda de braço. Na sequência, planos de uma luta que 
se repetem ao longo do filme. 
 

Aqui, o combate entre os lutadores de boxe pode ser associado ao 

que Pudovki chamou de leit motiv, uma imagem de caráter metafórico 

utilizada na montagem de uma narrativa. (MUGUIRO, 2010). 

Oscar Berliner é um homem comum, de gosto simples que leva uma 

rotina solitária. A partir do divórcio, sua vida se tornou amargurada. O 

encontro entre pai e filho tem o propósito de refletir sobre o passado da 

família, utilizando como referência os filmes domésticos feitos por Oscar.  

Contudo, o que poderia ser um encontro amistoso, uma conversa 

sobre as lembranças do passado, acaba se transformando em um duelo. Os 

planos da luta de boxe funcionam como uma metáfora do embate travado 

entre pai e filho. Berliner cria uma atmosfera antagônica ao filme de família 
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que, normalmente, é feito com o objetivo de reunir os envolvidos em 

torno do passado. Ao invés de confirmar a união familiar, Nobody’s 

business gera conflitos. A contradição ganha relevo no momento em que 

Oscar questiona as imagens de seu casamento com a mãe de Berliner, a 

mulher que tanto amava. Lembra que o divórcio, ocorrido há 17 anos, foi 

um momento difícil: “o acontecimento mais dramático de minha vida”.  

Berliner expõe conflitos e imperfeições da vida em família, “[...] o 

relato não aliena o espectador, ao mesmo tempo em que dá às imagens 

domésticas uma carga semântica muito mais complexa do que se pode 

inferir em sua explícita literalidade.” (CUEVAS, 2002, p.40, tradução minha)  

No final, não há vencedores. Enquanto o letreiro sobe, o boxe 

continua. Em off, o pai tenta dar o último golpe ao afirmar que Berliner não 

fez nada proveitoso em sua vida; que se contenta em viver de “esmolas”, 

ironizando a dependência do cineasta de patrocínios, bolsas e incentivos 

para exercer seu ofício. 

Mantendo o foco na questão identitária, Berliner inventa uma curiosa 

metodologia para realizar seu quarto documentário de longa-metragem. Em 

The sweetest sound (2001), convoca todos aqueles que têm o seu nome e 

promove um encontro com doze Alan Berliner.  

O documentário questiona a influência do nome próprio no 

temperamento das pessoas, buscando entender a relação entre 

personalidade e identidade, nome e marca, indivíduo e sociedade. Coloca 

em xeque, sobretudo, o privilégio de se sentir único.   

Berliner estrutura uma investigação etimológica sobre nome e 

sobrenome, articulando diversas fontes visuais, e transformando a pesquisa 

em algo sobrenatural. Como, por exemplo, a sequência em que os rostos 

dos treze Alan Berliner se sobrepõem um aos outros, provoca uma espécie 

de vertigem fantasmagórica.  
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Efeito da multiplicação 
 

 
Figura 40 - Num piscar de olhos todos os “Berliners” são um só. 

 
A montagem enfatiza a sorte ou a coincidência de treze mães terem 

escolhido o mesmo nome para seus filhos. Cortes rápidos, apresentam os 

Berliner, que vão entrando em cena e tomando seus lugares numa mesa 

redonda. A mesa é uma espécie de relógio, que passa a ideia de 

multiplicação ao logo do tempo. Segundo a herança sefardí, comenta 

Berliner em off, repetir um nome de um parente vivo é uma forma de 

garantir a eternidade.  
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Mesa relógio 
 

 
Figura 41 - Encontro dos “Berliners”: a forma visual de perpetuar o tempo. 

 

Mantendo uma coerência temática em sua obra, podemos dizer que 

Berliner é o cineasta da questão da identidade. Seu trabalho avança nesse 

sentido, cada filme gera o próximo, semelhante ao processo de constituição 

da identidade: quando achamos que encontramos, ela volta a nos escapar. 

Nas mãos de Berliner, o filme doméstico se transforma em peças que 

refletem o modo de vida das pessoas comuns, o ordinário passa a ser 

extraordinário, ao mesmo tempo, revela o imaginário e a cultura de sua 

época.  

 
 
5. 8 
Filmografia de Alan Berliner 
 

Frist cousin once removed, 2012. 

Wide awlke, 2006. 

The sweetest sound, 2001. 

Nobory’s busines, 1996. 

Intimate stranger, 1991. 

The family album,198 
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