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Resumo 

 

 

 

 

Velasco, Tiago Monteiro. Olinto, Heidrun Krieger. Tramas teóricas e 

ficcionais na escrita auto(r)biográfica. Rio de Janeiro, 2018, 293p. Tese de 

Doutorado – Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do 

Rio de Janeiro. 

 

 

A tese Tramas teóricas e ficcionais na escrita auto(r)biográfica investiga 

criticamente textos autobiográficos contemporâneos e formas e modelos de sua 

construção teórica a partir da hipótese de se tratar de discursos inseparáveis 

marcados por constantes processos de retroalimentação. Neste horizonte é 

problematizado o estatuto híbrido da escrita autobiográfica situada nos interstícios 

do factual e do ficcional, contestando a ilusão referencial fundada em modelos 

dicotômicos excludentes. É questionado, igualmente, o estatuto do autor enquanto 

sujeito autônomo, integrado, autoconsciente e relativizada a reivindicação de 

autenticidade e verdade de seus enunciados a favor de uma configuração complexa 

e cambiante de seus modos de expressão identitária em circuitos comunicativos 

circunstanciais, marcados por alternâncias, intercâmbios e fusões das distintas 

instâncias autorais e pela sobreposição com a figura do narrador. O processo de 

autorreflexão e de autoencenação proposto é entendido como performance de um 

autor compósito – entre outros, orientando, jornalista, ensaísta, contista, escritor de 

ficção, professor, pesquisador, candidato ao título de doutor – que constrói uma 

identidade oscilante no encontro com múltiplos outros. Em consonância com um 

cenário de reflexão teórica não transparente e dispersa e em diálogo com produções 

literárias contemporâneas classificadas de  “inespecíficas” – construídas pela 

articulação de metarreflexões, correios eletrônicos, sonhos e pesadelos, ensaios, 

fragmentos teóricos, desenhos, imagens, fotografias, citações intertextuais, 

referências autobiográficas, contos, crônicas e textos literários  –, a tese comprova 

as suas hipóteses no experimento de uma escrita criativa, radicalizando os processos 

interativos de reciprocidade entre produção literária e construção teórica, 

ficcionalidade e factualidade, sujeito e objeto, autenticidade e encenação neste work 
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in progress. Em sintonia com a expansão do campo literário, opta-se por uma 

perspectiva investigativa transdisciplinar e, no espaço da própria configuração 

textual, ensaia-se uma escrita de sintaxe não linear, interrompida, entrecortada, 

duplicada, invertida, marcada por reticências e sem ponto final. O texto sinaliza a 

ambivalência do lugar do discurso através de formas de circulação e recepção, da 

alternância do narrador autodiegético para o narrador heterodiegético e, também, 

por meio de um pacto autobiográfico ambíguo, que se desdiz ao longo do texto. 

Essas dinâmicas ambivalentes oferecem ao leitor possibilidades de escolha. A partir 

de uma perspectiva epistemológica construtivista e da adoção de uma linguagem 

metanarrativa, a tese concentra-se em processos: tanto no de escrita quanto no da 

própria pesquisa, configurando-se, assim, como uma observação de segunda ordem. 

Neste âmbito, ela se oferece como contribuição significativa para uma discussão 

atualizada acerca da escrita autobiográfica no espaço disciplinar dos estudos 

literários que, por seu lado, se caracterizam como permanente work in progress. 

 

 

Palavras-chave  

 Autobiografia; auto(r)fabulação; performance. 
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Abstract 

 

 

 

 

Velasco, Tiago Monteiro. Olinto, Heidrun Krieger (advisor). Theoretical 

and fictional threads in aut(h)o(r)biographical writing. Rio de Janeiro, 

2018, 293p. Tese de Doutorado – Departamento de Letras, Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

 

The dissertation Theoretical and fictional threads in aut(h)o(r)biographical 

writing investigates critically contemporary autobiographical texts and forms and 

models of their theoretical construction from the hypothesis of being inseparable 

discourses marked by constant feedback processes. In this context the hybrid statute 

of autobiographical writing located in the interstices of the factual and the fictional 

is put in doubt, challenging the referential illusion based on excluding dichotomous 

models. It is also questioned the status of the author as an autonomous subject, 

integrated, self-conscious and relativized the claim of authenticity and truth of their 

statements in favor of a complex and changing configuration of their modes of 

expression of identity in circumstantial communicative circuits, marked by 

alternations, exchanges and fusion of the different authorial instances and by the 

superposition with the figure of the narrator. The process of self-reflection and self-

enacting is understood as the performance of a composite author – among others, 

advisee, journalist, essayist, short story writer, teacher, researcher, candidate for 

doctoral title – who builds an oscillating identity in the encounter with multiple 

others. Consistent with a non-transparent and dispersed theoretical reflection 

scenario and in dialogue with contemporary literary productions classified as 

"nonspecific" - constructed by the articulation of metareflections, e-mail, dreams 

and nightmares, essays, theoretical fragments, drawings, images, photographs, 

intertextual quotations, autobiographical references, short stories, chronicles and 

literary texts - the thesis proves its hypothesis in the experiment of a creative writing 

radicalizing the interactive processes of reciprocity between literary production and 

theoretical construction, fictionality and factuality, subject and object, authenticity 

and staging in this work in progress. In line with the expansion of the literary field, 
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a transdisciplinary research perspective is chosen and, in the space of the textual 

configuration itself, a non-linear, interrupted, duplicated, inverted syntax writing 

marked by suspension points and no period. The text signals the ambivalence of the 

place of discourse through forms of circulation and reception, from the alternation 

of the autodiegetic narrator to the heterodiegetic narrator, and also by means of an 

ambiguous autobiographical pact, which is discouraged throughout the text. These 

ambivalent dynamics offer the reader possibilities of choice. From a constructivist 

epistemological perspective and the adoption of a metanarrative language, the thesis 

focuses on processes: both in writing and in research itself, thus becoming a second 

order observation. In this context, it offers itself as a significant contribution to an 

up-to-date discussion of autobiographical writing in the disciplinary space of 

literary studies which, in turn, are characterized as permanent work in progress. 

. 

 

 

 

Keywords 
Autobiography; aut(h)o(r)-fabulation; performance. 
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Não é tanto o “conteúdo” do relato por si mesmo – a coleção 

dos acontecimentos, momentos, atitudes –, mas precisamente 

as estratégias – ficcionais – de autorrepresentação o que 

importa. Não tanto a “verdade” do ocorrido, mas sua 

construção narrativa, os modos de (se) nomear no relato, o 

vaivém da vivência ou da lembrança, o ponto do olhar, o que 

se deixa na sombra; em última instância, que história (qual 

delas) alguém conta de si mesmo ou de outro eu.  

Leonor Arfuch 

A autoficção participa da criação do mito do escritor, uma 

figura que se situa no interstício entre a “mentira” e a 

“confissão”.  

Diana Klinger 

Assim como afirmamos que todos os textos são 

autobiográficos, devemos dizer que por isso mesmo nenhum 

deles o é ou pode ser  

Paul de Man 
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Começando 

 

Achei graça quando marcaram a entrevista. Não pelo interesse no que tenho 

escrito, isso até me deixa lisonjeado. É que quando me ligaram para agendá-la, 

disseram-me que o jornalista que me entrevistaria se chamava Tiago Velasco. 

Pensei que fosse piada, algum pauteiro brincalhão. Ri. A pessoa do outro lado logo 

fez questão de reforçar que não se tratava de pilhéria o fato de o repórter 

especializado em literatura ter o mesmo nome que o meu. 

Fiquei espantado quando abri a porta do meu apartamento e dei de cara com 

o jornalista homônimo. Parecia comigo uns dez ou quinze anos atrás. O cabelo liso, 

a barba aparada como eu a usava em outras épocas, o tênis Adidas preto com listras 

brancas, a mochila velha nas costas. Era como aquele velho escritor argentino 

conversando com ele mesmo, meio século mais jovem, em um banco de Genebra 

ou Cambridge. Não sei qual foi o sentimento do repórter, se houve alguma 

identificação ou não. Seguiu o protocolo jornalístico e nada me confidenciou, 

mantendo a relação entrevistador-entrevistado sob uma distância segura, talvez por 

medo de perder a objetividade que exigem em sua profissão. 

Sentamos ao redor da mesa da sala em lados opostos. Ele sacou o celular e o 

apoiou sobre a mesa. É para gravar a conversa, o senhor se importa? Senhor? De 

onde ele tirou tal formalidade? Pode me chamar de você, não temos tanta diferença 

de idade assim. Ele riu e anunciou que iniciaria a entrevista. Concordei, embora não 

estivesse nada confortável em ser entrevistado por um sujeito que era a minha cara 

e, pior, com o mesmo timbre rouco que o meu (sempre odiei ouvir minha voz 

quando digitava as entrevistas que fazia, dez ou quinze anos atrás). 

TV: Vamos começar pelo começo: o texto que li, e sobre o qual vamos falar, 

é a sua tese de doutorado em Letras na PUC-Rio. Como tese, poderíamos dizer, é 

um formato um tanto quanto inusitado e 

TV: Desculpe te cortar, mas é que se você desenvolver todo o raciocínio, 

quando eu falar já terei esquecido e acabarei reforçando a ideia que você já tem 

preconcebida. Sei que em uma entrevista supõe-se que eu aguarde o término da 

pergunta para responder, conheço a dinâmica, fui jornalista como você. 
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Depois você edita e faz parecer que eu aguardei a pergunta. Você falou que o 

formato da minha tese é inusitado... 

TV: Perdão, mas não é? Digo, não vemos muitas teses assim. 

TV: Creio que o mais correto seria dizer que não é o formato mais usual. Na 

PUC-Rio mesmo é recorrente, não somente teses como dissertações. Várias 

universidades já aceitam teses em formato de textos poéticos. Inusitado dá um tom 

de exotismo um pouco pejorativo. 

TV: Desculpe, não foi a intenção. Como, então, o senhor, desculpe 

novamente, você, classifica a sua tese? 

TV: Diga-me você, como a classifica. 

TV: Quem está entrevistando sou eu, é melhor eu guardar o que penso para 

mim. 

TV: Entendo, mas não ache que a sua forma de pensar não vá deixar rastros. 

As perguntas, as edições posteriores, as escolhas que terá que fazer para apresentar 

esta entrevista, até mesmo a escolha das palavras, como você disse agora mesmo, 

“inusitada”, carregam marcas de sua visão de mundo. É possível percebê-las sob a 

retórica de neutralidade jornalística. Deixemos as divagações de lado. Faça a sua 

pergunta. 

TV: Para mim, que estou fora da academia, a sua tese parece inusitada. E 

você, o que pensa sobre o formato dela? 

TV: Talvez você esteja certo, por estar fora da academia, mas estando dentro, 

percebemos que “inusitado” é uma palavra muito forte. O termo que uso é 

“inespecífico”. Parte relevante da produção literária e artística contemporânea vem 

justapondo uma série de formatos textuais distintos, como e-mail, contos, ensaios, 

autobiografias, entrevistas, desenhos, teoria, fotografias etc., de modo a gerar algo 

híbrido, sem gênero definido. Claro que há problemas. Ao chamar o texto de 

inespecífico, acabo botando ele em algum lugar, mesmo sem determinação clara. 

Dificuldades que a linguagem impõe a quem a utiliza. 

TV: Ufa, conseguimos sair da primeira pergunta da minha pauta. 

TV: Não comemore ainda.  

TV: Sim, claro. Melhor prosseguirmos. Por que escrever a tese nesse 

formato... inespecífico? 

TV: E por que não? 

TV: ... 
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TV: Como você deve ter lido, a minha orientadora me sugeriu após ler contos 

meus. Ela achou que seria interessante uma tese em que se aproveitasse o estilo de 

escrita que o senso comum costuma atribuir à ficção. O movimento seria o de 

estetizar a escrita teórica de maneira análoga à absorção da teoria pela escrita 

ficcional. É também uma forma de questionar a tradicional narrativa totalizante de 

uma tese – uma tentativa, na forma, de materializar a não fixação de sentido, do 

autor como legitimador do discurso –, da identidade como uma construção 

processual e também de mostrar como as fronteiras de gênero estão em constante 

deslocamento. Você leu a minha tese. Quantas outras já leu antes? 

TV: Já li trechos de três outras. 

TV: Mas a minha você leu toda? 

TV: Sim, até o fim. 

TV: Tá vendo? Quando damos um tratamento ficcional, conseguimos atrair 

leitores que gostam de literatura, mas que não necessariamente leriam teoria; ao 

mesmo tempo, é um texto que também seduz leitores habituados à teoria. A 

vantagem, e também o desafio, talvez seja essa possibilidade de conquistar leitores 

que a princípio não se sentiriam atraídos pelos mesmos textos. 

TV: Você está falando de ficção, mas a tese é basicamente uma autobiografia. 

Um pouco torta, mas uma autobiografia. 

TV: Lá vai você novamente querer cristalizar a escrita. Gostei da ideia de uma 

tese torta. Se você a enxerga como autobiografia, é uma autobiografia torta; se você 

a enxerga como ficção, uma ficção torta. Se algo se mantém, é a tortuosidade. 

Acontece que quando contamos algo, a gente tem que adequar a uma narrativa. E 

se eu quero seduzir os diferentes tipos de leitor, vou também usar estratégias que 

sirvam para mantê-los interessados. Isso quer dizer que as estratégias narrativas 

empregadas me deixam desconfortável para apontar de forma clara a distinção entre 

os gêneros. A escrita cria uma outra vida, construída no próprio momento em que 

as palavras vão para o papel. O Tiago no texto e o Tiago que escreve o texto são 

demasiadamente diferentes e demasiadamente semelhantes. Como o texto é feito 

em um momento diferente da experiência vivida, é impossível que esses dois Tiagos 

sejam a mesma pessoa. O homem de ontem não é o homem de hoje, disse um 

daqueles gregos antigos. A nossa conversa deixa isso óbvio, não? 

TV: Não sei se entendi. 
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TV: Não se preocupe, acho que me perdi nas associações. Ficção é algo 

nebuloso. Ela pode ser entendida de várias formas. Há a ideia geral de que ficção é 

uma invenção. Podemos também pensar em termos de construção, de um artifício, 

como é o próprio processo de entrevista. Há também aquelas ficções do cotidiano, 

ficções sociais que são apenas consensos entre as pessoas, simplificações 

necessárias para que possamos conviver em sociedade. 

TV: Acho que me perdi novamente. 

TV: Ah, é como falar que você é jornalista. 

TV: Mas eu sou. 

TV: Sim, claro, mas você não é apenas jornalista e nem todos os jornalistas 

são iguais. Essa é a sua profissão, parte da sua vida. Em determinados momentos, 

pode ser útil você se definir como jornalista, em outros, talvez não faça sentido 

algum. Isso quer dizer que quando você se define como jornalista, você aceita ser 

reduzido a uma profissão. Aqui, nesta entrevista, é um momento em que ser 

jornalista é essencial para que ela possa acontecer, independentemente de todas as 

suas outras versões. Essa simplificação é uma ficção. Jornalista é apenas uma de 

suas performances sociais encenadas no dia a dia dentre outras que você mantém. 

TV: Isso quer dizer que tudo é ficção? 

TV: Não disse isso, eu seria leviano se fizesse uma afirmação categórica desse 

tipo. Depende de como você entende ficção. Você estava falando que escrevo uma 

autobiografia torta. E eu te pergunto, como você pode distinguir a autobiografia de 

uma ficção? Não tem nada no texto que permita. Se você pegar qualquer volume da 

série Minha Luta do Karl Ove, é possível me garantir que ele está narrando o que 

aconteceu na vida do autor empírico? Como ele lembra do sol que entrava pela 

janela quando ele tomou um copo de água após uma briga com o pai trinta anos 

atrás? Ou mesmo da temperatura da água enquanto escovava os dentes antes da 

partida de futebol? Ele não lembra, é óbvio. O que ele faz é tentar criar um clima 

que, este sim, é o que ele quer narrar e que condiz com o ambiente e com o 

personagem. O que ele faz é contaminar a autobiografia com a ficção e vice-versa. 

Tudo só vivido seria monótono; tudo só imaginado seria cansativo. 

TV: Ah, eu tinha anotado essa sua última frase, você a utiliza na tese. 

TV: Li num livro. Gostei. Depois que escrevi na tese, passou a ser minha.  

TV: Mas isso é plágio, não? 
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TV: É como samplear um trecho de uma canção e inserir em uma que está 

compondo. É uma apropriação. Ao mesmo tempo em que faz referência ao texto 

original, há o diálogo com o novo texto no qual ela está inserida, modificando-a. É 

um movimento duplo. Há várias partes assim na tese, e até mesmo nas minhas 

respostas nesta entrevista. 

TV: Você pode apontar onde fez isso aqui na entrevista? 

TV: Não gostaria – e talvez nem conseguiria. O que está no papel é uma coisa 

nova, diferente daquela a que possa fazer referência. Aqui também: se eu utilizei o 

que li para responder, por vezes reproduzindo palavra por palavra, agora elas fazem 

parte do meu repertório e também são minhas. É um trabalho de seleção, 

reordenamento, enfim, de criação. É muito difícil saber a origem das coisas. E nem 

acho que vale a pena perder esse tempo.  

TV: Ah, assim como você fez com Roland Barthes por Roland Barthes? 

TV: Justamente. Precisei escrever no papel, marcar com a minha própria mão 

para que as palavras dele pudessem também ser minhas. Naquele caso, foi algo do 

corpo mesmo, de precisar sentir nos dedos que eu estava construindo aquelas 

palavras. 

TV: Você disse que gostaria de ter escrito esse livro do Barthes. 

TV: Sim, acho Barthes impressionante. As ideias, a forma com que escreve. 

Nunca serei como ele. Sinto inveja de Barthes. 

TV: Inveja não é um sentimento ruim, daqueles que a gente se envergonha? 

Por que revelar esse tipo de sentimento? 

TV: Ah, acho que só é ruim para os que querem ser canonizados, para os que 

se preocupam com a posteridade. Não creio que isso faça muito sentido. Se 

canonizado após a morte, nunca saberá que o foi; se canonizado em vida, é como 

se tivesse morrido precocemente, antes mesmo de o coração parar. Sendo assim, 

não há conflito algum em revelar que sou invejoso. 

TV: Vamos falar um pouco sobre o formato da tese. Você a dividiu em três 

partes majoritariamente retrospectivas e uma outra parte que permeia o texto, 

narrada no presente. Além disso, há os fragmentos, as interrupções deles no meio 

do período, optando por não utilizar um ponto final. Fale um pouco sobre essas 

escolhas. 

TV: Bem, tem muita coisa para falar e eu vou ter que ser breve, se não você 

terá um baita trabalho de edição, fora que não será do agrado do seu leitor. Além 
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disso, não quero entregar o jogo, prefiro que leiam e tirem suas próprias conclusões. 

A divisão em três partes era uma forma de usar a tradicional jornada do herói em 

três atos. Um formato usual em qualquer blockbuster hollywoodiano. O que você 

chama de quarta parte são reflexões sobre o processo de escrita. O texto é 

fragmentado porque é assim que as coisas me parecem. A memória não é 

encadeada, as lembranças se presentificam em momentos, descontextualizadas. Eu 

poderia criar um enredo, dar coesão, como uma linha que atravessasse todo o 

percurso e evitasse uma leitura a esmo. Mas aí eu não estaria fazendo jus à minha 

memória, mais semelhante a um emaranhado de fios. O texto, elíptico, convoca os 

leitores a participar de forma mais intensa. Os fragmentos não têm ponto final, 

porque a obra está em construção, incompleta. O sentido só pode ser apreendido 

parcialmente. Narrei majoritariamente no passado, porque é uma das formas com 

que Lejeune define a autobiografia. Faço isso para depois subverter, com a narrativa 

no presente da parte que fala do processo da escrita. Como pode uma narrativa 

autobiográfica no presente? Há quem achasse que eu não devia ter usado Lejeune, 

que ele é ultrapassado, mas optei por começar com ele para depois fazer a crítica. 

Talvez seja uma forma de mostrar o processo de assassinato do pai. Mas psicanálise 

não é a minha praia, no máximo faço psicanálise de botequim. Quem não leu e vê 

eu falando assim até pensa que o texto é organizado. No entanto, a coesão é sutil.  

TV: Então explique melhor essa montagem do texto. 

TV: Rapaz, vou ficar te devendo. Já falei mais do que gostaria. Não quero 

facilitar muito a vida dos meus leitores. Leitor que tem vida mansa é como aquelas 

pessoas que ficam sentadas no sofá domingo assistindo a programas de auditório. 

Quero que meus leitores trabalhem. E acho que essa entrevista já rendeu o que tinha 

que render. “Quero que os meus leitores trabalhem” é uma boa frase para fechar a 

matéria, né? 

Percebendo que seria impossível tentar me demover, Tiago Velasco 

concordou e desligou o gravador, reuniu seus pertences na mochila velha e se 

levantou da mesa. Levei-o até a porta de saída.  

– Foi um prazer te conhecer. Te aviso quando a entrevista for publicada – 

disse o meu entrevistador. 

– Agradeço. O prazer em revê-lo é todo meu. 
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Prefácio 

 

Conheço o autor faz uns anos, não desde criança, mas há bastante tempo, 

embora não consiga precisar quanto, de modo que não só venho acompanhando a 

produção literária e crítica de Tiago Velasco como também passamos juntos muitas 

situações de nossas vidas, com maior ou menor intimidade, dependendo da época. 

Posso afirmar, no entanto, que os últimos tempos foram bem próximos – intelectual 

e emocionalmente.  

Tenho ouvido falar deste livro desde quando Tiago costumava chamar de 

“tese-romance” e a ideia parecia vaga, uma espécie de abstração, empreitada ainda 

distante de sua concretização. Venho acompanhando o amadurecimento do 

processo – perdi a conta das vezes que ele me enviou mensagens pelo celular com 

comentários formais do que viria a escrever. Era possível ver que aos poucos a tese 

adentrava sua vida a ponto de tomá-lo quase por completo, sobretudo mais 

recentemente, dificultando, ao menos para mim, saber quando falava sobre o enredo 

do livro ou quando a história havia ocorrido realmente. (Tiago parecia tão confuso, 

ansioso, que, acredito, nem ele conseguia separar com clareza o que havia 

acontecido no texto do que se passara fora do texto). Entre momentos em que 

verbalizava estar perdido e arroubos de confiança desmedida, afirmava 

reiteradamente suas pretensões com o trabalho que executava: a tese o transformaria 

em um intelectual e daria a ele o reconhecimento literário que buscava. Talvez por 

isso tenha me espantado ao receber o original deste livro para publicação em minha 

recém-fundada editora, cujo porte não correspondia – e ainda não corresponde – a 

tais ambições. 

Seja lá quais foram os motivos do autor, é um grande orgulho poder trazer a 

público este texto híbrido sobre o qual tanto ouvi. Antes, porém, é necessário tecer 

alguns comentários de cunho pessoal sobre a obra e, em termos editoriais, sobre as 

opções escolhidas nesta edição. Fora ter sido tocado pela qualidade literária, foi 

com certo deleite que pude identificar passagens do livro em minha vida. Não que 

consiga apontar quais palavras escritas correspondem ao que eu, Tiago e amigos 

em comum vivemos, até porque não me reconheci em nenhum dos personagens e 

apenas posso supor fontes de livre inspiração. É mais da ordem da experiência, do  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412367/CA



20 
 

espírito de uma época de um grupo, rastros reconhecíveis, mas de apreensão 

fugidia. E por isso agradeço a oportunidade que me foi dada e o diálogo respeitoso 

e livre que estabelecemos nesta nossa nova relação de autor e editor. 

Em relação às escolhas editoriais, acrescentei notas de rodapé ao longo do 

texto, além das do próprio autor. Para que não haja confusão, as minhas notas são 

precedidas por [N.E.], enquanto às do autor não apresentam elemento distintivo 

algum. Achei necessária a inserção de notas, visto que, por ser uma tese doutoral, 

havia necessidade de que alguns comentários a respeito do texto fossem realizados 

a título de adaptação para que um público não especializado também pudesse 

acessá-la. Comentei esse desejo com Tiago, que fez apenas um pedido: “Animais 

em cativeiro costumam ser preguiçosos. Se mal-acostumados por um tratador 

condescendente, não mexem um músculo sequer nem para comer, o que acaba por 

deixá-los fora de forma, inertes e sem viço. Acrescente suas notas onde achar 

necessário, mas, peço encarecidamente, não alimente os animais.”  

Espero que tenha conseguido. 

 

Tarso Villas 

Rio de Janeiro, 26 de abril de 2018 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412367/CA



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Parte I 
 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412367/CA



22 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

enho estado com medo. E não é de agora. 2017 começou com a 

promessa de ser o ano para escrever a tese. Desde janeiro sinto que 

estou atrasado. Falta ainda cerca de um ano, mas não há 

racionalização que refreie o temor. E agora ainda há toda essa história de crise 

nervosa, desmaio e a consciência de que tenho tido perdas de memória. Nada que 

justifique a intensidade do medo que me acomete. A memória agora cintilante não 

é menos confiável do que a anterior ao acidente. As recordações são narrativas que 

sofrem mutações segundo o estado daquele que lembra e, também, das motivações 

que as evocam. A racionalização tem pouco poder sobre sentimentos tão confusos, 

como se o corpo que racionalizasse estivesse contando uma mentira para aquele que 

sente. É preciso escrever. No momento em que as lembranças se esvaem, o que se 

supunha ser eu desaparece junto. É necessário criar-me novamente. Esta escrita é 

uma invenção, em que 

 

 

   

 

 

  

T 
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1. Cheguei à PUC sozinho. Não me lembro se fui de ônibus, táxi ou Uber. 

Recordo-me apenas de estar dentro da universidade naquele dia que seria um dos 

mais importantes dos últimos anos, o da defesa da tese. Conforme havia decidido 

desde os meses iniciais de doutorado, vesti-me todo de preto: camiseta lisa, calça 

preta, tênis All Star. Gosto de me vestir assim, sinto-me confiante. Acredito que 

haja algum impacto quando adentro ambientes vestido de preto. Não tenho 

comprovação empírica. A crença é suficiente para me sentir mais apto a enfrentar 

situações em que posso fraquejar. Caminhei da entrada até o pequeno edifício que 

abriga o departamento de Letras. Pisava forte, como da segunda vez que fui a 

Petaluma1, mas não sentia pressão nos calcanhares nem dor. Sabia da força pelo 

som que os meus pés faziam ao tocar o solo. Um barulho seco, alto. Os outros 

alunos, aos meus olhos, me ignoravam no percurso. Eu procurava no rosto de cada 

um traços de cumplicidade, aprovação ou até de boa-sorte. Não havia. Caminhava 

para uma arguição de horas que coroaria o fim de um período de pesquisa e a 

conquista do título de doutor – o que não é grande coisa em um país de doutores – 

e que talvez significasse a passagem tardia, já beirando os quarenta anos, para a 

minha vida adulta. Os outros alunos da universidade, os funcionários, os 

professores, os padres, as freiras, todos seguiam suas vidas enquanto eu caminhava 

para o grande dia. Percebi que os signos de que, em pouco tempo, eu sairia da 

pequena sala do quarto andar do edifício Pe. Leonel Franca como um outro Tiago 

não estavam no meu rosto, no meu jeito de andar, nas minhas roupas negras. Uma 

transformação que aconteceria à revelia de todos. E me dei conta que seria assim 

porque não importa o Tiago que fosse, continuaria passando despercebido em meio 

a grande maioria das pessoas, cujas vidas, nomes, cursos, endereços, filiações 

                                                             
1 [N.E.] O autor faz referência ao conto “Petaluma”, publicado no livro homônimo em 2014. É o 

primeiro texto ficcional de Tiago Velasco em que o personagem-narrador tem identidade onomástica 

com o autor. A primeira versão do conto foi realizada como trabalho de fim de curso em uma 

disciplina do primeiro semestre do doutorado, Literatura Contemporânea I, ministrada pelo 

professor Márcio Dênis, que incluía a leitura de “contemporâneos, na concepção de Agamben” 

(Tiago Velasco vivia repetindo essa frase de Márcio Dênis para mim quando comentava sobre as 

aulas), como Machado de Assis, Graciliano Ramos, Silviano Santiago e Michel Laub. Na época, 

Tiago Velasco havia ficado desapontado, porque o texto não teria atingido os objetivos, segundo o 

professor. Na ocasião, ele, inclusive, me encaminhou o e-mail com o feedback, que reproduzo a 

seguir: “Oi, Tiago. Apesar de ter gostado do seu texto-ensaio-criativo, senti falta da tensão 

necessária entre marcadores teóricos, abordagens críticas e invenção estética. Embora perceba no 

texto todo um acervo de leituras, elas não se materializam na sua ficção. De qualquer modo, a 

tentativa foi válida. Abs, Márcio.” Parece que o desafio deste texto é o mesmo ensaiado em 

“Petaluma”: materializar um arcabouço teórico na escrita literária mantendo a tensão entre teoria, 

crítica e criação estética. 
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também desconheço. Veio-me à cabeça uma crônica de Nelson Rodrigues. Após o 

sucesso da estreia de sua primeira peça, o dramaturgo teria entrado no bonde na 

manhã seguinte, rumo ao trabalho no jornal, na expectativa dos cumprimentos e 

congratulações de reconhecimento pela noite anterior. Nada. Frustrou-se por não 

ter recebido parabéns ou acenos de cabeça vindos de passageiros, do motorneiro ou 

do cobrador. A lembrança me deixou menos confiante. Entrei na portaria, 

cumprimentei o porteiro (o mesmo destes últimos quatro anos, embora nunca tenha 

perguntado o nome). Ao sair do elevador, no quarto andar, avistei pessoas 

conhecidas. Não ouvia mais os meus passos. Andava como se flutuasse. Avistei 

Mariana, beijei-a, disse que a amava, ela retribui de forma carinhosa, sorriu – 

finalmente, a cumplicidade que estava buscando – falei ainda com pai, mãe, 

madrasta, irmãos, amigos. Estavam em pé em seus postos estáveis, e eu, sem sentir 

o piso. Talvez por isso tenha cometido a gafe de não cumprimentar minha 

orientadora, os professores que faziam parte da banca. Eles permaneciam sentados 

atrás da mesa, sorrindo, como se me aguardassem há algum tempo, mas sem dar 

sinais de desaprovação. Pelo contrário, todos estavam felizes, confortáveis. Talvez 

fosse o ar-condicionado, que garantia uma temperatura agradável dentro da sala em 

pleno verão carioca. Eu destoava daquele ambiente harmônico. Não conseguia 

assumir o meu papel naquele ritual. Havia algo errado. Como todos podiam estar 

contentes? Como os professores estão aqui para avaliar a minha tese, se não enviei 

para eles o que escrevi? Não, não podia ser o dia da defesa, não havia tese a ser 

defendida, ainda não havia escrito uma linha. Era preciso fugir antes de que se 

dessem conta da impossibilidade de eu virar doutor. Não há doutor sem tese. E eu 

não tinha uma tese. As conversas paralelas ou transversais, entrecortadas por risos 

começavam a me sufocar, o ar-condicionado era potente, mas eu não parava de suar, 

era impossível me mexer, fugir, todos riam, falavam, fazia calor, e não conseguia 

me mexer, porque os meus pés não tocavam o chão, flutuavam, e não permitiam 

que eu desse impulso, de modo que permanecer imóvel era a única opção. Acordei. 

Não flutuava mais, estava deitado na cama. Mariana, ao meu lado, ainda dormia. 

Era início de 2017. A defesa seria em um ano. Meu inconsciente começava a cobrar: 

escreva. Os Tiagos que dormem são mais rígidos e disciplinados do que aqueles 

Tiagos que atuam durante o dia. Começou o duelo entre eles e  
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2. Um dia meu pai me chamou à sala. Queria ter uma conversa séria. Do 

conteúdo a seguir, não me recordo muito bem, mas certamente foi essa expressão 

que ele usou quando me chamou à sala: conversa séria.  

– E então, este ano todo dei dinheiro para você viabilizar uma mudança na 

sua vida. Mês que vem é o último. Nada mudou. O que vai fazer? 

Eu era mestre em Comunicação, professor universitário, tinha dois livros 

publicados. 

– Quando é que você vai arrumar um emprego sério, em uma empresa grande, 

estável, que tenha um plano de saúde...? 

 Ele estava preocupado com a minha saúde. 

 – ... 

 – O que eu quero saber é sobre os seus planos para o futuro. Quais são? 

 Ele estava fazendo a função de pai apreensivo com o filho de 33 anos que 

não tinha dinheiro para se sustentar fora da casa dele. Falei que ia fazer o processo 

seletivo para o doutorado, mas que nada garantia que conseguiria entrar. Expliquei 

que se passasse, ainda assim não teria dinheiro para me sustentar fora da casa dele, 

era algo demorado, um período de quatro anos para, só então, estar apto a fazer 

concursos para professor universitário. E que o salário de professor adjunto era... 

– Tá, qual o plano B? 

– ... 

 

Mais uma vez fui Gregor Samsa, naquela manhã em que despertou de sonhos 

intranquilos metamorfoseado num inseto monstruoso, com suas pernas finas que 

vibravam des 

 

3. Minha mãe começou a falar que estava preocupada comigo. Dizia que eu 

estava cometendo os mesmos erros que ela, que escrever e dar aula era legal, mas 

que era preciso pensar em ganhar dinheiro. Um blá-blá-blá que já conhecia e não 

estava com muita paciência para ouvir de novo. Ao fim de todos os conselhos, ela 

ia me dizer que deveria fazer concurso público, que eu era inteligente, que tinha um 

mestrado e que logicamente iria passar. Parecia que ela e meu pai haviam 

conversado para discutir o meu futuro. Era ridículo. Eu estava prestes a completar 

34 anos, e meus pais, ao que tudo indicava, estavam ligando um para o outro para 

dividir preocupações a respeito do que eu iria fazer. Definitivamente, era impossível 
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deixar de ser filho. Mais, era impossível deixar de ser filho à imagem e semelhança 

deles. Venho tentando: larguei o curso de Economia depois de seis semestres e, 

assim, distanciei-me da carreira no mercado financeiro, como meu pai teve; em 

seguida, cursei Jornalismo, na mesma faculdade que minha mãe estudou 

Comunicação, Relações Públicas, no caso, enquanto estava grávida de mim. 

Terminei o curso, trabalhei na área durante anos até que, após o mestrado, fui me 

dedicar apenas às aulas. Nesse meio tempo, comecei a escrever ficção – nem minha 

mãe nem meu pai escrevem ficção, apesar de a minha mãe ter largado um livro já 

iniciado e meu pai ter uma coleção de publicações no estilo “Como escrever...”, que 

ele leria na aposentadoria. Aí, no doutorado, resolvi trocar de área: Letras. Nem 

meu pai nem minha mãe fizeram Letras, embora minha mãe tenha feito curso 

normal e, portanto, pudesse dar aulas para crianças. Além disso, o doutorado é na 

PUC-Rio, faculdade em que meu pai se formou em Engenharia. Faculdade esta que 

é no mesmo bairro em que morei até os seis anos de idade. É difícil deixar de ser 

filho, muito. 

– Filho, você tá me ouvindo? Você tem que fazer um concurso, é muito 

inteligente, estudioso, tem mestrado. É um absurdo você ganhar só isso! 

– ... 

 

4. Cheguei à porta da sala para a entrevista antes do horário. Raspava o cabelo 

com máquina quatro. A barba também estava aparada. Óculos de aro preto e lentes 

grossas de quatro graus de miopia e mais um tanto de astigmatismo. Vestia uma 

camisa polo branca com detalhes rosas, calça jeans e tênis marrom.2 Aguardei, ao 

lado de uma candidata, chamarem meu nome. Não sei se ela passou para o 

doutorado ou não. A memória falha. Já aceitei que é assim. E que será assim nas 

linhas por vir. Agrada-me saber que a instabilidade criadora das deslembranças age 

sobre este texto. Chamaram-me. Havia uma cadeira vazia e, diante dela, três 

professores. Identifiquei, à minha esquerda, Bertha Kühn Pires, que viria a ser 

minha orientadora. Os outros dois professores, um homem, ao centro, e uma 

mulher, à minha direita, ainda eram desconhecidos por mim. Roberto Bezerra de 

Jesus e Luiza Keller, depois soube. Estava confiante até o “este projeto é tão difícil”, 

                                                             
2 A descrição é pormenorizada para tentar compensar a falta de acuidade das imagens recriadas no 

presente pela minha memória. Efeito do real, diria Roland Barthes. Assim, por meio da tentativa de 

um efeito, talvez consiga manter a confiança do leitor no que narro.  
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saído da boca de Roberto, abrir a sabatina de doze minutos. As pernas tremeram. 

Precisei de muito esforço para conseguir projetar a voz. Sentia cada pergunta vinda 

da esquerda e da direita como bombas sendo lançadas em uma guerra. Roberto 

permaneceu calado, evidenciando seu papel de agente desestabilizador para que a 

artilharia tivesse êxito até sentir que o objetivo houvesse sido cumprido. Saí da sala 

com a certeza de que não havia sido aprovado. Sentia-me cansado, estilhaçado, sem 

forças para criar uma narrativa que me unisse novamente. Liguei para as pessoas 

próximas e contei que não havia sido daquela vez. Não havia plano B para a minha 

vida naquele momento.  

 

A profecia catastrófica não se concretizou. Talvez a descrição do campo de 

guerra que fora a entrevista de seleção para o doutorado seja precisa somente para 

o Tiago qu  

 

5. Os dois anos do mestrado foram os piores. Lembro-me pouco das aulas, 

das instalações da faculdade. Saí com uma amizade fortalecida e com uma nova. O 

tempo do mestrado foi de angústia. Desde o primeiro dia, lidei com a sensação de 

que era a pessoa menos qualificada ali. A cada autor citado, sentia-me mais 

diminuído. Anotava nomes, títulos. Ao fim da aula, saía com uma lista bibliográfica 

que sabia incapaz de dar conta. Odiava-me por ter entrado no mestrado. Por que me 

submeter a algo de que não era capaz? E os professores faziam questão de lembrar 

a nossa, não, a minha, insignificância: “não dá para entrar na pós sem ter lido esse 

autor”, “vocês (você) não leram (leu) nada”, “quantas páginas tem que ter o artigo, 

o trabalho de conclusão da disciplina? Isso não é pergunta de aluno da pós”. E assim 

transcorriam os fins das aulas, em geral interrompidas por um bater na porta. A 

professora da disciplina seguinte, intelectual respeitada além dos muros da Escola 

de Comunicação da UFRJ, avisando que o nosso horário havia terminado. A 

interrupção da aula, por vezes brusca e nada elegante, reproduzia na esfera docente 

a mesma relação hierárquica sádica que havia entre a nossa professora e nós, alunos. 

No mestrado, fui apresentado a foucaultianos especialistas em exercer o poder nos 

moldes desvelados pelo filósofo francês.3 É uma questão de disputa por capital 

                                                             
3 Frequentava uma aula sobre cultura juvenil com o professor Paulo Buarque Jr. Ao fim, ele reforçou 

o pedido para que os alunos participassem da votação que elegeria a nova chapa para a coordenação. 

Ele e mais um colega concorriam à reeleição, em uma disputa que continha apenas uma outra chapa: 
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cultural, que só depois percebi ser uma constante na academia. Bourdieu ainda não 

havia cruzado os meus caminhos. 

Quanto mais me voltava para dentro, menos enxergava as coisas com alguma 

clareza. Sentia-me aquém em diferentes instâncias da vida: estudava pouco, 

trabalhava mal e era desatento em qualquer relacionamento afetivo. Parecia só 

haver ansiedade e tensão. Meu corpo estava tomado por urticárias. E a insônia 

recorrente me levou a fumar maconha toda noite para que conseguisse dormir até 

de manhã. Houve aquela madrugada em que acordei sem conseguir respirar. Era 

como se o diafragma tivesse parado de funcionar. A falência das contrações 

involuntárias que regulam a respiração fazia com que o ar não entrasse. Sentia que 

ia morrer. Ao acender a luz, desesperado e sem ver filme algum da vida passar 

diante dos meus olhos míopes, subitamente, meu diafragma voltou a trabalhar, o 

oxigênio passou pelos pulmões e foi distribuído pelo corpo via corrente sanguínea. 

Eu não me suportava. Estava possuído pelo mestrando Tiago Monteiro Velasco.  

 

Do mestrado para o doutorado passaram quatro anos. Era preciso lidar melhor 

com o doutorado, sob o risco de não chegar ao fim. A julgar pela experiência da 

entrevista no processo seletivo, havia  

 

6. Retornar para a casa do meu pai e de minha madrasta depois de anos não 

foi fácil. Se antes de deixar o apartamento deles, conseguia seguir as regras porque 

eram normas as quais sempre vivi e que me forjaram até então, voltar a morar lá 

após um tempo considerável vivendo sob princípios que fui construindo e 

adaptando à minha personalidade era extremamente violento como só um 

estrangeiro consegue sentir em uma adaptação brusca à cultura alheia. Seria injusto, 

porém, creditar todo o mal-estar ao choque cultural. A falta de dinheiro para me 

sustentar sem a ajuda paterna fazia crescer a sensação de fracasso das minhas 

escolhas, das minhas relações afetivas e profissionais, dos meus posicionamentos 

frente ao mundo. Se pudesse resumir o que sentia naquele início de 2014, talvez 

                                                             
“a minha chapa é a da nossa linha de pesquisa”, chamava atenção. Ele deixou a sala enquanto 

permaneci conversando com uma amiga, de modo que, ao sair, cruzei com o professor novamente. 

Sem que ele me visse, presenciei a seguinte cena: Paulo Buarque Jr. contava ao seu parceiro de 

chapa que havia acabado de pedir aos alunos que votassem neles. O rosto de Paulo ia ficando 

avermelhado como se segurasse a risada que de fato brotou enquanto unia as mãos à frente da boca 

e as esfregava, como um vilão caricato de filme B.  
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fosse a ideia de que nunca ingressaria na vida adulta, passaria o restante dos dias 

fechado no quarto, ao computador, estudando ou fingindo estudar, preparando 

aulas, conversando pela internet, publicando vídeos musicais em redes sociais em 

busca de curtidas, muitas vezes bebendo  destilados compulsivamente ou qualquer 

outra coisa que me permitisse manter a porta do cômodo cerrada o maior tempo 

possível e, assim, não precisar justificar a minha opção por não socializar com os 

outros três habitantes da residência – pai, madrasta, irmã – e evitar alguma 

discussão áspera, reações irônicas ou mesmo de falta de saco. Esse 

autocentramento, na mesma medida que evitava os conflitos que iriam fazer me 

sentir como o filho, eram também responsáveis por uma crescente culpa. E quando 

o quarto começava a ficar apertado, eu saía sozinho para o bar ou para a faculdade 

que dava aula ou para  
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asso a manhã alternando da tela em branco do Word para o 

Facebook; e então para sites jornalísticos e esportivos. Se alguém 

visse de longe, acharia que sofro de algum transtorno psiquiátrico 

que não me permite fixar em nada por mais de alguns minutos. Minha primeira 

tentativa de iniciar a tese foi uma paródia do início de Confissões, quando Rousseau 

anuncia a empreitada de escrever sobre si. Ao fim, estava satisfeito com o intertexto. 

Faz dois anos. Pedi a um amigo de doutorado, o Ricardo, mineiro que não toma 

café e cujo sotaque é marcado pelos erres retroflexos, ler. Tiago, parece Machado 

de Assis, e perguntou se eu ia manter o tom ao longo da tese. É ironia, o texto não 

é para ser levado a sério. Não devia ter falado nada. Ele lera dessa forma. E assim 

deveria ser sem que me intrometesse. A paródia não funcionou com Ricardo, 

aceitei. Pouco depois (dias ou meses), em uma reunião de orientação com a 

Heidrun, ela também estranhou o estilo pomposo. Abortei a paródia de Rousseau, 

minha primeira estratégia narrativa pós-moderna4, e assumi que era preciso tentar 

novamente. 

Uma das formas para acabar com o medo é o enfrentamento. Nesse caso, 

iniciar a escrita. Procrastinar é parte do processo de escrever. Não uma 

procrastinação qualquer, mas aquela que é feita para que as palavras, os assuntos, 

os personagens e o enredo fiquem mais familiares. Estou cansado de ler teoria e 

                                                             
4 Para Linda Hutcheon (1991), “em certo sentido, a paródia é uma forma pós-moderna perfeita, pois, 

paradoxalmente, incorpora e desafia aquilo a que parodia. Ela também obriga a uma reconsideração 

da ideia de origem ou originalidade, ideia compatível com outros questionamentos pós-modernos 

sobre os pressupostos do humanismo liberal”. (p. 28). 

P 
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fichar textos. Mudar de atividade pode ajudar a produção. Não tenho método, 

apenas troco de afazeres ao longo dos dias. Coisas pertinentes à escrita: os 

fichamentos, as leituras teóricas, a leitura de textos literários, romances ficcionais, 

autobiografias, ensaios. Mas também assisto a filmes, séries, frequento exposições 

e converso com a minha mulher, Mariana, sobre as ideias para a tese e sobre a 

pesquisa poética dela. Uma busca por referências. Alguns chamariam de inspiração. 

Não gosto de recorrer a imagens que remetam a qualquer ideia de gênio criador. 

Resolvo checar arquivos da pasta “doutorado”. Há fichamentos, artigos que escrevi, 

textos lidos e a ler, conversas de bate-papo na internet com os amigos salvas, prints 

de posts no Facebook com os comentários, fotografias, acontecimentos que julguei 

que poderiam servir à escrita. Abro o caderninho de anotações: 

16/04/2015 

Comprei este caderninho. Vai guardar as minhas notas para a tese-romance. 

É a segunda vez que utilizo este método para escrever ficção. “Petaluma” foi escrito 

assim. Esse projeto é mais ambicioso. 

*    *    * 

 Ontem encontrei a Heidrun. Este caderninho é uma ideia dela: anote tudo. 

*    *    * 

 O sonho em que eu não consigo escrever a mensagem para a minha amiga 

no bar. A digitação nunca completava e eu não enviava. (um sonho de escritor). 

*    *    * 

 E se eu narrar no presente? Como pode uma autobiografia sem uma 

narrativa no passado? 

*    *    * 

 Tive uma boa ideia para começar meu romance: uma paródia de Rousseau. 

Desconstrução dos parágrafos iniciais de suas Confissões. Agreguei outros dois 

fragmentos e achei que estava pronto. Chamei Ricardo pelo Facebook. Enviei. 

Queria um feedback. Queria mostrar a criação acontecendo. Queria ser elogiado. 

Parece Machado, escreveu na janela do bate-papo. Um pouco decepcionante. 

 

 Leio o caderninho e quase nada me vem à cabeça. Há trechos que não tenho 

a menor ideia do que significam. Alguns até consigo lembrar – ou imaginar – o que 

querem dizer. Insisto na atividade de remexer as minhas coisas. O médico disse que 

pode me ajudar a recordar o que se passou. Acho mais fácil que me sirva para 
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remontar o passado não como ele foi, mas como uma sombra, que sugere o objeto 

entre ela e a luz, mas que não permite que o enxergue na totalidade, detalhadamente 

e de forma clara. Perco-me nos arquivos, no que escrevi, nos e-mails, nos 

comprovantes de viagens a congressos. Sou um arqueólogo feliz por grande parte 

do material que vasculho ser digital. A rinite  
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7. Não consigo deixar de chegar cedo aos lugares, mesmo sabendo que os 

eventos sempre atrasam. Naquele período eu talvez tentasse permanecer na rua o 

maior tempo que pudesse. Saí da casa do meu pai, em Botafogo, e decidi fazer o 

percurso até o Sérgio Porto, no Humaitá, a pé. No ritmo em que caminho, mais os 

sinais fechados que enfrentaria ao longo da Voluntários da Pátria e levando em 

conta as calçadas estreitas que me obrigavam a desviar de pedestres ou mesmo 

retardar o passo até um momento oportuno para que pudesse ultrapassar o 

transeunte à frente, levaria em torno de 40 minutos. Cheguei ao Sérgio Porto vinte 

minutos antes do horário marcado para o evento começar. Havia um casal sentado 

na escada em semicírculo aguardando a bilheteria abrir, mais um pequeno grupo 

conversando, avistei um conhecido, cumprimentei-o e, apesar de ele estar sozinho, 

achei melhor deixá-lo, não me sentia uma boa companhia. Isolei-me e logo fiquei 

constrangido com a minha condição solitária, como se pudesse me ver do alto e 

perceber o quão ridículo eu era. Procurei a confirmação dessa sensação no olhar 

dos outros. Ninguém parecia me notar. Mas, e se antes de dirigir a minha atenção 

aos que estavam aguardando a abertura da casa eles realmente estivessem me 

olhando, sutilmente talvez, mas me olhando e julgando? Não, isso já é mania de 

perseguição. Ninguém estava me olhando. Seria presunção achar que alguém me 

olharia. Não olhavam. Dei a volta em direção ao posto de gasolina vizinho 

anunciando para mim mesmo que queria uma cerveja. Bebi a long neck no gargalo. 

Retornei à porta do Sérgio Porto. Agora havia mais gente. Lucas chegou, é daqueles 

amigos que a gente gosta e lamenta por não ter mais contato. Trocamos uma ideia 

rápida, ele teria que entrar. Haviam-no chamado para substituir o baixista em uma 

banda de conhecidos. Ainda precisava passar o som. Sinal de que o evento 

demoraria um pouco. Peguei outra cerveja no posto. Estava mais quente do que a 

anterior. Bebi devagar. Foi o tempo de a bilheteria abrir e eu entrar. Aos poucos as 

pessoas chegavam. Conhecia a maior parte de vista: poetas, músicos, artistas, 

ficcionistas, jornalistas, fãs de literatura e música independente em geral. Alguns 

desses rótulos cabem em mim, mas nem sempre os assumo. Olho para as pessoas, 

penso se devo me aproximar de alguém, iniciar um diálogo. Faço contato visual 

com Vinícius. Sei como vai ser o papo. Vamos trocar umas ideias, ele vai fazer 

umas piadas, falar que não entendo nada de música de uma forma agressiva, é o 

jeito dele. Embora às vezes eu reaja com a mesma veemência, ele ri e nada muda. 

Não estou com paciência para ser agredido hoje, mas é um cara de que gosto. Vou 
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ao bar antes, peço uma cerveja e, então, vou na direção de Vinícius. Falamos um 

pouco, nada muito diferente do que esperava, outras pessoas se juntaram à conversa 

e logo eu já era apenas ouvinte tentando captar as falas sobrepostas até o ponto de 

simplesmente desistir. Peguei outra cerveja e avisei que ia assistir à leitura de 

poemas.  Entrei na sala com isolamento acústico sozinho novamente. Não gosto de 

leitura de poesia. Não entendo o que se diz. As palavras não me afetam. Volta e 

meia alguém da plateia gritava algo para o poeta, numa interação aparentemente 

dessacralizadora, mas que talvez nada tenha disso. São todos amigos ou amigos de 

amigos, autorizados de antemão a intervir, uma espécie de piada interna entre 

aquele que intervém e o poeta. Pego mais uma cerveja. Já estou um pouco bêbado 

e entediado. Ouço palmas. O poeta aguarda as palmas cessarem e continua sua 

leitura. Os aplausos vieram fora de hora. O poeta havia feito apenas uma pausa, 

talvez para dar um tom dramático à performance. A plateia achou que o poema 

havia terminado. Ri internamente. Costumo rir dessas situações. Não gosto de ouvir 

poesia. Não entendo o que é dito. Prefiro os shows às declamações de poesia. Acho 

que estou me repetindo. Os shows musicais começaram. Sentei-me em uma cadeira 

vazia na arquibancada. O amigo baixista, Lucas, apareceu e sentou ao meu lado.  

– E aí, cara, vai tocar hoje? 

– Pois é, tô cansadão. Vim só para não deixar os caras na mão.  

– Não conheço a banda. Qual é a onda? 

– Ah, os caras são mais legais do que a banda. Uma coisa meio hippie, mas 

tem algumas músicas boas, umas doideiras. E rolam uns esporros também, uma 

onda meio de levação de som. Você vai gostar desses momentos. Foda é fazer 

barulho com esse cansaço.  

– O que houve? 

– A vida mesmo, cara. Muitos shows, muita bebida, aí acabo dando uns tecos 

e aí bebo mais, dou mais tecos... 

– Saquei. Tô precisando de uns tecos. Tem aí? 

Ele olhou para mim, mexeu no bolso, fez o movimento de que ia me 

cumprimentar e deixou um saquinho plástico na minha mão.  

– Me devolve depois. 

Fui até o bar, peguei mais uma cerveja e entrei no banheiro. Não havia 

ninguém, estava sozinho. Entrei em uma cabine, tranquei a porta e estiquei duas 

carreiras na tampa da privada. ...:::SINIIIIIIF:::..., ...:::SINIIIIIIF:::... O barulho da 
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descarga disfarçava o som das inspiradas profundas necessárias para levar todo o 

pó para dentro.  

Quando voltei para a cadeira ao lado de Lucas, entreguei o restante para ele 

no mesmo movimento de mãos com que peguei e já sentia a narina direita e parte 

da gengiva anestesiada. O próximo show era o da banda meio hippie em que tocaria 

baixo. Despediu-se, e desci para ficar mais perto do palco. Dancei o show inteiro 

sozinho. Ao fim, Lucas falou que estavam indo para o Alfa, e decidi ir junto. O bar 

não estava muito cheio. Ficamos na calçada tomando cerveja em pé. À medida que 

o povo saía do show e ia chegando ao Alfa, as rodas de conversa surgiam, cresciam, 

sumiam, reconfiguravam-se. Em algum momento, deixei de acompanhar essa 

dinâmica e, novamente, me vi sozinho com uma garrafa de cerveja na mão já um 

tanto cansado. Sentei na calçada para terminar de beber. Não via mais o Lucas nem 

qualquer dos conhecidos que estavam no Sérgio Porto. Talvez fosse o avançar da 

hora. Talvez. Era preciso voltar para casa. Uma caminhada curta, não mais do que 

dez minutos. Comprei um cigarro a varejo e fui embora fumando. Estava muito 

mais bêbado do que imaginava. Tentei me manter em linha reta. Esbarrava nos 

muros, nas árvores, esforçava-me para me manter em pé. Duvidei se conseguiria 

chegar. Sentei no meio-fio, enviei a mesma mensagem de WhatsApp para diferentes 

pessoas e chorei. Um sujeito passou de bicicleta, “tá mal, hein, cara?!”. Tive 

vontade de pedir ajuda, chorei mais alto e 

 

8. “E assim a providência, ou a sociedade, ou o destino, ou qualquer nome 

que vocês queiram dar, criou esse abrigo para nós, para podermos sair da 

tempestade. É para nós que a universidade existe, para os despossuídos do mundo; 

não para os estudantes, não para a busca desinteressada do conhecimento, não por 

nenhuma das razões que se ouvem. Aquele é só um disfarce, como aqueles 

indivíduos normais, prontos para o mundo, que de vez em quando acolhemos entre 

nós, mas é só uma camuflagem para nos proteger.” 

Fiz uma marcação a lápis ao lado dessa passagem de Stoner, romance do autor 

americano e professor de literatura John Williams ambientado em um departamento 

de literatura e inglês de uma universidade no Missouri majoritariamente na primeira 

metade do século 20. Nesse trecho, Dave Masters conversa de forma iconoclasta 

com os amigos Gordon Finch e William Stoner, todos doutorandos em literatura, 

em um barzinho em que costumavam se reunir às sextas para beber até tarde da 

noite. Por vezes, sinto a universidade como um refúgio, o lugar que abriga 
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escritores, artistas, pessoas pouco adaptadas à sociedade – o comportamento de 

professores e de grande parte dos alunos da pós-graduação não deixam mentir. Em 

outras vezes, a partir da experiência do mestrado e os relatos de amigos, doutorando 

ou doutores, que enfrentam os inúmeros concursos sem conseguir se estabelecer na 

academia a contento, me vem à cabeça que o refúgio é uma utopia e que a 

universidade reproduz, de forma sofisticada e cruel, as injustiças e as 

normatividades do mundo no qual ela está contida e do qual estaríamos fugindo. 

Quando li o texto Precisamos falar sobre a vaidade acadêmica, publicado 

originalmente no site da CartaCapital, de autoria da professora do departamento de 

Desenvolvimento Internacional da Universidade de Oxford Rosana Pinheiro-

Machado, senti que não era o único e, até, uma ponta de inveja por não ter tido a 

coragem de escrevê-lo em algum momento: 

A vaidade intelectual marca a vida acadêmica. Por trás do ego inflado, há 

uma máquina nefasta, marcada por brigas de núcleos, seitas, grosserias, 

humilhações, assédios, concursos e seleções fraudulentas. Mas em que medida nós 

mesmos não estamos perpetuando esse modus operandi para sobreviver no 

sistema? 

(...) 

As fronteiras entre fracos e 'fodas' começam nas bolsas de iniciação científica 

da graduação. No novo status de bolsista, o aluno começa a mudar a sua 

linguagem. Sem discernimento, brigas de orientadores são reproduzidas. Há brigas 

de todos os tipos: pessoais (aquele casal que se pegava nos anos 1970 e até hoje 

briga nos corredores), teóricas (marxistas para cá; weberianos para lá) e 

disciplinares (antropólogos que acham sociólogos rasos generalistas, na mesma 

proporção em que sociólogos acham antropólogos bichos estranhos que falam de 

si mesmos). 

A entrada no mestrado, no doutorado e a volta do doutorado sanduíches vão 

demarcando novos status, o que se alia a uma fase da vida em que mudar o mundo 

já não é tão importante quanto publicar um artigo em revista qualis A1 (que quase 

ninguém vai ler). 

(...) 

Os seminários e as exposições orais são marcados pela performance: coloca-

se a mão no queixo, descabela-se um pouco, olha-se para cima, faz-se um silêncio 

charmoso acompanhado por um impactante “ãaaahhh”, que geralmente termina 
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com um “enfim” (que não era, de fato, um “enfim”). Muitos alunos se sentem 

oprimidos nesse contexto de pouca objetividade da sala de aula. Eles acreditam na 

genialidade daqueles alunos que dominaram a técnica da exposição de conceitos. 

(...) 

Uma vez, na graduação, aos 19 anos, eu passei dias lendo um texto de 

Foucault e me arrisquei a fazer comparações. Um professor, que era o dono do 

Foucault, me disse: “não é assim para citar Foucault”. 

 É curioso como esses excertos de diferentes textos faz sentido igualmente 

para mim. Mas curioso apenas se pensarmos em categorias opostas e estanques. Um 

terceiro trecho, novamente da conversa amena dos amigos doutorandos no barzinho 

próximo à universidade no Missouri sobre a universidade ser um refúgio, talvez 

consiga unir aquilo que parecia inconciliável: 

Finch balançou a cabeça com admiração. 

“Quem quer que ouça você, pensará que somos indivíduos abjetos, Dave.” 

“Talvez eu passe essa ideia”, Masters disse. “Mas por mais abjetos, somos 

melhores daqueles do lado de fora, no esterco, os pobres coitados do mundo. Não 

fazemos mal a ninguém, dizemos o que queremos dizer, e ainda por cima somos 

pagos para isso. Isso é um triunfo da virtude natural, ou muito perto disso.” 

 

Refugio-me no(s) texto(s), que dá(ão) a ilusão da existência de pontos 

estáveis. Saber que é apenas ilusão, um artifício cujo propósito é esse efeito, já 

reestabelece a instabilidade. John Williams foi professor de literatura e romancista 

da Universidade do Missouri. William Stoner, cujo primeiro nome somado à 

primeira letra do sobrenome compõe o nome do autor, é professor de literatura na 

Universidade do Missouri. John Williams avisa, em dedicatória, que Stoner se trata 

de um livro de ficção. Ficção essa que será logo percebida pelos seus colegas da 

Universidade do Missouri, já que  

nenhum personagem nele retratado é baseado em qualquer pessoa real, viva ou 

morta, e nenhum evento tem a sua contrapartida na realidade que conhecemos da 

Universidade do Missouri. Eles também perceberão que tomei certas liberdades, 

tanto físicas quanto históricas, com a Universidade do Missouri, de modo que 

efetivamente também ela é um lugar ficcional.  

Ora, a explicação do autor na dedicatória aos seus amigos e ex-colegas do 

departamento de Inglês seria desnecessária, bastando para o reconhecimento da 
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ficcionalidade que eles lessem o romance. A dedicatória carrega ironia, tenta 

estabelecer um pacto de leitura ambíguo, ficcional e não ficcional.  

Oscilo entre acreditar que a universidade pode ser um refúgio ou uma 

tormenta, entre poder ser o filho ou um adulto cujas apostas amadurecem em um 

tempo distinto dos demais a que me comparo, entre poder ser professor de literatura 

ou escritor, entre escrever ficção ou não ficção e5  

 

9. Na primeira aula, Luiza Keller perguntou sobre o projeto de pesquisa de 

cada um. Vi os colegas discorrendo sobre o que pretendiam investigar nos próximos 

anos. Alguns pareciam dominar o que falavam, apresentando seus objetos, 

objetivos, hipóteses, corpus, justificativa de forma segura, direta; havia aqueles 

também que se expressavam de maneira empolada, uma espécie de impostação – 

quando não impostura – vocabular que em outros momentos me fariam questionar 

o quanto realmente sei e se meu lugar era ali; a maior parte, no entanto, hesitava, 

insegura que estava sobre a validade de sua pesquisa ou mesmo do domínio que 

                                                             
5 [N.E.] O último parágrafo parece contradizer a tese que o narrador-personagem vinha elaborando 

no fragmento. Para demonstrar o meu ponto, primeiramente anuncio a tese: o personagem reconhece 

que seus sentimentos, tanto em geral como em relação a coisas específicas, são distintos e difusos, 

porém não conflitantes, porque isso apenas faria sentido em meio a valorações dicotômicas a 

respeito das coisas pelas quais possui sentimentos. Tal percepção, em última análise, refere-se a ele 

mesmo e, assim, advoga contra a ideia de unicidade do eu. A tese pode parecer estapafúrdia e talvez 

o leitor acredite que eu queira aparecer mais que o autor, porém anuncio de antemão tal possibilidade 

para, desde então, refutá-la. E como o narrador-personagem constrói essa tese? Ele transcreve dois 

textos (um trecho de Stoner e o relato da professora Rosana Pinheiro-Machado) que parecem 

anunciar duas possibilidades até então antagônicas (dicotômicas) e afirma que se identifica com cada 

uma das realidades, dependendo da situação: “Por vezes, sinto a universidade como um refúgio, o 

lugar que abriga escritores, artistas, pessoas pouco adaptadas à sociedade, estrangeiros (...). Em 

outras vezes, me vêm à cabeça que (...) a universidade reproduz, de forma sofisticada e cruel, as 

injustiças e as normatividades do mundo a qual ela está contida”. Em seguida, Tiago Velasco retoma 

o romance Stoner, cuja passagem reafirma a primeira hipótese (a de refúgio), porém sob uma 

justificativa arrogante de que os acadêmicos são melhores do que os que estão fora dos muros da 

universidade, o que põe em xeque a virtude da universidade e torna a segunda hipótese (a tormenta) 

não só possível como provável, funcionando como uma síntese. O reforço da síntese se dá por meio 

da retomada da discussão de Stoner, que a princípio parece deslocada, mas que se justifica quando 

o narrador-personagem conclui, após esclarecer as estratégias, que John Williams propõe um pacto 

de leitura ambíguo, portanto não dicotômico. A essa altura, já é possível, então, vislumbrar a 

contradição existente no último parágrafo. A expressão “oscilo” supõe a existência de polos, e não 

a existência da diferença complexa e não binária. Tanto é assim que Tiago Velasco, o narrador-

personagem, lista uma série de pontos opostos ligados pela conjunção alternativa “ou”, quando a 

melhor opção para que não entrasse em contradição seria a conjunção aditiva “e”. Após esse 

exercício de argumentação, surge-me a ideia de que o narrador-personagem, diferentemente do 

autor, talvez não tivesse bagagem teórica suficiente para perceber a incoerência ou talvez tenha 

apenas cometido um ato-falho. É possível também que tenha sido uma opção estilística, mesmo 

tendo a consciência do problema teórico. Diante dessas novas hipóteses, talvez eu tenha exagerado 

nas minhas elucubrações. 
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possuía daquele assunto.6 Maquinei a minha resposta durante a apresentação dos 

outros. Enquanto falavam de Clarice Lispector, Guimarães Rosa, literatura 

marginal, Marçal Aquino, um medo intenso e que me remeteu a medos remotos me 

levou a suar e a ter uma ligeira taquicardia. Senti-me como aqueles jovens tímidos 

de filmes americanos de Sessão da Tarde que são desvelados diante de todos e 

ridicularizados. Minha fala me trairia, não havia dúvidas em relação a isso. Ficaria 

exposto à humilhação como Carrie, a estranha. Luiza Keller foi a responsável pela 

artilharia pesada durante a entrevista de seleção para o doutorado. E, agora, diante 

de todos, ela retomaria o ataque, mostraria a fragilidade do meu projeto, do meu 

pensamento, de mim.  

– Você, diga seu nome, conte-nos um pouco sobre... 

Segurei-me para não falar que o meu projeto não era muito bom, que era 

aquele que ela havia detestado durante a entrevista, que eu nem sabia o que estava 

fazendo lá ou como havia passado. 

– ...o seu projeto. 

 – É...Tiago. Eu... Meu projeto é sobre... Então, tenho reparado que muitos 

livros com traços autobiográficos, autoficcionais estão sendo produzidos no Brasil. 

E... 

 – Eu lembro do seu projeto. Adorei ele. Você parece ter percebido algo, 

talvez não tenha se dado conta ainda, mas algo bem interessante.  

Aquilo foi inesperado. Luiza Keller não era a Luiza Keller da seleção. Havia 

algo estranho. Foram as palavras dela que meses antes me fizeram ter certeza de 

que teria que tentar o doutorado no ano seguinte. Agora, em sala de aula, era uma 

outra. Pego de surpresa, encenei com uma máscara diferente, adaptada à posição 

inesperada dela, inconscientemente.  

– As narrativas autobiográficas em seus diversos gêneros – biografias, 

autobiografias, memórias, diários – são uma forte característica da literatura 

brasileira contemporânea. É o caso de O filho eterno, de Cristovão Tezza; A chave 

                                                             
6 Só mais tarde percebi que essa é a condição do pesquisador honesto em início de pesquisa. Não é 

uma defesa romântica da insegurança, mas a compreensão de que o pesquisador se propõe a 

investigar algo que ainda não sabe. O tropeção da fala materializa o caos mental do pesquisador que 

está envolto em dúvidas provocadas por um olhar de surpresa para o objeto e em um vasto, 

desorganizado e não consensual campo teórico. A fala firme do pesquisador em fase inicial, pelo 

contrário, pode ser sinal de certezas que revelam que as perguntas feitas por ele não passam de 

retórica. Um pesquisador que sabe as respostas antes de começar o trabalho e que, por isso, não 

permite se perder para, então, descobrir aquilo que desconhece. Mas talvez não seja nada disso. 
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de casa, de Tatiana Salem Levy; Divórcio, de Ricardo Lísias; Diário da queda, de 

Michel Laub; Ribamar, de José Castello etc. 

Luiz Keller assentia com gestos sutis de cabeça e um sorriso. Fui ganhando 

confiança, passei a titubear menos.  

– Me parece que há um uso da escrita de si na literatura brasileira atual para 

tratar de temas traumáticos, como se a feitura e a conclusão do livro fossem um 

processo terapêutico para o autor, uma autoanálise. 

Luiza Keller continuava aprovando o que dizia. A essa altura, eu falava com 

uma desenvoltura maior do que costumeira, mas não parecia ter controle sobre o 

que saía da minha boca, era como se uma palavra puxasse a outra, todas vindas de 

dentro de um caldeirão de palavras e teorias que estavam sendo acessadas quase 

que de forma intuitiva. 

– Mas não quero dizer apenas que as expressões artísticas servem para a 

produção de uma individualidade, uma forma de preenchimento do vazio, do 

controle do pânico, mas tentar compreender esses romances como aquilo que Philip 

Rieff afirmava, na década de 60, ser a lógica da cultura que estava emergindo, cujos 

paradigmas seriam terapêuticos e performáticos. Eu escrevo ficção e 

frequentemente narro na terapia psicanalítica contos escritos por mim. E, a partir 

dessa tomada de consciência em relação à minha própria escrita como forma de 

materialização da minha subjetividade, surgiram algumas anotações para um futuro 

romance autoficcional, o  

 

10. Durante o primeiro ano de doutorado, eu era professor de Teoria da 

Comunicação em uma faculdade particular no Riachuelo – “não é na Rua do 

Riachuelo, é no bairro Riachuelo, ali entre o Maracanã e o Méier”, eu explicava 

para conhecidos da Zona Sul do Rio, pessoas que, assim como eu, pouco ou quase 

nunca saíam dos limites geográficos provincianos que comportam a Zona Sul e o 

Centro. Nas aulas pela manhã, o ônibus não costumava nem ficar cheio nem ficar 

preso no congestionamento. Um alívio. Uma vez, saltei do ônibus a caminho da 

faculdade, suando muito, com a sensação de que iria desmaiar. Crise de ansiedade 

que passou imediatamente ao descer do coletivo, quando decidi que não iria à aula 

aquele dia. Não sinto crises de ansiedade dessa magnitude com frequência. Tive em 

alguns momentos há anos, durante o mestrado, e voltaria a ter no doutorado, com o 

boicote. Mas isso é conversa para depois. Ainda não havia boicote naquele 
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momento. Cheguei com certa antecedência à faculdade. Assinei meu ponto, passei 

na sala dos professores para tomar um café. Estava frio. Joguei fora e me dirigi à 

cantina que ficava em uma área de convivência dos alunos, um espaço nada 

agradável, com uma mesa de pingue-pongue e cadeiras. Peguei um expresso para 

viagem e me dirigi à sala de aula. Havia preparado uma aula sobre a discussão que 

Stuart Hall faz sobre a questão identitária e o descentramento do sujeito, dentro do 

tópico de Estudos Culturais.  

 – Bom dia, pessoal! Antes de começar a aula, quero saber quem leu o texto. 

 Ninguém respondeu, alguns desviaram o olhar, outros mexeram nas 

mochilas, como se estivessem procurando uma resposta para a pergunta, e ainda 

havia aqueles que entraram em sala atrasados, cumprimentando a mim e aos colegas 

com um tom de voz elevado, como se a aula ainda não tivesse começado.  

 – Novamente, alguém leu o texto que pedi para essa aula? 

 – Qual texto era para ler, professor? 

 O ânimo se esvaía. 

 – “Nascimento e morte do sujeito moderno”, o segundo capítulo do livro A 

identidade cultural na pós-modernidade, do Stuart Hall. 

 – Ah, não. Esse eu não li.  

 Um outro aluno, mais cínico, levantou a voz ao fundo da sala. 

– Eu não li porque o senhor não enviou o texto para o nosso e-mail. Se o 

senhor não envia, como é que vamos ler? 

 Já havia perdido a paciência. 

 – O texto está na xerox desde o primeiro dia de aula. A programação dos 

textos que estamos discutindo foi apresentada e enviada para vocês. Não venham 

com essa desculpa, já estamos quase na metade do semestre e todos conhecem a 

dinâmica das aulas. 

 Eu falava alto, o tom de voz transparecia irritação.  

 – Já que vocês não leram o texto, ao menos fizeram uma pesquisa rápida 

para saber um pouco mais sobre o autor? Quem foi Stuart Hall? 

 Nada. Todos permaneceram em silêncio. Há menos de uma hora, eu estava 

feliz, otimista, empolgado. Bastaram dez minutos em sala de aula, alunos 

desinteressados, e minha temperatura já havia se elevado. Frustrado, tinha vontade 

de ir embora e só retornar depois que tivessem lido o capítulo. 
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 – Falei que não ia ficar dando aulinha do texto para vocês. A gente havia 

combinado que leriam o texto antes da aula para que pudéssemos debater. Mas não. 

Vocês gostam de tio da escola, de professor que diz o que devem saber, segundo a 

interpretação dele, em vez de construírem o próprio conhecimento. Porra, estou 

tentando amenizar essa relação desigual entre professor e aluno, sair um pouco 

desse lugar falso de saber absoluto, mas parece que vocês não querem, preferem 

acreditar que sabemos de tudo e que vamos passar conhecimento para vocês, em 

um processo de osmose. Só que isso não acontece. Vocês não vão aprender nada se 

não forem atrás, vocês mesmos, do próprio conhecimento. Então, se ninguém leu o 

texto, vão todos se foder... 

 Pronto, havia me excedido, era preciso arranjar uma solução rapidamente. 

 – ...na prova. Vão todos se dar mal. É impossível aprender algo assim.  

 Eles pareciam um pouco assustados com o professor que havia perdido 

qualquer resquício de compostura. Via nos rostos deles que era preciso me 

recompor. Eu continuava irritado, mas não era correto destratar os alunos. 

 – Então, já que vocês adoram ficar mais de olho nos celulares do que aqui 

na aula, aproveitem a internet para descobrir quem foi Stuart Hall. É sério, usem o 

Google para algo útil.  

 Era uma forma de ganhar algum tempo, tentar encontrar novamente – ou ao 

menos em parte – o Tiago que estava feliz em poder dar a aula. Saí para beber uma 

água, retomei o controle, mas não consegui resgatar o ânimo. 

 – E aí, o que encontraram? 

 – Stuart Hall foi um teórico cultural e sociólogo jamaicano que viveu e atuou 

no Reino Unido a partir de 1951. Hall, juntamente com Richard Hoggart e Raymond 

Williams, foi uma das figuras fundadoras da escola de pensamento que hoje é 

conhecida como Estudos Culturais britânicos ou a escola Birmingham dos Estudos 

Culturais. Na década de 1950, Hall foi um dos fundadores da influente revista New 

Left Review. Stuart Hall é reconhecido por expandir o escopo dos estudos culturais 

para lidar com raça e gênero, além de ajudar a incorporar novas ideias derivadas do 

trabalho de teóricos franceses. O jornal britânico The Observer o chamou de "um 

dos principais teóricos culturais do país". Ele foi casado com Catherine Hall, 

militante feminista e professora de história britânica moderna na University College 

London. Stuart Hall morreu em fevereiro deste ano. 
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 Verbete da Wikipédia. Estava sem disposição para reclamar. A aula, que 

seria realizada a partir da percepção dos alunos sobre o texto, daquilo que os havia 

afetado, do que haviam gostado ou mesmo do que não tivessem compreendido 

muito bem, passou a ser uma leitura de um texto que havia preparado como apoio 

com a voz mais monótona que consegui produzir.7  

                                                             
7 Em A identidade cultural na pós-modernidade, Stuart Hall elabora um mapa da construção do 

sujeito a partir da modernidade até a contemporaneidade, identificando, assim, três concepções 

diferentes ao longo do tempo: o sujeito cartesiano, o sujeito sociológico e o sujeito pós-moderno. 

Segundo ele, a época moderna fez surgir o indivíduo soberano. Livre das tradições e da ordem 

divina, o homem passa a estar no centro do universo. O homem cartesiano, racional, consciente, 

situado no centro do conhecimento é o sujeito paradigmático entre os séculos XVI e XVIII. À 

medida em que as sociedades se tornavam mais complexas e se apresentavam de forma mais 

coletiva, surgia uma concepção mais social do sujeito. O indivíduo, então, passa a ser localizado 

dentro dessas estruturas que sustentam a sociedade moderna. A emergência das novas ciências 

sociais promoveu a crítica do “individualismo racional” desse sujeito cartesiano, localizando no 

contexto de normas coletivas em que indivíduos seriam formados subjetivamente de acordo com sua 

participação em relações sociais mais amplas. O indivíduo passa a ser compreendido não mais de 

forma soberana, mas por meio de suas relações sociais. A partir de então, entende-se que há 

diferentes representações do “eu”, conforme suas interações em situações sociais. 

Hall esboça de forma breve cinco mudanças na teoria social e nas ciências humanas na pós-

modernidade – ou, como ele prefere, modernidade tardia –, cujos efeitos se percebem no 

descentramento do sujeito cartesiano. 1) uma nova interpretação da teoria marxista nos anos 1960, 

que questiona os indivíduos como autores da história e vinculam as suas ações a condições históricas 

anteriormente criadas e a regras culturais instituídas pelos seus predecessores. Essa reinterpretação 

da teoria de Marx deslocaria qualquer noção de agência individual, já que as pessoas agiriam de 

acordo com a sua inserção apriorística em determinados contextos, rejeitando uma essência 

universal do homem; 2) a descoberta do inconsciente por Freud, para quem as nossas identidades, 

nossa sexualidade e a estrutura dos nossos desejos são formadas por processos psíquicos e 

simbólicos do inconsciente, ou seja, por meio de uma lógica que não era a da Razão, contestando 

assim o conceito de sujeito cartesiano, cognoscente e racional, com identidade unificada. A partir 

de leituras da teoria freudiana, Jacques Lacan afirma que a imagem de um eu inteiro e unificado é 

algo aprendido e internalizado na infância, a partir das relações com os outros, ou seja, não 

corresponde a um desenvolvimento a partir de um núcleo interior. Em outras palavras, a identidade 

não é inata, mas formada ao longo do tempo, através de processos inconscientes. A suposta unidade 

dessa identidade é uma fantasia, já que a identidade permanece incompleta, em permanente processo 

de formação; 3) de acordo com Ferdinand de Saussure, a língua é um sistema social que preexiste 

às pessoas, logo não podemos ser os seus autores. Falar uma língua, então, significa se posicionar 

no interior de um sistema de significados sob determinadas regras. Ao expressarmos nossos 

pensamentos, estaríamos ativando toda uma gama de significados já embutidos em nossa língua e 

em nossos sistemas culturais preexistentes. Influenciado por Saussure, Jacques Derrida argumenta 

que a pessoa que fala não pode nunca fixar significados de uma forma final, porque eles são 

inerentemente instáveis, embora procurem o fechamento, eles são constantemente perturbados, estão 

constantemente escapulindo, sendo completados e reescritos pelos outros em uma comunicação, 

dificultando a criação de um mundo estável e fixo; 4) Hall chama a atenção para a concepção de 

“poder disciplinar” no trabalho de Michel Foucault, que é exercido por instituições como oficinas, 

quartéis, escolas, prisões, hospitais, clínicas etc. como forma de policiar e disciplinar as populações 

modernas. Esse poder está preocupado em vigiar os indivíduos e seus corpos, com o objetivo de 

governá-los, produzir seres humanos dóceis, submissos; e 5) Stuart Hall destaca o impacto do 

feminismo, que nos anos 1960 fazia parte do que se chamou de “novos movimentos sociais”, cada 

um deles apelando para uma identidade social de seus militantes, distinta para cada um dos diversos 

movimento. Mais diretamente, o feminismo contribuiu para o descentramento conceitual do sujeito 

cartesiano, sobretudo ao criticar a forma de nossa produção como sujeitos generificados. Assim, o 

movimento politizou a subjetividade e a identidade, questionando toda uma gama de valores 

arraigados na substancialização da condição de ser homem e mulher.  O movimento, que surge 
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 Terminei a apresentação cinco minutos antes do horário previsto sem ter 

chegado ao fim. Avisei que, por mim, a matéria estava dada, mas que se lessem o 

texto, poderia retomar a discussão na semana seguinte a partir das dúvidas que me 

fossem apresentadas.8 Saí apressado da faculdade. Em duas horas, seria a minha 

vez de ser aluno, nas duas aulas a que assistiria do doutorado naquele dia.  

 Não foi um dia proveitoso. Continuava abalado com o que havia ocorrido 

mais cedo. Estava triste com os alunos e envergonhado com a minha reação. Fiquei 

repetindo o xingamento, “vocês todos vão se foder...” E depois a tentativa covarde 

de conserto: “...na prova.” E assim fiquei, por cerca de quatro horas, remoendo as 

palavras. Da primeira aula, do Márcio Denis, só captei o conceito de contemporâneo 

do filósofo italiano Giorgio Agamben – contemporâneo é aquele que olha para o 

seu próprio tempo para nele perceber o escuro. Márcio leu: “Todos os tempos são, 

para quem deles experimenta contemporaneidade, obscuros. Contemporâneo é, 

justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade, que é capaz de escrever 

mergulhando a pena nas trevas do presente.” – e de como esse conceito permitia 

analisar as obras de forma sincrônica, o que justificava ter Machado de Assis, 

Graciliano Ramo e Michel Laub em uma disciplina de literatura contemporânea. Já 

a aula de Luiza Keller foi mais complicada. Além de o meu humor estar péssimo, 

não havia lido todos os textos solicitados e não compreendia bem o que ela queria 

dizer. O discurso fragmentário, intertextual, chamava atenção para minha falta de 

referências: "Anna O, né, gente?! Papai, mamãe, o bonde. Bonde descarrilhou: Amo 

                                                             
contestando a posição social da mulher, expande-se ao incluir a formação das identidades sexuais e 

de gênero. 

A partir desse mapa caracterizado pelo descentramento do sujeito na pós-modernidade, 

parece claro que pensar em identidades fixas, essenciais, universais deixa de ser plausível no mundo 

contemporâneo. A identidade não é um processo biológico, portanto inata, mas uma construção 

histórico-cultural. O sujeito pós-moderno assume identidades diferentes em distintas situações, 

identidades não unificadas, coerentes, mas contraditórias, concorrentes, múltiplas. Uma identidade 

aparentemente uniforme só pode existir se o indivíduo ingenuamente criar uma narrativa 

confortadora e estável sobre si.  
8 [N.E.] Curiosa passagem em que o autor narra uma de suas aulas. Creio que seria útil levar a 

público um trecho do conto de sua autoria “O escritor profissional”, que também trata do tema da 

performance como professor: “Desenvolvi o meu personagem professor na primeira vez que dei 

aula. De lá para cá, aprimorei-o, dispensando o que considero não haver funcionado, amenizando 

certos traços e absorvendo outros. É um personagem um pouco agressivo, irônico, engraçado, 

expansivo, atencioso, camarada, rigoroso. Uma forma de, em um primeiro momento, controlar o 

meu medo de me ver frente a frente com os alunos, transferindo para eles o receio. Tímido, assumi 

uma postura quase de enfrentamento como forma de me proteger. Aos poucos, confesso, comecei a 

me divertir com o personagem. Como em um show, incorporo-o assim que adentro a sala de aula, 

desincorporando-o tão logo me retiro. E, então, volto a ser tímido, cumprimentando a todos com um 

fio de voz.” 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412367/CA



45 
 

papai! Todo mundo sabe, né? Na Preparação do romance, que para mim é o próprio 

romance, e logo depois ele é atropelado...”. Não entendia uma palavra de Luiza 

Keller, alguém falou que esse era o jeito de ela pensar, por meio de deslizes 

metonímicos. Não sei o que isso significa. Lembro apenas que se vestia bem. E que 

eu e meus amigos  

 

11. Eu-orientador 

– Então, li o projeto, mas gostaria que me falasse um pouco dele antes de 

fazer meus comentários. 

A orientanda faz uma cara de desespero. Fica quieta alguns segundos – talvez 

pareçam minutos para ela. Balbucia palavras genéricas, gagueja. Ela tenta disfarçar 

a tremedeira do corpo. Permaneço quieto, aguardando. Ela avança na explicação do 

projeto. Está confusa. Já era esperado. Não há problema. Após a breve exposição 

do que pretende fazer, começo a tecer algumas críticas construtivas, apontar alguns 

problemas do projeto, levantar questões para serem pensadas. Não sei se 

compreende o que falo, mas sempre faz gestos de concordância. Às vezes sorri, 

nervosa. Ao fim, indico uma pequena bibliografia para iniciarmos o trabalho. Ela 

agradece e vai embora. 

Eu-orientando 

– Então, li o projeto, mas gostaria que me falasse um pouco dele antes de 

fazer meus comentários. 

Faço uma cara de desespero. Fico quieto alguns segundos – parecem minutos. 

Balbucio palavras genéricas, gaguejo. Tento disfarçar a tremedeira que se instala 

em meu corpo. Bertha permanece quieta, aguardando. Avanço na explicação do 

projeto. Estou confuso. Ela já devia esperar. Não parece haver problema. Após a 

breve exposição do que pretendo fazer, ela tece algumas críticas construtivas, 

aponta alguns problemas do projeto, levanta questões para serem pensadas. Acho 

que ela sabe que não compreendo tudo o que fala, embora eu sempre confirme com 

a cabeça. Às vezes sorrio, nervoso. Ao fim, ela indica uma pequena bibliografia 

para iniciarmos o trabalho. Agradeço e   
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inda não escrevi uma linha da tese (não é totalmente verdade, 

porque várias das coisas já escritas deverão entrar em algum 

momento, só ainda não sei como). Há uma definição: será 

fragmentária. Nunca escrevi uma narrativa longa. Escrevo contos e microcontos, 

histórias que vão de uma ou duas frases a menos de uma dezena de páginas. 

Desconfio que tenho fôlego curto. Os fragmentos me permitem escrever de forma 

concisa. Justapô-los me parece uma decisão sensata. Gosto de ler livros escritos em 

fragmentos. Há espaços vazios que obrigam a participação mais ativa do leitor. A 

narrativa ganha agilidade. Como em Diário da queda, do Laub, um dos romances 

de que mais gostei nos últimos anos.  

Se pudéssemos contar a história de uma vida tentando ser fiel a ela, 

conseguiríamos escrevê-la inteira, sem saltos, sem escolhas do que entrar ou não? 

O livro não terminaria nunca. E seria preciso criar intensamente para dar a coesão 

necessária. Só me recordo de pedaços: de diálogos, de lugares, de pessoas, de 

situações: incompletos. Momentos que vão e voltam e que se modificam nesse ir e 

vir. Flashes costurados uns aos outros de forma associativa. Quando contamos a 

alguém o que aconteceu, botamos um ponto final na história no momento em que 

achamos oportuno. Não contamos tudo o que ocorreu. Paramos de narrar, de forma 

que o enredo tenha um início, um meio e um fim, de preferência com algum clímax. 

É uma decisão de quem narra saber o que o ouvinte ou o leitor terá acesso. E se 

parássemos a história sem dar esse fechamento formal que simula um fim? O 

fragmento pode ter o tamanho que for, basta, para isso, cortar onde se quer. Uma 

amiga dizia que meus contos não tinham um final forte. Prefiro parar em algum 

momento antes do fim para que o   

A 
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12. Bastaram alguns encontros para Bertha destruir meu horizonte de 

expectativa. Tivemos uma reunião no dia seguinte à derrota do Brasil por 7 a 1 para 

a Alemanha na Copa do Mundo. Ela chegou com a simpatia costumeira e 

lamentando a forma com que a Alemanha venceu. Foi uma hora de conversa, risos, 

indicações de leitura e o conselho precioso: “não se preocupe em escrever agora. 

Leia tudo o que puder. É o momento de você conhecer o máximo de coisas 

possíveis, de se perder. Se não for assim, o doutorado não serve, você já terá uma 

resposta pronta, em vez de estar disponível para se surpreender, ter dúvidas, ser 

afetado”. Aceitei o conselho. Comecei a ler todo tipo de texto, entre teoria, ficção, 

escritas de si, entrevistas, matérias de jornal, escritas experimentais. Se no início o 

percurso parecia estar sendo feito a esmo, essa percepção foi sendo alterada ao 

longo do tempo. As leituras começaram a se relacionar à medida em que, ao lê-las, 

atribuí sentidos, reescrevendo-as sob a ótica da pesquisa que desenvolvia, e 

traçando as irmandades com outras obras e situações. Escrever mentalmente não é 

suficiente. O prazo, autoritário, colabora na transfiguração não só do lugar-comum 

que é a vida que vivo, mas da escrita mental para  

 

13. Cheguei à Marina da Glória para o show do Jesus and Mary Chain. Parecia 

que todos os conhecidos estavam ali. Os amigos próximos, e também aqueles rostos 

que via há quase vinte anos em festas na Bunker, na Loud!, no Cine Iris, nas 

diferentes casas do grupo Matriz, enfim, a cena de rock alternativo do Rio que 

frequentei por bastante tempo, motivo pelo qual me tornei jornalista, o que me 

permitiu entrevistar um sem-número de bandas e frequentar uma série de bons 

shows. Mas isso era passado, de alguma forma. Não era mais jornalista, apesar de 

dar aula na faculdade de Comunicação. Estava cursando o doutorado em Letras, 

prestes a lançar um novo livro de contos. Era um revival, um lugar para ouvir uma 

banda cujo auge já fazia quase trinta anos, encontrar pessoas de um círculo social 

que não frequentava mais, a coexistência de diversos tempos. Comprei uma cerveja 

e encontrei Vinícius, também sozinho, vestido com uma jaqueta de couro de 

motoqueiro, como se fosse um dos integrantes dos Ramones. Ele me viu e abriu um 

sorriso.  

 – Tiago, você precisa beber isso aqui. 

 E me ofereceu sua cerveja. 

 – E o que tem aí? 
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 – Primeiro bebe, depois te conto. Vai te deixar feliz. 

 A cerveja estava quente. Após alguns goles, perguntei, novamente, o que 

estava bebendo. 

 – Ácido em gotas – e riu de forma cínica –, pode beber mais. 

 Dei mais uns quatro goles grandes. 

 Antes mesmo de a apresentação do Jesus and Mary Chain começar, senti 

uma leve agitação, uma felicidade, um senso de empatia. Não conseguia me 

concentrar em nada nem em ninguém. As guitarras começaram a fazer o ruído que 

se esperava da banda escocesa, aquela distorção noisy, baixa e constante, por trás 

da voz esfumaçada que entoa melodias de forma quase monocórdica. “Hey honey 

what you trying to say”, e todos gritaram em aprovação. Encontrei um amigo, 

perguntei como ele estava, fazia tempo que não o via, e logo saí para comprar uma 

cerveja, eu tinha vontade de ir pulando até o bar, mas no caminho, parei para 

conversar com um pessoal que havia trabalhado comigo, não me lembro onde, mas 

havia                   e então cruzei com uma garota que estudara comigo e o marido 

dela, eles estava na lateral da pista, em um bom lugar para ver o show, mas ele 

estava sentado, “o Zé operou de apendicite, não consegue ficar em pé muito tempo 

sem sentir um incômodo”, e ele não estava realmente com uma cara muito boa                     

“And the world comes tumbling down”              Dei um beijo numa mulher (ou ela 

deu em mim), não sei quem era, ela riu, disse que eu parecia estar louco, talvez eu 

tenha confirmado, e ela saiu com um grupo de amigos, todos cantando como se 

estivessem em uma comemoração de algo que eu desconhecia            foram dois 

socos na minha cara, meus óculos voaram, lembro de estar falando com o cara que 

me bateu de forma debochada, achava que estava entre amigos, e ele me atacou 

 não, isso foi num bar na Lapa          “And it's hard/ For me to say”. Continuava 

querendo andar pulando, em vez de dar passos, e talvez eu estivesse caminhando 

aos pulos, não sei                                                “I can't help it/ Under the april skies/ 

Under the april sun/ Sun grows cold/ Sky gets black”              e eu podia ser amigo 

de todos que estavam no show                    e ouvi alguém falar “você não para 

quieto, conversa com todo o mundo”             e o show acabou, foi mais rápido que 

imaginava, foi um excelente show, o ruído, as melodias bonitas, todos de preto                  

e                       saí da Marina da Glória sozinho, ignorando os taxistas que 

perguntavam se queria um táxi, e eu só queria caminhar até a casa do meu pai, e já 

eram duas da manhã, e eu queria ver os prédios no escuro, pela Praia de Botafogo, 
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sozinho                         Era preciso gastar a onda do ácido em gotas               “Under 

the april skies”, devo ter gritado de madrugada e9  

 

14. “Parabéns pra você, nesta data querida, muitas felicidades, muitos anos 

de vida.” Era meu aniversário de 34 anos. Pela primeira vez pensei sobre ter mais 

um ano. Bateu certa melancolia sobre o que já havia passado, talvez uma percepção 

de que em breve estaria na metade da vida e no início da decadência física. E isso 

aconteceria, talvez, antes mesmo de eu virar adulto, de eu ter uma casa minha, um 

trabalho relativamente estável, poder pagar o meu plano de saúde sem precisar da 

ajuda financeira do meu pai. Era o que pensava enquanto estava sentado em dos 

bares do Baixo Gávea logo após a aula da Luiza Keller. A mesa era grande e 

comportava, além de mim, muitos dos colegas da pós, alguns que, inclusive, 

virariam grandes amigos. A julgar pelo meu ânimo, não seria possível aquela 

confraternização. Juliana, porém, reuniu muito mais pessoas que eu conseguiria se 

estivesse empolgado em comemorar meu aniversário. Guardo o gesto com afeto. É 

possível dizer que ali começou o doutorado para mim. Não a pesquisa, que ainda 

era obscura, mas a viver uma escolha de vida de forma intensa. Foi no meu 

aniversário que estreitei amizades – Juliana e Ibrahim – e que iniciei outras, com 

Verônica e Rafaela. Depois do dia do meu aniversário, as conversas de bar ao fim 

das aulas, os chopes e as linguicinhas se tornaram a principal marca do início do 

                                                             
9 Escrevi esse fragmento já tem uns anos. Era apenas um texto sem propósito, mas o enxerto aqui 

me pareceu útil. Ainda como um texto solto, mostrei para a minha então namorada, alguém com 

quem me relacionava há pouco mais de quatro anos. Queria algum leitor, além do que eu mesmo 

havia criado no ato da escrita, aquele que, como Umberto Eco explicou em Lector in fabula, em 

última instância é o próprio autor. Não sou um bom leitor de mim. O Tiago Velasco leitor de Tiago 

Velasco costuma ser massacrante, muito mais que é quando lê autores contemporâneos, o que deixa 

o eu-autor inseguro. Sendo assim, o eu-autor empírico não confia plenamente no eu-leitor do eu-

autor. Parece confuso, eu sei, também fico desorientado com tantos eus, mas desconfio que é assim. 

Como disse, cometi o equívoco de apresentar esse texto à minha então namorada. Ela se concentrou 

na frase em que o narrador-personagem diz que beijou uma mulher. Pediu explicações. Não adiantou 

eu falar que se tratava de ficção, que personagem, narrador e autor não podem coincidir, a não ser 

por processos artificiais narrativos. Ela dizia que eu queria enrolá-la com um intelectualismo vazio 

e presunçoso, que se o meu nome estava lá, a história era real. Falei que podia escrever qualquer 

coisa inventada e fingir que era verdade. Não deu certo. Então, perguntei se ela visse um leão, se 

fugiria. Ela respondeu que sim. Perguntei, em seguida, se ela visse um leão na televisão, se fugiria. 

Ela disse que não, que o leão na televisão era apenas uma imagem, não era o leão real. Achei que 

tudo estava resolvido. Mas ela continuou a falar que eu havia beijado uma garota. Impossível 

conversar com uma pessoa assim por tanto tempo. Terminei o namoro de pouco mais de quatro anos. 

Nada a ver com o ciúme, isso pode acontecer, o problema é assumir como real aquilo que é ficcional. 

Entendo ela se confundir, não conseguir identificar as fronteiros entre realidade e ficção (e quem 

consegue?), agora, ter fé cega em um efeito de realidade é preocupante. Pus um fim no 

relacionamento. Isso não aconteceria se já estivesse com Mariana. Mariana já foi atravessada por 

Magritte e Duchamp. 
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doutorado para mim, o início de um percurso não apenas acadêmico, mas também 

de construção de uma versão nova do Tiago, a partir do contato com uma série de 

outras perspectivas que até então não havia sido exposto. Os novos amigos, com 

suas experiências; o novo campo de estudo e seus referenciais teóricos que me 

deixavam à deriva; e ainda viriam o novo livro de contos a ser lançado, o formato 

poético de escrita da tese, o namoro a distância com Mariana e depois a mudança 

de cidade e o casamento. O período, as transformações, os deslocamentos, as 

desterritorializações fazem parte do estado de espírito do Tiago desse período, que, 

para fins estritamente ficcionais, chamo apenas de doutorado. Parece claro, neste 

momento, que 

 

15. Era cedo. Batiam na porta com força. Não queria levantar da cama para 

abrir. Insistiam nas batidas. Pensei que fosse a diarista. Talvez estivesse sem a 

chave. Levantei a contragosto, irritado pelo esquecimento que me obrigava a 

despertar mais cedo do que pretendia. Fui de pijama, sem os óculos, creio que tinha 

a intenção de mostrar que fui acordado. Abri. Não era ela. Eram quatro homens 

vestidos com roupas pretas. Assustado, tentei fechar a porta. O pé de um deles 

impediu. Entraram dando ordens para eu ficar quieto, que o problema não era 

comigo, era com a minha irmã. Fui ao quarto dela, mas não estava na cama. Disse 

que ela não estava em casa, deveria ter ido para o trabalho, costumava chegar bem 

cedo. Eles pareciam ignorar qualquer coisa. Entraram pela casa, olharam todos os 

quartos. Insisti em saber o que queriam. Mandaram eu calar a boca, não era comigo. 

Reviraram papéis, abriram as gavetas, tudo de forma atabalhoada e agressiva. Após 

um tempo que não consigo saber quanto, embora na minha cabeça tenha durado 

horas, eles foram embora. E me calei, guardei para mim o que aconteceu naquela 

manhã. 

 

 Era cedo. Batiam na porta de forma insistente. Acordei, mas não levantei do 

quarto. Aquilo me remetia ao acontecido há uma semana ou dez dias. Não queria 

ter que lidar novamente. Continuaram a bater. Dessa vez, todos estava em casa, meu 

pai, minha madrasta e minha irmã. A diarista ainda não chegara. Alguém abriu. 

Reconheci as vozes, mesmo estando abafadas pela porta fechada do meu quarto. 

Falavam da minha irmã. O desespero me pegou novamente. A porta do quarto 

cerrada não era suficiente para que eu conseguisse lidar com o que estava do outro 
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lado. Repetiam que o negócio deles era com a minha irmã. Ouvia meu pai e minha 

madrasta tentando argumentar. Minha irmã não falava. Será que obedecia às ordens 

deles? Saí do quarto para entender melhor a situação. Eles pareciam menos 

nervosos que na vez anterior. Mas eram firmes, exigiam que ninguém reagisse ou 

tentasse impedir o que eles foram fazer lá. Meu pai estava imóvel, talvez tenha 

sentido os 70 anos e a impossibilidade de protegê-la, minha madrasta permanecia 

ao lado dela, fazia perguntas para os homens vestidos de preto, queria entender por 

que, mas ali, ela soube, que havia algo maior, uma lógica interna, paralela a 

qualquer outra razão, inacessível, talvez criada justamente para que só os iniciados 

pudessem agir dentro dela. Minha madrasta se sentiu impotente. Não havia o que 

fazer, nenhum argumento teria efeito em uma situação daquelas. A força daqueles 

homens residia na incompreensão do aparato que os justificava. Todos sabíamos 

que não teríamos como evitar: meu pai tinha 70 anos, minha madrasta não 

conseguia se comunicar na lógica própria daqueles caras e eu ainda era o filho. 

Aqueles homens levaram a minha irmã. Deitei na cama, encolhi-me com toda força 

que continha, como se pudesse esmagar a raiva que sentia. Não dava. A raiva não 

estava dentro de mim, era parte do Tiago que estava ali na cama, inerte e que 

chorava de uma forma que só fez nos primeiros anos de vida. O sumiço da minha 

irmã levou cerca de duas semanas. Entre um jogo e outro da seleção brasileira na 

Copa, ela retornou para casa. A fala, o jeito de olhar, os silêncios, os desejos, tudo 

nela estava diferente. Eles levaram a minha irmã, e nós temos que  
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aio de casa, ainda é época de chuva em Brasília. Quando olho em 

direção à Asa Sul, vejo o sol; aqui na Asa Norte, há nuvens escuras 

e baixas. O guarda-chuva não sai da mochila para que eu não corra o 

risco de ser pego de surpresa por uma tempestade – na outra parte do ano, fica o 

tempo todo pendurado no cabideiro. Vai chover em algum momento. Torço para 

que não seja antes de eu chegar à biblioteca da UnB. Não demora muito e o ônibus 

se aproxima. Entro. Bom dia. O motorista não responde. É raro responderem. 

Continuo insistindo em cumprimentar, talvez seja uma crença na capacidade dos 

gestos de promoverem um convívio mais solidário. Antes de alcançar o último 

degrau, o coletivo dá um tranco e se põe em movimento. Quase caio. Seguro com 

força a barra de ferro em que me apoiava para subir. Deixo escapar um xingamento 

entredentes. Tenho vontade de perguntar se ele faria o mesmo se a mãe dele 

estivesse subindo. Na roleta, dou um bom-dia ao cobrador de forma ríspida. Ele não 

responde e nem me olha. Entrego o dinheiro. Tem cinquenta centavos? Não tenho. 

Ele balança a cabeça negativamente e me dá o troco repleto de moedas de dez 

centavos. Enquanto tento chegar a um assento vazio, ele reclama com o motorista 

de passageiros como eu, que entregam notas de dez reais para pagar a passagem de 

três e cinquenta. Tento contar a irritação. Surgem, quase que simultaneamente, 

sentimentos confusos: o do burguês irritado com o funcionário que não lhe atendeu 

como deveria e o do cidadão que, apesar de não gostar da situação, entende toda a 

merda que é trabalhar como cobrador dentro de um ônibus quente, quase sem tempo 

para comer e recebendo um salário ridículo. Abro um livro. Retomo na página 

marcada pelo vértice superior dobrado. Sigo os vinte minutos do trajeto avançando 

pouco e sublinhando com um lápis sempre que algo me chama a atenção. Os grifos 

S 
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saem tortos, atravessam as linhas. É o que dá para fazer. Uns três pontos de ônibus 

antes de descer, começo a ficar atento. Brasília, em sua não diferença (indiferença?), 

dificulta a tarefa de identificar pontos de referência. Vez ou outra desço antes, 

acreditando estar no lugar certo. Desta vez acerto. Logo que salto do ônibus e 

atravesso a primeira rua em direção à UnB ouço um trovão. A caminhada até a 

biblioteca é longa, entre quinze e vinte minutos. O campus da UnB é maior que o 

Vaticano. É o que dizem. As distâncias em Brasília são grandes, feitas para serem 

percorridas por automóveis. Projeto modernista hoje démodé.  

  O percurso por dentro da UnB é feito parte por trilhas, diagonais que cortam 

caminho em meio ao gramado; pela rua, junto aos carros; e por caminhos 

pavimentados. Calçada quase não existe. Em geral, ao lado do meio-fio há grama. 

A chuva começa a cair leve. Em pouco tempo, faz um barulho alto na lona preta do 

guarda-chuva. Adentro a biblioteca às pressas. Primeiro, devolvo dois livros, Stella 

Manhattan e A Autobiografia de Alice B. Toklas. Antes de me dirigir a uma das 

salas de estudo, encho a garrafa de água. A biblioteca já está começando a ficar 

repleta de concurseiros. É fácil saber que não são alunos da UnB porque estão 

carregados com muitos livros, computadores, tablets, apoios para leitura e até 

ventiladores. Procuro um lugar próximo às janelas, em que há luz natural abundante 

e corrente de ar. Da mochila, retiro Roland Barthes por Roland Barthes, um estojo 

e o caderninho de anotações. 

 Estou quase no fim do livro do Barthes. Paro, tomo um gole de água e fico 

pensando sobre o que estou lendo. É a segunda vez que começo a lê-lo. Assim que 

entrei no doutorado, larguei após umas 60 páginas. Agora, quase três anos depois, 

é outro texto. Tenho vontade de largar novamente por incapacidade de escrever uma 

tese inteira que chegue a apenas uma linha de Roland Barthes por Roland Barthes. 

É uma obviedade, claro. O problema é que provavelmente quando lerem o que vou 

escrever, farão a conexão entre o meu texto e o do filósofo francês. O fracasso se 

estabelece no exato momento em que se faz a relação entre os dois textos. Estou tão 

animado com Barthes que, na proporção inversa, desanimo comigo mesmo. A 

precisão com que ele escolhe as palavras é espantosa. Só utilizo as palavras que 

tenho, poucas, quase as primeiras que surgem à cabeça. Não posso ser como 

Barthes, mas posso fazer das palavras dele, minhas. Ao menos temporariamente. 
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Figura 1 – Anotações de trechos de Barthes (2003). 

 
Figura 2 – Anotações de trechos de Barthes (2003).  

 
Figura 3 – Anotações de trechos de Barthes (2003).  
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Figura 4 – Anotações de trechos de Barthes (2003).  

 
Figura 5 – Anotações de trechos de Barthes (2003). 

Essas palavras agora devem ser lidas como se tivessem sido ditas por um 

personagem de 
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16. Meu irmão morava em Brasília havia uns meses. Fui visitá-lo em um fim 

de semana. Como sabia que não iríamos sair muito à noite, no máximo jantaríamos 

fora e retornaríamos para casa cedo, resolvi abrir o Tinder. É simples e viciante. 

Basta ativar alguns filtros, critérios básicos para definir o perfil das pessoas que o 

aplicativo vai apresentar a você. Quem utiliza o Tinder quer praticidade: checa 

rapidamente as fotos, lê o texto de autodescrição de cada um e quantos amigos têm 

em comum. Todos escolhendo os melhores ângulos e atributos para expor na vitrine 

virtual. Em seguida, movimentos ágeis de dedos, como os de um esgrimista com 

seu florete, sobre a touchscreen do smartphone garantem a seleção ou não de um 

possível parceiro. Em algum outro lugar, uma outra pessoa está fazendo o mesmo. 

Quando ambos dão like mutuamente, ocorre o match. Na época em que usava o 

Tinder, tive vários matches, mas só marquei de encontrar a garota uma vez. Em 

geral, após o primeiro contato no aplicativo, preferia me transferir para o Facebook. 

Era lá que ocorria o desencantamento. Enquanto no Tinder apenas algumas fotos e 

uma frase de efeito tornavam a pessoa atraente, no Facebook a proliferação de 

fotografias e os posts escritos pareciam querer avisar que havia algum engano 

naquele match. Dois ambientes; duas pessoas. Conheci Mariana no Tinder. Gostei 

das fotos dela. Conversamos pouco, quase nada, e marcamos de nos encontrar em 

um café no início da noite. Quando cheguei, ela já estava lá. Andei em direção à 

mesa preocupado em manter o corpo ereto, com passos firmes, tentando transmitir 

uma segurança que não sentia. Assim que me aproximei, chamei-a pelo nome, 

esforçando-me para a voz rouca   

 

17. Cheguei à portaria do edifício, no Leblon. O porteiro perguntou meu nome 

e o apartamento. Interfonou. Seu Zé, é o Charles. Ahn, o senhor não tá esperando 

nenhum Charles? Ele falou que não tá esperando nenhum Charles. Disse que ele 

havia se enganado, que não me chamava Charles e, novamente, falei meu nome, 

agora pausadamente, procurando pronunciar cada sílaba com maior clareza sem 

conseguir disfarçar certa irritação: Ti-a-go. Ah, não, seu Zé, é o Tiago. Ele tinha me 

falado Charles. Mas é Tiago. OK, pode deixar. Vou mandar ele subir. Pode subir. 

Você tinha falado Charles, mas é Tiago, né? Seu Zé disse que pode subir. É só você 

virar ali, ó, à direita, e pegar o elevador. Agradeci. O elevador estava no décimo 

andar. Enquanto aguardava e tentava controlar o nervosismo, minutos antes de 
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conhecer um dos escritores que, por anos, foi a minha referência, observei a 

portaria, fingindo para mim mesmo algum interesse pelos detalhes do ambiente. O 

máximo que consegui reparar, no entanto, é que era um fim de corredor com papel 

de parede escuro. Logo o elevador chegou, e pude fazer o mesmo exercício inócuo 

de observação dentro da pequena caixa que transportava os moradores de seus 

apartamentos para a portaria e vice-versa. O elevador tinha um espelho, o piso era 

de granito, contei doze andares, sendo que o botão do oitavo estava com a tinta 

gasta, o que tornava o oito um três invertido, havia uma câmera escondida em uma 

semiesfera disposta em um dos cantos superiores, a fabricante do elevador era a 

Otis. Ainda faltava um andar até o de Rubem Fonseca. Imaginei como ele falaria 

comigo, se só me explicaria o trabalho que eu teria que fazer ou se me ofereceria 

um café, o que nos permitiria conversar um pouco e, talvez, eu pudesse revelar que 

O Cobrador e Lúcia McCartney foram livros muito importantes para mim quando 

tinha uns 15 anos e que adorava a forma como ele escrevia as frases, a secura do 

texto, a erudição de almanaque dos personagens, os palavrões, a violência, os 

assassinatos, o cinismo, enfim, o brutalismo que caracterizou o melhor do que ele 

escreveu. O elevador chegou. Não precisei procurar muito, eram dois apartamentos 

por andar. Ajustei o corpo e toquei a campainha. Esperei. Esperei. Esperei. Não 

ouvi barulho algum vindo de dentro. Estranhei, há dois minutos ele havia falado 

com o porteiro. Toquei novamente a campainha. Após alguns segundos, uma voz 

firme, porém cansada dos mais de oitenta anos, falou algo que não compreendi. Era 

a voz dele, não acreditava que iria conhecê-lo, será que poderia ler os contos que 

eu escrevia?, uma força eu sei que não daria, a fama era que só as mulheres tinham 

essa sorte, mas não havia problema, se ele lesse e fizesse comentários sinceros, 

ficaria satisfeito. Ouvi novamente a voz por trás da porta que nos separava e mais 

uma vez não consegui perceber o que dizia, devia querer se certificar de que eu era 

eu, devem ter muitos fãs que conseguem passar pelo porteiro ou algo assim. Sou 

eu, o Tiago, o senhor me ligou para fazer o serviço de digitação de seu livro. Pude 

ouvir a voz, dessa vez ele praticamente havia me cortado: tá no chão. Demorei um 

pouco tentando entender o que Rubem Fonseca havia me dito. O olho mágico estava 

escuro, observava-me. Por um instante pensei que me propunha um jogo. Precisava 

de mais informação. Desculpe, não entendi bem... No chão, o envelope tá no chão. 

Pega. Olhei para baixo. Havia um envelope pardo sobre o capacho. Abri, e lá 

estavam folhas e mais folhas manuscritas. Era o livro. E então percebi que o 
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propósito do nosso encontro estava cumprido. Balbuciei algo como “você deixou o 

livro na porta” apenas para eu mesmo ouvir. Despedi-me de Rubem Fonseca 

separado por uma porta de madeira grossa. Não houve resposta, talvez já tivesse se 

afastado. O elevador permanecia no andar. Entrei e passei o trajeto até a portaria 

tentando guardar o novo livro do ídolo de minha adolescência na mochila.  

O trajeto da casa de Rubem Fonseca até a do meu pai não deve ter sido dos 

melhores. Não lembro de nada. Sei que não dormi, mas não tenho recordações do 

meu humor, se estava trânsito ou não, embora possa descrever um tráfego pesado 

com quase certeza de que estarei descrevendo aquela tarde, não lembro se fiquei ao 

celular trocando mensagens com Mariana, apenas não lembro. Recordo-me, sim, 

que só abri o envelope já em casa, horas após a minha chegada – não sei muito bem 

por que a demora, certamente estava ansioso para ver como seriam os novos contos. 

Avisei ao meu pai que não me aguardasse para o jantar, eu iria ficar horas 

trabalhando fechado no quarto e, mais tarde, acabaria comendo algo na rua. Retirei 

as folhas pautadas escritas à caneta de ponta fina preta. A letra era ligeiramente 

desenhada, mas exigia algum esforço para decodificar. Os contos estavam 

grampeados separadamente, de modo que era possível estimar que havia escrito 

algo próximo a vinte histórias. Apesar de ainda não ser noite, servi uma dose de 

uísque num copo sem gelo e iniciei a digitação. 

 

O escritor  

 

Pierre Ménard, c’est moi 

Gérard Genette 

 

  

Impossível continuar.  

Rubem Fonseca                        O escritor                   Pierre Ménard, c’est 

moi                Gérard Genette            Virei o uísque numa golada e fui para o bar. 

Não me recordo se me despedi das pessoas de casa. Não me recordo como cheguei 

ao bar. Sentei sozinho. Pedi a cerveja mais barata para o garçom. Ele me conhecia. 

É pra já, e perguntou se estava tudo bem. Não, muitos fantasmas. Ele riu. Pedi dois 

copos e os servi.  
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      Figura 6 – Dois copos sobre mesa de bar. 

      

Rubem Fonseca                        O escritor                   Pierre Ménard, c’est 

moi                Gérard Genette            Fantasmas                                 Bebendo, talvez   
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ariana está preocupada com a minha demora em iniciar a escrita 

da tese. Ela procura não pressionar, sempre que alguém 

pergunta se já estou escrevendo e respondo que ainda não, ela 

comenta em tom de brincadeira que isso a deixa tensa. Mas ela está lidando bem 

até o momento. Minha mãe é que costuma ligar, perguntar, falar que devo escrever 

logo, se não corro o risco de não entregar. Não sei o que minha mãe sabe sobre 

escritas de teses, muito menos sobre a minha tese.  

Abro novamente o caderninho de anotações. Às vezes escrevo algo nele, mas 

não retenho o conteúdo. Não posso me fiar na memória. Pouca coisa emerge 

ultimamente. Jamais sei se é invenção ou lembrança. 

1º de dezembro de 2015: 

Aula do Karl Erik (possíveis nomes do personagem: Carlos Érico; Carlos 

Henrique; Colérico) 

Karl Erik resolveu me atormentar. É bom, me dá mais material. Interessante 

como ele supõe um certo lugar meu de fala a priori. Ele não me conhece, mas a 

descrença da qual parte me parece comum à academia. “Você poderá ser deserdado 

após essa escrita, se é que alguém da sua família vai ler?” Ao mesmo tempo em que 

ele me agredia, defendia-se dizendo que estava apenas exercendo seu papel.  

Quando escrevo estas palavras, minha raiva já passou e consigo formular 

perguntas a partir do que Karl Erik me questionou: como ser sincero e garantir a 

parcialidade que é todo ponto de vista? Como escrever a raiva que senti daqui a um 

M 
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ou dois anos? É impossível fazer isso de forma sincera10 ou será que tentar 

reproduzir, representar alguma raiva, é ser sincero, mesmo sabendo, durante escrita, 

que não estou sentindo e nem conseguindo recuperar aquela raiva? O que interessa 

em uma autobiografia? Como fugir dos consensos teóricos? Há algo diferente em 

relação à literatura do eu da década de 1970? 

8 de dezembro de 2015: 

Cada vez que escrevo o pronome pessoal “eu”, sinto-me apenas como um 

escritor que escreve um pronome pessoal qualquer, que se vê às voltas com a 

escolha de uma palavra necessária para que a frase faça sentido, nada mais que uma 

ação dentro de um sistema que exige que aquele espaço seja cumprido por uma 

palavra que exerce determinada função sintática. Poderia ser “ele”, e daria no 

mesmo. Eu, ele, Tiago, Marcelo ou José são vazios de qualquer essência, são 

intercambiáveis sem prejuízos a qualquer coisa externa ao texto. Mas, claro, afetam 

tanto a escrita quanto a leitura, provocam uma alteração na forma de narrar e um 

efeito distinto em quem lê, embora não se saiba o que passa na cabeça do leitor. A 

opção pelo “eu” ou pelo “ele” é uma estratégia narrativa. O eu que escreve este 

texto se assemelha mais a David Copperfield, o ilusionista, que a  

  

                                                             
10 Na aula fiquei um pouco na dúvida sobre o que Karl Erik chamava de sinceridade. Foi apenas 

com a leitura do ensaio “A volta vitoriosa do eu na narrativa contemporânea” que consegui 

compreender melhor, embora continue questionando o valor da sinceridade nas escritas do eu. Para 

Karl Erik Schøllhammer (2016), “a pergunta que precisa ser colocada é se a literatura não é 

exatamente o lugar para uma demanda mais radical de verdade. É claro que não introduzimos aqui 

uma noção ingênua de ‘verdade’; exigimos, entretanto, que o testemunho assuma aquilo que 

Foucault, em seus últimos cursos, discutiu a respeito da noção de parresía – franqueza, sinceridade 

–, falar a verdade mesmo pondo em risco a própria vida. A verdade não se refere à ontologia da 

palavra, mas à sinceridade empática do sujeito que é performativa como escrita de si, não em função 

de uma liberdade ficcional de reencenação autobiográfica como em obras de Sophie Calle ou, de 

outra maneira, em Cindy Sherman, mas como uma aposta arriscada que traz consequências 

palpáveis. A introdução dos elementos autobiográficos, dos biografemas, constitui um elemento de 

contingência, extralinguístico, que tende a repercutir no discurso com um efeito de dêixis que 

compromete o sujeito discursivo de outra maneira. (...) Ser sincero significa dizer: eu sou quem 

pensa isto ou aquilo, e mais, estou disposto a correr o risco implícito nessa verdade – que é minha, 

mesmo colocando minha própria vida em jogo. Percebemos assim que a arte e a vida de certa 

maneira são amarradas de novo, contrariando as características modernas que Rancière (2005) 

define na perspectiva de um regime estético das artes. (...) A dimensão ética aparece no 

contemporâneo pelo valor singular que o sujeito de enunciação, o autor, dá à realidade expressada e 

como ele ou ela aparece através dela. O efeito de realidade, seu “realismo”, depende assim desse 

laço e a força e o eventual interesse de sua autoficção enquanto estética da existência também. Se o 

relato autobiográfico quer ganhar alguma relevância, diante da frivolidade generalizada do culto à 

celebridade, e se a literatura ainda pretende assumir um papel crítico de ‘fala livre’, é preciso 

submeter-se a esse crivo.” (loc. 402-422). 
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18. Saímos da aula de Luiza Keller e fomos para um bar no Baixo Gávea. Eu, 

Juliana, Ibrahim e Rafaela. Verônica estava gripada e não havia ido à aula. 

Sentamos em uma mesa, sinalizei ao garçom que seriam quatro chopes.  

– Não sei se é pra ficar desesperado desde já, mas, pra variar, não entendi 

nada nem do texto nem da aula. 

– Lá vem o Tiago com esse papinho, adora fazer essa performance – disse 

Ibrahim, com sotaque do interior de São Paulo e a língua presa, que dão um aspecto 

cômico a quase tudo o que fala, principalmente quando fica nervoso, o que 

intensifica os erres retroflexos e acentua o sibilar.  

– É sério, cara, entendo muito pouca coisa. No meio daquele papo de Anna 

O, p e b, retrovisor eu já perco a concentração. 

 – Jura, Ti? Ai, me sinto até melhor. Achei que só eu estava voando. Pensei 

até em falar com a Luiza, pedir alguma orientação. Assim, entendo algumas coisas, 

mas não me sinto segura. É tudo novo. Muito diferente do jornalismo, né? Mas, 

assim, tem coisas que leio e me dão uns insights interessantes, faço relação com o 

meu projeto. 

– Tá melhor que eu, Juliana. Não faço relação nenhuma com nada. 

Simplesmente não compreendo e ponto. 

– Olha o drama. 

O garçom perguntou o que queríamos. Pedi que trouxesse algumas 

linguicinhas de churrasco para gente. 

 – Isso mesmo, Ibrahim, Tiago adora um drama. Mas a gente também está 

muito no começo, então tem coisa que não vamos entender agora. Eu acho que o 

importante é a gente se deixar ser afetado pelas leituras, pelas teorias, uma hora elas 

começam a fazer sentido. 

– Deve fazer, sim, Juliana – debochei. 

Ela me beliscou. Juliana belisca os braços de todos, seja como uma forma de 

reprovação seja apenas por implicância, mas é carinhoso, embora às vezes doa um 

pouco. 

– Eu também fico boiando. A gente na graduação faz didática, quando entra 

em sala fica preocupado que os alunos nos compreendam e, chega na pós, o pessoal 

fala de forma fragmentada, cita uma porção de autores sem contextualizar e não tão 

nem preocupados se estamos acompanhando o raciocínio ou não – Rafaela 

comentou, meio de saco cheio. 
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– É tudo muito fluido, muito pós-moderno demais pro meu gosto.  

– Ibrahim, antes fosse só modismo pós-moderno. Acho mesmo que a 

academia exercita esse falar difícil como forma de poder. Só falam para quem está 

dentro e, mesmo assim, somente para aqueles que são da panelinha deles, os que 

compartilham as mesmas referências, os mesmos autores, saca? Se você não 

entende, tá fora, é parte do projeto deles, cara. Reparou como tem um grupinho na 

sala que concorda com tudo o que ela fala? Deve ser orientando, ex-orientando, 

enfim, gente do grupo de pesquisa dela. 

As linguiças chegaram junto com molho vinagrete e farofa. Por alguns 

segundos, paramos de reclamar.  

– Cara, isso aqui é muito bom, a melhor linguiça que já comi. Acho que vou 

pedir mais uma. 

– Tiago é muito garoto-Zona-Sul mesmo. Só na Zona Norte, perto da minha 

casa, devem ter umas três melhores. Sem falar na minha cidade. Qualquer linguiça 

lá é melhor que essa. 

– É, Ibrahim, nunca saí da Zona Sul, você tem razão. Para de ser chato e, da 

próxima vez que for visitar a família, traz umas linguiças pra gente. Aproveita e 

convida o povo pra sua casa, já que você vive reclamando que nunca vamos à Zona 

Norte. 

– Se é a melhor eu não sei, mas tá uma delícia. 

– Obrigado, Rafa, por não dar corda pra ranzinzisse do Ibrahim. Essa linguiça 

é sensacional. Tostadinha por fora, dentro é macia e molhada, fora que rolam umas 

ervas, algum tempero. 

– Não é ranzinzisse, tô falando a verdade. É boa, mas não é a melhor. 

Juliana beliscou o braço do Ibrahim e riu pra ele. Talvez querendo parar com 

a discussão sobre a linguiça do bar que frequentávamos. Ibrahim lançou uma nova 

pergunta na mesa, mudando os rumos da conversa de forma brusca: qual o melhor 

romance? 

 – Crime e Castigo – falei. 

 – Crime e Castigo é muito bom, mas o meu é Dom Casmurro. Já leu Os 

Irmãos Karamázov, Tiago? 

– Não, Ibrahim, é uma falha na minha formação. 

 – Acho que vai gostar, tem tudo a ver com você. 
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– O meu talvez seja Orgulho e Preconceito, mas acho que é por algum afeto 

remoto, não leria hoje novamente. 

– Nunca li Jane Austen, Rafa – disse Juliana. 

– E o seu, Ju, qual é? 

– Ai, não sei se tenho um romance favorito. Acho que vai mudando 

dependendo do meu humor, da época, desde que me mudei pro Rio meu gosto 

mudou muito. Acho que tem a ver com a cidade mesmo, estar longe dos meus pais, 

daqueles amigos de infância, essa coisa de não ter um lugar direito ainda, as 

referências. Não sei mesmo. Acho que o meu favorito, atualmente, é o melhor 

último livro que li, ou seja, tem mudado de tempos em tempos. 

– Sei. E qual foi? – Rafaela quis saber. 

– O último livro realmente bom que li foi o Flores, do Mario Bellatin. 

Ficamos em silêncio um pouco. Pedi mais chopes. 

– Então, vamos voltar a falar da Luiza Keller – disse Rafaela. 

– Só se for sobre a roupa dela. Vocês viram que a camisa que ela estava 

usando, além daquela modelagem que atrás parecia uma escultura, era transparente? 

– Pronto, lá vem a Juliana falando de roupa. A gente faz doutorado em Letras 

ou em Moda? – brincou Ibrahim. 

– ...11 

 

19. O Dia » Diversão  

6/09/2014 - 22:50:59 

Livro 'Petaluma' traz contos de autoficção e mudanças 

pessoais 

Tiago Velasco lança sua terceira obra nesta quarta-feira no Flamengo 

                                                             
11 [N.E.] Parece que o autor confunde a cronologia dos eventos. Não sei se de propósito ou se 

enganado pela memória. Digo isso porque ao menos duas das falas desse diálogo foram proferidas 

por mim. Não seria nada demais se as minhas falas não estivessem na boca de dois personagens 

diferentes. Confesso que a possibilidade de ser dois personagens me desestabiliza e, portanto, 

rejeito-a ideologicamente. No entanto, recordo-me de outras falas aqui expostas. O que também é 

problemático, porque elas teriam acontecido em momentos distintos e, salvo engano, em lugares 

também não coincidentes. Assim, o autor se confunde. Ou, talvez, ele esteja nos confundindo. É 

bem verdade que nenhuma dessas falas é extremamente original, certamente não é fruto de alguma 

singularidade. Logo, reconheço que uma outra pessoa, além de mim, também seria capaz de enunciá-

las. E talvez elas tenham sido vividas por mim e por amigos que tenho em comum com o autor, mas, 

é preciso reconhecer, que toda essa situação retratada é verossímil, embora não identifique nelas 

nem os traços daquilo que pelo que passei e senti. Não sei muito bem mais o que pensar. Desculpem 

a minha intromissão. Foi só um déjà vu, creio. No entanto, é preciso dizer que Tiago tem razão: 

aquela linguiça é a melhor da cidade.  
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RICARDO SCHOTT  

Rio - Petaluma é uma cidade localizada na Califórnia, Estados Unidos. É 

também o nome de um restaurante em Nova York no qual o escritor e jornalista 

carioca Tiago Velasco trabalhou quando viveu lá - mas isso pode nem ter a ver com 

o conto principal de seu terceiro livro, 'Petaluma' (Ed. Oito E Meio, R$ 35, 108 

págs), que ganha lançamento nesta quarta no próprio espaço da editora, no 

Flamengo, às 19h. E que é protagonizado por um cara com o mesmo nome dele e 

que passa a falar uma mistura de várias línguas por causa do encontro de pessoas 

de várias nacionalidades num restaurante.  

 

Figura 7 – Tiago Velasco lança a obra no Flamengo, às 19h 

Foto:  Guilherme Lima 

  

"Esse conto é algo que pode ser chamado de autoficção. É uma escrita com 

traços biográficos, mas a defesa que eu faço é que é ficção", brinca. "Não é uma 

história que você consegue entender de forma muito clara. Você entende a partir de 

fragmentos, ou pega o efeito da escolha das palavras. Nesse conto, optei por usar 

meu próprio nome, mas acho que nem vale a pena eu tentar entender o que sou eu 

e o que é ficção ali". 

Boa parte de 'Petaluma' fala sobre um tema diário, em conversas e em 

devaneios para quem tem entre 30 e 40 anos: a busca de um lugar no mundo, a 

procura pela identidade. "Parece que é sempre uma busca, né? As pessoas estão 

sempre buscando alguma coisa. É um lance do mundo contemporâneo, de você não 
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precisar ter a mesma carreira a vida inteira, um casamento, morar no mesmo lugar. 

As pessoas de 20, 30 e 40 estão nesse furacão. É como se todo mundo fosse 

estrangeiro o tempo todo nas cidades grandes", conta. Contos como 'Em Pedaços', 

sobre um cara que acorda num hospital e não sabe há quanto tempo está ali, e 

'Ernesto/Andrezza', sobre um transexual, falam disso. Ou 'A Morta de São José', 

sobre uma cidade em que as pessoas são reconhecidas pela profissão. 

Além dos livros que já lançou (um outro de contos, 'Prazer da Carne' e as 

reflexões de 'Novas Dimensões da Cultura Pop'), Tiago tem outro projeto. "Quero 

lançar um livro de microcontos, ou nanocontos. De uma a cinco linhas. Para editar, 

preciso ter uns 70 bons. No 'Petaluma' estou fazendo uns contos meio longos e isso 

me coloca mais próximo até de fazer um romance, que é um próximo passo. O 

'Novas Dimensões' foi bem legal de fazer porque tem muito pouco livro sobre 

cultura pop no Brasil. Foi consequência de uma dissertação de mestrado e tá 

crescendo a utilização dele. Muita gente me procura para comprar o livro", conta 

Tiago, que é professor universitário de jornalismo.12 

  

                                                             
12 Ler a reportagem causa uma sucessão de estranhamentos. Não me recordo de ter dito nenhuma 

dessas palavras. Lembro do dia que dei a entrevista, estava sentado no sofá da sala do apartamento 

do meu pai, respondendo às perguntas de Ricardo Schott por um telefone sem fio. Mas o que foi 

dito, não sei e, portanto, só resta o registro que se encontra nesse texto jornalístico. Pode ter sido o 

tempo, que cuida de alterar tudo e todos, ou a performance realizada no espaço midiático. É provável 

que seja os dois, bem como uma série de outras possibilidades que não me vêm à cabeça no 

momento. E tem ainda essa foto. Mais que estranhamento, sinto desconforto. O Pensador?! Que 

cafonice. A culpa não foi do fotógrafo, foi coisa daquele Tiago, que estava disposto a se fingir de 

sério. Na literatura brasileira contemporânea os autores não riem. E na sede por ser reconhecido 

como autor brasileiro contemporâneo, antes mesmo do livro ser lançado, encenou a imagem desse 

autor. Essa, porém, era apenas uma das opções de foto de divulgação. Pelo visto, a estética 

jornalística aprovou. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412367/CA



67 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

arece que tenho o início da tese. O pesadelo que tive hoje cedo foi 

típico de quem está ansioso com prazos. Para variar, um sonho 

didático: é o dia de defender a tese. Chego na sala da defesa e todos 

já estão lá, sorrindo, felizes. Eu também pareço feliz. De uma hora para outra, no 

entanto, percebo que não pode ocorrer defesa alguma: eu não havia terminado a 

tese, portanto a banca que estava presente não havia lido nada ainda. E então fico 

desesperado. O suficiente para acordar. Serve como início, estabelece o clima de 

ansiedade do narrador-personagem logo de cara. O negócio é transformar as três 

linhas de sonho que acabo de contar em algo interessante. Em geral, começo com 

uma frase qualquer, uma frase simples, mas que me permita, a partir dela, 

desenvolver uma ação ou algo que me faça sair do início. O importante é saber onde 

quero chegar. E o fim do fragmento é o clímax do sonho, o desespero do Tiago ao 

tomar consciência de que não há tese a ser defendida. Escrevo pouco mais de uma 

página. São duas horas em frente ao computador. Estou contente com o resultado. 

Peço para Mariana ler. Ela gosta, porém não curte a passagem do sonho para a 

vigília. É clichê. Retomo o texto. Releio, alterando uma palavra ou outra, até chegar 

ao fim, onde Mariana apontou o problema. Sim, não há dúvida que é preciso mexer. 

Opto por uma solução simples. Narrar que o personagem acordou da forma mais 

direta possível: “Acordei”. O fragmento seguinte é um que havia utilizado em um 

texto híbrido que apresentei como conclusão de curso e, depois, publiquei na revista 

Escrita, dos alunos da pós-graduação em Letras da PUC-Rio. Esse fragmento já foi 

alterado uma porção de vezes. E, agora, assim que o colo no arquivo que será a tese, 

P 
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inicio um novo processo de edição. Gosto mais de cortar que de acrescentar 

palavras.  

 

E se o personagem Tiago Velasco se matar ao fim do texto? Um suicídio 

porque ele não consegue suportar a defesa da tese e perde a cabeça de tanta 

ansiedade. Efeito possível: 

 Estabelecer uma ambiguidade. Como pode uma autobiografia em que 

o narrador personagem descreve o próprio suicídio no texto? Ou ele 

escreveu antes e o suicídio acaba sendo um resultado do próprio texto, 

uma performance, ou a autobiografia não é confiável como história da 

vida – e aí o leitor pode achar que tomou uma rasteira: há a 

possibilidade de ele ficar chateado com a frustração de suas 

expectativas ou pode ficar maravilhado com o final surpreendente. 

Não sei se gosto. É como o M. Night Shyamalan fez em O sexto 

sentido. Assistia-se uma vez e lá se ia novamente a uma segunda 

sessão para confirmar se não haviam deixado passar um furo no 

roteiro, alguma contradição. Parece um truque. Tem quem goste. Há 

também a possibilidade de o leitor entender que lê uma vida 

construída durante a escrita.  

 

Já tenho alguns fragmentos do que venho chamando de primeira parte. A ideia 

é fazer um romance, um academic romance em que se possa discutir teoria de forma 

irônica. Tenho que arrumar um jeito de incluir teoria na narrativa. Heidrun me 

indicou a leitura de Small World. O romance de David Lodge é hilário. A teoria 

literária vira piada, a metanarrativa funciona bem. Mas não é para onde meu texto 

está indo. Quero escrever fragmentos, concentrar-me mais no que o personagem 

pensa e sente.  

O que me aflige hoje: como lidar com os personagens? Por enquanto eles 

apenas passam por Tiago, e é em torno dele que tudo acontece. Lembro dos 

romances do João Gilberto Noll em que os personagens andam por locais quase 

sem serem descritos, cruzam com pessoas que aparecem e desaparecem. Os 

personagens de Noll seguem, fluidos, indefinidos. Tenho vários personagens além 

do Tiago que aparecem com certa frequência: Mariana, Bertha, os amigos Ibrahim, 

Rafaela, Juliana, Verônica, pai, mãe, madrasta, irmã, irmão, alguns professores. 
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Não tenho como gerenciar todos eles, caso queira fazer um romance convencional. 

Um texto fragmentado, em que a coesão é mais frouxa – quando não apenas 

construída pelo leitor – e que os personagens todos sirvam aos objetivos do 

personagem Tiago, permite que eles apareçam sem que precisem ser trabalhados. 

Acho que pode funcionar. Ainda sinto falta de um personagem mais frequente, 

alguém que pudesse fazer contrapontos ao Tiago. Pode ser um editor-comentador. 

Ele pode fazer intervenções teóricas em notas de rodapé, pode desdizer Tiago ou 

confirmá-lo, dando um outro ponto de vista para as situações narradas, ou mesmo 

fazer comentários estapafúrdios ou simplórios. Um editor-comentador é também 

leitor e, como tal, pode apresentar uma outra leitura possível. (É importante que 

esse diálogo não feche em duas leituras apenas). 

Mariana me indica Estrela distante, de Bolaño. O romance já havia sido 

sugerido em uma disciplina do primeiro semestre do doutorado pela professora 

Vera Follain Figueiredo. Na época não consegui ler. O livro tem uma espécie de 

prefácio em que fala que o romance foi escrito a partir do último capítulo de um 

outro romance de Bolaño, La literatura nazi em América, cuja história havia sido 

contada pelo amigo Arturo B. No prefácio, o autor no texto afirma que escreveu o 

livro junto com Arturo B, que estava insatisfeito com o tal último capítulo. O autor-

personagem, que não tem nome, mas que também é autor de La literatura nazi em 

América, diz que se limitou a preparar bebidas, consultar livros e discutir com 

Arturo B e com o fantasma de Pierre Menard se era de fato pertinente repetir 

diversos parágrafos. Gosto da citação ao personagem do conto de Borges que copia 

palavra por palavra Dom Quixote de la Mancha, produzindo, assim, uma outra obra, 

apesar de uma reprodução. Os temas da apropriação e da transfiguração interessam-

me, à medida que mudar o contexto de um objeto ou de um texto é modificá-lo. 

Duchamp fez isso; Magritte, de outra forma, também.  E isso já tem uns cem anos. 

Mas essas questões continuam nebulosas, sobretudo para quem está fora das 

discussões estéticas propostas desde então. O senso comum parou no século 19, no 

que se refere à arte, com altas doses de platonismo. Retomando: para além de Pierre 

Menard, gosto da ideia do prefácio falso. Nabokov também o utiliza em Fogo 

Pálido. É uma estratégia com certa recorrência. O que me interessa é justamente a 

capacidade de o prefácio afetar a expectativa dos leitores, estabelecer intertextos e, 

no caso de Bolaño, causar essa confusão entre o autor no texto e o autor fora do 

texto. Como cada leitor vai participar desse jogo? Será que a leitura vai oscilar de 
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acordo com outras estratégias narrativas utilizadas ao longo do texto? Será que o 

leitor vai tentar achar pistas que conectem a história no livro com a vida de Bolaño? 

Ou será que à medida que lê, é absorvido pela trama e pelos personagens, 

esquecendo-se do prefácio? 

Envio cerca de 20 páginas para Heidrun. Em duas semanas chego ao Rio para 

conversarmos sobre estas primeiras páginas e, também, para apresentar uma 

comunicação na Abralic, ...eu escrevo eu escrevo eu..., em que ensaio o formato da 

tese. Não consigo prosseguir em nada relacionado à pesquisa até saber o que ela 

achou do que já escrevi e se posso prosseguir nesse caminho.  

Volto-me para as anotações novamente na esperança de que algo sirva de 

gatilho para destravar a escrita. 

Algum dia após 2 de agosto de 2016 (essa era a data da nota anterior, que 

não vejo motivo para reproduzir aqui): 

Roteiro 

Fragmento: há quem não acredite que isto é uma tese, muito menos que é um 

romance ou uma escrita autobiográfica. Incluir citação de Florencia Garramuño 

(UMA TESE TEM QUE TER CITAÇÃO). Não é romance: não tem história; não 

é escrita autobiográfica: não dá para apreender muito do autor. Incluir um 

microconto para falar do inespecífico. 

Fragmento: escrita com prazer –> texto da Heidrun. Escrever sobre a 

frustração que é tentar passar a  
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20. Quando voltei de Brasília, 

mantive o contato com Mariana. 

Estive mais uma vez no DF e ficamos 

juntos novamente. Depois, ela veio me 

visitar no Rio. Chegou numa quinta de 

manhã. Ela não conhecia a cidade, e 

eu queria impressioná-la. Minha opção 

foi uma volta pelo Centro da Cidade. 

Comemos um sanduíche na centenária 

mercearia Paladino. Depois, fomos ao 

CCBB. Pensei que ela gostaria de 

visitar museus, já que estudava artes 

visuais. Ao chegar lá, não havia 

exposição alguma. Fiquei frustrado. 

Não contava, porém, com o 

arrebatamento estético, uma espécie 

de produção de presença por causa da 

arquitetura local: Mariana parou no 

saguão, olhou para cima lentamente, 

acompanhando as pilastras, até 

repousar o olhar na abóbada que serve 

como claraboia. E assim ela ficou uns 

segundos, quieta, e dava para ver a 

formação de lágrimas em seus olhos. 

Afastei-me por um momento. Mais 

tarde, em casa, deitados na cama após 

transar e fumar um baseado, ela 

perguntou: 

– Sabe o que a gente podia fazer?  

– O quê? 

– Namorar. 

Surpreso, sorri e 

20. Falar com Bertha me 

deixava ansioso. Dessa vez, ela iria 

comentar o meu recém-lançado 

Petaluma. Havia um certo medo de ela 

falar que escrever ficção não era para 

mim. Ela me saudou de forma efusiva. 

Havia lido parte do livro e gostado 

muito. Levou para a reunião duas 

páginas de anotações a respeito dos 

contos. Bertha Kühn Pires achava que 

eu escrevia bem a ponto de tecer 

análises críticas e de me chamar de 

escritor. Temos que trazer essa escrita 

para a tese, não podemos deixar esse 

autodeboche, essa ironia de fora, ela 

falava, enquanto sugeria uma mudança 

de rumos radical na minha então 

incipiente pesquisa. A expressão 

“temos que trazer essa escrita para a 

tese” teve a força performática 

fundacional da garrafa que se quebra 

no casco de um navio ao ser batizado, 

o ato de elocução que deu as bases 

para que o Tiago Velasco escritor e 

pesquisador de escritas 

autobiográficas começasse a ser 

erguer. Ela instaurou o caos, abriu 

várias portas ao mesmo tempo, 

acendeu a luz que, de tão potente, em 

um primeiro momento cega, 

obrigando-nos a apalpar os objetos, a 

percebê-los por outros sentidos e  
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allo, Tiago, como você está? E Mariana? Heidrun me 

cumprimenta sorridente assim que sai do elevador no terceiro 

andar do prédio Pe. Leonel Franca. Levanto do sofá próximo à 

entrada da secretaria de Letras para cumprimentá-la. Entramos na sala de reunião. 

Ela pega o controle do ar-condicionado, comenta comigo sobre o calor e liga o 

aparelho ajustando a temperatura para dezesseis graus. Ela retira de uma pasta uma 

série de folhas com anotações feitas à caneta e empilha sobre a mesa livros e artigos. 

Começa dizendo que gostou do segundo fragmento, tem uma ironia que pretende 

ver em todo o texto. Diz ter dúvidas se o editor é um bom interlocutor: ele não teria 

o nível necessário para a discussão teórica que gostaria de ver mais presente. 

Comenta que não entendeu determinado fragmento e percebo que há trechos em 

branco. Eram partes que deixei rasuradas e em vermelho, em uma tentativa de 

mostrar ao leitor os processos de escolha, as edições necessárias para obter efeitos 

estéticos e de prazer no texto. Acho bom não ter saído na impressão e desisto de 

utilizar tal estratégia. Gostei da nota de rodapé em que o personagem termina com 

a namorada porque ela tem fé no real, achei aquilo muito engraçado, Heidrun 

comenta. São tantas críticas, elogios, sugestões, comentários que às vezes é difícil 

estabelecer as relações. Anoto tudo o que consigo em tópicos para depois tentar me 

organizar: 

 Intensificar a ironia. 

 Entrevista com Schmidt em Certainty of uncertainty.  

 Fotografias – usar mais. 

H 
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 Ler a tese da Flávia Leiroz. 

 Arranjar outro personagem – pode ter uma briga entre ele e o editor. 

 Aumentar a teorização explícita. 

 Olhar o trecho que fala sobre a explosão de raiva durante a aula (o 

personagem não pode se espantar com a própria raiva, porque ele 

mesmo afirma que costuma ter acessos de raiva). 

 Em vez de sonhos, imaginações (daydream). 

 Olhar os tempos verbais: em algum momento usar o presente (há 

coisas que vão acontecer no futuro, não pode ser tudo retrospectivo). 

Saio da reunião e sigo para a casa da minha mãe, no Bairro Peixoto. Quando 

chego ao apartamento, ela me abraça demorado, fala que está com saudade de forma 

efusiva. Costuma ser assim. Ainda mais após minha mudança para Brasília, quando 

as visitas deixaram de ser semanais. O imóvel fica no térreo e há uma área externa 

com vasos de plantas e uma mesa de jantar. Sentamos em torno da mesa. Minha 

mãe pede para eu abrir uma garrafa de vinho. Sirvo nossas taças, enquanto ela pega 

uma cesta com pães e alguns queijos. Aviso a ela que preciso terminar de editar o 

texto que apresentarei amanhã no congresso. É necessário cortar cerca de três 

páginas. O formato é o mesmo da tese, uma escrita criativa em que a teoria está 

implícita, de modo que não é necessário ser especialista para gostar. Minha mãe lê 

e comenta: muito interessante. Aguardo algo que sirva aos ajustes que preciso fazer. 

Nada. Não tem nenhuma redundância? Compreendeu tudo? Ela sugere cortes, 

alterações, alguns eu acato; outros, explico que são conceitos. E passam quase duas 

horas de trabalho conjunto, de prazer e de troca. Talvez tenha havido uma 

suspenção de alguma hierarquia entre mãe e filho. Talvez tenha sido apenas o fato 

de sair um pouco da introspecção da pesquisa, que cria um ambiente hermético, 

com assuntos demasiadamente específicos, vocabulários próprios e toda sorte de 

separação entre a academia e as pessoas de fora. Acho que ela ainda não 

compreende que é um trabalho, que o doutorado não é composto por aulas apenas, 

como na graduação, mas há, neste momento, uma porosidade nessas barreiras 

invisíveis. Definido o formato final, desligo o computador e continuamos a beber 

vinho e a conversar sobre assuntos de que não me recordo. 
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A recepção ao texto que acabo de apresentar na Abralic é surpreendentemente 

boa. Uma das professoras responsáveis pelo simpósio diz estar feliz em saber que 

minha tese será naquele formato experimental de escrita criativa. Ela também quis 

fazer dessa forma, mas não a permitiram. O comentário é importante. Sinto-me 

parte de um grupo, mesmo que minoritário, de pessoas que acreditam que há 

diferentes formas de se produzir e veicular conhecimento. A falta de referências, 

por mais que haja outros exemplos, faz com que eu duvide do que faço 

constantemente. Escuto uma voz dizendo que estou sendo observado e que qualquer 

escorregão será explorado para me derrubar. Quero saber quem é que vai explorar 

o meu fracasso. A voz não responde. Neste momento, porém, mesmo que por 

instantes, as coisas parecem estar aprumadas.  

 

A empolgação some assim que ligo o computador em Brasília para iniciar a 

segunda parte. A página em branco novamente. Abro o e-mail que enviei para 

Heidrun antes de nossa reunião. Eu havia feito um pequeno comentário sobre como 

organizaria a tese. Talvez a mensagem conseguisse recuperar o espírito do texto ou 

a animação que sentia:  

Oi, Heidrun, tudo bem? 

Sei que estou sumido, me desculpe. Mas é que demorei um pouco pra 

conseguir começar a escrever. Felizmente, já não estou mais bloqueado :) 

Estou enviando a primeira parte do texto. Acho que vou seguir nessa linha. 

Antes, porém, vou explicar um pouco o que estou imaginando. 

Pensei em uma divisão clássica de narrativa em três partes. Na primeira, 

apresentam-se os personagens e o mundo. A segunda é quando o protagonista parte 

de fato pra “aventura”, enquanto na última é a conquista do objetivo. Claro que essa 

forma tradicional não é bem assim no meu texto, mas finjo que é. 

Bem, a primeira julgo que terminei. Na segunda (que talvez eu divida em duas 

partes), é quando o personagem vai encarar de frente as teorias, vai começar a 

escrever e quando o que ele pensa ser um boicote perturbará a mente dele. Isso quer 

dizer que algumas das estratégias que esboço nessa primeira parte serão 

intensificadas na segunda. A terceira é mais para finalizar, será mais curta. 

A mensagem termina me despedindo. Percebo que escrevi 
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eio dois livros no momento: Detetives selvagens (mais um do 

Bolaño), por indicação da Mariana, e Histórias reais, da Sophie 

Calle, que ganhei de aniversário do Jan13, um amigo nosso.  

O do Bolaño tem aquela coisa de falar da literatura e dar uma sacaneada em 

Octávio Paz – mas não apenas: também em Neruda, Isabel Allende, García Marquez 

e Vargas Llosa. Um ataque a autores latino-americanos contemporâneos 

consagrados. Os personagens são poetas boêmios, burlescamente românticos. O 

que me chama a atenção mais fortemente é a mudança da primeira para a segunda 

parte do livro. A história vinha num ritmo, personagens jovens que falam de poesia, 

andam, frequentam cafés, transam, criam um movimento literário, circulam sem 

grandes propósitos. Corta. A segunda parte são relatos de vários personagens 

(parece que há 50 em todo o romance) sobre Arturo Belano (Arturo B; Bolaño) e 

Ulisses Lima. Como se o leitor fosse um detetive e estivesse ouvindo depoimentos 

que reconstituíssem por onde Arturo Belano e Ulisses Lima passaram. O leitor só 

sabe dos protagonistas por outras vozes, o que garante olhares distintos, apesar de 

em grande parte das vezes eles contarem coisas banais que pouco acrescentam. A 

                                                             
13 Jan fez a graduação em artes visuais com Mariana, embora tenha se formado um pouco antes. 

Deleuziano, não consegue lidar bem com qualquer tipo de normatividade (a graduação foi um 

suplício), tendo desistido da arte tão logo se formou.  A disputa de egos, as questões sobre o que é 

ou não arte e toda as relações sociais necessárias para que se entre no circuito causam nele uma 

ansiedade pela qual não está disposto a passar. Prefere flanar pela cidade, de casaco azul, faça chuva 

ou sol, a utilizar outros meios de transporte que poderiam garantir-lhe mais velocidade e 

previsibilidade. Relaciona-se com o tempo de forma própria. Frequenta retiros espirituais e rituais 

os mais diferentes pela experiência. Mora no mato e não tem conta no banco. Foge dos pensamentos 

dicotômicos sem precisar se policiar para não cair em maniqueísmos. Vive a dúvida em toda a sua 

potência. Ouve mais que fala. E ouvi-lo é maravilhoso. (Ele preferiria que as palavras, essas que 

acabei de usar, não o fixassem. A linguagem aplana). 

L 
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quebra de uma parte para a outra, a trama meio detetivesca, o banal, os diferentes 

pontos de vista que compõem os personagens principais me atraem. 

Em Histórias reais, Sophie Calle junta fotografia e texto. Narra em primeira 

pessoa. Há textos curtos, cinco, seis, sete, oito linhas. Há um título. E uma 

fotografia. Sophie Calle não hierarquiza, a despeito das restrições espaciais 

impostas pela mídia. Histórias às vezes absurdas, cujas fotografias ao lado, devido 

à ilusão referencial, parecem confirmar a veracidade, e por vezes ordinárias – o 

lugar-comum novamente me acenando. Identifico-me com a forma: microcontos + 

imagens + esc14  

 

  

                                                             
14 Liliane Louvel (2016), ao analisar trabalhos construídos por imagens e textos, elabora o conceito 

de terceiro pictórico (“pictorial third”). O terceiro pictórico seria uma oscilação produzida na mente 

do leitor/espectador por conta da passagem de um meio para o outro. Em uma situação em que há 

imagem e texto, o texto projeta uma imagem virtual, imagem essa recriada pelo leitor/espectador 

que não coincide com a do narrador. O terceiro pictórico seria justamente essa terceira coisa – o que 

está além do texto e da imagem – necessário para analisar um texto com uma relação pictórica 

intensa. O terceiro pictórico, segundo Louvel, estaria mais presente no caso em que as imagens são 

fotografias, devido à sensação de se estar mais próximo da realidade extratextual. Isso porque a 

fotografia desencadearia uma série de questões ao leitor/espectador, como de onde ela vem, se ela 

realmente é a imagem do que está descrito no texto etc. A isso, Louvel chama de dupla ficção, ou 

seja, uma ficção paralela ao texto – a adição de mais uma camada ficcional. O terceiro pictórico é o 

momento intermediário em que o texto alcança a imagem e quando a imagem se move em direção 

ao texto. Há também um ritmo no terceiro pictórico, já que a imagem causa uma modificação no 

movimento imposto pelo texto. Percebe-se assim, que a junção de imagem e texto cria oscilações, 

instabilidades na leitura e nos sentidos, já que dois mundos estão em constante negociação 

provocando, no ato dinâmico de leitura, algo que não é uma coisa ou outra, mas uma terceira: um 

iconotexto. O terceiro pictórico é, assim, uma relação, uma atividade dinâmica: a de uma leitura 

gráfica e a de uma imagem lida. 
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21. Acordei sobressaltado. Mais um sonho ruim. Com o passar do tempo e o 

avanço lento na pesquisa, os pesadelos ficam mais recorrentes. É meio 

desesperador. O fantasma do mestrado começou a rondar novamente. Se ainda 

fizesse análise, provavelmente minha analista falaria que o doutorado não é o 

mestrado, que eu não sou mais aquele Tiago de quase dez anos atrás, que já passei 

por situação semelhante e tudo correu bem, que apesar de o tempo parecer me 

pressionar, ainda havia muito pela frente, certamente mais que o suficiente para 

fazer a pesquisa e escrever a tese. E é claro que ela teria razão. Mas não basta 

racionalizar o problema para deter a ação do Tiago mestrando que insiste em 

aparecer desavisadamente. O pesadelo, quem sabe, ajude a me preparar para as 

situações complicadas futuras. 

Mais uma vez o sonho foi sobre... Tenho vergonha de nomeá-lo. Não gosto 

de teorias da conspiração. Pior ainda é acreditar que quem está sofrendo a 

perseguição sou eu. Só que os pesadelos estão aumentando, é sofrido não poder 

verbalizar. Esse último foi tão claro que não posso mais negar que acredito que algo 

esteja acontecendo comigo.  

No sonho, eu ia ao banheiro no intervalo de uma das aulas na PUC. Era um 

banheiro do segundo andar do edifício Kennedy. Em geral, dirijo-me ao mictório. 

Dessa vez, no entanto, quando entrei no banheiro, um rapaz de vinte-e-tanto saía de 

uma cabine. Não sei o que foi, talvez ele tenha saído de forma um pouco brusca ou 

talvez tenha sido apenas a curiosa sincronia – ele saindo da cabine e eu entrando no 

banheiro –, mas ocorreu que por um pequeno instante os nossos olhos se cruzaram. 

E então ele segurou a porta da cabine para mim, em um gesto de gentileza. Surpreso 

com a situação e um pouco constrangido, entrei na cabine em vez de ir ao mictório. 

Estava tão desconcertado que tranquei a porta. Talvez desconcertado não seja 

correto, começo a florear a história, creio, pode ter sido apenas aquelas coisas de 

sonho que parecem não fazer sentido quando acordamos, mas que obedecem à 

verossimilhança própria das narrativas oníricas. Depois que terminei, baixei a 

tampa do vaso sanitário e dei descarga. Percebi, nesse momento, que havia um 

jornal no chão. Peguei-o, estava na seção de classificados. Um anúncio estava 

marcado com uma caneta hidrocor: 
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FAÇO A SUA TESE rapidamente, formato de acordo com as normas da ABNT e 

faço revisão gramatical. Se você não consegue escrever, Tiago, não perca mais 

tempo: envie uma mensagem já. Garantimos a sua tese organizada e no padrão. 

 

Li o anúncio algumas vezes. Não sei quanto tempo fiquei relendo o meu nome 

e que eu não conseguiria escrever a tese – dentro do padrão e organizada, enfim, 

uma tese que passaria por uma tese para qualquer um – até que finalmente despertei. 

A mensagem no sonho era clara. Não podia mais fingir para mim que não acreditava 

que estavam querendo me boicotar. Não sabia quem, se era mais de uma pessoa, de 

onde era ou eram, mas tinha quase certeza que havia  

 

22. Todos que pesquisam sobre escritas autobiográficas (autobiografias, 

memórias, diários, autoficções etc.) em algum momento se deparam com os textos 

de Philippe Lejeune. O conceito de pacto autobiográfico é um marco não só pelo 

esforço em delimitar o que é uma autobiografia, mas, também, por servir como 

motivação para Serge Doubrovsky escrever Fils, o romance que a um só tempo 

preencheu uma lacuna – em um exercício de provocação – na teoria de Lejeune e 

cunhou o termo tão em voga (para não dizer, na moda) e desgastado autoficção.  

 Meu primeiro encontro com Lejeune se deu por indicação de uma professora 

da PUC antes mesmo de eu entrar no doutorado. Assisti a uma aula como ouvinte, 

convidado pela amiga Dri, com quem havia trabalhado e que fazia a disciplina para 

o mestrado. Adorei a aula e, embora não houvesse lido os textos, acabei 

participando mais do que se esperaria de um ouvinte. A desinibição foi uma 

surpresa. Fiquei empolgado com o debate, com as reflexões suscitadas, com o clima 

daquela pequena turma sentada em torno de uma mesa não muito grande. Todos 

falavam, havia um espírito acolhedor para o pensamento frutificar, fora a natureza 

exuberante que algumas salas de aula da universidade permitem enxergar através 

das janelas. Ao fim, me dirigi à professora, agradeci ter podido participar, expliquei 

a minha ideia inicial de projeto de doutorado, daquela forma ainda vaga, sem jeito 

e insegura de quem não sabe se a temática é boa ou é uma bobagem. Ela me deu 

força e me indicou O pacto autobiográfico, tem na minha pasta, pega lá e tira uma 
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cópia. Não foi apenas o meu primeiro contato com Lejeune. Foi também minha 

entrada na teoria literária.15 

 Naquela época, trabalhava em uma faculdade em Niterói como professor do 

curso de Comunicação. Fazia o trajeto de ônibus ou de barca, dependendo do 

horário e do possível trânsito – em geral, ia de barca e retornava ao Rio de ônibus. 

Invariavelmente, exceto quando o sono me vencia, costumava passar o tempo 

lendo. A xerox do texto de Lejeune me acompanhou em algumas viagens. Os grifos 

tortos, muitas vezes sobre as palavras, feitos a lápis são rastros de que tanto o asfalto 

quanto as águas da Baía de Guanabara por vezes são acidentados demais para que 

o sublinhado fosse preciso ou para que os comentários feitos à margem ficassem 

legíveis.  

 – Nunca li uma besteira tão grande! 

 Havia perdido a concentração, mas resolvi tentar retomá-la e prosseguir a 

leitura do texto. Havia uma certa dúvida se o sujeito falava comigo ou se apenas 

jogava um comentário ao ar na tentativa de fisgar um incauto e iniciar uma conversa 

durante a travessia. 

– Cara, você vai continuar a ler isso mesmo? É muita asneira num texto só.  

Ouvi novamente o comentário do vizinho. Enquanto falava, cutucou o meu 

braço com o cotovelo. Não havia mais como ignorá-lo. Levantei a cabeça em sua 

direção.  

– Você já leu? 

– Não, tô lendo aqui junto com você pela primeira vez. Nunca nem ouvi falar 

nesse Philippe aí. Nossa, cara, quanto “p” nesse nome. 

– Sei... E você faz o quê? 

– Eu? O que tem a ver isso? Tô só falando que isso aí que a gente tá lendo é 

uma porcaria.  

                                                             
15 Lejeune foi uma ótima forma de adentrar a teoria literária. A escrita fácil, simples e objetiva, às 

vezes excessivamente pragmática, com tabelas e definições de dicionário, que pode parecer pouco 

atraente aos pesquisadores de literatura, tinha no não hermetismo suas vantagens. Um não iniciado 

nos conceitos acadêmicos do campo literário, como eu era, podia ler e compreender a argumentação. 

Certamente foi o que me atraiu naquele início. Com o avançar da pesquisa, no entanto, a clareza 

argumentativa se mostrou insuficiente para me manter fiel ao pacto autobiográfico. 
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– Não sei o que tem a ver ou não o que você faz. Mas Lejeune16 é um teórico 

francês importante, ele tem toda uma pesquisa sobre autobiografia que é uma 

referência na área. Quem é você pra falar que esse texto é ruim? 

– Vou acreditar em você, porque você estuda, né? Só que esse negócio aí que 

ele fala, esse pacto... Isso não é certo. Nunca assino nada quando leio um livro. Não 

é porque tá escrito, que é a vida do cara, né?  

Fiquei com vontade de chamá-lo de ignorante, de falar que ele não entendia 

o que estava lendo e que não tinha referências teóricas suficientes para fazer esse 

tipo de crítica. Contive-me para evitar soar mais arrogante que já estava sendo. E 

ele continuou. 

– Conheci um jornalista que também era escritor, ele bebia ali perto do 

Menezes Côrtes, num barzinho daqueles, sabe?, eu tomava umas cachaças também, 

você, com esses óculos e esse cabelo penteado, não deve gostar de cachaça, né?, 

mas, então, esse jornalista que também era escritor, ele bebia num daqueles bares 

ali perto do Menezes Côrtes, não lembro agora o nome dele, mas ele falou uma vez 

que foi escrever um livro de alguém famoso, não lembro quem, mas um famoso 

desses, o nome desse jornalista não aparecia, não, ele era contratado, só escrevia 

pro cara, mas, então, o cara não queria deixar ele escrever uma porção de coisas da 

vida, porque o cara usava muita droga, comia as fãs todas, essas coisas que todo 

famoso faz, mas ele não queria que esse jornalista escrevesse, então, esse jornalista, 

putz, não lembro mesmo o nome dele, bebi várias vezes com ele num daqueles bares 

do Menezes Côrtes, então, esse jornalista não escrevia essas coisas e escrevia 

outras, umas coisas bacanas pra ele ficar bem na fita, aí esse texto que a gente tá 

lendo vai lá e fala de pacto, eu não acredito em nada disso depois que esse jornalista 

falou, não assino embaixo de nenhum livro desse, mas gosto de ler, porque as 

histórias são legais, me divertem, mas sei que esses livros, o lance deles, é deixar o 

cara bem na fita e vender pra caralho, sacou? 

                                                             
16 [N.E.] Tiago havia ficado um pouco obsessivo com Lejeune durante quase um ano, se não me 

engano. Parece que com o avançar das leituras, sua crença – ao menos da forma dura como se 

manifestava no início – em Lejeune e no pacto autobiográfico foi sumindo. Mas não era sobre isso 

o meu comentário. O que mais me chamava atenção nesse período era como Tiago pronunciava 

“Lejeune”. Ele fazia um certo esforço para soar como acreditava ser a pronúncia francesa correta, 

embora seu francês não fosse além de bonjour, oui e mais uma ou duas palavras. Minha impressão, 

inclusive, era de que sua postura se alterava quando enunciava o sobrenome do teórico. O resultado 

era risível, tanto do ponto de vista da francofonia quanto da distinção social que aquela tentativa 

revelava. Pedante e kitsch. 
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O cara não parava de falar, eu já não acompanhava o que dizia, queria 

continuar a leitura, mas não conseguia deixá-lo falando sozinho. Eu já estava um 

pouco exaltado, havia perdido a calma que denotava a minha superioridade, queria 

fazê-lo parar de falar à força, mas tentei a tática da concordância, imaginando que 

assim o objetivo de calá-lo seria conquistado mais rapidamente.  

– Saquei. É, acho que você tem razão. Lejeune não sabe de nada. E, 

certamente por ser francês e um intelectual, não bebeu cachaça nesse bar com o seu 

amigo. 

– É claro que tenho, cara. É isso aí! 

Ele finalmente calou a boca. Sensação de vitória. Virou o rosto para o outro 

lado. Mantive-me quieto. Baixei a cabeça e voltei ao texto de Lejeune. Uns minutos 

depois, ele voltou a me cutucar, deu uma risada ironizando  

 

23. Rio de Janeiro, Cosme Velho, 5 de julho de 2017, 16h45. Dri Massari: 

Conheci Tiago há mais de dez anos. Ele era repórter de uma revista que meu 

namorado de então editava e para qual eu colaborava. Éramos todos jornalistas. 

Pouco tempo depois, a revista acabou. Para ele, o impacto foi maior que para mim. 

Eu tinha outras prioridades. Passamos a nos encontrar sem motivos profissionais: 

eu, meu namorado, ele e a dele. Ficamos amigos. De repente, a gente se separou 

dos nossos parceiros. E tempos depois, nos encontramos profissionalmente de novo, 

agora eu e ele. Eu, subeditora de um portal de cidadania da Globo. Ele, repórter. 

Ele andava mais insatisfeito que eu. Naquela época, eu ainda gostava do que fazia. 

Amor pelo jornalismo, não existia mais, mas eu ia levando. Tiago havia feito um 

mestrado e publicado um livro. Eu sonhava publicar o meu, mas não sabia que 

voltar a estudar poderia me encaminhar de alguma forma nesse sentido. 

Conversávamos muito sobre isso e, um ano e meio depois desse reencontro, ainda 

trabalhando juntos, decidi arriscar tudo e tentar o mestrado. Fui para Letras, 

enquanto ele seguia pensando sobre Comunicação. Na verdade, sobre como não 

queria mais a Comunicação, mas não sabia como se livrar dela. Eu fui mais certeira 

porque havia feito faculdade de Letras também e, ao encontrar um possível 

orientador, descobri que conseguiria levar o tema do livro que queria escrever para 

aquela pós-graduação. Passei, comecei e, logo no primeiro semestre, avisei ao 

Tiago que tinha achado o programa a cara dele. Tiago foi comigo a uma das aulas 

e acho que gostou, afinal, naquele mesmo ano tentou o doutorado e passou. 
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Seguimos nos encontrando, tanto profissionalmente quanto pessoalmente. E não foi 

em Brasília, onde eu estava passando uma temporada acompanhando o meu marido, 

com quem me casei no meio do mestrado, que Tiago se apaixonou novamente? 

Chegamos a nos encontrar na capital do país algumas vezes. Às vezes acho que é 

para ser. Às vezes acho que a gente faz acontecer. Não sei mesmo...  Já achei que 

ele podia ter sido mais presente em eventos para os quais o convidei. Mas esse 

sentimento durava pouco, só até eu lembrar de alguma vez que precisei de um 

parceiro para um trabalho, de um livro emprestado ou  

 

24. Phillipe Lejeune é sem dúvida um dos principais teóricos a respeito de 

textos autobiográficos. É importante sabermos que Lejeune, quando pensou a 

autobiografia, tinha em mente as Confissões de Jean-Jacques Rousseau, modelo 

autobiográfico canônico, escrito sob paradigmas da modernidade. Isso por si só já 

dá pistas sobre algumas possíveis fraquezas de sua teoria, mas nada tão grave 

quanto adotá-la hoje sem as devidas críticas. O próprio Lejeune reviu seu texto por 

duas vezes, em O Pacto autobiográfico (bis) e n’O pacto autobiográfico, 25 anos 

depois, resolvendo certas questões, mas, sobretudo, reafirmando, talvez por 

orgulho, a defesa do pacto autobiográfico de forma inflexível. 

 Logo no início do ensaio, ele anuncia uma definição de autobiografia: 

“narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, 

quando focaliza sua história individual, em particular a história de sua 

personalidade.” A definição parece simples, mas acaba suscitando uma série de 

questionamentos, até porque o teórico a assume de forma categórica, sem margem 

para dúvidas. Para ser uma autobiografia, segundo o francês, é necessário que haja 

identidade entre autor, cujo nome é o de uma pessoa real, e narrador, que também 

é o personagem principal. Pronto, está proposto o pacto autobiográfico. A dureza 

de sua proposição, inclusive, se materializa visualmente, em tabelas e gráficos: 
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            Figura 8 – Lejeune (2014, p. 21).  

 A identidade de nome entre autor, narrador e personagem pode ser 

estabelecida de duas maneiras para Lejeune: 1) Implicitamente, por meio de uso de 

títulos que não deixem dúvida quanto ao fato de que a primeira pessoa remete ao 

nome do autor (História de minha vida, Autobiografia etc.) ou no início do texto, 

onde o narrador assume compromissos junto ao leitor, comportando-se como se 

fosse autor, de tal forma que o leitor não tenha nenhuma dúvida quanto ao fato de 

que o “eu” remete ao nome escrito na capa do livro, embora o nome não seja 

repetido no texto; 2) explicitamente, quando o nome assumido pelo narrador-

personagem na própria narrativa coincide com o nome do autor impresso na capa. 

Já o pacto romanesco seria simétrico e exigiria uma prática patente de não 

identidade, que é o atestado de ficcionalidade (em geral o subtítulo romance). 

 Assim, Lejeune apresenta um novo quadro, na tentativa de deixar sua ideia 

mais clara (para economistas, matemáticos, estatísticos, geógrafos?). 

 
     Figura 9 – Lejeune (2014, p. 21). 
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O quadro revela que: 

1 – Quando o nome do personagem é diferente do nome do autor, não há 

a possibilidade de uma autobiografia. 

2 – Se o nome do personagem é igual a 0, há uma indeterminação e vai 

depender do pacto feito pelo autor: 

a) Pacto romanesco: natureza de ficção do livro é indicada na 

capa. 

b) Pacto = 0: não apenas o personagem não tem nome, mas o 

autor não firma nenhum pacto, nem autobiográfico, nem romanesco. O 

leitor, segundo seu humor, poderá ler essa narrativa no como quiser.  

c) Pacto autobiográfico: o personagem não tem nome na 

narrativa, mas o autor declarou-se explicitamente idêntico ao narrador, em 

um pacto inicial. 

3 – Nome do personagem = nome do autor. Esse fato exclui a possibilidade 

de ficção. É um pacto autobiográfico categórico. Se a narrativa for falsa, ela será da 

ordem da mentira (que é uma categoria autobiográfica), e não da ficção. 

Como pode-se perceber, ele deixou duas casas vazias. Em um dos casos, o 

personagem-narrador de um romance declarado teria o mesmo nome do autor. 

Lejeune reconhece que isso poderia acontecer e que teria efeitos interessantes, a 

partir do que ele chama de “contradição interna”. Foi essa casa cega que Serge 

Doubrovsky preencheu com Fils, livro em que o narrador-personagem tem o 

mesmo nome do autor, mas em cuja capa está impressa a palavra “romance”. Tal 

experimento/provocação foi batizado de autoficção. Agora, se um autor faz um 

livro em que declara ser uma autobiografia, mas resolve, vai saber por qual motivo, 

batizar seu narrador-personagem com um outro nome que não remeta ao seu, 

Lejeune é taxativo ao afirmar que isso não é possível. 

Há mais o que se falar sobre o pacto autobiográfico de Lejeune, mas não será 

possível agora. Neguinha, a gata tricolor que passa quase que a totalidade do tempo 

deitada na mesa em que escrevo, um pouco atrás do computador, insiste em subir 

no meu colo, atrapalhando minha concentração. Já a retirei três vezes, mas parece 

que se propôs a me vencer pelo cansaço como todos os gatos fazem instintivamente, 

de m 
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ma das questões que é preciso resolver na escrita e que Heidrun e 

eu costumamos falar é sobre como a teoria mais pesada irá 

aparecer. Durante a qualificação, esse assunto também surgiu. 

Posso fazer dois textos, um literário, romanesco, e um teórico. Isso é o mais fácil e 

é como, em geral, as escritas poéticas são apresentadas como tese na academia. É 

compreensível que seja assim, visto que ainda é um formato em disputa. Nem por 

isso deixa de ser problemático. Se a opção é por uma escrita criativa é porque 

acredita-se que é uma forma de veicular conhecimento com peculiaridades 

interessantes, como incorporar o aspecto da estética e do prazer na escrita e na 

leitura (com as vantagens de persuasão e empatia que isso implica) e problematizar 

a retórica da objetividade da escrita científica/acadêmica, por exemplo, e seu 

discurso totalizante. Quando a opção é essa, um texto teórico ortodoxo não é apenas 

atender a uma exigência da academia, mas também enfraquecer a própria 

legitimidade da escrita criativa para fins de transmissão de conhecimento. Além 

disso, pode-se cair em outros problemas: fazer um texto que explique a escrita 

criativa fechando os sentidos ou tentar enquadrar a escrita poética a partir de uma 

teoria existente a priori. O que quero, para evitar esses riscos, é fazer com que a 

teoria seja pensada a partir da escrita – e a forma com que ela vai aparecer é 

importante. Heidrun me falou sobre um acadêmico alemão, cujo nome não consegui 

guardar, que fez um conto que se passa em um congresso. No conto, ironiza-se 

diferentes linhas teóricas e as disputas características dos ambientes universitários. 

Ele utilizou notas de rodapé para apresentar a teoria que fora transfigurada em 

ficção. Gosto da ideia das notas de rodapé: além de remeter a uma escrita acadêmica 

U 
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tradicional, pode causar um estranhamento em meio a um texto ficcional – sempre 

que há essa relação entre texto acadêmico e ficcional, lembro das minhas primeiras 

impressões ao ler Borges –, mas também é uma outra proposta de leitura, em que o 

leitor precisa tomar decisões do que ler primeiro ou até mesmo se vai ou não ler as 

notas, uma versão física dos hiperlinks comuns aos textos digitais que estamos cada 

vez mais acostumados. O ideal seria reduzir a hierarquização de modo que o leitor 

de fato não tendesse a um certo tipo de leitura, mas a impressão no papel limita as 

opções. Talvez Mariana possa me ajudar. Então, a ideia é combinar notas de rodapé 

com alguns momentos de teoria no próprio corpo do texto, já que, afinal, o 

personagem é doutorando e grande parte das situações é na universidade. É  
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25. A primeira vez que notei certa resistência ao que iria fazer como tese foi 

durante uma disciplina de projeto de tese. O objetivo da matéria é ajudar os 

doutorandos a reformular o projeto de pesquisa após alguns semestres. É muito 

comum o pós-graduando entrar com um plano e modificar seu projeto à medida que 

a pesquisa se inicie e ele estabeleça um trabalho com o orientador, conheça novos 

autores e teorias. Talvez isso seja um dos grandes baratos do doutorado. Há tempo 

para que a gente se perca um pouco, para que nos apaixonemos por novos assuntos, 

para que alimentemos algumas de nossas obsessões, para que sejamos arrebatados 

pelo que surge na nossa investigação. Foi o que aconteceu comigo, e também com 

Rafaela, com Ibrahim, com Juliana.  

 A disciplina é necessária, mas é possível afirmar que foi uma experiência 

desagradável para boa parte dos alunos. A relação com a professora não era nada 

simples. Arrisco dizer que só era possível com doses pesadas de cinismo e 

autoironia. Era preciso saber rir do massacre ao qual todos ali precisavam se 

submeter. Parece que Verônica se relacionava bem com a professora, talvez fosse 

o gosto pela literatura portuguesa que as unia.  

Logo na primeira aula, Maria Conceição falou da labirintite que a estava 

atacando. Depois, apresentou o formato das aulas. Ela iria explicar como se fazer 

um projeto, a introdução, como deveríamos apresentar nosso objeto, os nossos 

objetivos, as perguntas que faríamos e que conduziriam a nossa pesquisa. Isso 

demoraria três ou quatro aulas. Depois, nós deveríamos trazer os nossos esboços, 

ler em sala de aula e ouvir os comentários dela e de nossos colegas. A cada encontro, 

três alunos conseguiriam ler o que haviam feito. Isso queria dizer que não 

precisávamos estar sempre nas aulas. E também que se conseguíssemos atingir o 

objetivo que ela esperava rapidamente, estaríamos livres para frequentá-las apenas 

para ouvir os colegas e fazermos as nossas críticas aos textos deles. A dinâmica dos 

encontros semanais, que poderia ser interessante e construtiva, conseguiu apenas 

ser uma espécie de tortura em pílulas. 

– A partir da segunda metade do século 20, a literatura brasileira deu uma 

guinada para a ficção urbana e de temática violenta. Pobreza, marginalidade, 

assassinatos, prostituição, uso pesado de drogas, foras da lei de diferentes estirpes 

passam a ser recorrentes dem obras como... 

– Para, para! 
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A colega, de quem nunca soube o nome, interrompe a leitura e, desconcertada, 

encara Maria Conceição. Em silêncio, ela aguarda os comentários. 

– Isso não é um projeto. Um projeto não pode começar assim. Estou falando 

porque sou avaliadora da Capes, costumo ler uma porção de projetos e dar 

pareceres. Um projeto não pode começar assim: a partir da segunda metade, blá, 

blá, blá. Um projeto tem que falar logo a que veio: A pesquisa se concentra na ficção 

brasileira de temática urbana e violenta da segunda metade do século 20, quando a 

pobreza, a marginalidade em suas diferentes facetas e indivíduos envolvidos em 

malfeitos figuram como personagens... Tá entendendo?  

A aluna fez um gesto afirmativo com a cabeça. 

– Pode continuar, então.  

– ... de obras como O Cobrador, de autoria de Rubem Fonseca... 

– Não, minha filha, leia desde o início, assim a gente não consegue 

acompanhar. 

Constrangedor. Busquei cumplicidade no olhar de Rafaela. A fisionomia dela 

era de espanto. Demos uma risada nervosa um para o outro. Ibrahim permanecia 

sério, olhava para o próprio texto. Não consegui mais prestar atenção na leitura. 

Vez ou outra, surpreendia-me com um “assim não está dando para ouvir, fala mais 

alto” ou correções do tipo “olha, essa vírgula aí não existe, isso não dá pra errar.” 

Em uma ou duas aulas seria a minha vez.  

 

Reunião - Aula Maria Conceição 

De: Tiago Velasco – 11 de março de 2015, 18:31 

Para: Bertha Kühn Pires  

Boa noite, Bertha, tudo bem? 

Ontem fui à aula da Maria Conceição. E a primeira tarefa que ela nos passou 

foi nos encontrar com o nosso orientador. Parece-me que ela quer que levemos 

tópicos preliminares do nosso projeto, objetivos, uma bibliografia inicial. Ela está 

partindo do princípio que ainda não conversamos com o orientador e que vamos 

começar a modificar o projeto que fizemos para entrar no doutorado. 

Bem, pelo que entendi, temos que iniciar uma formalização desse novo 

projeto, a partir desse contato entre orientando e orientador. Acontece que nós já 

estamos modificando e estamos em um processo de construção de algo – que ainda 

é um pouco vago para mim, confesso. 
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Dito isso, acho que seria legal marcarmos uma reunião para começarmos os 

trabalhos desse semestre, inclusive para definir o material que entregarei a Maria 

Conceição nessa disciplina. O que acha? 

Abs, 

Tiago 

 

De: Bertha Kühn Pires – 18 de março de 2015, 19:07 

Para: Tiago Velasco  

Hallo, Tiago, 

Acabo de voltar de São Petersburgo e soube que você também me procurou 

na PUC. Podemos agendar um encontro na segunda-feira às 16h? 

abs, 

Bertha 

 

De: Tiago Velasco – 18 de março de 2015, 19:09 

Para: Bertha Kühn Pires 

Oi, Bertha. 

Espero que a viagem tenha sido boa. 

Sim, posso te encontrar às 16h na segunda-feira. Nos vemos lá, então. 

Abs, 

Tiago 

 

– O objetivo desta tese é discutir e problematizar... 

– Isso não é uma tese. É um projeto. Então você não pode se referir ao texto 

como tese. Continua. 

– O objetivo desta tese é discutir e problematizar os diferentes conceitos 

relacionados à escrita de si como forma de tentar responder que tipo de 

autobiografia é possível ser feita em uma época em que se postula a impossibilidade 

de narrativas totalitárias e fundadas em um sujeito unívoco.  

– Não vi você citar Foucault. Como é possível falar de escrita de si e não ter 

Foucault? Vocês precisam entender que é preciso estudar, ir atrás dos textos. 

– Eu li, mas não usei aqui. Eu e Bertha estamos indo por um outro caminho. 

– Tá, continua. 
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– Para isso, dividiremos a tese em duas partes: uma escrita de si literária e um 

pós-escrito teórico. A hipótese que vamos defender é que os escritos 

autobiográficos devem ser entendidos como uma encenação, a tentativa de criação 

de um mito do autor, um processo de construção de um “eu” que se dá no ato da 

escrita e que, portanto, não tem a pretensão de representação de uma identidade 

totalitária ou fixação de um “eu”. 

– Isso tá ficando confuso. Essa profusão de “eu”, essa divisão esquisita... 

Talvez a gente entenda melhor mais pra frente, né? Vai, leia mais. 

– A primeira parte da tese será a escrita de si literária, que contemplará 

sobretudo o período do doutorado e transcorrerá, portanto, em um ambiente 

universitário, configurando-se como um academic romance. Assim, as discussões 

teóricas presentes no texto – de maneira explícita e implícita – poderão ser feitas de 

forma orgânica e justificada. A opção por uma metanarrativa me permitirá refletir 

não somente sobre o processo de escrita, mas também de construção deste “eu” 

durante a escrita.  Por meio de uma narrativa fragmentada, do uso de metáforas, de 

contradições, da mistura de registros e de gêneros narrativos – contos, e-mails, 

entrevistas etc. –, pretendo manter a instabilidade do narrador e, também, tentar 

provocar instabilidades na leitura, ao mesmo tempo em que serão problematizadas 

categorias como “verdade”, “real” e “eu”. Para isso, optei por apresentações ora 

vagas, fragmentos que aparentam ser arbitrários, ora extremamente detalhadas, com 

a função de criar efeitos de realidade. A narrativa engendrará um jogo de máscaras 

e de múltiplas identidades, a performance do autor no ato da escrita. A escrita de si 

literária que apresentarei se justifica dentro de uma perspectiva construtivista que 

compreende que a realidade, bem como o objeto, é construída pelo observador. O 

real só é percebido sob o ponto de vista daquele que observa. Assim, Poerksen 

(2013) e Schmidt (2011) sugerem uma mudança de foco: do objeto para seu 

processo de construção. A pergunta deixa de ser “o quê”, cuja resposta seria o 

objeto, e passa a ser “como”, que leva o pesquisador, como um observador de 

segunda ordem, à compreensão e desvendamento do processo de construção desse 

objeto. A tese-romance, portanto, mostra-se não só como um espaço em que o 

percurso da pesquisa pode ser desvelado, explicitando dúvidas, dificuldades, 

confortos e desconfortos que surgem durante o período de doutorado, mas também 

é o lugar de encenação e construção desse autor e futuro doutor em Letras no ato da 

escrita. 
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Minha leitura foi interrompida diversas vezes. Maria Conceição criticou a 

minha dicção, a velocidade com que lia, apontou erros de colocação pronominal, 

chamou atenção para certas construções de frase, reclamou do primeiro período do 

texto, falou que havia uma falha na explicação que eu dera para o conceito de 

paratexto, de Gerard Genette (“eu tenho utilizado esse conceito em minha pesquisa 

mais recente”), embora eu não tenha visto diferença alguma entre o que ela falou e 

o que apresentei na nota de rodapé. Poderia ficar aqui listando todas as críticas que 

recebi. Com exceção de certos comentários pertinentes, mesmo que alguns tons 

acima do necessário, o que acontecia naquela sala de aula era uma incompreensão 

da parte dela do que seria a minha tese. Não só porque eu mesmo ainda tateava, mas 

porque o formato híbrido era algo que não só ia de encontro ao que ela entendia 

como produção de conhecimento acadêmico, mas porque o próprio formato ainda 

estava em construção e, portanto, qualquer coisa que eu falasse seria especulação.  

– É difícil falar algo. Você escreve bem, mas nada aí dá indícios de como será 

essa escrita literária. 

– Eu não a escrevi ainda. Não sei como será. É preciso achar o formato e... 

– Então é realmente complicado falar qualquer coisa. Você quer inventar a 

roda. Vocês entram no doutorado achando que são geniais. Conversa com a sua 

orientadora, tem muito tempo ainda, é possível voltar aos trilhos. 

– ... 

26. Se acreditasse nos astros, não teria me surpreendido. Talvez acredite um 

pouco. Deve ser o que explica a tranquilidade com que fui fazer o exame de 

qualificação. Havia preparado um texto para dar suporte à minha apresentação. Em 

geral, falo sem precisar recorrer a textos ou a slides, mas sempre preparo algo. Serve 

como muleta, mesmo sem eu olhar para o que está escrito. As folhas estão ali, à 

mão, para garantir que não me perca. Dessa vez, falei sem checar por momento 

algum o que havia escrito para a qualificação. Quando cheguei ao departamento, 

Marcello, um dos professores que fariam parte da banca, estava aguardando. Não o 

conhecia. Apresentei-me e soube que Bertha havia pedido para aguardar. Estava em 

uma reunião. Foi bom poder conversar com ele por alguns minutos. Era como se eu 

estivesse me ambientando aos poucos. Processo semelhante ao dos meus escritos. 

Demoro para começar a escrever. Faço fichamentos intermináveis, pesquisas, 

resumos. Sinto-me procrastinando à espera do milagre operado pelo prazo, sempre 
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eficiente quando o assunto é fazer eu produzir. E aí, quando os dias para a entrega 

do texto parecem chegar ao fim, desando a escrever, ainda que vagarosamente, e 

termino o texto a tempo, após insônias, coceiras cutâneas e ondas de irritação. 

Chamo isso de processo. Preciso revolver a terra, sentir com as mãos, apropriar-me 

do material, do espaço, sentir-me confortável naquele ambiente. E só assim, quando 

não me sinto mais estrangeiro, começo a empreitada penosa que é escrever. Brasília 

me pareceu mais familiar quando comecei a sentir seu chão sob meus pés, em 

caminhadas pelas superquadras da Asa Norte. É preciso controlar a maneira 

rizomática da memória, que vai sendo estimulada durante o ato da escrita, de tal 

forma que às vezes duvido se aquilo aconteceu mesmo ou se é uma criação da minha 

mente, imbuída em produzir matéria-prima para eu escrever. Essa é uma dúvida que 

não conseguirei responder. Botando ordem à força nesse passado caótico: antes de 

começar a apresentar o meu projeto no exame de qualificação, Bertha me saudou 

como “a vítima”. Marcello e Mariana Simoni me ouviram concentrados. Fiquei 

levemente intimidado. Por um momento me perdi no improviso. Ao fim, porém, 

recebi boas críticas e sugestões produtivas. Pareceram empolgados com a minha 

proposta de escrita. Não será simples – e é o que estimula. Bertha fechou o exame 

de qualificação de forma generosa e divertida: ninguém aqui nesta mesa gostaria de 

estar na sua pele. Mais tarde, em casa, comecei a ler o regulamento do Prêmio 

Oceanos e me lembrei que o resultado de um outro prêmio, o Off Flip, seria naquele 

dia. Chequei despretensiosamente. Estou sempre com um dispositivo psíquico de 

proteção contra frustrações ligado, de modo que não fico muito chateado ou muito 

feliz com resultados positivos ou negativos de situações em que tenho expectativas. 

E, assim, meio blasé, encontrei o meu nome, seguido do título do conto, “Essas 

pessoas na sala de jantar”, na quarta colocação. Os três primeiros colocados 

ganhavam prêmios em dinheiro, além de passagem e hospedagem para a Flip. O 

quarto e o quinto, apenas uma menção honrosa ou algo do gênero. A frustração por 

quase ter conseguido o prêmio não foi maior que o gosto de reconhecimento: enfim, 

escritor.17 Eles sabem ou estão começando a saber. Mariana foi a primeira a quem 

                                                             
17 Philippe Lejeune, afeito a contratos, pactos e limites rígidos para pensar literatura, afirma que um 

autor é aquele que escreve, pelo menos, dois livros. Segundo ele, é o nome na capa do segundo livro 

que faz daquela pessoa um autor. Apenas um não basta. É preciso que esse nome esteja grafado na 

frente de, no mínimo, dois livros. O teórico francês entende que tanto autor quanto leitor são papéis 

exercidos por indivíduos dentro de um sistema literário (que envolve também editoras, livrarias, 

crítica literária, os próprios livros etc.). Ora, se são papéis, por que é preciso que ele se repita para 

que aquele que publica seja um autor? Lejeune, enquanto leitor ou teórico?, desconfia se houve um 
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avisei, por meio de mensagem de texto. Ela respondeu de forma exultante: elogiou-

me, disse que me amava, que sentia orgulho de mim, mandou beijos por SMS. 

Brasília é longe. Eu queria comemorar. Chamei minha irmã para um bar ruim em 

Botafogo. Tomamos quatro cervejas. Brindamos. Bati uma foto dos dois copos, mas 

tirei minha irmã do enquadramento. Postei no Facebook com a seguinte legenda: 

“numa tarde feliz de segunda, pedi dois copos para fazer um brinde.” Não estava 

sozinho, mas a imagem do escritor solitário que brinda suas conquistas com ele 

mesmo me pareceu um clichê engraçado de encenar na rede social. O quarto lugar 

no Prêmio Off Flip me dava esperança. Se ninguém na mesa do exame de 

qualificação gostaria de estar na minha pele, eu estava adorando a forma como ela 

se apresentava naquele momento. Tinha um 

 

27. Maurício de Almeida, Brasília, Asa Sul, 4 de agosto de 2017, 20h45: 

Restavam poucas pessoas no bar quando a banda encerrou a apresentação em 

frangalhos: o baterista ria ao ver uma baqueta voar, uma das cordas do contrabaixo 

balançava pendurada ao ritmo frenético e desencontrado do baixista e o vocalista 

grunhia um  

– obrigado 

 estendendo ao ar uma garrafa quase vazia. Éramos poucos, mas, 

considerando as tantas cervejas que já empanzinavam, rumei ao banheiro certo de 

que me adiantava àqueles que insistiam perfazer todo show ainda que fosse quarta-

feira, mesmo que a banda fosse incapaz de acertar uma música do início ao fim. 

Que dificuldade poderia haver para uma banda de surf music se todas as músicas 

são iguais? 

A fila no banheiro era desanimadora. Desconsiderando o camarada que servia 

as cervejas e os integrantes da banda encostados no balcão, o restante do bar tinha 

o mesmo propósito. No canto onde estavam os banheiros, o silêncio aflito se 

sobrepunha ao som ambiente de um rock qualquer, restando-nos como diálogo 

breves murmúrios ou comentários sobre o sadismo implícito em disponibilizarem 

                                                             
autor quando aquele nome só assina um volume? Não seria o ato de escrever um livro um ato 

performático, isto é, um ato que em si cria não só uma obra como também o próprio autor da obra? 

Talvez Lejeune, sujeito de uma época em que o funil para se publicar era estreito (não havia redes 

sociais, blogues ou ferramentas de autopublicação online), enxergue o objeto livro como algo de 

status superior. Não sei. Do meu lado, já havia assinado dois livros e ainda precisava que o leitor – 

não qualquer leitor, porém – me considerasse um autor. É difícil se livrar de certos elitismos.  
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apenas um banheiro, sobretudo por causa da folha de sulfite colada em uma das 

portas que estampava “interditado” com uma letra tão tosca quanto o restante do 

lugar. A mim só interessava mijar, portanto, o coleguismo espontâneo ou o 

sarcasmo involuntário daquela grafia rudimentar apenas acentuavam a impaciência. 

Convencendo-me de que poderia esperar, abandonei a corja de cinco ou seis 

embriagados e me apoiei no balcão.  

Com um breve menear, cumprimentei a banda e arrisquei  

– bom show 

embora sabíamos todos que não era verdade. O baixista agradeceu com os 

olhos estatelados, aquele olhar vítreo do demente ou alcoolômano, o baterista e o 

guitarrista sequer notaram minha presença, e ficamos os quatro em silêncio. 

Percebendo esse constrangimento, o cara do outro lado do balcão interveio  

– cerveja?  

e, sem tempo para resposta, demonstrando uma habilidade ímpar, pousou em 

minha frente uma garrafa de cerveja já aberta, rodando feito cowboy o abridor 

enquanto a tampinha zunia para trás do balcão. Ainda embasbacado com o 

procedimento, ele colocou um copo limpo ao lado da garrafa e sorriu. Estendi a 

mão para um cumprimento, que ele respondeu e disse 

– são anos de experiência 

com um sorriso entre irônico e satisfeito 

– inclusive no exterior 

voltando aos afazeres que naquele final de noite não eram muitos. Ao menos 

não até começar um burburinho no canto do banheiro, um empurra-empurra que se 

acalorou com a exclamação dos integrantes da banda, que prontamente se meteram 

no meio da confusão, incitando mais do que dirimindo o entrevero. Do alto do banco 

no qual estava sentado, beberiquei um gole e me voltei ao Tiago, que fechou a 

torneira, deixou uma miríade de copos na pia, jogou um pano de prato sobre o 

ombro e disse 

– merda 

antes de se meter no alvoroço. Sorri com aquela rinha frouxa e pouco 

entusiasmada, o desajeitado deixa disso de braços estendidos e empurrões, o pano 

de prato estalando feito chicote entre esbravejos e palavrões.  

Entediado com aquela peleja que nunca se realizaria enfrentamento, voltei-

me à cerveja e um facho de luz cooptou minha atenção. Ponderei um instante, 
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averiguei o derredor (Tiago ainda estava em meio ao tumultuo) e contornei o balcão 

até a porta entreaberta para descobrir a cozinha. Adentrei o caos de pratos e copos 

ladeados por uma chapa fria e engordurada, abri a geladeira amarelada e não 

encontrei nada além de meia dúzia de ovos e um pote imenso de manteiga, e, na 

disposição estreita e estranha desses tantos apetrechos e utensílios, encontrei outra 

porta: o banheiro de serviço.  

Enquanto finalmente me aliviava, perscrutei os poucos detalhes daquele 

cubículo. Os azulejos puídos e díspares, a corda da descarga pendendo encardida, 

e, equilibrada em um toalheiro na parede ao meu lado, uma mochila, que presumi 

ser de Tiago. Se em um primeiro momento bastou essa constatação, a curiosidade 

foi aguçada pelo zíper quase todo descerrado. Escorrei-me a porta para evitar o 

flagra (ouvia um falatório abafado, um ruído que pressupus música) e tomei a 

mochila aberta. Uma muda de roupas amarfanhadas, um livro que tinha na capa um 

recorte do inferno à destra d’O Jardim das Delícias do velho Bosch e que roubava 

atenção do título Fils, esquálido no canto superior esquerdo, outro livro com a capa 

tão desgastada que quase não se lia Please kill me e meia dúzia de CDs de bandas 

independentes e invariavelmente punks (a não ser pelo destoante Dark Magus, do 

Miles Davis). No bolso frontal, um molho de chaves, um fone de ouvido 

emaranhado e a carteira abarrotada, na qual encontrei a carteira de motorista com a 

foto do camarada do bar que provavelmente ainda apartava a briga com o pano de 

prato e o nome Tiago Velasco, além de trinta reais em notas de dez que peguei e 

coloquei no bolso.  

Devolvi a mochila ao lugar, saí do banheiro e retornei ao bar quase vazio. 

Tiago tinha voltado para a pia e se assustou com minha presença daquele lado do 

balcão, por isso me adiantei e disse 

– banheiro 

e me sentei novamente no banco, frente à cerveja pela metade. Descrente nos 

absurdos daquela noite, ele pouco se interessou pelo meu itinerário e perguntou 

– mais uma? 

ao que neguei e pedi 

– a conta 

e ele prontamente respondeu  

– doze reais 
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sem me olhar. Coloquei vinte dos trinta reais que estavam no meu bolso sobre 

o balcão e, enquanto a banda desmontava o set de instrumentos, pedi a Tiago mais 

um copo, enchi os dois com o restante da cerveja e disse a ele 

– bebamos 

e, sem pressa,  

 

28. Eu devia ter ouvido os conselhos para deixar o pacto autobiográfico18 de 

Phillipe Lejeune de lado e seguir na investigação por outros caminhos. Não 

consegui simplesmente ignorá-lo. Para superá-lo, era preciso chafurdar um pouco 

em suas teorias. Olhei os trechos que separei em um arquivo que reúne o que mais 

me chamou a atenção e, quando achei pertinente, digitei alguns comentários 

críticos, poucas linhas argumentativas.  

 

LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico. In: NORONHA, Jovita Maria 

Gerheim (org.). O pacto autobiográfico: de Rousseau à Internet. 2 ed., Belo 

Horizonte: Editora UFMG, 2004, p. 15-55. 

 

PL: Um autor não é uma pessoa. É uma pessoa que escreve e publica. Inscrito, 

a um só tempo, no texto e no extratexto, ele é a linha de contato entre eles. O autor 

se define como sendo simultaneamente uma pessoa real socialmente responsável e 

o produtor de um discurso.” (p. 27) 

                                                             
18 O pacto autobiográfico surge porque o autor reconhece a impossibilidade de uma diferenciação 

entre autobiografias e romances autobiográficos a partir de uma análise meramente textual, já que 

os procedimentos narrativos de uma autobiografia são comumente imitados em textos ficcionais. 

Assim, a identidade do nome entre autor-narrador-personagem é que firmaria com o leitor o pacto 

autobiográfico. De forma simétrica, o pacto romanesco acontece, para Lejeune, quando há dois 

aspectos: “prática patente da não-identidade (o autor e o personagem não têm o mesmo nome), 

atestado de ficcionalidade (é, em geral, o subtítulo romance, na capa ou na folha de rosto [...])”. No 

entanto, em obras em que o nome do personagem não coincide com o nome do autor na capa, mas 

cuja história se assemelhe à do próprio autor, Lejeune afirma haver um pacto fantasmático, uma 

forma indireta de pacto autobiográfico que convida o leitor a ler esses romances não apenas como 

ficções, mas também como fantasmas que revelam um indivíduo. O acordo tácito com o leitor se dá 

com o distanciamento entre o autor, o narrador e o protagonista, por meio da diferença entre os 

respectivos nomes, bem como por meio das informações paratextuais, conjunto de informações fora 

do texto, como nome do autor, a capa do livro, a contracapa, orelha, prólogo, prefácio, classificação 

de gênero etc. que corroboram com o caráter ficcional da obra. 
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Eu: Lejeune, aqui, enxerga o autor como aquele da modernidade19, parecendo 

ignorar os pressupostos da morte do autor20, mas, também, os do retorno do autor 

na contemporaneidade.21 

 

 

                                                             
19 Para Hans Ulrich Gumbrecht (1998), o nascimento do autor tem razões históricas muito claras e 

se relaciona, por um lado, com o novo modo de produção de sentido – a noção de “subjetividade 

moderna” –, em um momento em que o homem, por oposição à cosmologia medieval e à imanência 

divina do sentido, passa a ser a instância que confere sentido aos fenômenos; e por outro lado, com 

o surgimento da imprensa, que faz do autor uma necessidade concreta. Até então, em uma sociedade 

essencialmente oral, toda comunicação supunha a copresença física dos participantes. Dessa forma, 

era possível produzir significações consensuais entre emissores e receptores. A imprensa cria 

condições para que a comunicação seja feita sem a interação direta dos envolvidos, o que necessitou 

da parte dos leitores uma orientação para controlar o risco da plurivocidade de sentido e, também, 

da parte dos emissores, uma tentativa de fechamento de sentido. Mas essa autoria, segundo 

Gumbrecht, surge como uma máscara em espetáculos teatrais, com a função de distinguir o 

personagem do ator, personagem histórico e fisicamente presente. A máscara, como papel do autor, 

elimina não só a instabilidade de sentido colocada pela subjetividade. O autor, como máscara, cria 

uma impressão de intencionalidade anterior ao texto. E, neste caso, o mais importante é o leitor 

confiar na existência dessa intencionalidade, de modo que as variações de sentido individuais dos 

leitores ganham um aspecto secundário. 
20 A “morte” do autor vem a reboque da “morte” do sujeito. Em termos epistemológicos, deve ser 

estendida à mudança geral de pressupostos operada pela linguística estrutural. O sujeito que morre 

é o sujeito compreendido anterior à linguagem (Versiani, 2009). O sujeito só existe dentro de uma 

estrutura, de uma instituição, sendo a linguagem a primeira delas. O sujeito, nesta ótica, não seria 

livre, determinado que é pela linguagem. Dessa forma, rechaça-se um papel de fundamento 

originário do sujeito, negando a ele o lugar de origem de qualquer discurso.  

Assim como o sujeito, para Barthes (2012), o autor também seria igualmente um efeito da 

linguagem. Não existindo um autor para além da linguagem nem anterior a ela, a escritura não é 

uma expressão de um eu, mas um arranjo de palavras existentes a priori.  

Dentro da perspectiva linguística pós-estruturalista, Foucault afirma que a escrita corresponde a um 

jogo de signos “comandado menos por seu conteúdo significado do que pela própria natureza do 

significante” (FOUCAULT, 2013, p. 272). Nestes termos, o momento da escrita representa ele 

mesmo o apagamento do sujeito que escreve. 

Mas não é simples acabar com a categoria de autor, pois a noção de obra depende desta categoria 

(Klinger, 2012). A lacuna deixada pela morte do autor é preenchida, para Foucault, pela função 

autor. Para ele, o nome do autor exerce um papel em relação ao discurso, já que tem uma função 

classificatória. É em torno do nome do autor que se podem agrupar certos textos, delimitá-los, seja 

por meio de uma unidade estilística, por coerência teórica ou conceitual. O nome do autor em um 

texto indica que o discurso deve ser recebido de uma maneira definida, segundo determinada cultura. 

Para Barthes (2012), a morte do autor deve ser entendida como o não fechamento de sentido do 

texto, contrariando a função que deu origem ao autor na passagem da oralidade para a cultura escrita, 

sobretudo com a disseminação da imprensa. Simultaneamente à retirada da fixação do sentido, o 

apagamento do autor, há a emergência do leitor como um produtor de sentido. Ao se recusar a fechar 

o sentido por meio do autor, Barthes está negando não só o fechamento do texto, mas toda uma ideia 

totalitária da razão e da ciência de fundo iluminista (é preciso entender a morte do autor dentro do 

contexto social e histórico da França, em que discursos de antiautoritarismo e de libertação do 

indivíduo eram o espírito da época. A morte do autor é uma forma de livrar o texto desse sentido 

imanente, de um autor divino, dono do discurso que fixa o que se diz.). 
21 “O sujeito que “retorna” nessa nova prática de escritura em primeira pessoa, não é mais aquele 

que sustenta a autobiografia: a linearidade da trajetória da vida estoura em benefício de uma rede de 

possíveis ficcionais. Não se trata de afirmar que o sujeito é uma ficção ou um efeito de linguagem, 

como sugere Barthes, mas que a ficção abre um espaço de exploração que excede o sujeito 

biográfico.” (KLINGER, 2012, p. 45). 
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PL: As formas do pacto autobiográfico são muito diversas, mas todas elas 

manifestam a intenção de honrar sua assinatura. O leitor pode levantar questões 

quanto à semelhança, mas nunca quanto à identidade. Sabe-se muito bem o quanto 

cada um de nós preza pelo nome próprio. (p. 30-1).  

Eu: Essa afirmação é complicada de generalizar, ainda mais se pensamos na 

literatura feita hoje em dia, décadas depois de Lejeune escrever esse texto, quando 

se tem a consciência da performance e o desejo de jogar com isso, como é o caso 

de Ricardo Lísias, Marcelo Mirisola, Diego Moraes etc. 

 

PL: Diante de uma narrativa de aspecto autobiográfico, a tendência do leitor 

é, frequentemente, agir como um cão de caça, isto é, procurar as rupturas do 

contrato (qualquer que seja ele). (p. 31)  

Eu: E se o leitor percebe as rupturas do contrato, como ele reage? Ele se 

mantém no contrato inicial ou isso desestabiliza a ponto de ele não confiar mais ou, 

talvez, de começar a ler como um romance? 

 

LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico (bis). In: NORONHA, Jovita Maria 

Gerheim (org.). O pacto autobiográfico: de Rousseau à Internet. 2 ed., Belo 

Horizonte: Editora UFMG, 2004, p. 56-80. 

 

Esse é o primeiro texto revendo algumas posições que ele apresenta em O 

pacto autobiográfico. 

 

PL: 1. O que chamo autobiografia pode pertencer a dois sistemas diferentes: 

um sistema referencial “real” (em que o compromisso autobiográfico, mesmo 

passando pelo livro e pela escrita, tem valor de ato) e um sistema literário, no qual 

a escrita não tem pretensões à transparência, mas pode perfeitamente imitar, 

mobilizar as crenças do primeiro sistema. Muitos fenômenos de ambiguidade ou de 

mal-entendido vêm dessa posição instável. (p. 67)  

Eu: Por que, então, demarcar as fronteiras de forma tão categórica?  

 

PL: Eu queria simplesmente descartar tudo o que pudesse paralisar a crença 

referencial, seja por criar alguma forma de dúvida, seja por transportar o leitor 

diretamente para o terreno do imaginário. Esse ponto continua sendo, aliás, matéria 
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de litígio: o paradoxo da autobiografia literária, seu jogo duplo essencial, é 

pretender ser ao mesmo tempo um discurso verídico e uma obra de arte. (p. 71) 

Eu: Ele reconhece que forçou certa situação para validar a sua teoria. Cada 

vez mais, parece clara a fragilidade do pacto autobiográfico, embora Lejeune não 

admita. Talvez, porque isso significaria ter que descartar algo importante na 

construção de sua identidade como intelectual e especialista em escritas 

autobiográficas. Dessa forma, ele se esforça para manter a narrativa – ou seria 

ficção? – do pacto autobiográfico. 

 

LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico, 25 anos depois. In: NORONHA, 

Jovita Maria Gerheim (org.). O pacto autobiográfico: de Rousseau à Internet. 2 ed., 

Belo Horizonte: Editora UFMG, 2004, p. 81-99. 

 

Nesse ensaio, Philippe Lejeune reconhece que o pacto autobiográfico é um 

ato performativo, ou seja, um discurso que fazia o que dizia, que fundava algo ao 

afirmá-lo. 

 

PL: Ora, no pacto autobiográfico, como, aliás, em qualquer outro “contrato 

de leitura”, há uma simples proposta que só envolve o autor: o leitor fica livre para 

ler ou não e, sobretudo, para ler como quiser. Isso é verdade. Mas se decidir ler, 

deverá levar em conta essa proposta, mesmo que seja para negligenciá-la ou 

contestá-la, pois entrou em um campo magnético cujas linhas de força vão orientar 

sua reação. Quando você lê uma autobiografia, não se deixa simplesmente levar 

pelo texto como no caso de um contrato de ficção ou de uma leitura simplesmente 

documentária, você se envolve no processo. (p. 85) 

Eu: A afirmação final contradiz, de alguma forma, a inicial. No início, ele 

entende que as escritas do eu têm formatos tão distintos que o leitor pode ler como 

quiser; no entanto, Lejeune afirma que isso não ocorre em um contrato ficcional. 

Ora, o que as diferentes formas de escritas do eu põem em xeque é o que é ficção 

ou não. Manter a dicotomia de forma categórica entre autobiografia e ficção, como 

ele retoma no último período do trecho, é negar a indeterminação dos pactos em 

vários exemplos da literatura contemporânea. 
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PL: A autobiografia à la Rousseau é uma das muitas combinações possíveis, 

mas, para mim, o essencial continua sendo, confesso, o pacto, quaisquer que sejam 

as modalidades, a extensão, o objeto do discurso de verdade que se prometeu 

cumprir. (p. 94-5) 

Eu: Caramba, quanta teimosia.  

 

 É curioso ver como Lejeune vai alterando a sua teoria, como ele vê a 

literatura de forma distinta a partir das mudanças que ocorreram ao longo do tempo, 

seja na teoria literária em geral seja em outras instâncias de sua vida. As revisões 

que faz em sua própria teoria revela um outro teórico. E a insistência em se apegar 

ao pacto autobiográfico também dá a ver o quanto é penoso para ele abrir mão de 

algo tão importante em sua vida acadêmica, como se desacreditar no pacto fosse 

também negar parte dele. Também é interessante observar os comentários que fiz. 

Em alguns ainda reconheço o pensamento, em outros, é mais difícil; tem aquelas 

que sei de  

 

29. Maria Conceição deixou claro que eu precisava de uma ajuda para voltar 

aos trilhos. Essa história de escrever tese híbrida, pegando emprestado do ensaio, 

da escrita acadêmica tradicional, da escrita literária autobiográfica, da ficção, das 

artes visuais não era bem-vista por ela. Voltei a pensar nisso depois da minha 

apresentação na Abralic, em Belém. Minha fala no congresso foi criticando os 

pressupostos de Lejeune sobre autobiografia e propondo alguns pontos para uma 

escrita autobiográfica contemporânea. Nada muito inspirado, uma revisão 

bibliográfica e alguns comentários. Na hora de abrir para as perguntas, ouvi 

algumas críticas, sugestões, tudo normal. Até que a professora Rosângela Korr 

Büller, com quem já havia cursado uma disciplina e que conhecia a minha escrita 

literária, pediu para eu falar um pouco do meu projeto de tese, já que havia feito 

uma apresentação formal, que não dava pistas da minha futura escrita. Surpreso, 

tentei articular algumas palavras sobre algo que ainda era muito incipiente e nada 

claro para mim. Falei de uma forma caótica sobre a tese ser em formato 

autobiográfico e literário e que por meio de uma metanarrativa eu poderia explicar 

o processo de construção do objeto, que as questões que apresentei naquele 

congresso poderiam estar nesse texto tanto de forma explícita quanto implícita. Essa 

tese-romance se concentraria prioritariamente nos quatro anos de duração do 
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doutorado e se configuraria como um academic romance. Também da PUC, a 

professora Neide Ramos, de forma direta, por vezes com pouco tato e iconoclasta, 

balançando a cabeça negativamente, foi logo me cortando: 

– Não, não é preciso falar de Lejeune. Pra quê descontruir Lejeune? É preciso 

ser mais contemporâneo, se sujar na desordem teórica, deixe Lejeune pra lá, não dê 

muito espaço pra ele na tese, é muito cartaz pra ele. Não é preciso. 

 Ela recomendava mais radicalismo, que eu entrasse de sola sem pudores. 

Minha empolgação durou até a participação dos mineiros no debate. Primeiro, foi 

uma jovem professora. Com uma sobriedade excessiva, ela praticamente me 

orientava a ignorar a professora Neide Ramos: 

 – É importante que você retome Lejeune. Visivelmente você desconhece a 

obra do francês. Lejeune reviu o que escreveu. Essa nova ótica ainda é muito 

relevante para os estudos de textos autobiográficos e, obviamente, ele não está de 

modo algum ultrapassado. Recomendo que você leia a coletânea de textos dele 

organizada pela professora Jovita Noronha e que também leia um outro livro que 

ela organizou, Ensaios sobre a autoficção. Os dois livros estão vendendo no estande 

da editora da UFMG, ali fora. 

 Os livros que a jovem professora me indicava já eram de meu conhecimento, 

um deles eu havia comprado e do outro, havia copiado certos ensaios. Tive ânsias 

de perguntar se toda aquela empáfia era para sugerir os livros que eu já tinha. 

Permaneci quieto, concordando com movimentos de cabeça e um leve sorriso que 

encenava a minha aprovação aos comentários. Somente protocolo hierárquico. Em 

seguida, um outro professor também das Minas Gerais iniciou seus comentários, 

que classificou como “um alento” para mim. O “alento” era uma lista de 

dificuldades do meu projeto, além de afirmar que eu estava arrumando mais 

problemas, afinal uma tese tradicional já significava noites mal dormidas. Só faltou 

falar que eu não ia conseguir. Isso ele preferiu não verbalizar. Nem precisava. 

 Como eu dizia, essa experiência me fez lembrar novamente dos comentários 

da professora Maria Conceição. Mais que lembrança, esses dois relatos se 

conectam. Há tanto em um quanto em outro um descrédito da academia na validade 

do projeto e na capacidade de eu executá-lo a contento. Em alguns momentos, 

parece até que há um desejo no meu fracasso. Mas por que eles desejariam que 

minha tese falhasse? Será que, como Lejeune, são apegados às suas certezas de tal 

modo que o sucesso de um projeto desse tipo representaria uma desestabilização no 
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sistema de produção de conhecimento com os quais eles estão habituados? Formulo 

a pergunta já pedindo desculpas pela pretensão. Não poderiam eles apenas me 

ignorar e aceitar que há diferentes formas de escrita reflexiva? Será mesmo que 

alguém dedicaria algum tempo para impedir que a minha pesquisa tivesse êxito? 

 

 Depois de nossas apresentações no simpósio, eu, Ibrahim e Rafaela fomos 

para um bar, a despeito dos avisos sobre os perigos da capital paraense. Após umas 

doses de cachaça de jambu, perguntei o que eles achavam sobre a existência de um 

possível complô contra mim. Riram. Os dois. E retomaram a conversa sobre um 

outro assunto, do qual não me recordo. Insisti mais uma vez, apontei os indícios. 

Claro, Tiago, ironizou Ibrahim. Rafaela riu mais. Fiquei calado,22  

  

                                                             
22 No prólogo de Small World, compara-se, de forma irônica, as conferências dos dias de hoje às 

peregrinações medievais cristãs. O narrador, inclusive, chega a afirmar acidamente que nas 

conferências apresentar o artigo e, sobretudo, ter que escutar os colegas apresentarem seus trabalhos 

são penitências a que os participantes precisam se submeter. No entanto, é algo que vale a pena, pois 

é a chance de se conhecer novos lugares e pessoas, fazer fofocas e trocar confidências com e sobre 

colegas, comer e beber bem e, ao fim, retornar para casa com uma reputação ainda melhor que 

anteriormente. Com a vantagem de tudo ser pago ou, ao menos, subsidiado. Não sou eu quem vai 

negar o comentário jocoso, porém bastante próximo do que se vê nos inúmeros congressos e 

seminários que a vida acadêmica exige. No caso brasileiro, ainda há um mais uma peculiaridade: 

assim que encontramos um computador conectado à internet após a nossa apresentação, atualizamos 

quase que imediatamente nossos Currículos Lattes, plataforma que além de compilar nossos feitos, 

é responsável por suscitar comentários maldosos, inveja e toda sorte de sentimentos ferinos de um 

ser humano em relação a outro. Se os congressos se prestam bem ao turismo acadêmico, como 

apontado em Small World, por que, então, a narrativa se ateve de forma breve a uma conversa de 

bar e a algumas doses de cachaça com jambu, alguém pode estar se perguntado. É que é preciso 

fazer escolhas quando se escreve. Costumo tentar perceber o que o texto pede, de modo a estabelecer 

alguma coesão. Fora isso, por se tratar de um texto autobiográfico, tenho que tomar cuidado em 

como vou aparecer para quem me ler.  Escolho as palavras, a ordem do que vou narrar, preocupo-

me com os efeitos que quero provocar, em suma, manipulo a história. Desse modo, abri mão de 

contar que além de mim, Rafaela e Ibrahim, estavam também no bar Juliana, Maria, Rodrigo, todos 

do mestrado ou doutorado da PUC, além do professor Fabinho Carneiro, que revelou ter decidido ir 

pra Abralic de última hora porque era preciso enriquecer o Lattes, já que havia algum tempo que 

não apresentava trabalhos e a universidade já começava a cobrá-lo. Também não falei das fofocas 

(Fabinho contou que quando fazia doutorado namorou uma colega, escritora de prestígio, que, 

depois, trocou-o por um professor. Contou também que o romance de estreia dessa autora foi em tão 

alto nível que tudo o que ela fez depois é infinitamente inferior. Em seguida, ele se censurou, me 

ameaçou em tom de brincadeira para que eu não usasse as histórias na minha tese) nem que ficamos 

realmente bêbados naquele dia. Banalidades divertidas que poderiam se sobrepor à questão do 

boicote, um dos pontos centrais desse fragmento. Optei por omitir esses fatos, assim como venho 

ocultando e transmutando tantos outros até aqui – e seguirei assim até o final. Esse texto se 

assemelha com o que às vezes chamamos de mundo real, sem corresponder, porém, exatamente a 

ele. 
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 se o personagem agisse como um detetive na investigação teórica? 

(Parece difícil – vamos ver se sai algo nesse sentido). 

  E 
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30. 

 
      Figura 10 – Microficções. 

       

31. Diego Castro, Rio de Janeiro, Madureira, 19 de julho de 2017, 19h12: 

Sempre que converso com amigos sobre a faculdade, sobre o cansaço, a rotina, 

sobre o que é ser um zumbi em sala de aula, falando muito pouco de alguma coisa 

realmente boa em relação ao ensino superior, costumo lembrar do momento em 

que, enquanto o professor explicava a matéria, gesticulando, olhando nos meus 

olhos, dormi. Três anos depois, se me esforçar, ainda consigo sentir o desprender 

mágico daquele dia, mente e corpo, o salto na escuridão, a memória vívida daqueles 

olhos me observando deixar a aula. Primeiro período, última aula de uma turma 

noturna, segunda-feira. Não tinha como dar certo. Teoria da comunicação, se não 

me engano. Uma das piores experiências que tive na vida, porque, na época, a 

quantidade de textos me assustou, e a linguagem também fez um ótimo trabalho 

para isso. Então estudei o suficiente para passar e passei.  

Na recuperação.  

Deus sabe como. Mas não importava, estava livre. Eu me sentia livre. Eu me 

sentia feliz. Então descobri que ele seria meu professor novamente no segundo 

período. Em uma segunda-feira. Na última aula. Tudo de novo. Eu sofri nesse dia.  

Olha, não é o que parece...  
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Deixa eu te pedir uma coisa: não me entenda mal. Tiago Velasco nem de 

longe era um professor ruim. Pelo contrário, falava muito bem e com uma facilidade 

absurda; inteligentíssimo; o gosto pelo punk e pelo grunge, a sujeira e a 

simplicidade, e o ódio por bandas que, segundo ele, excediam a complicação 

desnecessária, como Dream Theater (que por sinal, adoro); porra, até mesmo 

quando o assunto era futebol, era ótimo ouvir a acidez quando ele conversava com 

os alunos que se importavam com isso de títulos e jogos.  

Não era difícil gostar do cara, entende?  

E também não tinha para onde correr.  

O melhor era aceitar a aula mesmo. 

E lá estava eu, pronto, mental e fisicamente, para ter que estudar de verdade 

mais uma vez, quando, para minha surpresa, dessa vez a matéria não seria uma 

merda. Para falar a verdade, era muito diferente do que eu imaginaria que fosse, era 

tudo muito divertido e até mesmo o espírito da aula era diferente, apesar de eu não 

lembrar do nome da matéria de jeito nenhum.  

Um dia escrevi uma redação para a aula de português, e o professor, 

entregando os trabalhos corrigidos, segurou minha mão e disse que o meu texto 

estava muito, muito bom, e realmente ele tinha escrito mesmo um “Muito bom, 

Diego”, no trabalho, e mais tarde no mesmo dia, no meio de uma sala de aula lotada 

de pessoas que se importavam muito pouco ou quase nada com português, um 

ambiente deveras opressor, disse que meu texto estava maravilhoso e que se 

pudesse o teria levado para casa.  

Aquilo mexeu comigo de um jeito que eu não saberia pôr em palavras, 

principalmente porque passei toda minha vida acadêmica correndo delas. 

Na semana seguinte, outra redação. Mas dessa vez, quando o professor de 

português nos entregou a correção, não tive os mesmos elogios de antes como 

esperava, nenhum toque nas mãos, nada de falar meu nome de um jeito orgulhoso 

na sala. Novamente senti algo que não poderia descrever. E a vida seguiu, mas de 

um jeito diferente. 

Segunda-feira, Tiago Velasco. Enquanto explicava sua matéria, eu me 

esforçando tranquilamente (ou quase isso) para entender tudo, Tiago comentou, 

como quem não quer nada, que havia escrito não um, mas dois livros. Um indo na 

onda das aulas que ele costumava dar, sobre comunicação, mídia, cultura pop etc., 
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o outro, um pequeno livro de contos. E mais, um terceiro livro também de contos 

já estava pronto, em vias de ser publicado.  

Foi tudo muito rápido, não consegui acompanhar a velocidade explosiva das 

emoções a partir disso.  

Ao final da aula, as mãos suando de nervosismo, fui tentar conversar com ele, 

um pouco envergonhado, pensando que, se eu fosse julgado como um aluno babaca, 

um filho da puta desrespeitoso que dorme olhando nos olhos do professor enquanto 

ele tenta explicar a matéria, mesmo meses depois, eu mereceria isso, e que pelo 

menos eu teria tentado. Mas Tiago, um meio sorriso no rosto, parecia não se lembrar 

ou se importar. Perguntei sobre seus livros, achando o máximo ter aula com um 

escritor, que eu gostaria de ser escritor, de que não me importava em passar fome 

de maneira nenhuma, que umas dicas não fariam mal, perguntando sobre o curso 

certo e ficando triste em saber que não existe um curso certo, que a escrita não é 

assim, não exatamente, e que ele me emprestaria um livro que talvez pudesse me 

ajudar, sobre a jornada do herói, os 12 passos, e como a coisa se aplicava na prática 

a roteiros de cinema. Um calhamaço de mais de 400 páginas. Li o que consegui, 

aprendi o que consegui, o mais importante provavelmente ficou e também foi 

esquecido. E mais uma vez aquele sentimento de que eu não poderia botar em 

palavras tomou conta de mim.  

Foi a primeira vez que conversei com alguém sobre a escrita. Escrita de 

verdade. 

Eu não me sentia mais sozinho. 

Lembro dessa época com carinho e um pouco de vergonha, dos meus 

primeiros rascunhos, dos meus primeiros diálogos, do início desenfreado da leitura. 

Dos primeiros textos que mandei para o Tiago, no qual tive a coragem e ousadia de 

colocar como título “Capítulo 1”. Das primeiras correções que ele me mandou, 

explicando-me sobre limar o texto, cortar o desnecessário, uma das coisas mais 

importantes e gostosas que aprendi na vida.  

Hoje em dia, em tudo o que escrevo, penso no que ele pode achar. E quando 

gosta de algum texto, me dá sua opinião mais sincera e honesta, isso quando não 

me manda o texto editado, limado, de um jeito mais simples, melhor, com tiradas 

que eu nunca teria pensado, coisa que me enche de um inominável pavor e  
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32. 

 

Figura 11 – Vale o que está escrito (VELASCO, 2017, p. 51). 
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Figura 12 – Vale o que está escrito (VELASCO, 2017, p. 52). 
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Figura 13 – Vale o que está escrito (VELASCO, 2017, p. 53). 
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Figura 14 – Vale o que está escrito (VELASCO, 2017, p. 54). 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412367/CA



112 
 

 
Figura 15 – Vale o que está escrito (VELASCO, 2017, p. 55). 
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Vale o que está escrito (VELASCO, 2017, p. 56). 

 Apresentei esse texto no 4º Letras Expandidas, seminário organizado pelos 

alunos da pós-graduação em Letras da PUC. Fui também o mediador da mesa, 

composta ainda pela Juliana, pela Maria e pelo Bernardo, todos do mestrado. Nunca 

é fácil para mim ficar concentrado quando os colegas falam em seminários e 

congressos. Muitas vezes, as pessoas optam por ler os textos que prepararam, 

provavelmente com receio de perder consistência se falarem livremente. 
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Juliana leu um trecho que desenvolvia para a dissertação, um mapa afetivo do 

Rio a partir do olhar dela, estrangeiro de Vitória. Recordo-me do texto fluido, da 

construção de imagens e das conexões feitas segundo a lógica sensível a que ela se 

propunha. Maria estava desenvolvendo uma pesquisa sobre a performance do autor 

fora do texto, já que hoje um autor é mais reconhecido não pela publicação de seus 

livros, mas pela onipresença em bienais, festas e feiras literárias pelo Brasil. Dizem 

que nunca se ouviu tanto falar sobre literatura antes, mas também dizem que a 

quantidade de leitores não acompanha o interesse pela figura dos escritores. Houve 

um tempo em que a única imagem que se conhecia do autor era a fotografia na 

orelha do livro. Esse autor recluso, se não tiver o sobrenome Nassar, Fonseca ou 

Trevisan23, não interessa mais a quem os publica. Já ouvi da boca de uma editora e 

de uma agente literária que não basta escrever bem, a quantidade de seguidores nas 

redes sociais, a aparência física, o meio em que circula, dentre outros fatores 

extraliterários, são de suma importância na hora de uma editora assinar contrato 

com um autor. A questão das máscaras sociais, da encenação de papéis está presente 

em todas as instâncias da vida24, talvez a diferença seja que hoje parte das pessoas 

assume isso com menos pudores. Por fim, Bernardo leu um trecho da dissertação 

que estava prestes a apresentar como parte do processo necessário ao título de 

mestre em Letras. Era um texto literário, um romance, com notas teóricas 

acompanhando. Lembro-me apenas que o texto de Bernardo logo me remeteu a um 

                                                             
23 [N.E] Assim que li o fragmento, acendeu um alerta. Demorei para perceber que já havia lido algo 

muito semelhante recentemente. Por quase uma hora me detive nessa passagem, sem conseguir 

prosseguir na leitura. Foi só após lembrar que Flávio Izhaki escreveu quase a mesma coisa em seu 

Tentativas de capturar o ar, romance em forma de biografia fragmentada de um autor morto que 

mostra o processo de pesquisa e escrita dessa biografia incompleta. Imediatamente entrei em contato 

com Tiago e alertei-o sobre a coincidência. Sugeri que ele retirasse a passagem para evitar acusações 

de plágio. Ele negou qualquer possibilidade de fazer o que solicitei. Afirmou que não havia lido o 

romance, mas que o faria tão logo tivesse tempo, já que tinha achado muito interessante a 

semelhança não só do trecho, mas do projeto como um todo. Dois livros escritos mais ou menos 

simultaneamente tendo tantas aproximações. Em um primeiro momento, Tiago afirmou ser o 

zeitgeist e saiu com uma citação sem dar o devido crédito: “Meu caro, Tarso, fora o espírito do 

tempo, ‘todo texto se constrói como um mosaico de citações, todo texto é absorção e transformação 

de textos; ele é uma escritura-réplica (função e negação) de outro (dos outros) texto(s)’. Não se 

preocupe, qualquer coisa, resolvo com o Flávio.” Perguntei ainda se era amigo do autor de Tentativas 

de capturar o ar, porém nunca mais Tiago falou sobre o assunto. 
24 [N.E] E nem é recente na história da humanidade. O ser e o parecer, as aparências sociais, enfim, 

a forma como os indivíduos se apresentam em suas relações era aspecto central na trama de Hamlet. 

Passados mais de 400 anos, ainda há aqueles que creem em uma essência, em um ser desprovido do 

parecer e que enxergam as múltiplas encenações do eu como falsidade, volubilidade; por outro lado, 

surge com cada vez mais força a ideia sobre a inevitabilidade de se assumir várias facetas, adaptadas 

a situações distintas. Esses ainda vão além: entendem as máscaras sociais não só como a forma com 

que se apresentam as relações sociais, mas também como imprescindíveis para que os efeitos 

pretendidos por aqueles que participam do jogo comunicativo sejam atingidos. 
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outro texto, de uma autora brasileira contemporânea. Não me parecia, porém, que 

fosse uma questão de intertexto, já que a situação do romance-tese, o tema, o enredo 

e até o orientador de ambos coincidiam. Percebi certo mal-estar. Quando abrimos 

para as perguntas, o desconforto se materializou em críticas, questões atravessadas 

e até risadas de escárnio.  

 “Vale o que está escrito” era ainda uma tentativa de achar um formato. 

Mariana Simoni, ao fim, veio comentar comigo que eu estava próximo da escrita 

que buscava. Fiquei feliz. Hoje, no entanto, ao ler o texto parece claro que foi um 

outro Tiago que escreveu. A começar pelo título, um tanto ingênuo, como se 

houvesse algo imanente ao texto, como se o leitor, observador e agente que é, não 

fosse reescrevê-lo, completando as brechas existentes com sua própria história, suas 

experiências, enfim, com aquilo que o faz único e coletivo a um só tempo. Depois, 

tem aquele “experimento auto(lítero)biográfico”, um Frankenstein que nada 

acrescenta à ideia de autobiografia literária e, pior, cria uma confusão entre o eu e 

o literário. É preciso achar um nome para o que você está fazendo, 

“auto(lítero)biografia” não traduz escrita que você vem desenvolvendo, disse 

Bertha inúmeras vezes. Mesmo Lejeune ainda continua muito presente – mais do 

que devia, segundo os conselhos da professora Neide na Abralic. Nada que invalide 

completamente o texto. Fora a vantagem de iluminar, por meio das escolhas 

estéticas e teóricas, as mudanças pelas 

 

33. Estava falando cada vez mais sozinho em casa, na rua, enquanto 

caminhava. Achava que falar sozinho era coisa da velhice ou de algum processo de 

loucura. Por mais que percebesse a idade chegando, sabia que não estava velho 

quando cruzava com esses velhinhos que falam com eles mesmos. Era preciso vê-

los nas ruas para que percebesse que ainda era jovem.25 Do contrário, as dores na 

                                                             
25 Há também aqueles momentos, e não são poucos, em que me sinto excessivamente jovem, recém-

adulto. Em geral, quando encontro pessoas da minha idade que não via há bastante tempo (e sempre 

que lembro que meu pai paga o meu plano de saúde), sobretudo os que estudaram economia comigo, 

mas que, diferentemente de mim, se formaram e seguiram carreira na área. Quando esse encontro é 

inesperado, eles estão de camisa e calça social, por vezes gravata e paletó, sapatos de couro e meia 

fina, barba sempre bem-feita; eu, de bermuda ou calça jeans, All Star sujo, camiseta preta ou cinza 

da Hering, barba grande e irregular. Se o encontro causar uma surpresa agradável e estiver perto da 

hora do almoço, então podemos comer em algum canto, e eu ficarei ligeiramente tenso com o nível 

do restaurante que ele vai escolher, se poderei pagar ou não. E depois, durante o almoço, vamos 

perceber que os nossos campos de interesse se afastaram de forma irreconciliável, que ele vai viajar 

para os Estados Unidos na próxima semana, que está para ter o segundo filho, que é preciso trocar 

o carro, enquanto ainda estou na faculdade – eternamente na faculdade, trocando de área, interessado 
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coluna que me impossibilitavam de correr, as tendinites em diferentes articulações, 

as manias aparentes, o meu apreço cada vez mais intenso pelo dia (o que inclui 

dormir e acordar cedo) e até o convívio com Mariana faziam eu me perceber como 

um idoso.26 

Mas estava contando que falava cada vez mais sozinho. Existia um tema, uma 

situação recorrente que me levava a dialogar comigo mesmo (havia inclusive duas 

vozes distintas que se alternavam, evitando, assim, algum tipo de confusão): a tese, 

o dia da defesa, a recepção do trabalho que vinha escrevendo. Creio que estava 

doente de tese, como o pai de Montano era doente de literatura. O narrador criado 

por Vila-Matas é um crítico literário de 50 anos, pai do escritor Montano, e enxerga 

o mundo mediado pela literatura. Assim, relaciona tudo o que vive a citações de 

autores que admira, passagens de obras. A essa indistinção entre vida e literatura, o 

narrador deu o nome de doença da literatura.27 Não havia nada que eu via, ouvia, 

lia ou experenciava que não me remetesse a um autor, a uma teoria ou que não 

                                                             
por uma série de coisas que por vezes parecem díspares e desierarquizadas, que não penso em ter 

filho porque me obrigará a assumir certas responsabilidades e a ter que pensar nele antes de mim, o 

que pode me obrigar a ter que criar raízes ou ter que tomar decisões que parecem em um primeiro 

momento para sempre – e eu não quero tomar esse tipo de decisão. Na hora de dividir a conta, que 

ele pega da mão do garçom antes mesmo que eu pensasse em fazer o movimento, como as pessoas 

que costumam pagar as contas fazem, ele me diz o valor de forma pragmática, eu saco a carteira, 

tento imaginar se já estou no vermelho ou não, por vias das dúvidas passo no crédito. E a gente sai 

do restaurante, diz que temos que marcar um novo almoço, que sabemos que nunca acontecerá, ele 

vai para o escritório da empresa dele (é um dos sócios) ou da empresa em que ele exerce um cargo 

de diretoria ou gerência e eu vou ao banco sacar dez reais, porque com os dois reais que tenho na 

carteira é impossível pagar a passagem do ônibus. 
26 Os psicanalistas Ronald Laing, H. Phillipson e A.R. Lee, em “O si mesmo (self) e o outro” 

defendem que o self é composto a partir das relações do “eu” com as outras pessoas em uma 

sociedade, como se cada um fosse uma superfície refratora que refrata as refrações das refrações dos 

outros, em um espiral refratário, sem fim. É o que os autores chamam de metaperspectivas, ou seja, 

a perspectiva de um indivíduo da perspectiva que os outros têm desse indivíduo. A construção do 

self, então, passa pela suposição de como as outras pessoas o enxergam, influenciando 

continuamente a forma como esse indivíduo vai se apresentar, com o objetivo de reagir e de atender 

a atitudes, opiniões, necessidade etc. reais ou supostas. Assim, percebe-se a identidade não como 

uma essência do indivíduo, mas como construção interrelacional, dinâmica, constante e adaptada a 

cada situação: “A partir daqui percebe-se como minha identidade é refratada através da média das 

diferentes inflexões de “o outro”... (...) assim minha identidade sofre múltiplas metamorfoses ou 

alterações, e no conceito dos outros eu me transformo nos outros. 

Essas alterações na minha identidade, conforme eu me torno outro para você, outro para 

ele, outro para ela e outro ainda para eles, são reinteriorizadas por mim para transformarem-se em 

meta-identidades multifacetadas, ou nas múltiplas facetas desse outro que suponho que eu sou para 

o outro... o outro que a meus próprios olhos sou para o outro...” . (LAING; PHILLIPSON; LEE, 

1972, p. 12-13).  
27 “Termino de citar Piglia e constato que vivo rodeado de citações de livros e autores. Sou um 

doente de literatura. A continuar assim, ela poderia acabar me tragando como um boneco de palha 

dentro de um redemoinho, até fazer com que eu me perca dentro de seu território ilimitado. Asfixia-

me cada dia mais a literatura. Nos meus cinquenta anos, angustia-me pensar que meu último destino 

seja me tornar um dicionário de citações ambulantes.” (p. 14-15). 
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enxergasse sob o viés da minha pesquisa. Nesses diálogos, dependendo do meu 

ânimo, ou era aclamado pela ousadia e boa execução do projeto de escrever uma 

tese em formato não determinado ou era criticado veementemente por não ter 

conseguido passar perto do que havia me proposto, que o resultado não era nada 

além de um mosaico de ideias e que o produto final estava 
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tendo o telefone. É uma editora e publisher amiga. Sim, estou 

escrevendo algo novo. Um romance. Isso, é o meu primeiro. Não 

diria que é autoficção, essa expressão é complicada, né? Sim, tem 

coisas da minha vida, mas hoje chamam tudo de autoficção. Então, é minha tese 

também. É a minha tese e é um romance. OK, autobiográfico, que seja, mas é 

literário. Não, não vou definir literário, tô só querendo me distanciar dessas 

autobiografias ou romances autobiográficos comerciais. Mas é uma tese. Então, é 

em primeira pessoa, é passado durante os quatro anos de doutorado e é sobre o 

processo de pesquisa e de escrita da tese. Não, não tem clímax. Sim, o herói se 

chama Tiago Velasco. É, um pouco narcisista, mas não se reduz a isso. Mas por que 

você quer saber tanto? Quer me botar na escala de lançamento pro ano que vem? 

Não? Claro que te passo o texto antes para você aprovar. Então, não sei muito mais 

o que te dizer. A tese é um romance que tem teoria, mas não é apenas pra teóricos 

lerem. E tem e-mails, fotografias, uma porção de diálogos. Inclusive, acabei de ter 

uma ideia agora: vou pedir pra umas pessoas falarem de mim, acho que pode dar 

um efeito bacana. Não é narcisismo. É que vi num livro e gostei. Não é cópia. Ter 

que explicar o intertexto não tem nada a ver. Não vou mais explicar nada. Quer 

participar? Você podia falar um pouco de mim. O lance é o seguinte: li no livro do 

Bolaño. Achei legal porque estou fazendo uma escrita que é uma construção de 

identidade. E identidade não é algo que parte só de mim, como as pessoas me 

enxergam não só me afeta como também pode ser um outro ponto de vista para o 

leitor. Isso dá novas possibilidades para enxergar o personagem. Ah, agora gostou. 

Tá vendo, tive que te explicar duas vezes. Vamos fazer uma parada: te mando o 

A 
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texto, você lê e a gente troca ideia, mas não pede pra eu explicar. Gosta, não gosta, 

me diz o motivo e eu penso sobre o que me disse. Então, tá certo. Vou te acrescentar 

também ao grupo no e-mail solicitando que fale de mim. Pode deixar. E me dá um 

mês pra te enviar uma parcial mais avançada do texto. Beijos. Tchau. 

Olá, pessoal! 

Vocês foram os escolhidos para participarem de uma forma um pouco mais 

ativa da minha tese-romance/romance-tese. Mas não se assustem, é coisa simples. 

Lendo Os detetives selvagens, do Bolaño, roubei uma ideia: gostaria que 

escrevessem um texto (não precisa ser longo) contando alguma situação ou 

especificidade comigo/sobre mim, algo que, de alguma forma (as associações são 

livres) vocês achem relevantes no que se refere à nossa relação. Não quero nada 

chapa-branca, podem falar como quiserem com a certeza de que não vão me 

magoar. Podem ser as primeiras impressões, pode ser de uma forma distanciada ou 

próxima, pode até inventar, fica à escolha de vocês. Parece egotrip, mas juro que 

vou tentar dar uma forma que não fique assim (ao menos, não muito). 

Vou utilizar o texto como bem entender, o que significa que posso fazer 

edições, estetizações, fundir seus pontos de vistas com o de outros. Sintam-se à 

vontade para não participarem, mas se quiserem, me enviem o texto em até duas 

semanas, encaminhando para o meu e-mail. 

Ah, por favor, faça um cabeçalho que contenha a cidade, o bairro, o dia e o 

horário que  
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34. Após a tentativa frustrada de conversar com Ibrahim e Rafaela sobre a 

desconfiança que eu tinha a respeito do boicote – e da certeza de que não poderia 

contar com Bertha dessa vez; mesmo para mim, a história soava como teoria da 

conspiração –, comecei a tentar descobrir quem poderia estar por trás do plano de 

não deixar eu virar doutor e nem um autor de ficção legitimado pela academia por 

meio de um texto cujas fronteiras de gênero não seriam claramente demarcadas, 

justamente por defender que a produção de conhecimento, a narrativa do eu, a 

ficção, a literatura, enfim, que todas essas escritas não são claramente distinguíveis 

– e nem precisam ser – na contemporaneidade. 

 Primeiro, tentei listar possíveis suspeitos dentro da PUC. Maria Conceição 

foi o primeiro nome que escrevi por motivos óbvios. Para ela, o que eu dizia ser 

uma tese, era apenas fruto de um espírito perdido. Depois, escrevi o nome do 

professor Carlos Henrique, que havia debochado de mim dizendo que se era para 

escrever uma narrativa autobiográfica, era preciso uma sinceridade tal que eu seria 

deserdado depois que os meus familiares lessem, “se é que eles leriam”. E ainda me 

aconselhou a não escrever, caso não tivesse nada a acrescentar à teoria dos anos 

1970. Sim, Carlos Henrique tinha que estar na lista. Acontece que depois desses 

dois nomes, nenhum mais me veio à cabeça. Havia os professores mineiros que não 

gostaram nada das minhas críticas a Lejeune e nem da minha proposta de tese, mas 

até que ponto aquele único contato seria suficiente para eles tentarem evitar o 

sucesso da minha pesquisa? De todo modo, naquele primeiro momento, não era de 

bom tom eliminar suspeitos sem checar. Acrescentei Professor Mineiro e Professora 

Mineira, os defensores de Lejeune, à lista e marquei-os com um asterisco que 

representava um atenuante nas minhas suspeitas. 

 Arranquei a página com os nomes em sequência do meu caderno e prendi-a 

na cortiça da parede do quarto que eu havia voltado a usar desde que retornei para 

a casa do meu pai. Passei algum tempo olhando para a folha anexada na cortiça, 

quieto, aguardando alguma iluminação. Nada. Li e reli os nomes tantas vezes que 

aos poucos eles foram esvaziando de qualquer referência externa, como se não 

representassem mais as pessoas as quais batizaram. Eram apenas nomes, uma 

organização de letras que compunha palavras. E quanto mais eu os lia de forma 

ritmada, mais vazios de sentido eles ficavam a ponto de me induzirem, como um 

mantra, a um certo transe meditativo. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412367/CA



121 
 

 O esvaziamento temporário da mente foi revigorante e me apresentou a 

novas possibilidades na busca por mais suspeitos. Já que a minha empreitada na 

PUC não era única, imaginei que os que se aventuraram antes de mim talvez 

pudessem ter sofrido algo semelhante. Rapidamente, recordei-me de três ex-alunos 

da pós: dois escreveram romances e um outro optou por uma escrita em versos.28 

 

Ajuda - tese 
De: Tiago Velasco – 23 de novembro de 2015, 20:07    

Para: Tatiana Salem Levy; Alice Sant’Anna; Bernardo Turek  

 

Boa noite, 

Meu nome é Tiago. Faço doutorado em Letras na PUC. Estou escrevendo 

para vocês porque, talvez, possam me ajudar com uma situação no mínimo estranha. 

Minha tese terá um formato de escrita autobiográfica literária ou algo assim (ainda 

não sei como chamá-la, não gosto do termo autoficção e também acho que ele não 

traduz o que pretendo fazer, enfim, é um texto híbrido). Como vocês também 

escreveram teses/dissertações utilizando uma linguagem literária, penso que podem 

ter sofrido obstáculos comuns aos meus. Percebo que estou dando voltas. Vou tentar 

ser mais claro: tenho praticamente certeza que estão tentando boicotar a minha tese. 

Sei que o termo parece forte demais – e talvez haja um outro melhor e mais preciso 

para o que vem ocorrendo –, mas venho percebendo uma série de sinais, 

comentários, olhares atravessados e até irônicos sempre que preciso apresentar o 

meu projeto em sala de aula. Meu receio é que estejam articulando algo para que eu 

não consiga concluir o doutorado.  

Dito isso, gostaria de saber se, por acaso, houve algo assim durante o período 

de pesquisa de vocês. Se sim, por favor, poderiam compartilhar comigo as 

experiências? Poderiam me dar nomes? Como resolveram a situação? 

                                                             
28 Nenhum dos três projetos é igual entre si e nem mesmo igual ao meu. De toda forma, representam 

esforços em produzir conhecimento utilizando linguagens poéticas na academia. O marco é a autora 

Tatiana Salem Levy, cuja tese consistia no romance A chave de casa, acrescentado de um texto 

teórico. O livro deu o título de doutora a ela e, também, arrebatou uma série de prêmios literários. 

Entre os professores, há aqueles que defendem que a tese deveria ser apenas o romance e aqueles 

que entendem que a tese é apenas as páginas teóricas escritas em fragmentos – não ficaria surpreso 

se dentre estes surgisse um nome forte para a minha investigação. Os outros dois são o Bernardo, 

aquele mesmo que dividiu a mesa comigo no Letras Expandidas, e a poetisa Alice Sant’Anna.  
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No momento, tenho quatro suspeitos: Maria Conceição, Carlos Henrique e 

dois professores mineiros que ainda não consegui descobrir os nomes. Não sei se 

eles realmente estão envolvidos, nem mesmo quantos podem fazer parte disso. 

Desde já, agradeço qualquer tipo de contribuição. 

Abs, 

Tiago 

 

 As primeiras duas horas eu passei checando a caixa de entrada de dez em 

dez minutos. Depois, reduzi a frequência de checagem das mensagens. No dia 

seguinte, já estava envergonhado de ter enviado o e-mail. Pensei em mandar outro 

me desculpando, dizendo que foi engano ou que estava bêbado, que não 

considerassem nada que escrevi e  

 

35. Globo Ciência 

11/02/2012 06h39 - Atualizado em 11/02/2012 08h01 

Análise do mundo quântico é feita com base no Princípio da Incerteza 

Características das partículas subatômicas são definidas por 

probabilidade  

Em 1925, o físico alemão Werner Heisenberg estabeleceu bases importantes para 

o entendimento da chamada mecânica quântica. Tratava-se da criação do Princípio da 

Incerteza. Mas do que trata esse princípio, essencial para o entendimento da natureza 

física do mundo atômico e subatômico? Ao contrário da física clássica, como a 

defendida por Isaac Newton no Século 17, na qual se acredita que sabendo a posição 

inicial e a velocidade das partículas de um sistema é possível calcular suas interações e 

antever determinados comportamentos, na física quântica não é bem assim que 

funciona. 

Segundo o Princípio da Incerteza, é impossível determinar com total precisão no 

mundo atômico qual é a posição e a velocidade de uma partícula. Para medir um desses 

valores, acaba-se por alterar outros a tal ponto que eles se tornam indeterminados. “O 

que a gente acha que sabe da mecânica tradicional acaba sem fundamento na escala 

atômica. Ao descer para o mundo subatômico, as leis da física clássica não se aplicam”, 

explica o professor Welles Morgado, do Departamento de Física da Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio). “A mecânica clássica foi 

desenvolvida em uma época na qual não se tinha acesso à experimentação em nível 
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atômico. As ideias fundamentais estavam erradas, pois toda medição envolve um erro 

experimental. Posição e velocidade eram maneiras clássicas de tentar descrever as 

realidades de determinados sistemas físicos. Na escala atômica isso não é possível”, 

lembra Welles. 

Fazendo uma breve comparação, imagine que para localizar determinado objeto 

dentro de um quarto escuro pudéssemos emitir uma espécie de onda, que ao bater nele 

nos retornaria informando sua posição, uma espécie de sonar. Em um objeto do mundo 

clássico, como uma bola, por exemplo, nem a radiação e nem os feixes de luz 

conseguem interferir na sua posição e velocidade. Entretanto, em escalas subatômicas 

isso muda de figura, já que para localizar um elétron esse processo interferiria 

diretamente na sua posição e velocidade. Isso se deve ao fato de que o fóton, partícula 

que forma a luz, e o elétron serem quase do mesmo tamanho. 

Nesse contexto, a física quântica faz uso da função de onda para buscar, entre 

outras informações, valores de posição e de velocidade de uma partícula, elevando a 

ciência a um comportamento probabilístico que está na fronteira entre o determinismo 

e o indeterminismo. “A função de onda quântica é uma função matemática que descreve 

a probabilidade de encontrar a posição de uma partícula, ou sua velocidade, quando é 

feita uma medição. Para cada elétron ou átomo existente no universo, há uma função de 

onda que descreve seus comportamentos”, ensina Welles.29 

 

36. Verônica Lunes, Rio de Janeiro, Flamengo, 6 de agosto de 2017, 14h: A 

Juliana me chamou para depois da aula ir beber com o pessoal da turma do Jacques, 

                                                             
29 Trabalhei pouco mais de um ano em uma agência que prestava serviço para a Rede Globo. Éramos 

responsáveis pelo conteúdo dos sites de cidadania, como a emissora os classificava. Em geral, cabia 

a mim fazer matérias para o Globo Ciência e para o Globo Universidade. Essa matéria sobre física 

quântica é de minha autoria, embora não haja assinatura. Relendo, acho incompreensível o assunto 

sobre o qual escrevi. Provavelmente, tenha achado o mesmo naquele momento. Em temas 

específicos e complexos como esse, o meu método era tentar parafrasear quase tudo que o 

entrevistado havia me falado na entrevista e completar os vazios com pesquisa. O resultado, muitas 

vezes, eram esses textos simplórios e que pouco colaboravam para a vulgarização do conhecimento, 

visto que tanto o repórter não especializado – eu – quanto a própria finalidade e linguagem 

jornalística tendem a nivelar tudo por baixo, apresentando textos rasos. Talvez por isso fosse comum 

algumas respostas atravessadas, e até arrogantes, de professores e pesquisadores quando 

solicitávamos alguma entrevista. Senti a mesma agonia que eles quando foi a minha vez de falar 

sobre a pesquisa que desenvolvi no mestrado. Percebia pelo tipo de pergunta e pelas repetições do 

entrevistador de trechos da minha fala que apenas algumas frases entrariam no texto final e que, 

provavelmente, a edição me faria parecer alguém com um pensamento pueril sobre o assunto, 

quando não equivocado mesmo. A função do entrevistado pesquisador é apenas a de cumprir o papel 

social no texto de um especialista, cujas respostas ilustram e legitimam a pesquisa feita antes da 

entrevista. Porém, mesmo conhecendo os dois lados, não consigo deixar de reproduzir cada um deles 

quando os assumo: o de repórter simplificador e o de pesquisador receoso sobre como suas ideias 

serão representadas após a organização narrativa e pretensamente objetiva imposta pelo jornalismo. 
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uma galerinha do doutorado, é aniversário do Tiago, vamo!, vai ser ótimo. Naquele 

mesmo dia, descobri que o Tiago havia se separado havia pouco tempo, estava 

fazendo 34 anos e fazia piada com todo mundo da PUC, tirando onda de quem não 

sabia por que estava ali. Ah, o Tiago, como eu gostei dele de cara. Acho que se eu 

não estivesse namorando na época, a gente teria ficado.  

O melhor de tudo era estar ao lado do Ibrahim, no BG, contrariando o Titi só 

para ele se irritar – é que ele fica tão engraçado irritado – e encher a cabeça da 

Juliana com mais minhocas que as que ela já põe sozinha. Uns sádicos, eu e Ibrahim, 

uns sádicos. 

Fatos sobre o Tiago: 

1. Ele é um romântico, pragmático, cínico, utópico (um amorzinho 

disfarçado de anarcopunk); 

2. Ele tem umas tatuagens bem legais, porque são bem toscas; 

3. Nunca é possível dizer o quanto ele se leva ou não a sério; 

4. Tem uma risada boa; 

5. Ele adora o fato de ter estudado numa escola piagetiana; 

6. Geniozinho incompreendido, ó; 

7. Escreve melhor que eu achava antes de o ler.  

O Tiago também é a melhor companhia de chope. Primeiro, porque ele bebe 

muito, é sem frescura e gosta de conversar; também já fez faculdade de tudo e já 

me deu umas boas aulas em tópicos de economia, jornalismo, música. E ele se 

tacava lá para a Glória para a gente beber mais pelas tristezas – o fim do meu 

namoro, o desaparecimento da irmã dele. 

O Tiago foi meu primeiro amigo de verdade aqui no Rio. Eu chorei quando 

ele foi embora.  

Isso aqui parece até uma coisa meio mórbida. Eu falando assim do Tiago, no 

passado, dos momentos bons, que saudades!, descanse em paz, meu amigo... Não, 

não, melhor só dizer que o Tiago é o cara mais desocupado do mundo, que escreve 

uma tese sobre si mesmo (entendo que o processo de tese dele é um novelo) e, na 

falta de inspiração, ainda pede para os amigos ajudarem.  

 

37. A segunda obsessão teórica com que lidei durante o início da pesquisa foi 

com o livro da professora Diana Klinger Escritas de si, escritas do outro. Foi a 

primeira vez que achei que a minha pesquisa já estava feita, que eu não tinha nada 
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a acrescentar ao trabalho desenvolvido por ela. Mas isso foi antes mesmo de eu 

passar para a seleção do doutorado, ainda tinha em mente uma pesquisa que 

envolvia a escrita autoficcional como uma forma de lidar com traumas.  

 Era o meu primeiro contato com uma teorização sobre autoficção. E deve 

ter sido justamente isso que me encantou. O texto soava para mim extremamente 

convincente. Logo no início, Klinger cita Ítalo Moriconi: “o traço marcante na 

ficção mais recente é a presença autobiográfica real do autor empírico em textos 

que por outro lado são ficcionais”. A frase simples unia duas categorias – real e 

ficcional – até então antagônicas para mim. A curta citação foi de tal forma 

persuasiva que provavelmente a dificuldade de se distinguir o que é real na ficção 

e o que é ficcional na realidade – e se é que é possível fazer essa separação – já 

devia ser no mínimo uma suspeita forte, ao menos inconscientemente. 

Provavelmente porque já estava um tanto acostumado a ler contos e romances em 

que não se podia separar o caráter (auto)biográfico do ficcional.30 Textos que a um 

só tempo são (auto)biografias e ficções. Ainda não tinha, porém, a percepção que 

parte importante desse tipo de literatura era o próprio questionamento do binarismo 

entre fato e ficção, mas era justamente esse jogo que me cativava como leitor. 

 Como já comentei em fragmentos anteriores, o termo autoficção batizou o 

experimento de Serge Doubrovsky em Fils, em que utilizou um narrador-

personagem com o seu próprio nome, ao mesmo tempo em que escreveu na capa 

que a obra se tratava de um romance, ato que simultaneamente propunha pactos 

ficcional e autobiográfico. A autoficção residiria, assim, em um pacto de leitura 

ambíguo. Manuel Alberca afirma que na autoficção há um duplo movimento do 

autor, que se afirmaria e se contradiria ao mesmo tempo: “É como se [o autor] nos 

dissesse: ‘Este sou eu e não sou eu, pareço eu mas não sou. Mas, cuidado, porque 

                                                             
30 Essa é uma explicação permitida a um doutorando em literatura, porém não posso deixar de levar 

em consideração que o treinamento em cinebiografias hollywoodianas desde a infância deve ter me 

tornado um leitor menos ingênuo. Ser exposto reiteradamente a narrativas sobre pessoas famosas 

que são invariavelmente construídas de modo a edificá-las (os personagens saem do completo 

ostracismo, mas por possuírem um talento inato ou por fruto de muito esforço, eles encontram o 

sucesso, que quase é perdido por conta de problemas com drogas, por arrogância, acidente ou 

doença; novamente há uma superação e, então, o filme termina com a consagração do personagem 

retratado – e com o aprendizado que o torna uma pessoa melhor) levam o espectador minimamente 

atento a questionar como todas as histórias de vida podem ser tão semelhantes e, em seguida, à 

hipótese de que não são as vidas das personalidades famosas que são iguais: elas ficam assim ao 

serem ordenadas de modo que se conformem a uma narrativa fílmica previamente testada e 

aprovada. Ora, a partir do momento que se percebe o artifício, fica impossível assistir ao filme sem 

que seja levado em conta que a organização em uma história com o objetivo de determinado efeito 

sobre o público é uma manufatura e, portanto, ficção. 
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poderia sê-lo’”. Alberca também cita Gérard Genette para mostrar uma outra 

possibilidade de entendimento do que é autoficção: “um relato de autofabulação em 

que o autor adverte: ‘Eu, autor, vou contar-lhes uma história, cujo protagonista sou 

eu, mas que nunca me aconteceu’”. 

 O panorama teórico em torno da autoficção, no entanto, não é nada 

consensual nem organizado como até aqui fiz parecer. Jovita Maria Gerheim 

Noronha deu uma amostra da dissonância do debate no livro Ensaios sobre 

autoficção, que organizou com textos de diferentes teóricos estrangeiros sobre o 

assunto. Para ilustrar a confusão, segue um quadro com alguns dos pontos 

levantados nos ensaios que compõem o livro: 

Serge 

Doubrovsky 
 Ficção, de acontecimentos e de fatos estritamente reais; se preferirem, 

autoficção, por ter-se confiado a linguagem de uma aventura à aventura 

da linguagem, avessa ao bom comportamento, avessa à sintaxe do 

romance, tradicional ou novo.  

 Toda autobiografia participa do romance por duas razões. Uma formal:  

a autobiografia tal como se constituiu no século XVIII, com e depois de 

Rousseau, toma de empréstimo a forma narrativa em primeira pessoa 

encontrada nos romances da época. Mas há também outra razão que se 

relaciona à natureza do empreendimento. Nenhuma memória é 

completa ou fiável. As lembranças são histórias que contamos a nós 

mesmos, nas quais se misturam, sabemos bem disso hoje, falsas 

lembranças, lembranças encobridoras, lembranças truncadas ou 

remanejadas segundo as necessidades da causa. Toda autobiografia, 

qualquer que seja sua “sinceridade”, seu desejo de “veracidade”, 

comporta sua parte de ficção. A retrospecção tem lá seus engodos. 

 Autobiografia ou autoficção, a narrativa de si é sempre modelagem, 

roteirização romanesca da própria vida. 

Vincent 

Colonna 
 O escritor continua sendo o herói de sua história, o pivô em torno do 

qual a matéria narrativa se ordena, mas fabula a sua existência a partir 

de dados reais, permanece mais próximo da verossimilhança e atribui a 

seu texto uma verdade ao menos subjetiva ou até mais que isso. 

 A noção plástica de autoficção, em sua concepção mais corrente e mais 

vaga, marca talvez uma evolução significativa da escrita de si, através 

da qual o procedimento autobiográfico se transforma em operação de 

geometria variável, cuja exatidão e precisão não são mais virtudes 

teologais. 

Philippe 

Forest 
 Com a autoficção (pelo menos quando esta reúne verdadeiramente 

projeto autobiográfico e projeto romanesco), essa realidade do Eu se 

experimenta (ou se suspeita) como ficção. 

Philippe 

Vilain 
 A factualidade da lembrança se revela insuficiente para a autoficção (...) 

não se trata mais simplesmente de procurar essa lembrança atrás de si, 

no antetexto, mas também diante de si, no texto e na própria escrita, 

tanto na retrospecção quanto na prospecção que acompanha a busca 

inventiva da escrita, pois a lembrança é aqui fonte autoestimulante de 

recriação. (...) Ao ser rememorado, o referencial se reelabora 

constantemente, se reproduz e se dá a ler em sua unidade própria como 

variação dele mesmo. 

 Pergunto-me na verdade se, de certa maneira, a autoficção não é uma 

tentativa mais sutil de tornar meu “eu” enigmático ou, pelo menos, 

dificilmente legível, e não uma tentativa de exibi-lo como pensam 

frequentemente os leitores. 
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 A ruminação se afirma assim como um meio de refazer sua história 

pessoal; é reescrevendo sem parar nosso passado que começamos a 

inventar, a burilar e até a estetizar nossa memória. 

Philippe 

Gasparini 
 O aparecimento da palavra autoficção deve, pois, ser considerado no 

seguinte contexto: uma aspiração crescente dos autores de publicar 

textos autobiográficos cuja qualidade artística possa ser reconhecida. 

 Foi como se a palavra autoficção tivesse surgido no momento oportuno 

para traduzir e cristalizar as numerosas dúvidas levantadas, desde o 

início do século XX, pelas noções de sujeito, identidade, verdade, 

sinceridade, escrita do eu. 

 A autoficção não propõe um novo tipo de contrato. Certos textos 

classificados como autoficções são lidos como autobiografias; outros 

são lidos como romances, principalmente aqueles que se apresentam 

visivelmente como autofabulações. A maioria deles desenvolve 

estratégias de ambiguidade que os inscrevem na tradição do romance 

autobiográfico, mesmo se o herói-narrador tem o nome do autor, pois 

essa homonímia funciona somente como um indício suplementar de 

referencialidade, suscetível de ser contrabalançado por indícios de 

ficcionalidade igualmente convincentes. 

Jean-Louis 

Jeannelle 
 A invenção da autoficção se baseia, ao contrário, na ideia de uma 

copresença de indícios contraditórios. O que Lejeune interpretava como 

um fenômeno de ambiguidade, Doubrovsky e seus sucessores 

consideram como um fenômeno de hibridez. 

 A indecidibilidade deixa de ser então problema de falta de informação 

ou de instrumentos poéticos adequados: ela define propriamente a 

narrativa autoficional. 

 Vários teóricos concordam em pensar (...) que a autoficção não é um 

gênero. Na verdade, o valor desse conceito provém mais das 

dificuldades teóricas que suscita do que da própria coerência do modelo 

literário que designa. 

 O panorama é, como se pode ver, confuso, apesar de eu tentar deixar mais 

claro – porém menos poético – com a utilização da tabela. Terminei de ler Ensaios 

sobre autoficção pouco tempo depois que os professores mineiros vislumbraram 

com doses de satisfação os obstáculos que enfrentaria nesta minha empreitada.   

Num primeiro momento, a confusão gerada pela falta de consenso produziu 

algo curioso na mente do doutorando em início de pesquisa: à medida que lia ensaio 

após ensaio, grifava trechos, fazia anotações, aderia àquelas visões. Era como se 

cada uma delas abrisse uma aparente nova possibilidade. Aparente porque parece-

me que as teorias conquistam as pessoas a partir do momento em que os indivíduos 

conseguem perceber a consonância dos argumentos com a experiência que têm, 

como se sempre tivessem sabido, mas ainda não estivesse sistematizado, 

organizado em uma narrativa explicativa. E aí, no momento da leitura, certas coisas 

fazem mais sentido que outras por afeto. O problema era que a adesão se dava 

consecutivamente, não importando se o argumento de um contradizia o do outro 

que havia sido lido no momento imediatamente anterior. Mas isso deve ser também 

a capacidade do texto de construir realidades, de trazer o leitor para sua lógica 
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própria e, assim, torná-lo cúmplice por meio do processo de construção de 

significado proposto pelo texto, mas que só se estabelece durante o processo ativo 

de leitura que promove a (re)construção do sentido. 

A confusão teórica, no entanto, é um dos motores que mantém o pesquisador 

firme em sua investigação.31 Ao menos comigo foi assim. Entre um artigo e outro, 

capítulos de livros retirados de estantes de bibliotecas que invariavelmente me dão 

rinite alérgica, cheguei à proposta de Anna Faedrich de estabelecer um conceito de 

autoficção a partir de um corpus retirado da literatura brasileira contemporânea. A 

autora aponta mais um empecilho no caminho de um consenso sobre o que é 

autoficção: o modismo em torno do termo na literatura atual faz com que haja um 

uso indiscriminado do neologismo, de modo a dificultar ainda mais uma tentativa 

de se estabelecer limites. Mas Faedrich ataca a questão com tenacidade, 

apresentando, novamente, diferentes visões. 

Primeiro, ela procura afastar a autoficção da autobiografia. Enquanto a 

autobiografia se define pela existência do pacto autobiográfico de Lejeune, contrato 

de leitura baseado em princípios de veracidade e de identidade entre autor, narrador 

e personagem-protagonista, na autoficção haveria um pacto oximórico, ou seja, por 

um pacto contraditório, que rompe com o princípio da veracidade sem aderir 

totalmente ao princípio da invenção.  

Em seguida, a autora procura diferenciar a autoficção do romance 

autobiográfico, cujo pacto de leitura seria fantasmático, aquele que ocorre quando 

o autor não utiliza o próprio nome no texto, mas permite ao leitor a identificação do 

que é narrado a referências externas, se o leitor quiser fazer o papel de detetive e 

cotejar a vida do autor empírico com a do personagem da obra. É bem verdade que 

hoje não é necessário ao leitor grandes habilidades investigativas. Manter a 

privacidade em tempos de internet, redes sociais e Google é tarefa hercúlea.32 

                                                             
31  O período curto na terceira pessoa tem o objetivo de produzir uma asserção. Construí dessa forma 

porque achei bonito. E de tempos em tempos pega bem frases categóricas em uma tese, apesar de 

desconfiar que elas importam mais a uma disputa intelectual, na tentativa de se estabelecer um 

discurso dentre os vários concorrentes, e como estratégia de persuadir mais leitores, na tentativa, 

novamente, de se estabelecer um discurso dentre vários outros (o que não quer dizer que esses 

discursos não sejam úteis). Uma questão de ego – e de espaço no tão competitivo ambiente 

acadêmico. 
32 [N.E.] Ah, isso é verdade. Não à toa há autores utilizando suas performances nas redes sociais em 

diálogo com suas obras literárias. Sem grandes esforços, recordo-me de Ricardo Lísias e Diego 

Moraes. Diego Moraes publica em seu perfil no Facebook poemas, pequenos contos narrados em 

primeira pessoa, opiniões, frases de efeito, fotografias suas em atividades cotidianas, tensionando a 

hibridez autoficcional a tal ponto que amigos e leitores dão conselhos, fazem comentários de 
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Faedrich apresenta o interessante termo “anfibológica”, forma como Sébastien 

Hubier define a autoficção, já que a obra poderia ser lida como autobiografia (no 

sentido de um texto calcado em referências externas a ele) ou como ficção (no 

sentido, aqui, de algo inventado). Essa decisão ficaria a cargo do leitor. Até aí os 

afastamentos apresentados se restringem a uma sistematização de posições 

relativamente conservadoras – as mais afeitas à identificação dos limites.  

A defesa da autora sobre o que define a autoficção é basicamente a 

ambiguidade referencial criada na cabeça do leitor (é verdade ou não?; é a vida do 

autor ou não?), já que a mistura em si da realidade com a ficção (pensadas em 

termos tradicionais, como uma dicotomia) se encontra em outros gêneros literários, 

como o romance autobiográfico e o romance histórico. A essa ambiguidade, soma-

se o tratamento estético da linguagem. Pronto, está delimitada a autoficção de 

acordo com Anna Faedich. Aceitando essa definição, poderíamos acreditar que o 

impasse teórico estava resolvido, no entanto, o  

  

                                                             
aprovação e criticam-no. De tempos em tempos, Diego Moraes reivindica na própria rede social o 

status ficcional do que publica no Facebook. Confesso que fico confuso às vezes. Depois percebo 

que é essa confusão que me mantém acompanhando seus posts. Lísias radicaliza a proposta de 

trabalhar esteticamente diferentes instâncias de sua vida. Um exemplo foi a série policial que 

publicou apenas em e-book, Delegado Tobias, folhetim que sofreu alterações a partir da participação 

dos leitores nas redes sociais. Em determinado momento da trama, apresenta-se uma decisão judicial 

ficcional. Dias depois, o autor empírico recebeu uma intimação da Polícia Federal, que, ao fim, abriu 

um inquérito para investigá-lo por falsificação de documento oficial (é importante dizer que a fama 

de Lísias em ficcionalizar sua vida gerou desconfiança sobre a existência ou não do inquérito). O 

documento, que simula uma decisão judicial, determina o recolhimento e a proibição de venda do 

livro Delegado Tobias e bane o uso do termo autoficção (a utilização do termo seria passível de 

multa no valor de mil reais). Posteriormente, o arquivamento do inquérito serviu como ponto de 

partida para uma nova obra, Inquérito Policial: Família Tobias, literatura conceitual em forma de 

artefato, já que o trabalho tem o formato de uma pasta de inquérito policial, cujo conteúdo, fichas 

que compõem a pasta, seriam as provas. 
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bro o bate-papo do Facebook. É um grupo composto por mim, 

Daniela e Ricardo. Há um grupo PUC também, com mais gente, 

mas, por algum motivo qualquer, temos esse só com nós três. Falo 

que estou com uma nova ideia para a tese: o personagem será atormentado por uma 

ideia de boicote porque a tese dele é um romance.  

 Dani: Como assim? 

 Eu: Ué, ele tá com essa ideia-fixa. Pensa que tem gente dentro da 

universidade que não aceita a tese assim e que dará um jeito de ele não conseguir 

fazer.  

 Ricardo: Não sei. Quem vai boicotar ele? 

 Eu: Então, a ideia é que não fique claro. Ele tem suspeitas, enxerga sinais 

no dia a dia que levam ele a acreditar que está sofrendo um boicote. 

 Ricardo: Pra que isso? 

 Eu: Ah, para dar um suspense. E aí ele pode querer ir atrás de quem o 

boicota, pode rolar algo meio literatura policial. 

 Dani: Ahahaha, pode ser divertido. 

 Eu: É, a ideia é que seja uma coisa divertida e neurótica ao mesmo tempo. 

 Ricardo: Tenho dúvidas que funcione. 

 Eu: Também não sei se vai funcionar, vou tentar fazer. No fim, na hora das 

revisões, vou acertando o que dá, retiro o que ficou ruim e o que acho que não terei 

como concertar. 

 Ricardo: Tenta. 

A 
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 Leio “Tenta” e consigo imaginar Ricardo falando e, logo depois, 

comprimindo a boca e projetando o lábio inferior ligeiramente para frente, em um 

sinal de dúvida. 

 Eu: Vou tentar. 

 Ricardo: Acho que você tá enchendo de estratégias esses texto. Cuidado. 

 Eu: Relaxa, tô só tendo uma porção de ideias enquanto escrevo. No fim, 

arredondo. 

 Ricardo: Só avisando. 

 Dani: Titi, faz a parada. Não liga pro Ricardo, não. Ele só lê Machado de 

Assis. 

 Ricardo: É,  
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38. Passados cinco dias, recebi uma resposta de Bernardo, o único ali que me 

conhecia minimamente. Ainda sentia um constrangimento que beirava a neurose. 

Fiquei na dúvida se deveria ler a mensagem ou simplesmente apagá-la sem abrir. 

Era preferível ler. Talvez ele pudesse me dar pistas, acalmar o pensamento 

obsessivo que me atormentava nos últimos dias. 

Ajuda – tese 

De: Bernardo Turek – 28 de novembro de 2015, 10:59 

Para: Tiago Velasco  

Oi, Tiago. 

Não sei se entendi direito o seu relato. Segundo você, há professores da PUC 

querendo atrapalhar a execução do seu projeto? Se for isso mesmo, nada semelhante 

aconteceu comigo. Obviamente, recebi críticas na banca, mas é parte do processo 

de defesa, nada pessoal, muito menos desrespeitoso. 

Percebi alguma ansiedade no seu e-mail. Acho que você deve ficar mais 

tranquilo, é só um doutorado, não define a nossa vida para sempre. E, além disso, 

tenho certeza de que conseguirá desenvolver o projeto. Não entre nessa de 

perseguição. Os professores têm muito mais preocupações e coisas para resolver 

que se deter com você. Pode acreditar em mim. 

Abraços, 

Bernardo. 

 

 Mais um que achava que eu estava paranoico. Talvez a Tatiana e a Alice 

também acreditassem que era loucura minha. Não sei. Não me responderam. 

Continuava me  

 

39. O telefone tocou e na tela do celular apareceu o nome Rubem Fonseca. 

Fiquei nervoso. Fazia algum tempo desde aquele trabalho que fiz para ele e daquela 

situação estranha que não deu nem para chamar de encontro. Respirei fundo 

algumas vezes, um exercício que havia lido na internet para diminuir a ansiedade. 

Pigarreei, limpei a garganta e, impostando a voz, encenei segurança: 

 – Oi, Rubem Fonseca... 

 (putz, errei, quem atende um telefone falando o nome e o sobrenome da 

pessoa do outro lado da linha?) 

 – ... er, Rubem, tudo bem? 
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 –  José, Tiago, José. 

 –  Desculpa. Tudo bem, Jo... 

 – Um amigo pediu uma indicação de alguém para digitar o novo livro dele.  

 –  Ah, que bom, o senhor lembrou de mim, deve ter gostado do trabalho, 

fiquei me perguntando se havia curtido, não houve nenhum... 

 – Vai fazer? 

 – ... ah, a princípio tenho interesse. De quem é? 

 – Ele prefere permanecer anônimo. Uma personalidade sui generis, só sai 

de casa à noite, quando esfria. E Curitiba é um frio do cacete. 

  – Ando um pouco enrolado com o doutorado, então depende um pouco do 

prazo e do tamanho do li... 

 –  Você consegue. Coisa rápida. Uns cinquenta contos mínimos.  

 – Ah, adoro o forma... 

 – Pega o manuscrito aqui amanhã. 

 –...33 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
33 [N.E.] Difícil acreditar nesse diálogo. Para mim, está claro que Tiago recriou-o. As frases curtas, 

os cortes rápidos e secos são indícios de que quis simular o estilo literário de Rubem Fonseca na 

própria fala do autor, como se literatura e vida fora do texto fossem indistinguíveis. Tiago sabe que 

não é assim. Que no máximo ele pode identificar biografemas, porque o autor no texto e o autor fora 

do texto são duas instâncias que não coincidem em sua totalidade. Afirmo isso, mas logo percebo 

que cometo o erro que credito a Tiago. O Rubem Fonseca desse diálogo, é o Rubem Fonseca no 

texto criado por Tiago, portanto também não coincidente em sua totalidade com o Rubem Fonseca 

empírico. No texto, somos todos personagens, Tiago, Rubem Fonseca e eu. 
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40. Mariana Destro, Brasília, Asa Norte, 4 de abril de 2016, 18h23: 

 
      Figura 17 – Tiago. 
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41. Dando sequência ao panorama teórico conturbado, Alfonso de Toro nos 

traz algumas contribuições interessantes – e, claro, não encerra o problema. Em 

ensaio de 2007, Toro apresenta os fundamentos epistemológicos do que ele chama 

de “nova autobiografia” ou “autobiografia transversal”. O percurso se inicia pela 

crítica aos pressupostos de Lejeune e, posteriormente, parte para a análise de textos 

de diferentes autores – Allain Robbe-Grillet, Abdelkebir Khatibi, Assia Djebar, 

Nicole Brossard e Margarida Mateo –, cujas obras são representantes da nouvelle 

biographie, além de Serge Doubrovsky, com a já comentada autoficção. 

Toro decreta que Robbe-Grillet, com seu Le miroir qui revient, e Doubrovsky 

põem um fim à autobiografia tradicional, desmascarando seus problemas e 

estabelecem uma mudança de paradigma.34 E por problemas, entende-se as 

fraquezas presentes no modelo de Lejeune. 

Primeiramente, o autor começa criticando Lejeune, que pretenderia construir 

um modelo universal para o gênero autobiográfico em um momento em que os 

grandes paradigmas e metadiscursos haviam perdido validade e legitimação ou ao 

menos estavam sendo seriamente questionados.  Além disso, o modelo de Lejeune 

se baseia em um corpus muito restrito: apenas nas Confissões de Rousseau.  

Lejeune ignora a teoria da descentralização do sujeito no contexto pós-

moderno. Na contemporaneidade fica impossível pensar em um sujeito unívoco e 

cartesiano, o sujeito moderno, dono de uma identidade una. No entanto, é 

justamente esse sujeito soberano munido de uma identidade essencial e estável que 

o teórico francês reconhece como legitimador da autobiografia, ignorando 

pressupostos epistemológicos de sua época e ainda pensando em termos de 

                                                             
34 Por mais que os dois autores tenham de fato trazido questionamentos procedentes a respeito da 

autobiografia tradicional e dos pressupostos sobre os quais ela é construída, escritas autobiográficas 

tradicionais continuam sendo produzidas e lidas. Por mais ingênuas teoricamente que sejam, o que 

discutiremos mais à frente, ainda há autores que as escrevem, editoras que as publicam, estratégias 

comerciais que exploram o que se critica academicamente nesse tipo de escrita e leitores que buscam 

nessas autobiografias justamente uma narrativa “real” sobre determinada pessoa. É importante a 

academia ficar atenta a esses movimentos – no caso em questão, no funcionamento do sistema 

literatura – sob pena de continuar distante da sociedade em geral, produzindo e reproduzindo 

discursos herméticos. Decretar o fim da autobiografia tradicional é, simultaneamente, procurar por 

meio de um soco na mesa (ou de quem fala mais alto) derrubar os que a defendem, valorizar um 

novo tipo de reflexão sobre o gênero (e, portanto, se autovalorizar) e ignorar que uma parte da 

sociedade passa a léguas de distância de toda essa discussão, embora seja parte constituinte do 

imbróglio, já que é leitora desses textos. 
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verdades universais e, consequentemente, na possibilidade de representação de uma 

identidade homogênea.35 

Simultaneamente, ele também ignora o surgimento da nouvelle histoire na 

França e a discussão relacionada à metahistória, segundo a qual a história não seria 

o lugar onde se reproduz a realidade. E ainda parece não levar em conta a discussão 

promovida pelo nouveau roman, no que se refere aos temos “literariedade” e 

“realidade” (e sua relativização), o que desembocou na crise da representação. 

Assim, de acordo com Alfonso de Toro, Lejeune se baseia em definições e 

pressupostos do que são “a verdade” e “a identidade” que não têm mais validade e 

que não correspondem à situação epistemológica da época em que publicou seu 

modelo. A filosofia e a historiografia pós-moderna questionaram as verdades e os 

discursos universais e, consequentemente, a possibilidade de representação de uma 

identidade homogênea. Os autores do nouveau roman atacaram as bases do 

pensamento ocidental, baseado em uma lógica binária, causal e homogênea, dando 

lugar a um pensamento pós-moderno, caracterizado pela pluralidade, pela hibridez, 

pelo nomadismo e pelo rizoma. Dessa forma, problematiza-se qualquer sistema 

normativo e totalizante. 

Alfonso de Toro, assim, afirma que Lejeune deveria ter corrigido sua teoria, 

adaptando-a epistemologicamente, de modo que contemplasse a ideia de que uma 

autobiografia é narração e, como tal, implica uma eleição e uma diegese, já que os 

processos narrativos impõem uma manipulação dos referentes externos ao texto, de 

modo a ficcionalizá-los.  

Rígidos, pactos autobiográfico e romanesco não comportam estruturas 

híbridas, entregêneros, inespecíficas, característica cada vez mais presente na 

literatura e na arte em geral contemporâneas.36 A compreensão dos textos a partir 

                                                             
35 Ver nota de rodapé 7, no fragmento 10. A aula que tentei dar sobre o livro Identidade na pós-

modernidade, do Stuart Hall. 
36 A pesquisadora argentina Florencia Garramuño vem escrevendo uma série de ensaios para tratar 

do que identifica como uma crise de especificidade da mídia na arte contemporânea. São práticas 

artísticas difíceis de serem categorizadas por misturar mídias, promoverem combinações incomuns, 

por vezes em suportes efêmeros. Para pensar a inespecificidade, ela recorre à instalação de Nuno 

Ramos Fruto estranho, que Garramuño descreve como “a convivência áspera entre matérias e 

ordens diversas (árvores, aviões, contrabaixos, música, vídeo), o efeito de catástrofe que a disposição 

dessas matérias no espaço evidencia e a inclusão, como ambientação sonora, da canção Strange fruit, 

de Abel Meropool, sobre os linchamentos dos afro-americanos do Sul dos Estados Unidos, cantada 

pela desgarrada voz de Billie Holliday”; na literatura, a inespecificidade se apresenta por meio de 

textos fragmentados, articulados a fotografias, e-mails, documentários, teoria, ficções, ensaios, 

autobiografias, desenhos etc., em suma, práticas artísticas que experimentam uma fuga dos limites 

formais e de gênero de tal  modo que uma leitura exclusivamente formalista seria insuficiente como 
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desses dois pactos exclui essas possibilidades e obriga a não só rediscutir 

conceitualmente os gêneros autobiográficos, mas também questionar a validade de 

assumir limites pré-fixados entre essas diferentes configurações da escrita do eu.  

Após criticar Lejeune devido às questões epistemológicas, Toro aponta 

também contradições teóricas no modelo do francês. Primeiro, Lejeune não 

considera que uma autobiografia possa ter elementos ficcionais e que recorra a 

estratégias narrativas de ficcionalização. Do mesmo modo, Alfonso de Toro afirma, 

Lejeune não considera que o romance possa ter uma grande quantidade de 

elementos “verdadeiros” que poderiam amenizar a ficcionalização. Além disso, o 

leitor estaria obrigado a assinar o pacto autobiográfico, não podendo de maneira 

alguma ter liberdade para decidir no que crê ou não ou mesmo qual seria seu grau 

de adesão ao pacto.  

O modelo de Lejeune, Toro continua, confunde autor, narrador e personagem, 

embora uma correspondência entre os três não seja possível. Segundo Alfonso de 

Toro, o autor, como uma entidade empírica que escreve, cria uma figura retórica, a 

do autor implícito, como sua máscara semiótica, uma estratégia narrativa que 

funciona de forma distinta do autor empírico. Essa máscara é uma encenação, 

representa uma redução do autor real. Além disso, da memória à escrita, há uma 

seleção, uma hierarquização, uma ordenação. O resultado é uma outra identidade, 

materializada na escrita. O eu-narrador constrói-se na tensão entre autor empírico e 

autor implícito.  

Após as críticas a Lejeune e, consequentemente, à autobiografia tradicional, 

Alfonso de Toro apresenta as formas da nova autobiografia ou autobiografia 

transversal a partir da análise dos textos dos autores já citados. Textos estes que não 

fazem referência a um real fora do texto, mas que criam determinadas realidades e 

explicitam estratégias narrativas questionam a ideia de verdade e de identidade 

homogênea. As principais distinções, que problematizam os pressupostos 

epistemológicos da autobiografia tradicional, podem ser vistas no quadro 

comparativo abaixo. 

Autobiografia tradicional   Nova autobiografia 

Narrador em primeira pessoa com 

nome comum que constitui uma 

Narrador em primeira pessoa com nome comum com o 

autor e o personagem autobiografado não constituem uma 

                                                             
instrumento analítico. Para a teórica argentina, Fruto estranho é uma “habitação de diferenças” cujo 

principal efeito é um atordoamento, ou seja, algo do campo do afeto, do sensível mais que uma 

reflexão sobre a forma. 
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unidade com o autor e o 

personagem autobiografado. 

unidade. O sujeito é descentrado no sentido de Lacan, é 

uma construção nômade (o eu). 

Narrador onisciente: reivindica 

objetividade. 

Instabilidade do narrador e fragilidade do objeto narrado 

como tema central do texto. 

Escrita referencial. Jogo com diversas referências: vida, literatura, arte, sexo, 

ciência, política etc.. 

Pretensão de univocidade dos 

enunciados (não contraditórios). 

Diversidade múltipla de enunciados e rupturas. 

Pretensão de verdade e 

autenticidade (sinceridade). 

Não há pretensão da verdade, do autêntico, da sinceridade. 

Discurso legitimado. O caráter autobiográfico é legitimado apenas pela 

escrita/narrativa. 

Discurso retrospectivo com 

finalidade no presente. 

Não há pretensão de uma exata reprodução do 

representado, mas uma problematização de categorias, tais 

como o “eu”, a “verdade” e o “real”. Apresentação muito 

vaga de momentos e fragmentos arbitrários que oscilam 

entre uma frágil memória e a imaginação. 

Pretensão de uma reprodução exata 

e da totalidade do representado. 

Não há pretensão de totalidade do apresentado, mas grande 

fragmentação e construção rizomática. 

Exclusão da ficcionalização. Maior ou menor ficcionalização. 

Causalidade diegética dos fatos. Causalidade diegética da narrativa. 

Forte unidade (identificação) entre 

o narrador e o objeto narrado. 

Multiplicidade de identidades, máscaras, fantasmas e 

referências. 

Clara divisão entre realidade e 

ficção e exclusão do não factível da 

narração. 

Tematização da impossibilidade de distinguir entre 

realidade e ficção. Tudo é parte real do “eu” porque se 

encontra em sua mente e se concretiza na escrita. 

Ímpeto de reconstrução de uma 

vida. 

Desconstrução;  

Literariedade / metarranatividade. 

Compromisso com um gênero 

particular. 

Dissolução do gênero. 
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eparo-me com a seguinte anotação em um outro caderninho de 

anotações. Percebo que não há nem lógica nem organização nas 

minhas notas. Deve haver vários comentários em folhas de 

cadernos que nunca checarei. A tese poderia ser diferente se eu tivesse acesso a 

outras anotações. Não há como saber.  

 Sequência de fragmentos – parte II 

 Boicote/mistério; 

 Algo aleatório; 

 Conto/ficção/matéria jornalística (diversos registros distintos); 

 Depoimento; 

 Teoria dura. 

É o máximo de ordem a que consigo chegar. O amigo Maurício de Almeida 

diz que faz um esqueleto até dos contos que escreve. Tenho impressão que se eu 

fosse tão organizado assim, tudo seria mais fácil. A ideia de me organizar dessa 

maneira, no entanto, me dá arrepios.  

Não recebo a quantidade de depoimentos que espero: posso desistir de utilizar 

os comentários dos amigos, posso dar mais tempo a eles ou posso eu mesmo 

escrevê-los.  

Fim de maio/início de junho de 2017 (em dado momento parei de datar as 

anotações do caderninho): 

Escrever um fragmento em que o personagem fica confuso com as teorias – 

explicá-las de modo ligeiro. Para se decidir, ele faz uma tabela cuja coluna da 

esquerda tem umas afirmações e a da direita, dois campos, SIM e NÃO. A ideia é 

D 
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que o SIM será marcado quando o personagem achar que é realidade; o NÃO, 

quando ele achar que é ficção. O personagem acaba marcando NÃO para tudo 

mesmo tendo afirmações contraditórias. O personagem se mostra confuso, se 

pergunta onde errou, pensa que pode ter sido no método. 

*    *    * 

No fim da segunda parte: uma sequência de páginas pretas, cinzas, branca. 

Início da terceira parte. Personagem chega da internação. Ele teve um colapso.  

Apresentar dados de depressão na pós-graduação. 

*    *    * 

Em alguma parte do segundo ato: fragmento com um texto formal/acadêmico 

defendendo a escrita do romance como tese. Uma resposta ao boicote. Nunca é 

enviado. Quem está boicotando? 

 

Inicio a escrita seguindo a ordem que um dia grafei no caderno. Posso desistir 

quando revisar. Não sei por que dividi dessa forma, mas um dia achei que era um 

ordenamento coerente. O texto passa a ser uma montagem. Recorro aos meus 

arquivos, separo contos, busco reportagens que escrevi na internet, escaneio textos 

meus, colo artigos completos, seleciono depoimentos, há desenhos também. 

Mariana está empolgada com o que venho produzindo. Ela gosta dessa espécie de 

encaixe de formas textuais, de imagens, de objetos que talvez não devessem estar 

em um romance – nem numa tese. Minha tese fica cada vez mais parecida ao que 

vem sendo feito em arte contemporânea. O trabalho de Mariana passa pela relação 

dela com a memória familiar repressora, com a hereditariedade – imigrantes 

italianos que se estabeleceram em pequenas colônias em Santa Catarina; o avô era 

ex-padre. A nossa relação, as pesquisas poéticas que passam pela autobiografia, 

pela memória, tudo começa a dialogar de forma cada vez mais estreita.  

A forma desconjuntada da parte dois me causa simultaneamente temor e 

regozijo: clamo por coesão ao mesmo tempo que exalto o fruto estranho que vem 

tomando forma. À medida que faço a curadoria nos meus arquivos e penso em como 

ele vai entrar no texto, deslocando-o do contexto original para um outro, altera-se 

o sentido daquilo como em uma reescritura. É o mesmo que sinto quando escrevo 

teoria hardcore dentro deste texto. O artigo deixa de ser apenas um artigo e ganha 

funções na constituição desse personagem, que é autor do artigo; uma função 

ficcional, no sentido que o artigo não é apenas o que argumenta, é ele mesmo uma 
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forma de afirmar a atuação acadêmica de Tiago Velasco. Além disso, o próprio 

deslocamento envolve um ato37  

 

  

                                                             
37 Em Romances não criativos, Luciene Azevedo (2017) fala que autores contemporâneos têm cada 

vez mais se referido a suas obras como um processo de curadoria. Para pensar o processo, a autora 

cita um curso que o professor Kenneth Goldsmith ministrou chamado “Escrita não criativa”. O curso 

consistia em estimular os alunos a investigarem técnicas de apropriação de trabalhos de outras 

pessoas, ação que se assemelha ao processo de recortar e colar do sampling, originando um outro 

produto. “O que tanto a teoria quanto os projetos não criativos de Goldsmith sugerem é que, na 

fatura da própria escrita, há uma amostra do processo de criação em andamento, que construído por 

meio do gesto de coletar, reunir, curar as passagens, como se o método de anotação, da apropriação 

de outros autores fosse suficiente como obra (...). O processo de curadoria para Goldsmith consiste, 

então, em uma prática de apropriação e implica contestar a originalidade autoral.” Luciene Azevedo, 

então, põe Goldsmith para dialogar com Marjorie Perloff, autora de O gênio não original, que 

defende uma “poética da falta de originalidade”. Perloff entende que apesar da falta de originalidade, 

há um trabalho de criação autoral no processo de isolamento, reconfiguração e reciclagem. Luciene 

Azevedo, então, pergunta se a forma como Perloff enxerga a criação no século XXI não estaria na 

prática de curadoria dos autores contemporâneos em relação às suas próprias obras. Para Azevedo, 

o romance como curadoria apareceria mais claramente nas escritas do eu, em que autor e narrador 

se aproximam (porém não coincidem). Analisando a obra de Ricardo Lísias a autora identifica que 

o escritor paulistano repete situações narrativas em romances que já estavam anteriormente em 

textos curtos publicados, como se os contos funcionassem como um esboço. “Nesse sentido, o 

reaproveitamento de seus próprios motes, a repetição de si, implicaria uma curadoria, um cuidado 

na elaboração da performance narrativa.” O artigo continua debatendo a questão da apropriação das 

obras alheias, propondo a leitura como um processo de escrita, mas também um processo que deixa 

mais claros as filiações e os afetos daqueles que se apropriam, até chegar à questão do plágio como 

uma operação que propõe novos significados em relação ao texto de origem. Para mim, interessa a 

questão da curadoria da própria vida, entendendo que a seleção e a reorganização produzem uma 

outra narrativa, criam uma outra vida e, portanto, a defesa de que há um processo de criação. Por 

fim, interessa-me, também, a ideia de que essa seleção revela processos de escrita, são como traços, 

além das afinidades teóricas e literárias.  
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42. Eu, Ibrahim, Rafaela, Juliana e Verônica saímos da aula e fomos em 

direção ao Jockey, a ideia era ir para casa direto. Era. O trânsito estava terrível para 

Botafogo, Flamengo, Glória, onde eu, Juliana e Verônica morávamos, 

respectivamente e, consequentemente, para o Rebouças, caminho que o ônibus de 

Ibrahim fazia para chegar a Vila Isabel. Para Rafaela, que morava em Copacabana, 

o tráfego estava mais tranquilo. A situação era recorrente, o trânsito no Rio de 

Janeiro é insuportável já tem anos. Ficar no Baixo Gávea conversando, tomando 

chope e comendo linguicinhas parecia melhor opção que horas preso dentro de um 

ônibus. Em Brasília, Mariana recebeu minha mensagem avisando que falaria com 

ela mais tarde: amor, vou ficar no BG com o povo do doutorado. O engarrafamento 

está gigantesco. Melhor esperar por aqui. Depois te ligo. Beijos. 

 

Titi, está quieto, o que passa? 

     Tem um boy que não para de me mandar 

mensagem, parece que não entendeu que já deu. Game over. 

    Tô não, tô vendo a movimentação só. 

Quando sua namorada vem, Ibrahim! 

 Mas será que dá pra gente analisar os textos produzidos na favela com os 

critérios tradicionais, europeus, brancos, ligado a uma tradição literária que não faz 

sentido pra quem vive naquelas comunidades? 

    Titi, você tá, sim, esquisito.  

      Cara, só faltou ela me chamar de burra. 

Nem sei se faltou, ela me chamou, né?: não sei o que você está fazendo no 

doutorado. Quem pensa desse jeito, não devia estar aqui. É muito grossa. 

Isso foi escroto. Ninguém pode falar assim. 

   Caramba, segunda mensagem do cara em quarenta minutos. 

  Não adianta eu falar, vocês não acreditam que me perseguem ou 

perseguem a minha pesquisa, o que, neste momento, parece a mesma coisa. 

Não quero saber, eu amo o Gonçalo Tavares. Ele é foda! E lindo! 

Os contos marginais sempre são chamados, até pelos teóricos que estudam o 

assunto, de relato. Por que não chamam apenas de conto? Por que o seu, por 

exemplo, é um conto e os dos autores de periferia são relatos? 

    Cara, sempre que você fala de boicote me vem à 

cabeça que você pode estar ficcionalizando o que você está vivendo ou que você 
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começa a confundir vida na pesquisa, vida fora da pesquisa, autor no texto, autor 

fora do texto, narrador... 

     Gol, porra! Vai, Flamengo! 

Mais quatro chopes, por favor. Ah, e traz mais umas linguiças também. 

Gente, mas se ela continuar assim, vamos ter problema até o fim do 

doutorado. Eu falo uma coisa; ela, outra.  

Não adianta defender que hoje a identidade é fragmentada, que identidade é 

uma ficção. O pessoal da favela, quando interage com os outros que não são da 

favela, são vistos e tratados como favelados. Como é que fica isso, como chegar e 

falar pra ele que favelado reduz a identidade dele? Muito fácil falar isso aqui da 

Gávea. 

Gostou do Laub, Ibrahim?  

Ibrahim só lê Machado de Assis e escritores marginais. 

  Uma vez fui numa palestra do Gonçalo. Gostei. Até comprei um dos 

livros, um daqueles que compõem O Bairro. Ele é muito bom. Escreve de uma 

forma difícil de definir, porque pode parecer uns contos curtíssimos, mas aí ele põe 

uns desenhos, por vezes a prosa é poética, em outras nem tanto. Ele é bom. Muito 

bom. 

   Pode ser, mas vou enviar uma carta a todos os meus 

suspeitos. Não quero saber. É uma forma de andar, porque ficar nessa paranoia não 

tá me fazendo bem. 

Eu realmente não gosto de trabalhar com esse fechamento de gêneros. Cada 

vez mais chego à conclusão de que rola um espaço autobiográfico, cara, um espaço 

em que se cria esse autor e que é a confluência de diversas formas de narrativas 

automodelizantes. Porra, a galera faz literatura, dá entrevista, faz performance ao 

vivo e nas redes sociais... 

  E como tá a Mariana, quando ela vem aqui visitar a gente? 

Caralho, essa defesa do Flamengo dá muito mole, daqui a pouco deixa 

empatar! 

Mas já falou com a Bertha sobre isso? 

 Rafa, não é melhor trocar de orientadora? 

    Tô sem bolsa, gente. Tenho que trabalhar, estudar, 

escrever o artigo... Tô desesperada! 

Todos estamos... 
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Vão querer chope? 

  Bem, não vou falar com ela, vou tentar resolver sozinho. Melhor. 

Os personagens não têm nomes que se referem a alguém. Nem o narrador é 

identificado com o autor: alguns são em primeira pessoa, outros em terceira... 

Depende do texto. 

     Sim! 

 O livro dela é um mimimi do caralho. É constrangendor alguém escrever 

algo como “meu sexo”. “Pau”, “buceta”, “xoxota”, “caralho”, qualquer coisa, “meu 

sexo” não dá. Quase um livro didático para crianças: pênis, vagina... 

  Tão delicado, você! 

O que alguns teóricos fazem é se apoiar no prefácio, no qual o autor afirma 

que são histórias baseadas na realidade, ou em entrevistas. Mas o texto não permite 

nada por ele mesmo. São contos, ficções. 

     Terminou. Que joguinho. 

Não, não concordo! 

Cara, vou fazer o meu e mostrar pra ela quando conseguir desenvolver alguma 

coisa. Fui falar do doutorado sanduíche, e ela perguntou se eu sabia inglês bem pra 

tentar algo nos Estados Unidos. Sou professora de inglês. Ela não conhece o meu 

currículo, o que eu fiz, não sabe nada de mim e ainda me menospreza? 

Roberto anda mal de saúde, toda hora cancela a nossa reunião.  

 Bertha é maravilhosa. Sempre saio com altas ideias, e ela tem um bom 

humor ímpar. Tive uma baita sorte, pelo que vocês falam da experiência que estão 

tendo. 

    Não, só dois chopes. As meninas estão devagar. 

Machista! 

     Olha lá aquele ator daquela novela.  

      Isso aqui é muito Zona Sul. A cara do 

Titi. 

 Então, mas o prefácio é um paratexto. Como o texto não reforça, daria até 

pra pensar em uma autoficção ou em um conto/romance autobiográfico. No 

primeiro caso, teria um pacto ambíguo; no segundo, um fantasmático. As 

entrevistas entram na ideia de composição de um espaço autobiográfico. Mas ainda 

acho que os críticos que se apoiam muito nesse pacto têm a intenção de valorizar o 

texto de uma forma antropológica/sociológica ou de desvalorizá-lo, dentro de uma 
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hierarquia em que a ficção, se opondo ao autobiográfico, seria mais valorosa. Por 

que se apegar a uma referencialidade externa ao texto? O que é real, o ambiente ou 

os fatos que ele narra? Qual a diferença, então, para um Jorge Amado? Por que 

Jorge Amado não é relato?  

    Aqui na PUC todo mundo é muito pós-moderno. E a 

favela, que tipo de modernidade aquele ambiente viveu, será a mesma da Zona Sul? 

A modernidade europeia é igual à do Brasil? Acho muito difícil bancar essa ideia 

de pós-modernidade em uma país tão desigual quanto o Brasil. 

         Ai, gente, papo 

chato, vamos falar dos amores, larga um pouco a mão de falar da pesquisa. Quero 

só ler e me divertir. Isso aqui tá me tirando todo o gosto pela leitura. 

 De quais amores?  

    Pede mais uns chopes, vai. 

  Dá uma licencinha, por favor. Desculpa. 

       Onde é o banheiro? 

 Não tá na hora de pedir a conta? 

   Vou dar um exemplo meu: ao ler literatura marginal, consigo 

me emocionar com várias situações que dizem muito à minha vivência ou o que ela 

já foi. Aquilo me é familiar. Então acho que há uma beleza no texto que não vai 

alcançar um leitor que nunca passou por certas situações. 

    E isso faz parte de um processo social que aponta o 

que tem que ser lido ou não. 

 É parte de um sistema de ensino que acredita e cobra que o professor tem 

que ser um repositório de conteúdo e saberes, que nada pode escapar a ele. 

É melhor a gente fingir que sabe tudo, em vez de falar abertamente que não 

sabe e, a partir daí, propor uma pesquisa em conjunto, que seria a construção 

coletiva de conhecimento, muito mais válida. 

   Vamos embora? 

Calma, já vamos. 

 Preciso ir, quero mandar a carta. 

  Você vai mandar, espera um pouco. 

Vocês podem ficar, eu é que preciso ir. Quero ir. 

  Titi tá nervoso. Sossega aí! 

E pensar que eu não sabia nada disso há três anos. 
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Fecha aí pra gente, por favor. 

 Como tá o trânsito? 

   Já deu, vamos.38 

 

Cheguei em casa levemente bêbado após o BG e comecei a escrever a carta 

que enviaria aos professores de quem suspeitava. Os da PUC, eu deixaria nos 

escaninhos deles; as dos mineiros, como não sabia os nomes, seriam endereçadas 

aos departamentos de Letras da UFMG e da UFJF. De resto, era torcer para a fofoca 

no altamente competitivo ambiente acadêmico fazer chegar aos ouvidos certos. 

 

Rio de Janeiro, 25 de novembro de 2015. 

 

Prezado professor doutor XXXX,  

 

Talvez o(a) senhor(a) não creia que uma tese possa assumir uma linguagem 

subjetiva e um formato híbrido. Compreendo a desconfiança, embora não consiga 

entender o motivo de o(a) senhor(a) se interpor em meu caminho, dificultando a já 

árdua trajetória de um doutorando em sua pesquisa. Tentarei por meio deste 

comunicado justificar brevemente o meu procedimento, de modo que espero poder 

contar ao menos com o benefício da dúvida após a leitura. Para que não entremos 

em choque nesta breve comunicação, assumirei uma retórica objetiva consagrada, 

mesmo entendendo que ela se apresenta gasta e insuficiente para se aproximar e 

falar com o mundo contemporâneo.  

                                                             
38 É muito difícil lembrar das nossas conversas. Não é um problema meu. Conversas de bar são tão 

polifônicas e efêmeras que qualquer tentativa de registrar aqui neste texto exigiria saber lidar com a 

sensação de falhar a cada travessão seguido da suposta frase que teria sido dita por algum de nós. O 

bar é um lugar de encontros, de atravessamentos, uma experiência sensorial, ao menos da forma 

como me relaciono com os bares. Querer reportar, como um jornalista, seria não compreender que 

a repetição fiel das palavras na ordem em que foram ditas permanecem imprecisas porque não dão 

conta de transmitir nem o que senti naquele momento nem o que cada um de nós presentes no bar, 

envolvidos naquela conversa voluntária ou involuntariamente (garçons, pessoas em mesas próximas 

ou que circulam pelo estabelecimento), sentiam. Digitar o que foi dito, não é digitar o que aconteceu, 

muito menos reconstruir, em outro lugar, tempo e lógica, o que aconteceu. É uma outra coisa. Sem 

aura. Cabe a mim, então, uma escritura com uma outra aura, capaz de deslocar o leitor, em vez de 

mantê-lo fixo. Uma escritura que não tenta captar o inapreensível, mas que tenha pretensões de 

provocar em quem leia encontros, atravessamentos, experiências sensoriais não como aquela 

conversa do bar, mas como aquelas conversas dos bares. 
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O(a) senhor(a) sabe que é cada vez mais frequente nas artes contemporâneas 

a presença de obras de categorização indefinida, seja por sua multimiadialidade, 

seja por suas formas diversas, seja pela utilização de suportes efêmeros, seja por 

romper quaisquer fronteiras de gêneros e disciplinas. Frutos estranhos é como a 

teórica argentina Florencia Garramuño (2014) batizou tais práticas estéticas 

inespecíficas. No que toca à literatura, Garramuño dá exemplos de experimentações 

que “justapõem ficção e fotografia, imagens, memórias, autobiografias, blogs, 

chats, e-mails, ensaios e textos documentários que atestam sobre a condição 

testemunhal da arte contemporânea” (p. 65). Eles eram muitos cavalos, do autor 

mineiro Luiz Ruffato, é um desses frutos estranhos, segundo Garramuño. Nesta 

obra, Ruffato enfraquece a unidade e o ordenamento do romance, ao optar por 

fragmentos heterogêneos entre si, em uma tentativa de incorporar o caos do dia a 

dia à narrativa. Eles eram muitos cavalos, para a teórica argentina, está mais 

próximo de um “texto instalação” do que de um romance: 

A fertilização cruzada entre instalação e literatura se materializa na estruturação de 

um texto composto por fragmentos diversos que enquanto materialidades diversas se 

incorporam no espaço de um livro. Como se o texto fosse ele mesmo uma instalação, 

a sua trama desconjuntada incorpora objetos diversos num mesmo espaço, o espaço 

da escrita, no qual é possível conviverem os latidos de um cão abandonado, as 

vicissitudes de uma mãe solteira, as penúrias de um favelado, e a pressa alienada de 

um profissional. Textos instalações, portanto, que começam a aparecer de um modo 

cada vez mais insistente, como muitos textos de Mario Bellatin que melhor caberia 

pensar como instalações do que como romances (p. 68-69). 

 Essas práticas artísticas não são meros exercícios estilísticos vazios. 

Florencia Garramuño enxerga nelas o questionamento da “especificidade do 

sujeito, do lugar, da nação, e até da língua” (p. 71). As formas do não pertencimento 

dos frutos estranhos põem em xeque toda uma lógica binária que está no cerne da 

racionalidade moderna. O ensaio termina com Garramuño defendendo que a crítica 

da arte inespecífica contemporânea também deve ser, ela mesma, inespecífica. 

 Para Heidrun Krieger Olinto (2014), a imprecisão, tanto dos objetos de 

investigação quanto de formatos e estilos empregados nos discursos teóricos, é uma 

das marcas dos estudos de literatura nos dias de hoje. Dentre os formatos, Olinto 

destaca a escrita ensaística e a escrita autobiográfica, situadas “em algum ponto 

entre as extremidades polares que atuam em sua construção: ciência-arte, sujeito-

objeto, razão-emoção.” (p. 202). As possíveis vantagens epistemológicas, de acordo 

com Olinto, seriam o distanciamento das dicotomias positivistas, sobretudo a 

separação entre forma e conteúdo, e o questionamento da possibilidade de se falar 
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de uma linguagem poética por meio de uma linguagem inestética. Uma experiência 

bem-sucedida no sentido de materializar na escrita um fazer científico estético é, 

segundo Olinto, o livro de Siegfried J. Schmidt, Die Zähmung des Blicks. Nele, o 

filósofo e teórico da literatura alemão opta por uma escrita em que justapõe, por 

meio de fragmentos soltos, hipóteses, argumentações, lembranças, desenhos, 

fotografias, poemas etc., o que o levou a classificar o próprio método de sampling. 

A sua escrita [a de Siegfried J. Schmidt] oscila entre hipóteses filosóficas e 

postulados científicos, abrigando ao mesmo tempo uma vasta coleção literário-

ensaística. A sua opção por padrões e estilos variados coexistindo sem síntese aponta 

para estratégias produtivas no presente e sintoniza com a sensação de 

enfraquecimento ou esgotamento de superteorias totalizantes. Neste quadro, a 

formatação privilegiada distingue-se ainda da noção usual de texto por sua 

organização não linear – ou melhor, multilinear –, libertando-se do princípio 

organizativo único, a sequência, e questionando, por conseguinte, o próprio estatuto 

formal do texto fixo e uniforme organizado segundo princípios de início, meio e fim 

ou de tese, antítese, síntese, baseados em conceitos de linearidade e/ou estrutura 

dialética. Neste tipo de disposição, torna-se difícil ou impossível definir marcos 

determinados ou estáveis, porque inexistem inícios e fins em sentido tradicional, e 

todos os textos ficam sujeitos a incontáveis fragmentações e multiplicações pelo 

deslocamento e pela expansão de suas fronteiras. A própria forma traduz de modo 

radical a noção de obra aberta que funda possibilidades de experimentação ilimitada 

(OLINTO, 2014, p. 205). 

 A escrita autobiográfica, além de intensificar certos pressupostos do ensaio, 

permite ao leitor enxergar o que uma escrita acadêmica científica que utiliza a 

retórica da objetividade omite: as emoções, os desejos, as preferências, as 

convicções ideológicas, as ambições, as encenações, as inseguranças, as indecisões 

dos pesquisadores que afetam as suas escolhas teóricas e metodológicas e, portanto, 

a própria produção do conhecimento (OLINTO, 2014).  

Assim, a escrita teórica autobiográfica pode ser compreendida a partir de uma 

epistemologia construtivista, que questiona a possibilidade da neutralidade 

científica, já que reconhece a presença atuante do observador nos processos de 

investigação. O conhecimento e o acesso à realidade são apreendidos e construídos 

por sujeitos históricos, a partir de seus aparatos cognitivos, inseridos em contextos 

socioculturais específicos. “Ao reconhecer o sujeito como lugar empírico da 

construção de sentidos, o construtivismo radical aponta para a necessidade de 

teóricos desenvolverem uma perspectiva metateórica sobre o processo de 

construção de suas próprias teorias” (VERSIANI, 2005, p. 30). Dessa forma, 

Benhard Poerksen (2013) e Siegfried J. Schmidt (2011) sugerem uma mudança de 

foco: do objeto para processos de construção. 
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Até o momento, tratou-se da inespecificidade dos objetos investigados na 

literatura, bem como de novos formatos e estilos da escrita teórica, que, ao 

incorporar a linguagem estética, tem no ensaio e na escrita autobiográfica seus 

lugares privilegiados. Em “A economia das emoções na crítica e teoria da 

literatura”, Heidrun Krieger Olinto (2009) aponta uma outra tendência nos estudos 

do fenômeno literário: a introdução de princípios de prazer na escrita teórica: 

No centro encontra-se uma reflexão sobre os pressupostos presentes em projetos que 

a partir da segunda metade do século passado manifestam de forma crescente um 

interesse evidente pela reintegração do prazer na comunicação literária, com ênfase 

sobre o próprio espaço da produção teórica, expressa por pleitos a favor de uma 

ciência da literatura hedonista. Essa transformação sinaliza, antes de mais nada, a 

copresença de fatores afetivos – antes restritos à dimensão participativa do crítico na 

relação recepcional entre texto e leitor – na elaboração e validação do próprio aparato 

teórico e epistemológico que sustenta a sua análise (p. 148). 

A defesa de uma teoria da literatura hedonista se faz importante à medida que 

o prazer é claramente uma das principais razões pelas quais as pessoas em geral 

leem ficções, embora a crítica esteja mais preocupada com questões semânticas, 

estilísticas e ideológicas. Olinto recorre ao crítico literário britânico Terry Eagleton, 

que reclamava da falta de uma teorização prazerosa já nos anos 1980. Irônico, 

Eagleton, em seu Teoria da literatura: uma introdução, afirmava que muitos cursos 

de literatura eram organizados de tal forma que os estudantes que não perdesse a 

capacidade de sentir prazer com a literatura poderiam ser considerados verdadeiros 

heróis (apud OLINTO, 2009). Ademais, é importante ressaltar que a academia 

comumente utiliza uma linguagem enfadonha e autocentrada, com um vocabulário 

próprio, só compreendido entre os pares, de modo que o conhecimento e a reflexão 

produzidos limitam-se aos seus próprios círculos. 

Nesse contexto, a tese-experimento autobiográfico (por falta de um nome 

melhor neste momento) mostra-se como um espaço em que o percurso da pesquisa 

pode ser desvelado – explicitando dúvidas, dificuldades, confortos e desconfortos 

que surgem durante o período de doutorado –, e que, por meio de uma linguagem 

inespecífica, como o objeto construído ao longo da investigação, possa ativar afetos 

e sensibilidades, consoantes a uma teoria da literatura hedonista.  O formato 

experimental apresenta-se, também, como o lugar de encenação e construção desse 

autor e futuro doutor em Letras no ato da escrita. Sabe-se, desde já, que esse texto 

impertinente não depende “apenas de sua força explicativa, mas igualmente de seu 

poder de persuasão nos recintos de uma comunidade científica efetivamente 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412367/CA



150 
 

preocupada com a escrita de histórias de literatura em sintonia com estes novos 

repertórios teóricos que demandam uma nova configuração (OLINTO, 2012, p. 61). 

 Diante do exposto, espero poder contar, senão com a sua colaboração, ao 

menos com a sua indiferença para que eu possa chegar ao fim da tese. 

 Atenciosamente, 

 Tiago Monteiro Velasco 

 

 A estratégia para enfrentar a resistência acadêmica não se restringiu apenas 

ao envio das cartas. Era preciso me resguardar para que pudesse manter minha 

posição caso certas forças ocultas continuassem seus esforços para me impedir. É 

possível dizer que minha investigação, enfim, começou para valer nesse momento. 

Minha ida para Brasília e a união com Mariana me permitiriam o afastamento 

momentâneo do epicentro daqueles que poderiam querer me boicotar. A poeira 

baixaria e, quando voltasse, certamente  

 

43. Bertha havia me indicado a leitura da tese da Flávia Leiroz, mas só fui lê-

la quando já parecia perdida para mim. Deparar-me com o nome dela em um dos 

cadernos que anoto sugestões, foi como encontrar uma pista, algo que, naquele 

momento, parecia ter sido descoberto por mim. Costumo me perder nas sugestões, 

anotações em cadernos, papéis. Também sou levado por uma leitura rizomática, em 

que cada texto sugere tantos outros, alguns dos quais sigo, e que me levam a mais 

e mais outros. É uma rede, uma trama textual, teórica, caminhos que a mim parecem 

infinitos e que, por isso, obrigam-me a tomar decisões, fazendo seleções. O 

percurso é ainda mais inconsciente do que parece aqui nestas linhas. Muitas vezes, 

a teoria é persuasiva – seja porque a escrita tem apelo estético seja porque a 

reconheço como verdade39 – e acaba me levando, como se me pegasse pelas mãos 

ou como se um vento atingisse a vela da embarcação, alternado o rumo previsto; e 

                                                             
39 Verdade aqui é entendida a partir de uma epistemologia construtivista e, portanto, não corresponde 

a algo externo ao discurso. Por verdade entendemos o discurso que gera soluções para problemas, 

resultados úteis, confiáveis e, a partir do qual, é possível produzir consenso dentro de determinado 

sistema cultural. Dessa forma, verdade não se relaciona como algo em si, mas como algo 

reconhecido como tal por aqueles que compartilham um conjunto de regras e valores comuns e 

relativamente estáveis. Dessa forma, o conceito de verdade aqui empregado não cai em uma 

relativização vazia, já que é uma qualidade necessária para estabelecer confiança dentro de processos 

comunicativos e, assim, permitir a tomada de decisões. Assim, um discurso é verdadeiro quando ele 

é aprovado por aqueles que compõem determinado sistema cultural e falso quando é rejeitado, 

segundo os mesmos valores compartilhados. 
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quando percebo, já me afastei demais das margens. Porém, reclamar da 

imprevisibilidade da viagem é menosprezar o acaso na investigação – e desvalorizar 

a possibilidade de trombar com aquilo que desconhecia.  

Estava falando em como encontrar a anotação com a sugestão de leitura da 

tese da Flávia Leiroz me bateu como uma descoberta, porque era apenas um nome 

no papel destituído de contexto ou qualquer sinalização. Era preciso ler. Baixei a 

tese e a imprimi na xerox da biblioteca da UnB. Estava na capa: ego-histórias40, 

mais um subgênero de escritas do eu, pensei, para o já conturbado cenário. A tese 

analisa, entre outras, as autobiografias intelectuais de Pierre Bourdieu e Edward 

Said, textos que transformam teorias em narrativas e que permitem aos teóricos 

fundir observador e objeto observado, por meio de uma observação de segunda 

ordem. Assim, explicitam o caráter construtivo da identidade e refletem sobre seus 

papéis sociais e institucionais, além de mostrar, no própria escrita, a tensão entre a 

experiência e as formas de exprimi-la.  

 Flavia Leiroz revela que ao tomar conhecimento do termo ego-escrito, e de 

sua proposta, por meio de Pierre Nora, logo a relacionou com o modo com que o 

teórico construtivista alemão Siegfried Schmidt enxerga a ciência e em como o 

cientista deve proceder, explicitando sua construção teórica, os critérios valorativos 

utilizados e os objetivos sociopolíticos, de modo a deixar seu lugar de fala claro. 

Dessa forma, o pesquisador/teórico deixa evidente suas molduras culturais e 

teóricas que mediam sua percepção e interpretação do mundo, assumindo a 

subjetividade envolvida na construção dos resultados. Os autores desses ego-

escritos se comportam, então, como observadores de segunda ordem, ao 

observarem de forma consciente sua própria observação. 

 Além disso, aponta Flávia Leiroz, os autores dessas ego-histórias optam por 

trazer a escrita considerada literária para esse exercício autorreflexivo téorico-

conceitual. Isso porque a trama hierarquiza, define o que entra ou não, ou seja, 

organiza de modo que se torna possível ao historiador falar dos fatos.41  

                                                             
40 O termo foi criado pelo historiador francês Pierre Nora nos anos 1980. “Para ele, era o laboratório 

de elaboração de um novo gênero, surgido das necessidades de adequar a prática historiográfica aos 

movimentos que abalaram as referências clássicas na objetividade, reivindicar a investigação do 

presente também pelo historiador e perceber a relação entre vida e prática acadêmica. Na leitura dos 

textos, pode-se perceber a produção de múltiplas e heterogêneas subjetividades, que constroem uma 

nova forma de falar de si que reúne vivências compartilhadas por vários indivíduos.” (LEIROZ, 

2011, p. 132). 
41 “Pensar sobre o exercício do historiador em narrar sua vida pode ajudar a entender a dificuldade 

de estabelecer uma relação possível entre o tempo de suas vidas no mundo, o do relato e o da leitura. 
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Leio o que Leiroz escreve e me enxergo. A trama – do texto que constrói uma 

vida, uma realidade – sugere caminhos. É preciso negociar sempre com a ordem 

que a trama tenta impor. Ela sugere, também, uma dicção. Tudo que escrevo tem 

que passar pelo crivo da trama, em uma negociação entre história e ficção que se 

desenvolve na narrativa. 

Sigo na leitura da tese de Flávia Leiroz (2011) e me pego marcando a lápis 

na lateral do parágrafo e desenhando três setas que apontam para o penúltimo 

período. É um parágrafo em que ela fala da própria experiência de leitura de ego-

histórias. Leiroz diz que em vários momentos ela tenta “comprovar a credibilidade 

dos textos autobiográficos seguindo critérios externos ao texto, comparando-o com 

outras fontes de informação” (p. 138). Os quase quatro anos de pesquisa não me 

permitem ler mais assim. O meu projeto de seleção para o doutorado carregava 

ainda a ideia de apreensão do autor empírico por meio da leitura da obra, se não o 

que me levaria a tentar fazer uma leitura de escritas autoficcionais por uma 

perspectiva de um processo terapêutico do autor? Mas as três setas apontavam para 

a continuação da citação anterior: “Mas, ao mesmo tempo, permitia-me aproveitar 

a história de vida no texto como realidade em si mesma.” (p. 138). 

É assim que leio hoje. Até mesmo o primeiro volume de Minha luta, do 

norueguês Karl Ove Knausgård. Enquanto a maior parte das pessoas chama a 

atenção para a riqueza de detalhes que o autor narra o que teria acontecido há trinta 

anos, coisas como a cor do sol em determinado dia, diálogos inteiros com amigos, 

pessoas que entravam na loja em frente ao escritório em que escrevia, de minha 

parte, leio como efeito de real, como estratégia retórica de veracidade, mas também 

de coesão, de tessitura da trama. Além disso, compreendo, também, que há em sua 

memória sensações que, ao serem transformadas em texto, devem ser transfiguradas 

de alguma forma. De supetão, me vem à cabeça que ele pode ter pego imagens 

recorrentes, de modo a montar cenas prováveis ou que poderiam ter acontecido, ou 

pode ter escolhido criar imagens que, em sua concepção, traduzem o que quer dizer. 

                                                             
O fato de terem consciência do eixo de diferentes temporalidades que se articulam com o arco 

vivencial de um eu presente, diferente do eu construído pela lembrança, permite que se afastem da 

ilusão substancialista de ‘um sujeito idêntico a si mesmo’ (ARFUCH, 2003, p. 48). No entanto, há 

uma identidade construída por textos, palestras, aulas e articulações públicas de historiadores, 

professores, teóricos, intelectuais. A trama não pressupõe, a priori, a não exigência desse narrador, 

na verdade chega a exigir que se apresente como a categoria de uma prática – o autor/ator, que age 

e que vem a público reivindicar suas ações.  

É a consciência do caráter paradoxal da autobiografia – a admissão da divergência 

constitutiva entre vida e escrita.” (LEIROZ, 2011, p. 137-8). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412367/CA



153 
 

E isso, independentemente de existir um referencial externo ao texto, é envolvente, 

porque a narrativa consegue me fisgar como leitor e me levar para dentro daquela 

realidade construída pelo texto. 

Voltando aos ego-escritos, já que Karl Ove Knausgård é romancista. Flávia 

Leiroz segue recorrendo ao pensamento de Schmidt para construir sua 

argumentação sobre a narrativa e a história – e a autobiografia.  

A trama de um discurso narrativo decide e cria um tempo linguístico, mas para 

Schmidt vai além. A identidade social do observador se concretiza a partir da bem-

sucedida atribuição de sentido conseguida através de narrativas de autodescrição. A 

narrativa não é uma forma que pertença somente ao discurso literário, mas é utilizada 

para legitimar identidades, sistemas, relações (p. 141). 

Assim, a linguagem ficcional dos ego-escritos permite tornar clara a 

construção da identidade daquele que escreve, refletir sobre o próprio papel social 

e expor suas questões, perplexidades, hesitações diante de suas transformações,  

 

44. Ricardo Lísias, São Paulo, Saúde, 9 de outubro de 2017, 11h30: Não, não 

o conheço. Eu adiciono no Facebook todos que solicitam amizade, pode ser um 

leitor, enfim, uso as redes sociais para divulgar o meu trabalho e como forma de 

fazer pesquisa para novos trabalhos. Chuto que mais de 80% dos meus amigos no 

Facebook são pessoas que nunca vi. As redes sociais digitais inventaram o amigo 

desconhecido. Fiz uma pesquisa e vi que já interagi com ele mais de uma vez. Não 

significa muito. Se alguém vem num post meu, escreve algo minimamente relevante 

para a discussão, costumo responder. Às vezes, respondo só por educação mesmo. 

Então, não sei muito bem qual é a dele. Começou curtindo uns posts meus; depois, 

fez comentários meio redundantes, parecia estar puxando um pouco o meu saco. 

Aí, na época, dei uma stalkeada rápida no perfil dele para saber com quem estava 

lidando. É muito comum surgirem uns malucos. Vi que fazia doutorado em Letras 

na PUC do Rio e que era escritor. Continuei um pouco ressabiado. Podia ser um fã, 

um pesquisador da minha obra ou apenas um autor sem reconhecimento tentando 

surfar na minha onda. Não que haja muito espaço nela, minha onda não é tão grande 

quanto as pessoas podem supor. Uma vez ou outra ele fazia comentários mais 

interessantes, mas confesso que não eram nada demais. Hoje em dia há muitos 

autores que acham que fazer amizade com outros escritores pode abrir portas. Não 

rola. Se tem um meio em que um adora falar mal do outro, esse meio é o literário. 

De qualquer forma, a interação do perfil dele com o meu perfil parecia ser bem 
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tranquila e, se o intuito era conseguir algum brilho por osmose, não sei se deu muito 

certo. Teve um dia que vi um post do Tiago com um link para um artigo sobre 

escrita autobiográfica, autoficcional, algo assim. É um tema que me interessa. Até 

curti o post, mas a verdade é que não li o texto. Fazemos muito isso em redes sociais. 

Curtimos posts, mas nem sempre os lemos. Às vezes é só uma forma de dar uma 

força ou mostrar que compartilhamos da mesma opinião, mas em outras, é como 

uma demarcação de território intelectual. Como não somos cachorros, em vez de 

urinarmos em torno do campo cultural que queremos nos associar, estabelecendo 

parentescos e distanciamentos, apertamos o botão de curtir, compartilhamos 

determinados autores, poemas, ensaios etc. É como usar uma camiseta do Che 

Guevara ou uma com versos de Fernando Pessoa ou mesmo uma escrita apenas 

“madeleine”. Taí, usaria uma com “madeleine”. Todos atuamos nas redes sociais. 

Mas estava falando do artigo que o Tiago Velasquez, compartilhou e eu curti... 

Tempos depois, ele publicou um outro artigo e, dessa vez, me marcou na postagem. 

Tinha um nome esquisito, não lembro bem, o título me fugiu. Fui marcado, junto 

com outros autores e com pessoas que teriam escrito algo sobre o livro que ele 

discutia. Só me lembro que estava lado a lado com Marguerite Duras. Fiquei 

honrado. Esse ensaio eu li, ao menos até citar o meu nome. Era um ensaio grande, 

mas a parte que falava de meu romance Divórcio não devia ter nem cinco linhas. E, 

pasme, era um ensaio em que ele falava do próprio conto. Nunca vi tamanho 

narcisismo. Novamente achei que estava sendo usado, mas não posso ter certeza – 

e é sempre bom quando um trabalho nosso circula na academia. Então, se estava 

sendo usado, eu também estava sendo, de alguma forma, beneficiado. E sabemos 

que o destaque nas artes tem muito menos a ver com a qualidade do trabalho do que 

em como determinado artista circula no meio artístico, com relacionamentos com 

os editores e colunistas dos cadernos culturais dos grandes veículos de comunicação 

ou até mesmo com a forma como ele atua nas redes sociais, vide os youtubers, que 

estão assinando contratos com grandes editoras. Falei sobre isso em Divórcio, 

embora o diário da minha ex-esposa tenha ganhado mais destaque nas leituras 

apressadas que fizeram, mesmo eu tendo afirmado várias vezes o caráter ficcional 

do meu trabalho. Mas depois que o livro é publicado, ele é do leitor, o autor tem 

mais é que deixar rolar e tratar de atrapalhar o mínimo possível a leitura que fazem. 

De qualquer forma, acho que o Tiago Velhasco também se interessou mais pela 

história do diário do que pela crítica que propus no romance. Lembro de ele ter 
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escrito algo sobre a minha intenção de borrar as fronteiras da ficção e da realidade, 

de jogar com essa questão. Não tenho certeza, posso estar só projetando o que 

gostaria de ter lido no ensaio. Isso é tudo que sei sobre ele, ou melhor, sobre o 
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ermino o que acredito ser a parte dois e envio para a amiga editora 

e para Heidrun. Em breve estarei no Rio para mais uma reunião de 

orientação. Vou aproveitar para conversar com a editora 

pessoalmente também. Até lá, entro novamente em um estágio de não produção, 

empacado na página branca do editor de texto e sendo atormentado por 

pensamentos torturantes.  

Encontro a amiga editora no tradicional Lamas, no Flamengo, próximo ao 

escritório dela. 

– E aí, Tiago, como está?  

– Tudo bem, e você, a editora...? 

– É aquela coisa de sempre: difícil lançar livro independente no Brasil, a 

distribuição é quase inexistente, os autores reclamam, não entendem por que os 

livros deles não estão expostos em lugares nobres da livraria junto com os da 

Companhia das Letras. Eu falo que eles pagam pela área, mas parece que não me 

ouvem. Editar é gerenciar egos, além dos juros do banco. Mas não quero reclamar. 

Levantamos os copos de chope e brindamos. Quero saber o que achou do 

texto, mas tenho pudores de perguntar. Não preciso esperar muito, e ela mesma se 

adianta. 

– E esse texto, Tiago?  

– O que tem? Gostou? 

– Cara, não é romance, né? 

– Ah, no sentido estrito, não. Mas e daí? 

T 
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– Não sei nem dizer se é bom ou não. Tipo, tem coisa ali, claro, mas não tenho 

parâmetros pra avaliar. Posso chamar de autoficção, mas tem desenho, tem ensaio, 

teoria pesada... 

– Então, te entendo, mas não me preocupo tanto. Chama de romance só pra 

ocupar um nicho do mercado editorial. 

– Não sei. 

– Cara, o livro do Zambra é uma prova de múltipla-escolha! E não chamam 

de romance? Não é um romance como a gente conhece, mas se eu falasse para você 

que era um texto de um gênero que não sei qual é, você teria interesse em lê-lo? O 

problema aí é mais mercadológico do que literário. 

– Então, vamos falar do literário: tem uma porção de contos ali. Tenho 

interesse em lançar uma coletânea com aqueles contos. Já tenho até o nome: O 

escritor profissional. O que acha? 

– Mas e o texto principal? 

– Não sei, mexe nele, de repente tem salvação. Já pensou em fazer um enredo 

tradicional para que a gente possa chamar de romance? Essas coisas funcionam, 

Tiago. Enquanto isso, a gente lança o livro de contos. Essa é a minha proposta neste 

momento. 

– Tá, vou pensar. Não é uma ideia de todo má. Um autor tem que lançar livros. 

Te falo até o fim da semana.  

– Beleza. 

Terminamos mais um chope e pagamos a conta. 

No dia seguinte, chego à PUC com certa antecedência. Passo na banca de 

jornal, compro uma água com gás e um cigarro a varejo. Faço pelo ritual, mas 

também para gastar um pouco do tempo que ainda falta até a reunião com a Heidrun. 

Chego no departamento com dez minutos de antecedência. Aguardo um pouco, e 

logo ela chega. Heidrun pega a chave de uma das salas na secretaria. É uma 

daquelas pequenas, sem janela e com porta de correr. O ar-condicionado é ligado 

em dezesseis graus. Os movimentos são quase roteirizados. 

 Ela começa indicando algumas leituras. Fico apreensivo. Na minha cabeça, 

já passei da metade da escrita. Não me imagino lendo mais e mais textos. Há o 

medo de algo mudar completamente a minha cabeça e, do nada, jogar tudo fora ou 

fazer uma guinada tão radical que poderei aproveitar pouco do que tenho. Não é 

que não quero ter uma resposta melhor que a que tenho, mas o prazo exige que a 
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tese fique pronta. E ler mais e mais sempre nos leva para mais e mais leituras, num 

processo que só termina se em dado momento resolvermos assumir a 

impossibilidade de controlar e saber de tudo e nos convencermos que a tese será o 

que é possível fazer. A preocupação também é porque se ela continua me indicando 

leituras, não deve estar satisfeita com o resultado. Heidrun fala e eu anoto para 

depois pensar como resolver: 

  Notas sobre o Lejeune –> a dicção ficou artificial, não tem o 

estilo das notas, estão muito articuladas. Você deve ter as notas no 

próprio livro, por que não utiliza a imagem das páginas com as notas, 

os grifos? 

  Ativar melhor o quadro do Alfonso de Toro e entrar em uma 

discussão com a Flávia Leiroz de forma mais consistente. Entrar em 

sintonia com a tese dela. 

  Os personagens mineiros ficaram caricatos. Tomar cuidado 

com o didatismo. 

  Os diálogos são muito vagos, não há uma conversa mais 

consistente. 

  Dialogar com o editor (mudar o prefácio?). 

Ela diz para eu pensar nessas coisas e já emenda: você tem que parar de 

chamar a tese de romance. No início a ideia era fazer um academic romance, mas 

virou outra coisa. Tento argumentar que se mantiver a palavra romance no texto 

pode criar mais uma camada de estranhamento pela ironia. Ela não concorda, 

prefere que abandone o termo, que é localizado na tradição literária ocidental.  

Saí da reunião e fui encontrar os amigos da pós no Braseiro da Gávea. Estava 

com saudade das nossas conversas, dos chopes e das linguicinhas. Quando cheguei, 

Ricardo e Dani já estavam lá, mas Julia e Valquíria, que ainda não sabia se daria 

para ir, ainda não haviam chegado.  

– E aí, Titi, como foi o papo com a Heidrun? – quer saber Dani. 

– Ela é sempre generosa, mas dessa vez saí meio tenso da reunião. Ela me 

pediu vários acertos, me indicou uma porção de textos. A sensação é que a tese tá 

fora do caminho certo. 

– E a de quem não tá? – pergunta Ricardo, rindo. 

– Heidrun pediu para eu parar de chamar a tese de romance. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412367/CA



159 
 

– Por quê? – quer saber Ricardo. 

– Porque de fato não é um romance, é um texto híbrido. Estão chamando de 

romance determinados textos por não saberem como batizá-los. O do Rufatto é 

romance? E o livro do Zambra? 

– Mas, cara, chamar esses textos de romance é tensionar o conceito. Você 

teria que colocar a cara à tapa, mas seria interessante – diz Ricardo. 

O garçom chega com mais uma rodada de chope, com as linguicinhas e o 

vinagrete.  

– Que saudade eu estava disso. Em Brasília, ainda não achei um bar bacana. 

Então, Ricardo, eu queria manter o nome romance justamente para tensionar, mas 

Heidrun não quer. 

– Você pode comprar a briga, Tiago. A tese é sua, quem vai apanhar na banca 

é você – diz Dani. 

– É, mas não sei se vale a pena. É interessante escrever algo como um pós-

romance, uma pós-ficção. Eu estava chamando de romance por provocação, era 

mais uma forma de confundir o leitor do que sustentar a ideia de que é um romance. 

Gosto de como o Barthes faz, quando chama de texto. 

– Chamar de texto aponta para uma libertação das amarras estéticas – comenta 

Ricardo. 

Concordo com ele. O garçom oferece mais chope. Só eu aceito, Dani e 

Ricardo estão bebendo mais devagar. Recebo uma mensagem da Julia dizendo que 

ainda vai se atrasar mais. Valquíria, nada. Ricardo continua: 

– Mas não incomoda tanto quanto uma revolução na forma consagrada, mas 

acho que é mais a sua cara a liberação das amarras do que propor uma mudança 

radical no conceito de romance. 

– Talvez seja mais interessante dar um nome para um texto cujo formato é 

singular. 

– Não li o seu texto, Tiago, mas você não parece querer furar o ciclo, não tem 

apego ao passado que restringe. 

– Desenvolva, Ricardo. 

– Ricardo sempre falando difícil – sacaneia, Dani. 

– Transgredir o gênero é coisa de quem quer colocar o passado em pauta, 

porque esse passado ainda o assombra, é um fantasma. 

– Sim, concordo – diz Dani. 
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– É o meu caso – continua Ricardo – Eu tenho uma identidade – ele ri em tom 

provocador – Como negro, estou resolvendo questões históricas. Dar conta disso é 

necessário para mim de alguma forma. 

– Tô rindo, mas te entendo. É, o meu interesse é muito mais pelas 

contaminações do que por defender um lugar, um espaço, uma fronteira. Amigo – 

dirijo-me ao garçom –,  
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45. 

Pareço apenas com outras fotos de mim 

mesmo, e isso ao infinito; todo mundo é 

sempre apenas a cópia de uma cópia, real ou 

mental (quando muito posso dizer que em 

certas fotos eu me suporto, ou não, segundo 

me ache conforme à imagem que eu gostaria 

de dar de mim mesmo).  

Roland Barthes 

 

 Encontrei uma caixa com fotografias antigas enquanto arrumava as minhas 

coisas para a mudança. Estava escrito “Tiago” na tampa com uma letra que não 

consigo identificar de quem seja. Abri. Havia uma série de fotos. Algumas delas 

não via há tempos; outras, pareciam-me inéditas. Selecionei quatro para levar 

comigo. 

 
       Figura 18 – Tiago. 

 
         Figura 19 – Tiago. 
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        Figura 20 – Tiago.  

 
        Figura 21 – Tiago. 

 

 Num primeiro momento, parecia que havia escolhido as fotos 

aleatoriamente. Poderia apenas justificar de modo simplista: gostei delas. E não 

deixaria de ser verdade. Mas não dá conta da escolha, porque implicitamente estaria 

afirmando que gostei menos das outras, o que não é verdade. Essas fotografias me 

atraíram antes mesmo de eu conseguir pensar ou entender algo sobre elas, enquanto 

as tantas outras da caixa permaneciam inertes para mim. Algo nas fotos me pungia. 

Acho que Barthes chamaria de punctum, mas quero evitar o pensamento 

dicotômico. Esse algo era uma relação entre o desgaste do tempo sobre a foto e a 

imagem registrada no papel fotográfico – o que ela revela e o que oculta. 

 Roland Barthes afirmou que o efeito que a fotografia causa nele é atestar 

que aquilo que vê no papel fotográfico de fato existiu. “O importante é que a foto 
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possui uma força constativa, e que o constativo da Fotografia incide, não sobre o 

objeto, mas sobre o tempo. Na Fotografia, de um ponto de vista fenomenológico, o 

poder de autentificação sobrepõe-se ao poder de representação”. Sim, parece não 

haver dúvida que aquelas fotografias analógicas atestavam que elas apreenderam 

no papel, após um processo químico, determinada luz refletida. Os rasgos, os 

amassados, os desgastes, as manchas atestavam, também, os efeitos do tempo, do 

manuseio, da relação material entre as fotografias e as pessoas, embora não se possa 

saber quanto tempo passou. As fotografias mostram apenas que algo aconteceu há 

algum tempo relativamente distante do momento em que eu as vejo.  

 Isso não seria suficiente para me deter em meio à bagunça do quarto que em 

breve deixaria de habitar na casa do meu pai. Todas as fotos têm essa força 

constativa, o próprio tempo como punctum, de acordo com Barthes. As quatro 

fotografias registravam crianças; as quatro fotografias estavam em uma caixa em 

cuja tampa estava escrito “Tiago”; as quatro fotografias estavam em meio a outras 

em que a imagem no papel se assemelhava à imagem superficial que tenho de mim. 

Aquelas quatro fotos, no entanto, produziam uma experiência singular. 

 Não tenho recordação alguma até os meus 4 ou 5 anos. Não há imagens, 

flashes, cheiros, texturas, mágoas, sabores, tristezas, amores, sons. Acredito que 

meu pai já morou com a minha mãe; que meus irmãos mais velhos me levavam para 

brincar na piscina do condomínio; que me tranquei no quarto junto com um amigo 

e tomamos todos os remédios na estante, por sorte homeopáticos; que as paredes do 

meu quarto eram rabiscadas com giz de cera com o consentimento dos meus pais; 

que morávamos em um apartamento na Gávea; que eu usava tênis Ortopé com 

velcro; que eu tinha uma bicicleta Caloi dourada; que nossas férias eram em um 

hotel-fazenda; que comentava “o cavalo tá dormindo” ao passar pela hípica à noite; 

que eu chamava o cachorro de uma casa entre o prédio em que eu morava e a minha 

escola de Alegre; que uma criança alguns anos mais velha que eu havia entrado no 

apartamento do vizinho no nono andar pela janela; que a minha babá se chamava 

Aninha... Minha memória dessa época (mas não apenas) é constituída pela memória 

dos outros, pelo que me lembro das histórias que ouvi.42 Acredito que as imagens 

presentes nas quatro fotos que separei para levar para Brasília são semelhantes a 

mim no momento em que foram tiradas, mas, para mim, não há nelas nada, além 

                                                             
42 Talvez não somente, mas é impossível distinguir as minhas histórias sobre a minha vida das que 

me foram contadas. 
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das narrativas que me contaram, que ateste que aquele sou eu, embora não possa 

ser qualquer outra pessoa. 

Walter Benjamin apontava como a câmera dá a ver às vezes algo que o olho 

humano não capta. A lente pode aproximar a imagem de modo a desvelar detalhes 

imperceptíveis de outra forma, mostrando, ao excluir todo o resto, aquilo que até 

então inexistia, como uma outra realidade presente na realidade experienciada sem 

a mediação da objetiva. O mesmo ocorre com os microscópios, que apresentam um 

mundo em escala minúscula completamente ignorado por aqueles que não o 

utilizam, ao mesmo tempo em que se perde a noção do mundo macroscópico. Além 

do aparato técnico (extensões do homem), aspectos de composição, enquadramento 

etc., enfim, escolhas subjetivas do fotógrafo, nos dão acesso a uma versão possível 

daquilo que foi fotografado, dentre várias outras.  

As fotos mostram rostos quase apagados pelo tempo, vestígios de rostos que 

me acostumei a identificar como meu; uma memória construída pelas versões de 

outras pessoas e que eu assumi como minha, já que a mim é 

 

46. Mariana chegou ao Rio para o lançamento de O escritor profissional. 

Decorei três frases para as dedicatórias que teria que escrever. Quando não surgisse 

nada específico para a pessoa, lançaria mão de uma delas. Nos meus dois primeiros 

lançamentos, não fiz isso. Ainda me recordo de alguns improvisos vexatórios. 

Cheguei ao ponto de entregar o livro e avisar que a dedicatória era uma piada sem 

graça. Tive vontade de rasgar a página. 

Mariana me ajudou a levar as cervejas e algumas garrafas de espumante. 

Gosto de lançamentos em que as pessoas que foram me prestigiar possam se divertir 

e conversar. Era uma noite de celebração. Não somente lançaria o livro, mas 

também era a minha despedida do Rio, já que voltaria com Mariana para Brasília 

definitivamente. Atrás da mesa atendendo um a um, torcia para que tudo acabasse 

e que só me restasse as lembranças divertidas. Não relaxei e pouco me diverti. 

Fiquei contente com as vendas, com as pessoas que apareceram, mas foi impossível 

para mim qualquer coisa além disso. Ao fim da noite, uma dor de cabeça tensional 

tomava conta da minha nuca. Precisava de Dorflex e cama. 

No dia seguinte, separei alguns livros para enviar pelos Correios para 

escritores de que gosto, jornalistas, críticos, professores, blogueiros e até youtubers. 

É preciso fazer os contos circularem. Nos dias posteriores comecei a receber alguns 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412367/CA



165 
 

retornos, em sua maioria bem positivos. Não é possível confiar plenamente nos 

amigos. O que  
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Normatização

– pois não, senhor, posso ajudá-lo? 
O vendedor se aproximou de um homem com pouco mais de 

cinquenta anos, vestido com calça, sapatos e camisa sociais. A barba 
recém-feita era denunciada pelo cheiro da loção utilizada; o cabelo 
repartido para o lado cuidadosamente, fixado com gel. O homem 
não percebeu a aproximação do vendedor. Estava concentrado em 
medir com precisão as prateleiras e bancadas da livraria com uma 
trena.

– Senhor, está procurando algum livro em especial?
O homem não olhou para o vendedor, manteve-se firme em 

sua tarefa de aferir os comprimentos e profundidades dos móveis 
que expunham os livros.

– Um minuto, rapaz, logo falo com você. Já estou terminando.
Esticou a fita métrica por mais um par de estantes e, então, 

voltou-se ao vendedor para cumprimentá-lo.
– Pronto. Sou Percival Mendes, e você?
– Glauco.
Percival sacou a carteira e apresentou ao vendedor um docu-

mento de identificação.
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– Pois bem, Glauco.  Como pode ver, sou fiscal do Ministério 
da Cultura. Vim aqui checar se a livraria de vocês está cumprindo 
a nova lei que determina que ao menos trinta por cento do espaço 
destinado à exposição de livros na loja sejam ocupados por obras 
de ficção contemporânea.  É o que vem sendo chamado de cota de 
ficção.

O fiscal se referia a uma nova lei, em vigor há pouco mais de 
um mês. Fez questão de avisar que não iria multar a livraria caso 
encontrasse algo irregular. O governo entendia que era preciso um 
período de adaptação, Percival afirmou, em que os fiscais teriam a 
função de informar e sanar possíveis dúvidas dos livreiros.

– Sim, senhor, entendo. Semana passada um fiscal veio à li-
vraria. Eu mesmo o atendi. Ele nos deu todas as orientações neces-
sárias. Como pode ver, já estamos adaptados à nova legislação.

Enquanto falava com Percival, Glauco apontava para estantes 
e para um mostruário ao centro da loja em que se podia ler sem 
grande esforço uma placa indicando “ficção contemporânea”.

– Fico contente. Inclusive tirei as medidas e posso atestar 
que a área destinada à ficção contemporânea corresponde a trinta 
e quatro por cento de toda a loja.

Glauco assentiu com a cabeça, aliviado.
– Porém, meu jovem, isso não é tudo. É preciso garantir que 

as obras que ocupam o espaço sejam de fato ficção contemporânea.
– Quanto a isso o senhor não tem com o que se preocupar. Eu 

mesmo sou responsável pelo setor e verifico as fichas catalográficas 
de cada um dos livros. Posso te garantir que todos os exemplares são 
classificados como ficção.

– Glauco, meu caro, admiro a presteza com que executa o 
seu ofício, mas não posso deixar de perceber certa ingenuidade. 
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Infelizmente a ficha catalográfica deixou de ser confiável desde a 
vigência da nova lei. Para burlarem as normas e conseguirem des-
taque para seus exemplares, já estamos sabendo no Ministério da 
Cultura que as editoras resolveram classificar grande parte de seus 
livros como ficção independentemente do conteúdo. De modo que 
uma análise mais criteriosa e detalhada se faz necessária.

– Mas se não podemos confiar nas fichas catalográficas, va-
mos confiar em quê?

Percival permaneceu em silêncio fitando Glauco e esboçou 
um pequeno sorriso sem separar o lábio inferior do superior.

– Em nós, Glauco, os guardiões da ficção contemporânea.
– Desculpe, não entendi.
O fiscal deu uma risada sonora, ainda assim controlada.
– É apenas uma metáfora. Você sabe o que é metáfora?
– Sim, senhor, claro que sei.
– Então já demos o primeiro passo, metáfora é uma figura 

de linguagem muito comum em obras de ficção. Mas não apenas. 
E é preciso frisar este “não apenas”. Desconfie de um texto que se 
diz ficcional, mas que não lance mão de metáforas; porém não se 
precipite em classificar como ficção um texto só por ter identificado 
uma metáfora nele.

Glauco olhava para Percival sem compreender o que estava 
se sucedendo de fato. O fiscal notou que o vendedor estava sobres-
saltado e tentou acalmá-lo, reiterando que gostaria de ajudá-lo na 
tarefa de identificar as obras ficcionais.

– O que é ficção, Glauco?
O vendedor pareceu surpreso, sem saber se devia responder 

ou se era somente uma pergunta retórica.
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– Vamos, você parece um rapaz inteligente, vive em meio a 
livros, deve ter uma opinião sobre o assunto.

– Acho que ficção é toda história criada por um autor.
Percival riu de forma debochada.
– Creio que você pode ir um pouco mais além. Tente uma 

outra vez.
Glauco se impacientava, porém sabia que não era prudente 

irritar um fiscal do governo.
– Eu realmente não sei, senhor. É uma narrativa irreal, men-

tirosa e que representa algo?
– Houve algum progresso. Para não nos alongarmos... Ficção 

é toda narrativa mimética em prosa criada a partir da imaginação 
de autor conhecido ou desconhecido, individual ou coletivo, e que 
se caracteriza como o outro dos discursos verdadeiros. Na ficção 
em prosa, o que ocorre não é uma mera imitação do real, mas uma 
atividade que, ao reproduzir o real, modifica-o. Assim, relaciona-se 
mais à verossimilhança do que à imitação pura e simplesmente de 
ações, emoções etc.

Glauco sentia-se como em uma aula chata da escola em que 
era obrigado a encarar o professor e fingir interesse. Aulas em que 
todo o esforço era destinado a se manter acordado. 

– Compreendeu, meu jovem?
– É, acho que sim. Mais ou menos, na verdade.
– Vamos lá: se é uma narrativa em prosa, é de se supor que 

todo livro de poesia esteja excluído.
– Sim, senhor, certamente.
– Se é uma narrativa calcada na imaginação do autor, tam-

bém podemos deixar de lado as autobiografias, as memórias, os diá-
rios, as biografias, os ensaios e as narrativas históricas, não é?
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– Sim, quanto a isso não há dúvidas.
– A crônica, por ser um gênero híbrido e ter referentes na 

realidade, externos ao texto, também deve ser descartada.
– É, não havia pensado nisso, mas após sua exposição, con-

cordo com o senhor.
– Assim sendo, Glauco, por exclusão, resta-nos apenas o ro-

mance, a novela e o conto.
– Muito bem, senhor, a sua visita realmente foi bastante elu-

cidativa – tentou cortar o vendedor para que pudesse retornar ao 
trabalho.

– Um momento, rapaz, não terminamos. A lei fala de ficção 
contemporânea. Ainda é necessário definir contemporâneo. E é 
mais complicado do que parece. Desenvolvi um critério que, ape-
sar de questionável, é simples e útil. De acordo com o dicionário, 
contemporâneo é aquilo ou aquele que é do mesmo tempo ou da 
mesma época. A definição é, portanto, referencial, depende sempre 
de um indivíduo o qual atestará a contemporaneidade daquilo que 
se observa. Sendo assim, dado que eu sou o fiscal e dada a minha 
idade, contemporâneo é tudo aquilo dos anos 1960, década em que 
nasci, até hoje.

– Mas, senhor, isso não me parece muito justo.
– Glauco, o que fala é compreensível, porém é preciso estabe-

lecer consensos para que possamos tomar decisões: a sua, qual livro 
expor; a minha, fiscalizar se a exposição está sendo feita de forma 
correta e, quando não, aplicar a devida multa.

– É, tem novamente razão. 
– Sim, eu sei. Tendo apresentado as fronteiras com as quais 

faremos os nossos julgamentos, vamos à análise empírica.
– Ao quê?
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O fiscal dá mais um de seus sorrisos de superioridade.
– Vamos olhar livro por livro e avaliar se estão de acordo com 

a lei, garoto.
O vendedor acompanhou Percival até a primeira estante. O 

fiscal se detinha atentamente em cada um dos livros: olhava a capa, 
a contracapa, a orelha, a ficha catalográfica e, por fim, folheava uma 
amostra considerável fazendo uma leitura na diagonal.

– Ah! Sabia que logo encontraria um livro que não se enqua-
dra na categoria de ficção contemporânea. Nabokov é um grande 
autor, porém Fogo pálido não é ficção. Dá página vinte e cinco à 
quarenta e três, o escritor apresenta um poema cujo nome é... “Fogo 
pálido”. Isso por si só já seria suficiente para retirá-lo desta pratelei-
ra. No entanto, o livro nos dá ainda mais elementos que o desquali-
ficam como tal: páginas e páginas de uma análise minuciosa, quase 
que verso por verso, do poema. O volume apresenta dois gêneros 
textuais distintos, nenhum deles possível de ser chamado de ficção, 
a poesia e o ensaio crítico. Não é preciso ser um expert para chegar 
a essa conclusão. Glauco, por favor, retire-o agora.

O vendedor obedeceu ao fiscal, realocando o livro na seção 
de literatura estrangeira. Ao retornar, observou que Percival estava 
ainda mais obstinado do que anteriormente, como se o primeiro 
achado tivesse dado combustível para que fosse ainda mais severo 
em sua fiscalização.

– Mais um estranho no ninho. Eles eram muitos cavalos defi-
nitivamente não deveria estar aqui, apesar de a ficha catalográfica 
vir com a indicação de ficção brasileira. Olha aqui: é apenas uma co-
lagem de fragmentos, o que não se caracteriza nem como romance, 
nem como conto, nem como novela. Pode abrir em qualquer pági-
na, Glauco, que terá provas indiscutíveis do que estou falando. Aqui, 
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o fragmento 24 nada mais é que uma lista de livros. Há fragmentos 
que são uma oração, um horóscopo e até um diploma. Como isso 
se encaixa em narrativa e, muito menos, imaginada pelo autor? E o 
que dizer de uma página que é apenas um bloco preto? 
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– E esse fragmento 68 é um cardápio. Uma sucessão de no-
mes de pratos e comidas. 

– Não à toa as pessoas não leem mais como antigamente. Vá, 
leve para algum outro lugar, rapaz. 

Percival retirava livro atrás de livro do espaço destinado à fic-
ção contemporânea freneticamente. Era possível ver o prazer com 
que vetava obras, tecia suas críticas ou apresentava suas justifica-
tivas. Sempre implacável. Não havia margem para dúvidas. Ou era 
ficção contemporânea ou não era. Chegou a retirar um livro cujo 
copyright datava de 1959, portanto um ano antes do limite fixado 
para a contemporaneidade das obras.

10
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– Glauco, olha este livro, Divórcio. Lísias, além de ser o autor, 
é também o narrador-personagem. Ele utiliza diversas fotos de fa-
mília, inclusive essa de infante nu. 

– Não é preciso dizer, Glauco, que se trata de uma autobio-
grafia, né? Ponha na seção correspondente, por favor. Mas não de-
more, pelo visto ainda há muitas obras a serem retiradas. 

Glauco transparecia cansaço. A fiscalização já durava horas. Ele 
executava tudo o que era solicitado e, intimamente, torcia para que 
acabasse e não voltasse a ver a figura asseada e austera de Percival. O 
vendedor até tentou se afastar por alguns minutos, mas logo que se 
distanciou um par de metros, ouviu seu nome em tom ríspido.

11
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– Glauco, Um homem burro morreu não é ficção. O título do 
primeiro conto logo entrega. Quem é Caetano Veloso?

– Ué, Percival, um dos principais compositores brasileiros.
– Justamente. Caetano Veloso, qualquer imbecil sabe, é 

um dos principais compositores brasileiros. Se o conto se chama 
“Caetano Veloso se prepara para atravessar uma rua do Leblon”, ob-
viamente o texto se trata de um fato acontecido ao grande artista 
brasileiro, portanto ou é biográfico ou é jornalístico, estou certo?

– Creio que sim. 
– Só para não ser leviano, lerei o início para que chegue à 

mesma conclusão que eu baseado no que importa, o texto.

– E então, jovem, o que me diz?

12
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O rapaz pegou o livro e levou para a prateleira genérica de 
literatura brasileira.

– Espere, antes de ir, leve logo este aqui também.
A capa estampava o título Múltipla Escolha. Glauco reagiu.
– Não, este eu não vou levar.
– Como? Isto aqui nada mais é do que uma prova de múlti-

pla-escolha. Uma prova é uma forma de averiguar o que sabemos 
sobre o mundo, testar os nossos conhecimentos. E sendo de múlti-
pla-escolha, ela supõe respostas objetivas. Agora me diga: como um 
exame que pretende medir o conhecimento de quem o faz por meio 
de respostas fechadas pode ser entendido como ficção?

– Não sei, mas este livro estava em outra prateleira até se-
mana passada, quando um colega seu, também fiscal de cotas de 
ficção do Ministério da Cultura, ordenou-me expressamente para 
colocá-lo na bancada de ficções contemporâneas. E ainda disse algo 
como “Alejandro Zambra é um dos maiores ficcionistas latino-ame-
ricanos atuais”. Desculpe, mas vocês, guardiões da ficção, são muito 
complicados.

Percival parou suas atividades. A agitação de momentos an-
teriores deu lugar a um semblante sisudo. Ele se virou para Glauco, 
colocou a mão sobre o ombro do rapaz e resmungou algo sobre que-
rerem acabar com a ficção.  Percival inspirou o ar profundamente, 
estufou o peito e caminhou lentamente em direção à porta da loja 
sem se despedir. A poucos passos da saída, porém, se deteve e virou-
-se novamente para dentro da livraria.

– Glauco, pode retirar os do Paulo Coelho e aqueles com dra-
gões, monstros, criaturas bizarras. Ah, aproveita e leva os de you-
tubers com você também. Não sei o que fazem na livraria, se nem 
literatura são.

13
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– Mas senhor, se eu retirar esses livros, além de todos os ou-
tros que o senhor já vetou, não conseguirei cumprir os trinta por 
cento da cota para ficção contemporânea como a lei exige.

– Isso, rapaz, não é problema meu.

14
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Rio-BSB-Rio

no táxi, do aeroporto para a casa do meu ir-
mão, pela primeira vez, a cidade me causou estranhamento. Se uma 
cidade fala sempre de uma outra cidade, se em cada aglomerado de 
prédios, casas, pessoas, ruas, escolas, bares, shoppings, academias, 
lanchonetes, universidades há sempre outras cidades, acho que 
Italo Calvino não conheceu Brasília. É uma cidade alienígena. Foi 
o que a minha namorada me disse, com um certo amor-e-ódio em 
relação à sua cidade, antes mesmo de nos conhecermos, por uma 
mensagem de celular. Concordei, ainda que só estivesse no DF há 
poucas horas. Mas agora, enquanto escrevo, penso que, sim, Brasília 
também é uma cidade intertextual, uma cidade tão idêntica a ou-
tras modernistas quanto autoidêntica, o que a torna única de uma 
certa forma, mas também excessivamente igual. Tão organizada, 
lógica, racional, limpa, monumental, árida, arejada, numerada, pla-
nejada que não há como qualquer sujeira, deficiência ou assimetria 
não ser marginalizada no momento mesmo em que surge. A secura 
do ar me causa alergia e sinusite. Brasília me exclui.

*
Há um ano visito Brasília regularmente. É a cidade que você 

mais visitou, meu irmão disse. Nesse último ano, devo ter passado 
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um terço dos dias no Plano Piloto, boa parte das horas no setor co-
mercial, no apartamento de minha namorada, lendo, deitado em 
uma rede instalada na varanda, com um dos quatro gatos no colo; 
também fiquei horas imerso em leituras na biblioteca da UnB, em 
meio a muitos outros estudantes da universidade ou moradores da 
cidade que sonham em virar funcionários públicos. Brasília plani-
fica vidas.

*
Comecei a me habituar com a cidade quando resolvi explo-

rá-la a pé. Caminhar é me apropriar. É algo tátil, como se tocar com 
as solas de meus pés, avançar sobre as calçadas no ritmo lento dos 
meus passos, fizesse eu absorver Brasília, pedaços mínimos que se-
jam, tornando-nos mutuamente menos hostis. O conforto, no en-
tanto, é passageiro, não resiste à racionalidade que Brasília impõe. 
Perco-me no vocabulário próprio do DF, entre rotatórias ou balões, 
tesourinhas, superquadras, asas e lagos, norte ou sul, Eixinho, Eixão 
e até na retidão da W3. Tenho um sonho recorrente de que a minha 
casa está sendo invadida. Uma pessoa entra devagar, quase parcimo-
niosamente. Ela não foi convidada, mas continua adentrando, cíni-
ca. Fico frente a frente, mas não consigo impedi-la. Não há nenhum 
tipo de embate. Não falo nada, não a forço a sair. Ela nunca passa 
muito da porta. Ficamos os dois parados, um impasse. Sinto-me 
ameaçado. Nada acontece. A tensão é estática. Algo incontrolável 
no lugar em que eu deveria dar as regras, sentir-me confortável, pro-
tegido. Tive esse sonho em todas as casas em que morei. Outro dia, 
sonhei novamente, agora na casa de minha namorada, em Brasília. 
A casa dela era a minha, a que estava sendo invadida. Enquanto ca-
minho pela Asa Norte, ainda me surpreendo com os cumprimentos 
recorrentes que recebo de estranhos.

16
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*
Meu irmão gosta de morar em Brasília. Não tem violência, 

não tem trânsito. Meu irmão, como eu, nasceu e viveu a maior parte 
da vida no Rio. Quem é de Brasília costuma reclamar do trânsito 
nas saídas do Plano Piloto e nas tesourinhas por voltas das seis da 
tarde. E tem medo da violência crescente, dos moradores de rua 
que literalmente acampam nos gramados extensos, dos viciados 
em crack. Parecem duas cidades distintas. E são para dois tipos de 
pessoas diferentes. As realidades dependem daqueles que as veem, 
são construídas individual e intersubjetivamente, mas em Brasília 
não há pessoas nas ruas. A monumentalidade da Esplanada dos 
Ministérios, do Congresso, de todo aquele espaço vazio e dos edi-
fícios gigantescos ali construídos transformam qualquer aglomera-
ção, qualquer protesto, por maior que seja, em um pleito insignifi-
cante com uma dúzia de pessoas. Foi minha namorada que me disse 
também. 

*
Não sei se Brasília faz de todos estranhos. Talvez seja apenas 

a minha visão. A forma que me enxergo no mundo. Rio de Janeiro e 
Nova York já me pareceram assim. Escrevi essas minhas sensações 
nos contos “Estrangeiro” e “Petaluma”, respectivamente. O sujeito 
inadequado ou estranho à cidade também aparece em outros textos 
meus, como em “A Morta de São José” e “Reflexo”. Não é uma par-
ticularidade minha, é a própria condição da contemporaneidade, 
quando as cidades são cada vez mais iguais às outras. Brasília vai 
além: é uma maquete, um avião que só é possível perceber visto de 
cima, com os olhos pairando sobre a maquete da própria maquete.
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*
Quando minha namorada vai trabalhar, às vezes vou a um 

bar beber cerveja, ler um livro, ver televisão. Uma forma de estar 
com outras pessoas. A cidade é repetitiva, entedia. Sinto falta dos 
amigos, de cruzar com eles na rua, de trocar ideia, de marcar de 
nos vermos “em dez minutos”. Daqui de onde escrevo é impossível 
encontrá-los. Brasília não tem esquinas.
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Quando tudo era um barato

3
aos 12 ou 13 anos, quando morava em uma cidade do 

interior do Rio, com cerca de 5 mil habitantes, não havia muito o 
que fazer. Jogávamos bola, andávamos de bicicleta, ouvíamos mú-
sica, bebíamos vodca com Coca e cheirávamos benzina. Um pouco 
depois, acrescentei a maconha ao repertório, hábito que cultivei de 
forma intensa por mais uns dez anos. Há apenas algumas lembran-
ças, esburacadas, desse tempo. Sempre fui o mais medroso, aque-
le que só experimentava as drogas após todos já terem tido várias 
viagens. Kayke era o primeiro.  Ele tinha uma irmã mais velha. Na 
nossa visão, ela era muito descolada, usava todas as drogas. Já tinha 
até cheirado pó com um repórter da TV Globo local. Uma vez a vi 
só de sutiã e calcinha. Kayke tinha ido buscar o beque com uma 
velhinha gente-boa, Dona Isolda, e eu fiquei aguardando deitado na 
cama de seu quarto, lendo alguma porcaria, acho que Paulo Coelho. 
Ela entrou correndo, achando que não havia ninguém no quarto, e 
ficou lá, penteando o cabelo seminua. Levantei a vista, mas não tive 
coragem nem de avisar que estava ali nem de ficar contemplando a 
cena, baixei novamente o olhar para as páginas do livro e fingi me 
concentrar na merda daquele caminho de Santiago ou em alguma 
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frase de biscoito da sorte disposta nas páginas. Talvez não fosse 
medo, eu era apenas meio idiota.

9
Gostar de Nirvana, L7, Ramones e Mudhoney não me ajudava 

a fazer amigos lá na cidade do interior onde morava. Mas o pior para 
esse fim, creio, era detestar Pearl Jam. Até hoje acho uma banda de 
bundão. E se algo dos meus 12 ou 13 anos ainda está em mim, é di-
vidir as pessoas entre as que gostam de Nirvana e as que gostam de 
Pearl Jam. Lembro de forma imprecisa quando Kurt morreu. Estava 
passando um fim de semana na casa da minha mãe, no Rio. Peguei 
o jornal na porta ainda cedo, sábado ou domingo de manhã. Estava 
lá, com o menor destaque possível, que o ex-líder do Nirvana tinha 
sido encontrado morto em casa. Suicídio. Não havia internet na-
quela época. Descobri no jornal mesmo, com alguns dias de atraso, 
provavelmente. Não lembro de ter ficado muito chateado, talvez 
apenas surpreso. Todos ainda dormiam, então fiquei lendo aquilo 
algumas vezes, remoendo levemente a morte do cara que cantava 
as músicas de que mais gostava. Foi por meio de um conhecido uns 
anos mais velho que eu, DJ nas horas vagas, que conheci o Nirvana. 
Queria gravar uma fita nova para ouvir nas constantes viagens que 
fazia entre a minha cidade no interior e a casa da minha mãe. Ele ia 
me apresentando as músicas, e eu apenas dizia quais queria gravar. 
Quando ele pôs o Nevermind, fui só assentindo com a cabeça, uma 
música atrás da outra, e o CD foi transferido quase na íntegra para 
o cassete do curso de inglês em fascículos Speak Up, que eu usava 
com uma fita durex sobre uns quadradinhos dispostos na face su-
perior, de modo que as músicas podiam ser gravadas em cima das 
lições de inglês. Devo ter aprendido mais ouvindo Nirvana do que 
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com as audioaulas. Não falei com esse meu conhecido DJ após ler a 
notícia do suicídio. Se eu estivesse lá na cidade do interior, com os 
meus amigos de verdade, certamente iríamos ficar chapados o dia 
todo, usando a morte do ídolo como desculpa. 

17
Os calmantes eu tomava com um propósito: aguentar as via-

gens enfadonhas de ônibus para o Rio, quatro horas de desperdício 
do meu tempo ocioso, em fins de semana alternados. Conseguia 
os comprimidos de Lexotan vasculhando as gavetas do meu pai. 
Quando havia alguma fração qualquer do remédio perdida, a via-
gem deixava de ser um suplício. Essa fase não durou muito. Logo 
que comecei a escutar Nirvana, troquei o Lexotan por audições ini-
terruptas do Nevermind e do Incesticide. Deve ter sido por isso que 
anos depois, em uma coluna que assinava em um site de música 
pop, chamei Kurt de “ansiolítico pop”. Escutar minhas fitas do Speak 
Up com as músicas do Nirvana talvez me fizesse feliz. O primeiro 
ano em que viajei sozinho – eu devia ter 11 ou 12 – foi bastante tenso. 
Ainda não usava nenhum tipo de droga. Ficava sempre alerta, ob-
servando todos os outros passageiros. Tinha medo de ser estuprado. 
Um medo terrível. Fui criado pela minha mãe ao longo dos dez pri-
meiros anos de minha vida. Foi ela que me passou esse medo. Não 
usava o termo “estuprador”. O perigo eram os tarados. Todo homem 
adulto podia ser um tarado. As minhas viagens eram assombra-
das por tarados em potencial naquele tempo. Meu irmão imedia-
tamente mais velho costumava dirigir para a televisão expressões 
como “gostosa”, “tesão” ou “delícia” sempre que Claudia Raia, Luma 
de Oliveira ou Maitê Proença apareciam. Meu outro irmão, o mais 
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velho de todos, não gostava, mandava ele calar a boca e chamava-o 
de tarado.

13
Foi com a exploração midiática da morte de Kurt que real-

mente virei fã. Recortei uma foto imensa do rosto dele e pus na por-
ta do meu quarto. Li tudo que saiu sobre a tragédia. E enquanto lia, 
aos 12, 13 ou 14, sentia a perda. A música, que sempre me interessou 
mais pela interpretação e arranjos que pelas letras, ganhou algum 
sentido a partir do sentido atribuído pelos jornais. Foi nessa época 
que decidi que teria tudo o que saísse sobre a banda. Comecei de 
forma modesta, trocando um CD do Faith No More pelo In Utero, 
disco que demorou a me arrebatar, talvez por uma estupidez ju-
venil que não permitia que eu percebesse a grande obra que tinha 
em mãos. E depois vieram mais discos, livros, camisetas e uma mu-
dança na minha relação com as drogas: de entretenimento nos mo-
mentos ociosos para uma fuga romantizada do peso da existência, 
que, diga-se, eu ainda não sentia, embora fizesse questão de frisar o 
sofrimento da alma como forma de dor superior.

21
Comecei a ouvir rock alternativo, usar camiseta de banda, 

ler autores malditos e cheirar benzina como forma de me distan-
ciar de um certo tipo de colegas de sala de aula, um pessoal alto, 
atlético, por quem as meninas ficavam de risadinhas, lançavam 
olhares diagonais e até deixavam escapar alguns suspiros. Durante 
algum tempo essa estratégia deu certo. Minha galera esquisita me 
deu um sentimento de pertencimento essencial tanto para perder 
o medo de ser estuprado no ônibus para o Rio quanto para me dar 
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alguma autoestima para lidar com a rejeição por parte das garotas. 
Durante semanas, após vinte e cinco minutos cheirando benzina no 
banheiro da escola durante o recreio, subíamos para a sala momen-
tos antes de tocar o último sinal que indicava o recomeço da aula e 
fazíamos um corredor polonês na entrada, de modo que todos pre-
cisavam passar por nós para se instalar em suas carteiras. E quan-
do elas cruzavam o corredor, apalpávamos bundas e coxas e, com 
um puxão, estalávamos os sutiãs em suas costas. Tínhamos 12 ou 13 
anos, e talvez nos sentíssemos felizes. Um dia, bateu uma consciên-
cia de gênero em uma amiga nossa que costumava cheirar conosco 
a caminho do fliperama e ela contou para a coordenação. O coor-
denador invadiu o banheiro na hora do recreio. Eu estava cagando, 
trancado dentro de uma cabine. Todos os outros foram pegos com 
as camisetas do uniforme embebidas em benzina na boca. Kayke foi 
expulso. Ninguém me dedurou. Não participei mais de corredor po-
lonês algum. Afastei-me desse pessoal também. Éramos todos uns 
estúpidos, os roqueiros pretensiosos e os playboys atléticos.

5
Uma das coisas que mais curtia fazer lá na cidade do interior 

era guerra de bosta de vaca. Depois de jogar bola com alguns dos 
amigos, fumávamos um beque. Invariavelmente, havia cocô de vaca e 
de cavalo nas redondezas do campo. Bastava alguém se distrair, meio 
chapado, e pronto, tomava uma bolota de bosta na cabeça. Era o es-
topim para todos correrem atrás um dos outros arremessando uma 
porção de massa escura de pasto ruminado. Os melhores eram os 
que estavam quase secos, com o núcleo gosmento e a superfície, em 
casca. Podíamos fazer isso por uns bons minutos. Depois de nos aca-
barmos de rir, de tropeçar e de ficar com bosta até o cabelo, dávamos 
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a brincadeira por encerrada. Por fim, escolhíamos a piscina da casa 
de um de nós para nos banharmos, deixando a água turva.

27
Quando voltei a morar no Rio, acho que com 14, 15 ou 16 anos, 

demorei para fazer amigos na escola. Foi um dos piores lugares que 
já frequentei. Não me dava com ninguém. Ali, a minha sensação de 
completo estrangeirismo gritava. Só não devia ser maior que a do 
Takahashi. Ele foi um dos meus primeiros amigos na nova escola. 
Um dia, fui à aula com uma camiseta do Nirvana. Ele era fã da ban-
da e logo veio puxar assunto. Estranhei quando se aproximou e me 
cumprimentou. Aquele japonês de cabelo longo ficava sempre na 
última carteira, invariavelmente quieto, fosse aula ou recreio, quan-
do não estava dormindo. Depois descobri que o mutismo tinha a ver 
com o fato de ele se incomodar muito com a ascendência oriental. 
Todos os dias que se olhava no espelho tinha que lidar com os tra-
ços nipônicos que o deprimiam. Nunca perguntei o motivo, mas já 
o vi dando um chute no peito de um sujeito que o chamou de japa. 
Depois, o cara reagiu com dois fortes socos. Takahashi aceitou, virou 
de costas e se afastou, taciturno. Ele costumava gostar de Lexotan; 
eu pegava pesado com a bebida e fumava cada vez mais maconha. 
Sempre tive uma ótima relação com as drogas, todas sempre me 
fizeram bem; Takahashi, no entanto, costumava ter bad trips, fica-
va neurótico, volta e meia falava em suicídio. Não levava muita fé, 
parecia-me romântico demais, ele sempre dizia que queria morrer 
como Kurt, queria viver embaixo da ponte como Kurt, queria ser 
viciado em heroína como Kurt. Eu não tinha mais paciência para 
esse tipo de relação com a tristeza, já havia optado pelo cinismo, 
o sofrimento era menor. Havíamos marcado de viajar no feriado. 
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Liguei para ele, precisávamos combinar algumas coisas ainda. Sr. 
Takahashi atendeu, você não sabe, perguntou, ele, gaguejou, ele 
morreu, sofreu um acidente de carro na noite passada. Fiquei quie-
to. A mentira foi revelada quando a senhora Takahashi assumiu a 
ligação. Ele havia pulado do décimo primeiro andar, da janela do 
próprio quarto. Conheci o peso da existência. Sempre haverá vodca 
com Coca, benzina e maconha. 

35
Talvez não fôssemos realmente idiotas; tampouco felizes.
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Essas pessoas na sala de jantar

gabriel entrava em casa toda noite, tarde, após o 
trabalho, tentando fazer o mínimo de ruído. Não queria incomodar 
o momento de assistir à TV depois do jantar. Não o dele, ainda não 
havia tido tempo de comer; o momento deles, cabisbaixos, num ba-
ter de cabeça que evidenciava a luta para se manterem acordados, 
numa tentativa – por inércia – de prolongar o dia desagradável.

O boa-noite saía da boca de Gabriel quase mudo. Uma obri-
gação a qual não gostaria de cumprir. Mas cumpria. Sempre cum-
pria. Obrigações são para serem cumpridas, ele pensava. A resposta 
às vezes vinha. Uma expressão jogada ao ar em qualquer direção. 
Não, em qualquer direção não. O boa-noite era dirigido à televisão. 
Nunca desviavam o olhar da tela, com exceção das batidas de cabe-
ça, o sono, a natureza opressora. Eles, inertes em frente ao televisor, 
assistindo a séries, filmes, reality shows, novelas, ao sabor da grade 
das emissoras, controlavam o sono. Um remedinho os liberava do 
dia desagradável e os preparava para mais um outro, igualmente 
desgostoso. Gabriel se fechava no quarto, servia-se de duas doses de 
uísque e descansava a agulha sobre um vinil do Lou Reed.
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*
Antes de botar a chave na fechadura, ouviu o som vindo da 

televisão ligada na sala. Não quis se preocupar se faria ou não ba-
rulho. Estava irritado. A cobradora do ônibus disse que não tinha 
troco, prendeu-o antes da roleta, as pessoas passavam, pagavam em 
dinheiro, o ponto dele se aproximava, e ela insistia que não tinha 
troco, que ele não podia passar, que ele só desceria quando ela ti-
vesse troco, não importava se o troco só aparecesse dois ou três qui-
lômetros após o ponto em que descia. Abriu a porta com um tran-
co na maçaneta, olhando para o chão. “Shhh”. Nem deu tempo do 
boa-noite – a obrigação. Levantou os olhos. Incrédulo, procurou na 
TV o personagem responsável pelo “shhh”. Só podia vir de lá. Tinha 
que vir de lá. Não vinha. E ele sabia disso antes mesmo de procurar. 
Vinha deles, do sofá disposto em frente à televisão, embora não pa-
recessem ter movido músculo algum da face para reprovar a forma 
como entrou em casa. Continuavam assistindo aos programas, um 
atrás do outro, batendo cabeça, brigando contra o sono por inércia, 
até que o remedinho que tomavam para garantir que dormiriam 
após o dia desagradável fizesse efeito e os derrubasse na cama por 
mais uma noite.

Gabriel serviu o prato. Desistiu de esquentar a comida no 
micro-ondas. Pensou que tem gente que nem tem o que comer, que 
tem pouco o que comer, que come comida estragada, que come co-
mida de merda, que só se fode e que não ia ser grande coisa ele se 
foder um pouco também, que ele tinha mais era que se foder mes-
mo, porque com aquela idade ainda aceitava ser tratado com uma 
indiferença que denotava superioridade. Levou o prato para a mesa 
da sala de jantar e sentou de costas para eles. E para a TV.
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*
Chegou à porta de casa decidido a abrir com o máximo de 

ruído. Era inconcebível, ele pensava, ter que tomar cuidado com 
qualquer barulho que fosse para não atrapalhar eles a assistirem a 
novelas, séries, cachorros adestrados ou qualquer outra besteira. Até 
porque nem viam nada direito, ficavam batendo cabeça, tentando 
não dormir apenas por inércia, não havia motivo bom o suficiente 
para mantê-los acordados. Logo que retirou a chave do bolso, per-
cebeu que não cumpriria o que planejara, que cederia à ordem im-
posta veladamente, ao poder exercido pela tradição familiar. Faltava 
autoestima a Gabriel para esse combate. Entrou na sala em silêncio 
completo. Chegou a se orgulhar de sua perícia, para, no momento 
seguinte, se sentir um inseto de barriga para cima, balançando as 
pernas, indefeso e asqueroso. 

O boa-noite não foi respondido. Nem a pergunta sobre a co-
mida, sobre o que assistiam ou se havia chegado alguma correspon-
dência para ele. Não estava minimamente interessado nas respostas. 
Tentava interagir como forma de diminuir a culpa por estar na sala 
de jantar na hora que eles assistiam à TV.

*
Testou a melhor técnica para abrir a porta sem fazer ruído, 

nada de girar a maçaneta aos trancos. Estava feliz, até um pouco 
bêbado. Soubera há pouco que seu livro de contos tinha sido aceito 
para a publicação por uma editora de que gostava. Adentrou a sala 
de jantar. O cachorro veio recebê-lo. Pulava e latia. Eles estavam no 
sofá, com os olhos voltados para a TV. Gabriel queria falar, queria 
contar a novidade. Mas eles viam televisão e batiam a cabeça lutan-
do contra o sono, por inércia. 

29

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412367/CA



Sua chegada em casa parecia imperceptível aos olhos sono-
lentos deles, mas ele precisava falar, queria compartilhar a felicida-
de, eles iam gostar também, quem não ia curtir uma notícia dessas. 
Começou a contar a novidade, falando de forma atabalhoada, em 
uma mistura de euforia e bebedeira. Olharam para ele pela primeira 
vez desde que passou pela porta de casa – da sala de jantar: 

– Shhh, a televisão. 
Gabriel parou. De andar em direção a eles, de sorrir, de se 

sentir feliz. Então pegou o controle remoto e desligou a TV. Silêncio. 
Todos despertos. Estáticos. Um olhando para o outro, em um triân-
gulo de tensão crescente, quebrado pela voz grave da autoridade:

– O que você pensa que tá fazendo? Liga a televisão. Liga ago-
ra. Você vive na minha casa. A casa é minha. Minha. Quando você 
tiver a sua casa, você faz o que quiser, mas essa casa é minha, é do 
meu jeito, liga essa televisão.

– Calma, não precisa ficar assim, o Gabriel vai ligar, né, meu 
filho?

– Liga! Liga! E não come na sala hoje. Não come nessa mesa, 
virado de costas pra gente. Liga logo a televisão! Vai! Me dá o con-
trole! O controle é meu!

Gabriel permaneceu quieto. Virou as costas. Tremia. Botou o 
controle no bolso da calça, abriu a porta da sala de jantar tomando 
cuidado para não fazer ruído e foi para a rua.
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Lição

prezado senhor zambra,
Desculpe-me pelo português, mas não sei escrever em espa-

nhol. Sou fã do seu trabalho. Terminei há pouco de ler seu último 
romance. Bem, não sei se romance é o termo correto, mas acho que 
na livraria estava na seção de romances latino-americanos. Talvez 
eles não tenham lido ou não entendam de literatura. Como eu ia 
dizendo, fiquei bastante impactado com a leitura de seu texto (é, 
texto me parece mais fiel ou menos restritivo; de qualquer forma, 
mais justo com o que você cometeu). O jogo proposto, a ironia, as 
combinações possíveis, o apuro formal comprometido com o prazer 
do texto. Talvez eu esteja parecendo um pouco simplório (não sou 
muito bom com as palavras, estou um pouco nervoso de escrever 
para um escritor). Desde Cortázar um romance, desculpe, texto, 
não me implicava em sua construção tão fortemente. Não quero 
me alongar muito e fugir do que preciso falar. À medida em que ia 
lendo as questões de seu livro-prova, tentando por 

A) lógica 
B) sensibilidade
C) intuição 
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D) eliminação 
E) consulta a minha mulher 
chegar a um resultado possível, mesmo desconfiando que 

talvez nenhuma das opções propostas pelo texto traduzisse uma 
resposta superior às outras, fui acometido por reminiscências do 
período escolar. Tais lembranças foram tão fortes que resolvi reme-
xer uma caixa antiga, espécie de arquivo com trabalhos feitos para 
a escola em diferentes anos. Coisas que pareciam esquecidas retor-
naram assustadoramente. Por isso te escrevo.

Meus primeiros anos na escola foram quase inteiramente 
positivos. Muito por causa da pedagogia piagetiana. Sentávamos 
em mesas coletivas, dividíamos o material, andávamos pela sala de 
aula, éramos estimulados a participar de forma efetiva. As ativida-
des propostas pareciam realmente querer nos desenvolver como 
pessoas autônomas. Líamos os livros indicados por amigos, não por 
professores, respondíamos questões abertas sobre as histórias. Só 
o uniforme era um pouco idiota, com botões nas costas, o que nos 
obrigava a pedir para alguém ajudar a nos vestir. Naqueles primeiros 
anos, éramos estimulados a desenvolver a nossa linguagem com o 
mínimo de amarras possível.
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Nos últimos meses em que passei nessa escola, as coisas co-
meçaram a piorar. Alguns colegas ameaçavam me bater, outros me 
chamavam de piolho por eu ter uma baixa estatura. Algumas ve-
zes eu chorava. Não falo com ninguém dessa escola piagetiana há 
quase trinta anos. Antes de deixá-la, fiz uma prova para um colégio 
tradicional no mesmo bairro. Minha mãe e meus irmãos haviam 
estudado lá. Com oito anos, explicaram-me que isso era uma vanta-
gem minha na seleção. Ainda não entendia o problema de ter essa 
vantagem. Não precisei dela, as questões do concurso fizeram todo 
o trabalho, de modo que o problema ético da vantagem que eu ti-
nha não precisou ser posto. Não sei bem que nota tirei (não conhe-
cia esse sistema de avaliação naquele momento), mas duvido que 
tenha acertado muitas questões. Recordo-me, no entanto, de uma 
que pedia para escrever “o que vinha antes e o que vinha depois de 
66”. Parece que gastei todo o tempo de prova tentando resolver a 
questão, intuindo, ainda que não tivesse sido apresentado, o concei-
to de infinito. Deixei o exame convencido de que não havia espaço 
suficiente para a resolução da questão.

 Na quarta série me transferi para um curso que preparava 
para provas dos colégios mais tradicionais e disputados do Rio de 
Janeiro. Ficava nos fundos de uma igreja, em uma sala com pouca 
ventilação e mal iluminada. Era um treinamento exclusivamente 
de português e matemática. Uma turma com mais de 60 crianças 
de dez anos. Fazíamos provas exaustivamente. O professor de ma-
temática era um militar aposentado com senso de humor de um 
adolescente de treze anos. Ninguém acertou porra nenhuma, bando 
de burro. Meus colegas riam; eu me escondia. Frid, seu filho da puta, 
alguém gritava para o professor durante a aula. Ele não se fazia de 
rogado: filho da puta é ovo, o cu da sua mãe é do povo. Desenvolvi 
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um transtorno de ansiedade que me fazia tremer e chorar quase 
todos os dias antes de ir para a aula. O ano de preparatório para a 
prova de admissão para as escolas foi um treinamento de como ab-
sorver insultos. Não aprendi nem a lidar bem com os xingamentos, 
nem a resolver as questões de matemática propostas, nem a função 
sintática das palavras em uma frase. Não tenho amigos dessa época. 
A ansiedade permanece.

 Não passei nas provas de admissão, senhor Zambra. 
Não sei muito bem por que estou te contando toda essa história. 
Provavelmente você nunca lerá a mensagem de um fã que, moti-
vado por um livro escrito pelo senhor, resolveu contar as próprias 
memórias de estudante. Mas aprendi a lidar bem com a rejeição. 

 Fui morar no interior do Rio com o meu pai. Entrei no colégio 
mais importante da cidade. Um lugar meio católico, meio militar. Foi 
lá que aprendi a me levantar sempre que a diretora entrava em sala e 
a responder aos professores sem esquecer do vocativo senhor ou se-
nhora. Aprendi também a preencher as lacunas em branco e a estudar 
História e Geografia pelo resumo de uma página ao fim do capítulo. Lá, 
tirei o meu primeiro dez, embora tenha trocado Pero por Pedro. Desde 
então sei que a forma correta é Pero Vaz de Caminha, mas preciso re-
correr à Wikipédia para saber quem ele era que justifique ser uma das 
lacunas em branco no teste de História. O hino nacional não aprendi 
inteiro. Éramos obrigados a cantá-lo toda semana enquanto um colega 
hasteava a bandeira. Sempre que chegava mais ou menos na metade 
da primeira parte, alguém abaixava a minha bermuda, deixando-me 
apenas de cueca em frente a todos. Eu ficava constrangido, todos riam 
e apontavam. Era preciso me concentrar para não chorar até que a ban-
deira fosse hasteada completamente. 
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Uma vez tomei coragem e pedi autorização para a professora 
para ir ao banheiro. Entrei na cabine para urinar. Eu devia ter onze 
ou doze anos. A porta ficava entreaberta porque o trinco estava que-
brado. Um aluno uns três anos mais velho entrou, puxou-me para 
fora da cabine, abaixou a minha calça e meteu o pau no meu cu. 
Gritei. Alguém enfiou um chumaço de papel higiênico na minha 
boca. Eram quatro rapazes. Todos comeram o meu cu. Saiu sangue 
e merda. O inspetor me encontrou no chão sozinho. Mandou eu me 
vestir. Falou que eu era um degenerado, uma bichona. Eu só chora-
va. Fui para a sala da diretora. Ela disse que aquele colégio era sério, 
de respeito, que eu não sabia me comportar. Ela me deu um conse-
lho: quer ser veado, seja, mas não suje o nome da instituição. Ali, 
era para eu falar grosso. Deixei de ir a banheiros públicos. Às vezes, 
um inspetor me levava para trás do bambuzal à força e mandava eu 
chupar o pau dele. Desenvolvi uma certa agressividade e um senso 
de humor peculiar em todas as situações.
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Fui expulso por comportamento inapropriado. Não falo com 
ninguém que estudou comigo naquela escola. Recordo-me apenas 
dos caras que meteram no meu rabo e dos inspetores que me obri-
gavam a pagar boquete. Aprendi a não chorar mais, senhor Zambra.

 Das faculdades que fiz, nada tenho a contar, a não ser algu-
mas repetências por meio ponto e do constante estado de embria-
guez. Desse período, mantenho algumas amizades pelo Facebook, 
mas não acompanho nada do que postam. 

 No mestrado aprendi a falar difícil, a citar uma porção de 
nomes de modo que posso fazer grande parte das pessoas calarem 
a boca por meio de uma retórica falsa. Utilizo sempre que quero 
cortar uma conversa, coisa que acontece com certa recorrência. Na 
defesa da minha dissertação, só havia eu e a banca. Não avisei a 
minha mãe, a única pessoa que talvez comparecesse se fosse convi-
dada. Ao fim de pouco mais de uma hora, declararam-me mestre em 
Comunicação e Cultura. Saí direto para bar onde almoçava todos 
os dias. Pedi uma cerveja e falei, dirigindo-me ao dono do pé-sujo: 
agora sou mestre.

Então... era isso. 
Desde já, agradeço a atenção,
Tiago Velasco
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O escritor profissional

introdução
Escrevo para o meu pai e para a minha mãe (sou filho). 

Para a minha namorada (sou heterossexual). Para os meus irmãos. 
Para meus professores e professoras (sou doutorando em Letras). 
Para os meus amigos. Para meus alunos e alunas (sou professor de 
Comunicação Social). Para leitores presumidos (eu mesmo?). E to-
dos eles (meus espelhos) escrevem comigo.

Sou escritor profissional. Estas linhas que vocês leem é um 
artigo para uma disciplina no doutorado. Olho para mim durante 
o processo de escrita deste texto. E me construo a cada palavra di-
gitada, autorreflexivo. Nem tudo é o que parece neste artigo, altero 
sinceridade e cinismo, por vezes inconscientemente. Não é à toa, há 
um objetivo: erguer uma fachada pessoal. Estou fadado ao insuces-
so. Sei que vou falhar atravessado pelas contingências.

Fachada pessoal
1
Terminei o mestrado em Comunicação e Cultura em abril 

de 2010. Deveria ter defendido a dissertação em fevereiro. Não 
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consegui. Pedi adiamento. Eu tinha direito, nunca tive bolsa. Atrasei 
a conclusão porque tive que trabalhar simultaneamente ao mestra-
do. Foi o que falei na secretaria da universidade. Talvez eu acredi-
tasse nessa história. Eles não se importavam, nem com a minha his-
tória nem com a minha interpretação sofrida, um tanto canastrona, 
de uma autocomiseração deplorável. 

– Solicita por escrito, pede pra sua orientadora assinar.
Nem olhou para o meu rosto, continuou voltado para a tela 

do computador, executando o trabalho a que se dedicava antes de 
eu chegar à recepção. Não viu minha cabeça baixa, muito menos 
meu olhar de quem clama por caridade. Apenas ouviu a minha voz 
para dentro e hesitante. Fui preparado para convencê-lo, apelando 
ao sentimento de compaixão ou até mesmo de culpa que deveria 
existir ainda em algum lugar daquele ser embrutecido pela burocra-
cia, em uma atuação com tal nível de dramaticidade que orgulharia 
o jovem Werther. Desnecessária. Bastava seguir os procedimentos. 

Deixei a secretaria ansioso com os meses que ganhei para fina-
lizar o trabalho. Dormir estava se tornando impossível naqueles dias.

2
Desenvolvi o meu personagem professor na primeira vez que 

dei aula. De lá para cá, aprimorei-o, dispensando o que conside-
ro não haver funcionado, amenizando certos traços e absorvendo 
outros. É um personagem um pouco agressivo, irônico, engraçado, 
expansivo, atencioso, camarada, rigoroso. Uma forma de, em um 
primeiro momento, controlar o meu medo de me ver frente a frente 
com os alunos, transferindo para eles o receio. Tímido, assumi uma 
postura quase de enfrentamento como forma de me proteger. Aos 
poucos, confesso, comecei a me divertir com o personagem. Como 
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em um show, incorporo-o assim que adentro a sala de aula, desin-
corporando-o tão logo me retiro. E, então, volto a ser tímido, cum-
primentando a todos com um fio de voz.

3
Um dia meu pai me chamou à sala. Queria ter uma conversa 

séria. Do conteúdo a seguir, não me recordo muito bem, mas certa-
mente foi essa expressão que ele usou quando me chamou à sala: 
conversa séria. 

– E então, este ano todo dei dinheiro para você viabilizar 
uma mudança na sua vida. Mês que vem é o último. Nada mudou. 
O que você vai fazer?

Eu era mestre em Comunicação, professor universitário, ti-
nha dois livros publicados.

– Quando é que você vai arrumar um emprego sério, em uma 
empresa grande, estável, que tenha um plano de saúde...?

Ele estava preocupado com a minha saúde.
– ...
– O que eu quero saber é sobre os seus planos para o futuro. 

Quais são?
Ele estava fazendo a função de pai apreensivo com o filho 

de 33 anos que não tinha dinheiro para se sustentar fora da casa 
dele. Falei que ia fazer o processo seletivo para o doutorado, mas 
que nada garantia que conseguiria entrar. Expliquei que se passasse, 
ainda assim não teria dinheiro para me sustentar fora da casa dele 
nos próximos anos, era algo demorado, um período de quatro anos 
para, só então, estar apto a fazer concursos para professor universi-
tário. E que o salário de professor adjunto era...
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– Tá, qual o plano B?
– ...

4
A essa altura você, leitor, já deve ter percebido que faço aqui 

um artigo memorialístico. Escritor profissional que sou, me aventu-
ro por diferentes registros e formas narrativas. Este, como já revelei, 
é um artigo acadêmico e, assim, é de bom tom salpicá-lo com cita-
ções. Embasa o pensamento e mostra erudição. 

Desse antigo verão que me alterou a vida restam ligeiros traços 
apenas. E nem deles posso afirmar que efetivamente me recorde. 
O hábito me leva a criar um ambiente, imaginar fatos a que atri-
buo realidade. (Graciliano Ramos)

5
Há alguns meses comecei a usar o Tinder, um aplicativo de 

celular para pessoas que querem encontrar parceiros para eventuais 
relacionamentos amorosos, efêmeros ou não. É simples e viciante. 
Basta ativar alguns filtros, critérios básicos para definir o perfil das 
pessoas que o aplicativo vai apresentar a você. Nada muito com-
plexo: distância em relação a onde você está, o gênero da pessoa 
que você quer conhecer e a faixa de idade. Pronto, o jogo começa. 
Quem utiliza o Tinder quer praticidade: checa rapidamente as fo-
tos, lê o texto de autodescrição de cada um e quantos amigos têm 
em comum. Todos escolhendo os melhores ângulos e atributos para 
expor na vitrine virtual. Em seguida, movimentos ágeis de dedos, 
como os de um esgrimista com seu florete, sobre a touchscreen do 
smartphone garantem a seleção ou não de um possível parceiro. 
Em algum outro lugar, uma outra pessoa está fazendo o mesmo. 
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Quando ambos dão like mutuamente, ocorre o match e uma aba de 
bate-papo se abre.

 Na época em que estava usando o Tinder, tive vários mat-
ches, mas só marquei de sair mesmo uma vez. Em geral, após o pri-
meiro contato no aplicativo, preferia me transferir para o Facebook. 
E era lá que ocorria o desencantamento. Enquanto no aplicativo 
amoroso apenas algumas fotos e uma frase de efeito tornavam a 
pessoa atraente, na rede social de Mark Zuckerberg a proliferação 
de fotografias e os posts escritos pareciam querer avisar que havia 
algum engano naquele match. Dois ambientes; duas pessoas.

 Conheci minha namorada no Tinder. Gostei das fotos dela. 
Conversamos pouco, quase nada, e marcamos de nos encontrar em 
um café, no início da noite. Quando cheguei, ela já estava lá. Andei 
em direção à mesa preocupado em manter o corpo ereto, com 
passos firmes, tentando transmitir uma segurança que não sentia. 
Assim que me aproximei, chamei-a pelo nome, me esforçando para 
a voz rouca sair serena e ligeiramente atraente.

6
CENA 1 – SALA DE AULA, INTERIOR, NOITE.
Uma sala de aula comum. Há um quadro branco, uma mesa 

do professor, carteiras e cerca de 15 alunos sentados. Tiago aguarda o 
início da aula, checa o relógio. Alguns alunos continuam entrando. 
Tiago dá início à aula.

TIAGO: Boa noite. Eu serei o professor de vocês na disciplina 
de Teoria da Comunicação e...

Ouve-se um cochicho entre os alunos até que um deles, em 
tom zombeteiro, me interpela:

ALUNA: Você é o professor mesmo? Isso é aula-trote, né?
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CENA 2 – SALA DE AULA, INTERIOR, NOITE.
Tiago entra na sala de aula, senta sobre a mesa de professor, 

as pernas balançam levemente. Os alunos vão entrando aos poucos, 
sozinhos ou em pequenos grupos. Tiago anota o nome e o email no 
quadro.

TIAGO: Boa noite.
ALUNOS: Boa noite.
TIAGO: Meu nome é Tiago, serei o professor de vocês de 

Técnicas de Redação Jornalística neste período.
Um aluno levanta a mão.
TIAGO: Alguma dúvida?
ALUNO: Você não é muito novo pra ser professor, não?

CENA 3 – SALA DE AULA, INTERIOR, NOITE.
Tiago chama um aluno por vez à mesa. Entrega a prova. 

Comenta as respostas, explica os erros, abre espaço para argumen-
tação. A turma é grande. A prática toma quase metade do tempo da 
aula. Tiago vê um aluno de uma outra turma entrar e sentar ao fun-
do. O aluno fica conversando com outros estudantes, ri, faz gestos. 
Quando Tiago termina de entregar as provas, faz um sinal amistoso 
com a mão, solicitando que ele saia de sala.

ALUNO:  É comigo?
 TIAGO: Isso. Pode sair de sala, por favor? Vou começar a aula 

agora.
ALUNO: Pode dar a sua aula, não vou atrapalhar, não.
TIAGO [VOICE OVER]: Ele não me parece disposto a sair 

de sala. Está lá só para conversar. É importante que ele saia para 
não atrapalhar ainda mais a aula. Essa turma é enorme, mais de 
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60 alunos, e a conversa é generalizada. Vou manter a amabilidade, 
quem sabe em tom amistoso ele perceba que deve se retirar.

TIAGO: É, mas você não é aluno dessa turma, dá licença para 
eu iniciar a aula, por favor.

ALUNO: Sério? Você está mesmo me expulsando de sala?
O aluno aumenta o tom de voz, ri enquanto fala, ironicamen-

te, olha para os lados buscando a cumplicidade de seus colegas. 
TIAGO [VOICE OVER]: Tenho que terminar com a discussão 

rapidamente, não posso entrar na dele, tenho que me impor. Não 
vou dar margem para argumentações. É preciso ser firme e não per-
der a razão.

TIAGO: Por favor, pode se retirar de sala. Tenho que começar 
a minha aula.

O aluno levanta, abre os braços, ri, balança a cabeça negati-
vamente. A turma está quieta, olha com apreensão. O aluno debo-
cha, enfrenta Tiago.

ALUNO: Isso não pode ser sério, você está mesmo me expul-
sando de sala? É isso?

TIAGO [VOICE OVER]: A situação piora. Ele faz um show. 
Parece gostar de enfrentar o professor. Quer plateia. Tô nervoso. Ele 
tem que sair de sala agora. É uma questão de manter o pulso sobre 
a turma. Não posso mais recuar. Ele é maior do que eu. Se fosse na 
rua, não o responderia com medo de apanhar. Mas estou em sala de 
aula. Sou o professor e ele o aluno. Nós, professor e alunos, reconhe-
cemos esse ambiente e suas regras. Ele não vai me bater em sala de 
aula. Preciso ser firme.

 TIAGO: Não vou discutir. Sai de sala!
 TIAGO [VOICE OVER]: Será mesmo que não vai sair? O 

que farei agora se ele continuar resistindo à minha ordem? Ele não 
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para de gesticular. É um ator. Está interpretando somente para os 
colegas de sala? Ou também quer ficar bonito no enquadramento 
das câmeras de segurança instaladas na sala de aula? Estamos num 
reality show? A hipótese é assustadora, mas parece tão provável. É 
só encenação ou é mesmo verdade? Me sinto como o Truman.

 ALUNO: Não vou sair, eu pago o seu salário.

7
Muitos romances em primeira pessoa podem “fingir” o relato ve-
rídico de uma experiência pessoal, sem que o leitor seja capaz de 
desfazer a ambiguidade entre a história concreta de um eu real, 
que remeteria ao autor, e a sua recriação metafórica em termos de 
invenção ficcional (Wander Melo Miranda).

 Lancei um livro recentemente, o meu segundo de ficção. 
É um livro de contos. A última história dá nome à obra, Petaluma. 
Um texto autobiográfico. O narrador-personagem tem o meu nome. 
Escrevi em fragmentos, como faço agora com este artigo, não por 
acaso, também memorialístico. O primeiro parágrafo dá o tom au-
torreflexivo e põe a experiência pela qual passei em perspectiva: 
“Hoje, nove ou dez anos depois, vejo Petaluma como a reunião das 
minhas neuroses. Não percebia naquele período. Não percebi du-
rante esse tempo todo. Agora enxergo. Estou mais claro. Concreto. 
Não mais um fantasma. Aquele ser que passou por Petaluma.”

 Tenho sérias dúvidas em relação ao gênero do texto, não 
sei se é autobiografia ou/e conto ou/e memória ou/e novela ou/e 
autoficção ou/e...

outras variantes do espaço biográfico podem produzir um efeito 
altamente desestabilizador, talvez como “desforra” diante de um 
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excesso de referencialidade ‘testemunhal’: as que, sem renúncia à 
identificação de autor, se propõem jogar outro jogo, o de transtor-
nar, dissolver a própria ideia de autobiografia, diluir seus umbrais, 
apostar no equívoco, na confusão identitária ou indicial – um au-
tor que dá seu nome ao personagem ou se narra na segunda ou 
terceira pessoa, faz um relato fictício com dados verdadeiros ou 
o inverso, inventa para si uma história-outra, escreve com outros 
nomes etc. etc. (Leonor Arfuch)

 Tentar definir o gênero parece não fazer sentido.

8
 Eu, como professor, oriento alunos de graduação em suas 

monografias de conclusão do curso. Eu, como aluno de doutorado, 
sou orientado em minha pesquisa. As reuniões de orientação costu-
mam ter sempre a mesma característica: 

Eu, orientador
– Então, li o seu projeto, mas gostaria que me falasse um pou-

co dele antes de fazer meus comentários.
A orientanda faz uma cara de desespero. Fica quieta alguns 

segundos – certamente, parecem minutos para ela. Balbucia pa-
lavras genéricas, gagueja. Ela tenta disfarçar a tremedeira do cor-
po. Eu permaneço quieto, aguardando. Ela avança na explicação 
do projeto. Está confusa. Eu já esperava. É sempre assim. Não há 
problema. Após a breve exposição do que pretende fazer, começo 
a fazer algumas críticas construtivas, apontar alguns problemas do 
projeto, levantar questões para ela pensar. Ela concorda. Não sei se 
compreende o que falo, mas sempre assente com a cabeça. Às vezes 
sorri, nervosa. Ao fim, indico uma pequena bibliografia para iniciar-
mos o trabalho. Ela agradece e vai embora.
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Eu, orientando
– Então, li o seu projeto, mas gostaria que me falasse um pou-

co dele antes de fazer meus comentários.
Faço uma cara de desespero. Fico quieto alguns segundos – 

parecem minutos para mim. Balbucio palavras genéricas, gaguejo. 
Tento disfarçar a tremedeira que se instala em meu corpo. Minha 
orientadora permanece quieta, aguardando. Avanço na explicação 
do projeto. Estou confuso. Ela já devia esperar. Deve ser sempre as-
sim. Não parece haver problema. Após a breve exposição do que 
pretendo fazer, ela começa a fazer algumas críticas construtivas, 
apontar alguns problemas do projeto, levantar questões para eu 
pensar. Concordo. Acho que ela sabe que não compreendo tudo o 
que fala, mas sempre confirmo com a cabeça. Às vezes sorrio, ner-
voso. Ao fim, ela indica uma pequena bibliografia para iniciarmos o 
trabalho. Agradeço e vou embora.

9
Minha namorada faz mestrado em filosofia da arte. Não en-

tendo muito quando fala da pesquisa, mas adoro ouvi-la. Fora que 
é uma baita artista. Ela não tem bolsa no mestrado. Para pagar as 
contas, tem um emprego de meio expediente como atendente de 
telemarketing.

 Outro dia, liguei cedo para seu celular, antes de ela sair 
para a aula. O telefone tocou um bocado até atender:

– Bom dia, em que posso estar te ajudando?
 Estranho. Tudo, a frase, a voz anasalada...
– Quê?
– Senhor, bom dia, como posso estar te ajudando?
– Meu amor, sou eu. Isso é jeito de atender o telefone?
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Ela ficou em silêncio do outro lado da linha. Depois, come-
çou a dar risadas.

– Desculpe, meu lindo, estava dormindo, acordei no susto 
com o celular, devia estar sonhando com o trabalho. Atendi como 
se estivesse lá.

OK, justificava em parte, mas o gerundismo, a voz 
– Mas por que esse gerúndio, esse sotaque estranho?
– Ah, nunca te contei? 
– Não sei, não lembro muito bem das coisas, você sabe. 
– Uma vez um antigo supervisor disse que eu soava um pou-

co pedante ao telefone, que não era uma boa forma de falar com os 
clientes. Aí, me deu uma cartilha para ler, me passou umas frases 
prontas, pediu para eu repetir umas três vezes. E ainda disse que era 
para eu agradecer a dica, que se fosse um outro supervisor poderia 
ter me demitido, que eu estava tentando parecer mais qualificada 
do que o emprego pedia e que isso não era uma boa coisa. Mudei na 
hora, não posso perder o trabalho agora.

Lembrei-me de quando fui procurar emprego em uma loca-
dora, ainda com 18 anos. Na entrevista com a proprietária, ela me 
perguntou o meu gosto por filmes. Citei uns lançamentos brasilei-
ros, alguns latino-americanos e uns clássicos franceses. 

– Ah, você tem um gosto diferente para alguém da sua idade. 
Rapazes jovens como você costumam assistir a filmes de ação, ter-
ror, Rambo, MIB, Pânico...

– Não, mas eu gosto de tudo, assisti a esses filmes, não se 
preocupe.

Não fui chamado para o emprego. Naquela época, estudava 
economia. Tentei justificar a minha contratação dizendo que me 
adaptaria à demanda, que a minha contratação teria um ótimo 
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custo-benefício e que eu certamente agregaria valor à loja. Se fosse 
hoje, talvez falasse de interação diádica com os clientes, defendesse 
uma leitura não hermenêutica de MIB ou em como eu conseguiria 
me sair bem como atendente da locadora, porque estamos sempre 
atuando em nossas vidas. Acho que não seria chamado para o em-
prego da mesma forma.

10
22 de outubro de 2014
De: Tiago Velasco 
Para: H.

Oi, H., tudo bem?
O lançamento do meu livro, sobretudo a repercussão do con-

to “Petaluma”, está me fazendo pensar em uma série de coisas e, de 
alguma forma, me parece que pode ser parte da pesquisa, por ser 
um texto autobiográfico.

Apesar de eu já ter dois livros lançados anteriormente, só 
agora estou começando a me aceitar como escritor. O lançamento 
desse livro e os feedbacks que venho recebendo – resenhas, críticas, 
comentários de amigos, e-mails... – estão, através do olhar do outro, 
operando uma modificação na minha autoimagem e, dessa forma, 
começo a me colocar e me apresentar como escritor (“sou escritor”). 
Parece-me claro que esse espaço biográfico em que estou trabalhan-
do é um processo de construção e afirmação desse escritor em que 
venho me transformando.

Assim, do mesmo modo que “Petaluma” foi escrito como tra-
balho de conclusão da disciplina do J. D. (o que me mostrou, na 
prática, a incapacidade de a escrita ser a verdade, a impossibilidade 
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de escrever a memória fielmente e de como qualquer tentativa de 
contar o que aconteceu seria apenas uma construção dentro da 
linguagem, com suas regras etc., além de ver como a memória/es-
quecimento é criadora e de como a narrativa fragmentária parece 
ser uma possibilidade interessantíssima de narrar o que aconteceu) 
gostaria de, agora, pensá-lo para as disciplinas da R. e da S., bem 
como para a da M..

Para a R./S., pretendo olhar “Petaluma” como essa narrativa 
da memória sobre o trauma/sofrimento. A bibliografia da disci-
plina é muito interessante para isso e, como estamos lendo muito 
Benjamin, a ideia de uma reflexão fragmentada e literária está mui-
to presente.

Para a M., a análise é em termos de performance do autor e 
do narrador, as estratégias de autofiguração no momento da escrita, 
os feedbacks que atravessam o autor empírico e fazem eu me apre-
sentar de outra forma, a partir dessa interação entre o meu texto e o 
leitor e entre o leitor, após a leitura, e eu.

Bem, era isso. Queria compartilhar essas experiências, o que 
ando pensando, saber o que acha, sugestões... 

Bjs, Tiago.

28 de outubro de 2014
De H.
Para: Tiago Velasco

Hallo, Tiago, desculpe a demora em responder. 
Muito bom se sentir escritor, é o que você é mesmo. E a con-

fiança em relação a uma escrita em primeira pessoa permite uma 
criatividade muito maior para uma “autobiografia”. 

Abs, H.
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11
Sou escritor profissional.

Considerações finais
Minto um pouco. Mas nem isso consigo deixar de revelar. Não 

sou bom com mentiras. Um falso mentiroso. Sou mesmo um performer.
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lanos para a parte III: falar sobre Brasília, as aulas de graduação, 

contrapor as teorias pesquisadas para a tese com a que se aprende na 

graduação; adentrar na investigação sobre o boicote. Em vez de 

investigar pessoas, o personagem vai intensificar a investigação da pesquisa, já que 

somente o bom embasamento teórico pode deixá-lo mais seguro para enfrentar as 

críticas sobre o projeto; e escrever capítulos sobre a escrita. Esses capítulos terão 

os verbos no presente. Quando terminá-los, vou distribui-los ao longo do texto 

desde o início, de modo a dar um efeito de simultaneidade entre o processo e o texto 

que o leitor lê. A ideia também é usar os nomes supostamente reais, de modo que o 

leitor possa cotejar com os personagens e perceber os processos de construção 

narrativa. 

Leio o roteiro que fiz, mas não consigo transpô-lo para o arquivo Tese em 

progresso. É custoso escrever. O texto evolui, parece que vai embalar e, de repente, 

para. Fico travado. E aí retomo minhas leituras à espera de algo que me ponha em 

movimento novamente. É como se fosse necessário me  

  

P 
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47. Via o teto. Havia uma cúpula fosca de luminária. Ouvi vozes. Tons 

femininos e ao menos um mais grave, provavelmente de um homem. Não sei o que 

falavam nem com quem.  Apareceu um rosto diante do meu. Uma mulher de branco. 

Não conseguia manter os olhos abertos. Agora falavam comigo, tocavam-me, mas 

tudo e todos eram desconhecidos. Pisquei ou dormi por segundos. Meu amor, você 

acordou. Finalmente. Como está se sentindo? Era Mariana. Tentei responder, mas 

nenhuma palavra saía da boca. Os olhos se fecharam mais uma vez.  

 Via o teto. Reconheci a cúpula fosca, a luminária que vira anteriormente, 

não sei quanto tempo atrás. Mariana estava ao meu lado; meu irmão, sentado em 

uma poltrona. A televisão transmitia algum programa da Globo de sábado. Estava 

deitado em uma cama levemente reclinada, coberto. Um quarto de hospital. Lindo, 

está bem?, Mariana me perguntou. Dessa vez a voz saiu: tô bem, com sede. 

 Mariana me trouxe um copo com água. Tomei rapidamente. Ela me ofereceu 

mais. Aceitei. Bebi em poucos goles. Meu irmão quis saber se sentia dor na cabeça. 

Havia um curativo pouco acima da testa, no lado esquerdo. Estava sensível. Ele 

disse que foram cinco pontos e que minha mãe havia ligado 14 vezes desde que 

soube que eu havia sido internado. Eu ainda não sabia por que estava no hospital. 

Mariana me explicou que eu havia desmaiado na UnB, no ICC Sul, após sair de 

uma aula no dia anterior. Fora o corte na cabeça, resultado da queda, parecia que 

minha saúde estava boa e logo teria alta. Acharam que eu estava tendo um princípio 

de infarto, mas os exames não constataram nada. O diagnóstico médico foi de um 

quadro de estresse e ansiedade. Fui  

 

48. Logo que mudei para Brasília, resolvi cursar graduação em Letras na 

UnB. Sentia falta de alguma teoria de base mais sistematizada. Não somente: ao 

fim do doutorado, o plano era fazer concurso para ser professor em uma faculdade. 

Por reserva de mercado, várias delas só aceitam quem tem graduação na área. Optei 

pela sensatez e por certa curiosidade em como seria retornar à graduação após os 

anos como professor. Bertha achou interessante. Seria uma nova experiência dentro 

de um campus, poderia servir de material para a escrita. Havia, no entanto, um certo 

receio de eu ficar sobrecarregado com a pesquisa, as aulas da graduação e um 

trabalho freelancer ou outro, necessário para complementar a renda da bolsa da 

Capes que recebia pelo doutorado. Fiz a inscrição em três disciplinas apenas, 

Introdução à teoria da Literatura, Prática de Francês Oral e Escrita 1 e Fundamentos 
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da História Literária. Após um mês, tranquei a última. Além de estar pesando 

demais no meu dia a dia, o professor falava em todas as aulas apenas de Milan 

Kundera, sexo, Platão e de suas experiências profisionais no exterior, não 

necessariamente nessa ordem e nem na mesma proporção. Tudo de forma caótica e 

iconoclasta. Não iria me adiantar muito. Das  

 

49. As aulas de Introdução à Teoria da Literatura se desenrolavam em torno 

da pergunta “o que é literatura?”. Pode parecer banal, e assim a julga grande parte 

das pessoas. À medida que vamos tentando responder à pergunta, investigando 

teorias de diferentes escolas, conhecendo o que cada época na cultura ocidental 

chamava de literatura, essa impressão se desfaz. Fazendo um exercício crítico, 

percebemos que as respostas são as mais variadas, desde aquelas calcadas em 

critérios objetivos e rígidos até a quase total relativização em que qualquer ponto 

de apoio pode sugerir ingenuidade teórica. 

 Domitila era professora substituta, defenderia a tese de doutorado em um 

mês. Seria suficiente para criar identificação, mas, além disso, era amiga de 

Mariana. Eu participava das aulas, talvez excessivamente.  

 – Oi, Domitila, tudo bem? 

 – Tudo, e você? Está gostando das aulas? 

 – Muito, nunca tinha estudado as teorias de forma organizada e dentro de 

um percurso que não o da minha tese. E deu pra eu perceber que já sabia bastante 

coisa. 

 – Claro que sabe, né, Tiago. Tá na metade do doutorado, como não ia saber? 

Eu tô achando ótimo você estar em sala, você me ajuda participando. Os alunos 

ficam muito quietos às vezes, ficamos sem saber se estão entendendo, fora que eu 

acabo falando mais e mais se ninguém participa. 

 – Então, era sobre isso mesmo que eu queria falar. Não estou participando 

demais? Não quero atrapalhar. 

 – Não, que isso. Por favor, continue. Sabe que outro dia uma aluna veio falar 

comigo desesperada que não estava entendendo nada. Ela disse que não conseguia 

acompanhar as aulas e que também não compreendia o que “aquele cara de barba 

fala”. Esse “cara” é você, Tiago. 

 – Que vergonha. 
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 – Aí expliquei que ela não devia ficar apreensiva, que “aquele cara” fazia 

doutorado e que por isso trazia uma bagagem teórica maior que o restante da turma. 

 – ... 

 

50. A UnB estava movimentada aqueles dias. O processo de fritura política 

da presidente Dilma e do PT já estava avançado. Todos sabíamos que logo ela 

sofreria o impeachment e Temer assumiria. E isso se refletia no ambiente 

universitário de maneira diversa. Uma das coisas que mais me chamou a atenção 

neste retorno à graduação como aluno foi perceber a presença de pessoas de grupos 

sociais que eu não estava acostumado a ver nas universidades públicas e particulares 

de alto nível. Nas aulas de francês metade dos alunos era negro, moradores das 

cidades satélites de Brasília. A maior parte deles, supreendentemente para mim, já 

falava razoavelmente francês. Eles haviam estudado em cursos de idiomas públicos 

existentes no Distrito Federal. Fora a população negra e de maioria pobre ou de 

classe média baixa, era comum ver casais homossexuais trocando afetos 

publicamente sem que isso representasse algo extraordinário, além de pessoas trans 

circulando pelos corredores e participando das atividades acadêmicas como nunca 

antes foi possível no Brasil. O convívio às vésperas do impeachment já não era mais 

tão amistoso, o espaço conquistado por grupos minoritários começava a ser 

reivindicado novamente por aqueles que sentiram ter perdido um pouco da 

supremacia a qual estavam acostumados. O impeachment era a materialização dessa 

disputa social e cultural. O PT se enfraquecia, Bolsonaro começava a ganhar 

adeptos e até monarquistas surgiram sabe-se lá de onde. Tensão. Grupos dos 

diferentes espectros políticos espumavam de raiva. Palavras de ordem, 

xingamentos, pichações, cusparadas e até bombas começaram a se tornar cada vez 

mais frequentes no campus. Se não bastasse um retorno ao essencialismo 

identitário, gritos pela intervenção militar e reuniões para se discutir a revolução 

comunista no país voltaram novamente à baila décadas após as grandes narrativas 

serem dadas como mortas pelos teóricos da pós-modernidade. O  

 

51. A polarização política crescia, Mariana ficava cada vez mais ansiosa com 

toda a situação. Eu também não estava nada confortável, mas tentava não me deixar 

abater. Além disso, era preciso me manter concentrado para fazer as provas da UnB, 

para avançar na minha pesquisa, para iniciar a escrita da tese, que já imaginava estar 
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atrasada, para publicar parciais do meu trabalho, exigência da Capes para a 

renovação da bolsa, e ainda precisava conseguir freelances. A falta de dinheiro 

estava aumentando os meus níveis de ansiedade e atrapalhava a minha capacidade 

de resolução de todas as coisas com as quais precisava lidar. Sentia-me inapto. 

Sabia, porém, que essa não era a minha condição sempre, podia ser apenas o 

resultado de uma negativa recebida de um ensaio em que apostava muito. Se não 

fosse publicado, pouco adiantaria o meu orgulho. 

De: Revista ContraPonto – 19 de abril de 2016, 10:15, 

Para: Tiago Velasco 

Prezado Tiago, 

Viemos informar que, infelizmente, a partir da análise feita pelo Comitê de 

Pré-seleção de Artigos da Revista ContraPonto (PUC Minas), seu artigo "Apenas 

a minha versão de Petaluma ou Petaluma é apenas uma versão de mim" não foi 

aceito para publicação. 

Pensamos que seria interessante você tentar publicá-lo, em outras revistas, 

sob o formato de ensaio. Nossa revista não tem essa sessão, o que é uma pena, pois 

seu assunto é muito pertinente aos estudos de autoficção, tão em voga no momento! 

Será um prazer receber artigos de sua autoria para apreciação nas próximas 

edições! 

Agradecemos a sua participação.  

Atenciosamente,  

A equipe editorial da Revista Eletrônica ContraPonto. 

 

De: Tiago Velasco – Em 19 de abril de 2016, 10:20 

Para: Revista ContraPonto 

Bom dia, muito obrigado pelo retorno e pela sugestão. Vou procurar revistas 

que aceitem ensaios. 

Abraços, 

Tiago 

 

De: Revista ContraPonto – Em 19 de abril de 2016, 10:44 

Para: Tiago Velasco 

Prezado Tiago, 
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Fiquei, particularmente falando, muito pesarosa em não poder contar com a 

publicação do seu texto. O assunto de escrita de vida me interessa muitíssimo e vejo 

no seu artigo não apenas originalidade, como também criatividade e muito 

potencial. Entretanto, o formato dele está pendendo mais para "ensaio" e, 

infelizmente, nossa revista não dispõe de tal sessão. Ele não se enquadra nem na 

categoria "Artigos" e nem na de "Resenhas", oferecidas pela ContraPonto. 

Esclareço que os pareceristas não viram problema no artigo, mas no formato 

dele. Penso com convicção que você deve tentar publicá-lo em revistas que 

possuam uma sessão dedicada a ensaios. Recomendo-lhe o uso da ferramenta de 

busca de chamadas do portal da Anpoll. 

Desejo-lhe muito sucesso e estendo-lhe o abraço cordial de nosso comitê 

editorial. 

Atenciosamente, 

Denise Borille de Abreu 

(Editora-Chefe da Revista ContraPonto) 

 

Ainda respondi agradecendo novamente a mensagem e a torcida para que eu 

conseguisse publicar, mas não conseguia deixar de me frustrar por mais uma vez 

perceber que há estruturas rígidas que organizam as relações sociais das quais é 

difícil, quando não impossível, fugir, restando-nos apenas atuar nas fissuras por  
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 celular toca. É meu pai. Ele diz que leu o conto “Lição”. Elogia e 

logo começa a falar coisas pouco claras, como se houvesse algo 

por trás. Até que decide ser direto: isso aconteceu mesmo? A 

pergunta é sobre a cena em que o personagem Tiago Velasco era estuprado na 

escola. “Lição” surgiu após a minha leitura de Múltipla Escolha, do chileno 

Alejandro Zambra. O texto de Zambra é uma prova de múltipla-escolha. O autor 

pegou o formato dos exames de seu país para ingresso na universidade e fez uma 

prova em que critica o próprio processo de avaliação. É muito interessante ler/fazer 

a prova, já que cada opção de resposta engendra narrativas distintas – todas, sem 

exceção, irônicas. Há questões em que as respostas são iguais; questões com opções 

de respostas a perder de vista; contos para serem interpretados, cujas opções são 

estapafúrdias. Um jogo com o leitor. Fiquei estimulado a fazer a minha própria 

crítica à educação, em formato de carta destinada ao Sr. Zambra. Amanhã enviarei 

o conto para o  

  

O 
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52. Depois de uma semana nas aulas de francês, de algum modo quase mágico 

eu já falava certas frases. Estava animado com o progresso. Prometi a mim mesmo 

que além das aulas na UnB, treinaria algumas horas por semana no site da TV5. 

Carmen, a professora responsável pela disciplina, praticamente não falava nada em 

português e escrevia algo no quadro vez ou outra. A ideia dela era falar em francês, 

provocar para nos expressarmos somente em francês e fazer com que a gramática 

entrasse na nossa cabeça de forma orgânica. Isso fazia de todos nós em sala com o 

meu nível de francês, ou seja, nenhum, crianças de dois anos. Balbuciávamos, 

reproduzíamos sons sem a certeza da pronúncia, mas, ao fim, as frases eram 

construídas em francês.43 Talvez não gramaticalmente corretas naquele início, mas 

sem dúvida dentro da lógica do idioma. Metade da turma gostava de Carmen, a 

outra metade se dividia entre não gostar e ter medo dela. Carmen era sarcástica, um 

pouco ranzinza e não tolerava preguiça. Acho que reconheci o meu personagem 

professor na personagem professora dela. Além disso, entre uma conversa e outra, 

descobrimos certa afinidade em nossas pesquisas. Carmen investigava a produção 

autobiográfica dos alunos como método de aprendizagem. 

E aí teve esse dia que, depois de eu construir frases como J'ai 36 ans, Je suis 

un écrivain e, ufa!, Je veux apprendre le français parce que je peux lire des textes 

pour ma recherche de doctorat, saí correndo da aula para fazer uma prova de 

Introdução à Teoria da Literatura. Em tese, não havia motivo para ter algum 

problema em fazer a avaliação, mas entrei em uma paranoia de que teria que sair 

muito bem. Sendo doutorando, não poderia cair no relaxamento de produzir uma 

resposta apenas aceitável, porque seria não só desleixo, mas algo um tanto 

vergonhoso. Domitila me conhecia. Não queria parecer um doutorando relapso, 

nem dar margem para acharem que pelo fato de a minha tese ser composta por um 

                                                             
43 Carmen era adepta do gerativismo de Chomsky, por isso não se importava em sistematizar a 

gramática da língua francesa naquele momento, mais preocupada que estava com o desenvolvimento 

da expressão na língua do que com as amarras que uma normatização excessiva poderia provocar. 

Na visão inatista de Chomsky, a pessoa já nasceria biologicamente (geneticamente) equipada com 

uma gramática em que se encontram todas as regras possíveis da todas as línguas, um enorme 

conteúdo de informações, isto é, uma gramática universal. Essa abordagem postula que a criança 

realiza operações mentais que transforma a gramática universal na gramática da língua a que está 

exposta. A gramática universal constitui-se de um conjunto de regras, as quais a criança irá 

selecionar as que serão empregadas para que possa efetivamente adquirir a linguagem que está 

submetida e excluir todas as demais. As propriedades das línguas são tais que sua aquisição não 

pode ser explicada por teorias de aprendizagem baseadas na percepção e na generalização indutiva. 

Para Chomsky, o fato de as crianças adquirirem um certo conhecimento linguístico em um espaço 

de tempo muito curto e sem exposições a experiências de aprendizagem explícitas indica que a 

linguagem é inata, e não aprendida. 
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texto sem gênero definido, faltasse rigor teórico da minha parte. Não, era preciso 

ser sério, responder de forma completa, era preciso responder como um doutorando 

mesmo na graduação. Era o que passava pela minha cabeça obsessivamente, era o 

que pensava quando sentei na carteira, tomei quase metade da garrafa de água em 

poucos goles e fiquei tentando controlar a respiração ofegante. Fiz a prova sentindo 

esse mal-estar, consultando alguns dos textos necessários, pensando que depois dali 

precisava pegar um livro na biblioteca, ir para casa, responder e-mails, revisar um 

livro de artigos sobre políticas comerciais do Brasil com países da América Latina 

e, por fim, passar no supermercado. A despeito de tudo isso, fiz a prova 

corretamente.44 Quando a entreguei, Domitila perguntou se estava tudo bem, disse 

                                                             
44 A prova apresentava dez questões. Era preciso escolher apenas uma para desenvolver. Optei pela 

segunda. 

Questão: Da miríade de problematizações acerca do conceito de literariedade discuta a partir 

das teses de Antoine Compagnon em Literatura para quê?, e de Jacques Derrida em Essa estranha 

instituição chamada literatura como o domínio da Literatura aponta para um deslocamento da 

pergunta metafísica ‘o que é a Literatura?’ 

Resposta: A questão “O que é literatura?” carrega uma ideia essencialista do literário, como 

se houvesse um núcleo duro, estável e universal, que caracterizasse a literatura através dos tempos. 

Hoje, essa posição não só é insustentável – basta olhar a diversidade da produção literária mundial 

para constatar a impossibilidade – como também é indesejável, visto que um conjunto de regras 

rígidas que definissem a literatura seria limitante para a própria criação literária e serviria mais a 

distinções sociais/instituições de poder do que ao fazer literário.  

Antoine Compagnon, em Literatura para quê?, propõe deslocar a questão para “O que a 

literatura pode fazer?” ou “Literatura para quê?”, e Jacques Derrida, em Essa estranha instituição 

chamada literatura, desloca seu olhar para como operaria um texto literário. Assim, a partir das 

discussões propostas por Compagnon e Derrida, parece que não apenas há uma mudança na 

investigação sobre o tema – de uma essência do literário para uma forma de atuação da literatura – 

como, também, parece haver uma atenção maior para a figura do leitor, em sua relação com o texto. 

O que gostaria de destacar na discussão promovida por Compagnon e por Derrida nos textos 

citados é que o primeiro, ao fim de um apanhado geral sobre os diferentes papéis atribuídos à 

literatura ao longo da história, aposta na literatura como fonte de conhecimento. De acordo com 

Compagnon (2009), a literatura teria uma vantagem em relação a discursos sociológicos e 

filosóficos, que seria a linguagem poética: “A literatura desconcerta, incomoda, desorienta, 

desnorteia mais que o discurso filosófico, sociológico ou psicológico porque ela faz apelo às 

emoções e à empatia” (p. 50). E, mais adiante, ele conclui: “a literatura é um exercício de 

pensamento; a leitura, uma experimentação dos possíveis.” (p. 52). A literatura produziria 

conhecimento e os leitores, por meio de uma linguagem poética, seriam tocados emocionalmente e, 

portanto, experenciariam situações que os modificariam. 

Jacques Derrida, apesar de também afirmar não haver nada intrínseco à literatura, apenas 

traços que podem ser encontrados em diferentes textos literários, defende a ideia de intencionalidade 

literária e de transcendência, no sentido de a linguagem exceder o limite do significante, ir além do 

signo comunicativo. Assim, é possível um texto originalmente não literário passar a ser literário se 

ele for deslocado para um contexto literário, de forma intencional, promovendo-se uma 

transfiguração semelhante a que ocorre com os ready mades nas artes plásticas. 

Mas, no início da minha argumentação, falei da ascensão do leitor. Vou tentar deixar a relação 

entre a crítica à essência da literatura e a elevação do status do leitor mais clara. Ao deslocar a 

pergunta de “O que é literatura?” para “Literatura para quê?”, Compagnon muda o foco da produção 

do texto para o efeito no leitor. Um efeito que é tanto estético, podendo passar pelo não 

hermenêutico, como defende Hans Ulrich Gumbrecht (Produção de presença: o que o sentido não 

consegue transmitir), quanto temático e ideológico. Quando Derrida (2014) fala de transcendência, 

ele também afirma que “é possível fazer uma leitura não transcendente de qualquer tipo de texto” 
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que eu estava pálido. Não sei se respondi, devo ter falado algo, lembro que a via em 

duplicidade, senti uma sudorese, como se minha pressão tivesse caído. Saí da sala, 

virei à esquerda no ICC Sul em direção à ala Norte e, então, recordo-me do teto, da 

cúpula fosca, da mulher de branco,  

 

53. Atendi o telefone. Era Mariana.  

– Oi, meu amor, onde você está? 

– Em casa, tentando escrever algo. Já escrevi e apaguei um parágrafo umas 

cinco vezes. 

– Tiago, tô aqui te esperando embaixo do prédio do trabalho há uns dez 

minutos. Você não vem? 

Ela estava irritada.  

– Não ia, não. Marcamos de almoçar juntos hoje? 

– Marcamos.  

– Desculpe, amor. Não tenho a menor lembrança disso. Posso ir agora, logo 

chego aí. 

– Não, deixa pra lá. Tô com fome. Não quero mais esperar.  

– Que isso, linda, logo chego, 15 minutinhos só. 

– Não quero. Fica aí. Vou almoçar. 

– Amor, deixa disso, já s... 

– Não quero mais, já falei. Vou sozinha mesmo. Tchau. 

– ... 

 

                                                             
(p. 64). Logo, sugere caber ao leitor fazer ou não a leitura transcendente. Umberto Eco, em seu Pós-

escrito a O nome da rosa, defende o texto com camadas de leituras, que seriam acessadas de acordo 

com o repertório de cada leitor. Caberia ao autor escrever um texto com essas camadas, mas, em 

última instância, quem vai descobrir os limites do texto é o leitor.  

Parece-me, então, que tanto a definição do que é ou não literário quanto o papel da literatura 

depende de uma relação entre autor e leitor, mediada por todo um sistema literário, que inclui não 

só os dois polos já citados, mas também editoras, marketing, críticos etc. Há claramente um pacto 

de leitura, um acordo tácito entre leitor e obra, diretamente relacionado ao horizonte de expectativas 

desse leitor, que faz com que o leitor não espere de um texto jornalístico, por exemplo, uma 

literariedade. O mesmo pacto que que faz com que um livro que traz escrito “romance” na capa (ou 

que o paratexto sugira ser uma obra ficcional) seja lido mesmo como romance. No entanto, a 

fragilidade do pacto de leitura é evidente, no mínimo por ser um acordo subordinado a regras sociais 

inseridas em um contexto histórico e, portanto, sujeitas a instabilidades no tempo. Mas não apenas: 

porque tanto autor quanto leitor podem quebrar o pacto a qualquer momento. 
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54. Entrei no ICC Sul pela entrada central, apelidada pelos alunos de 

Udefinho (a entrada central do ICC Norte foi batizada de Ceubinho, referência à 

universidade privada Uniceub, “onde todo mundo passa”). O barulho era grande. 

Na UnB todo dia é dia de protesto. É interessante ver o engajamento dos estudantes, 

aquela repetição de modus operandi que emergiu em 68 e que, hoje, serve mais à 

constituição identitária dos que protestam que propriamente às causas pelas quais 

lutam. Dessa vez, porém, parecia haver grupos opostos em um embate alguns tons 

acima do que eu era capaz de lidar logo após a crise de ansiedade que me levou ao 

hospital. 

À minha esquerda, pessoas com adesivos e cartazes da chapa Aliança pela 

liberdade, que durante anos comandou o DCE e que se autodenomina conservadora 

e moralista. A Aliança pela liberdade defende as parcerias público-privadas na 

UnB, a ampliação de concessões de lanchonetes e a presença ostensiva da Polícia 

Militar no campus; à minha direita, estudantes que se identificavam com pautas 

ditas progressistas: defendiam as cotas raciais, universidade pública e gratuita para 

todos, denunciavam o machismo institucional e pediam a ampliação do restaurante 

universitário com valores subsidiados. Os dois grupos ficavam em lados distintos, 

gritando suas palavras de ordem e lançavam comentários irônicos quando não 

meramente agressivos para o outro. Eu, apesar de me alinhar ao pensamento do 

grupo que se identifica com a esquerda, não queria participar daquela disputa. Mais: 

não queria cruzar com os manifestantes naquele momento.  

 

“Vagabundos, esquerdopatas!”  “Coxinhas, machistas, não 

passarão!” 

“Chega de mimimi!”  “Fascistas!” 

“Pelo fim das cotas, nossa UnB de 

volta!” 

 “Mais passe-livre estudantil, 

menos carro importado!” 

“Queremos aulas, não doutrinação 

comunista!” 
 “Fim do assédio dos professores! 

Enfia o seu Lattes no cu!” 

“Maconheiros! Hippies sujos!”  “Vai ter trans na universidade, 

sim!” 

 

A imagem era a de um corredor polonês. Meu estômago começou a doer.  A 

respiração ficou ofegante. Fixei meu olhar em um ponto além das palavras de 

ordem, das exclamações e cruzei pelo vão entre os grupos. Acho que me acertaram 

algo, uma bolinha de papel, uma agressão sem consequências, talvez algumas vaias 

tenham surgido logo que decidi fazer a travessia sozinho. Ao fim, consegui o 
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impossível: unir manifestantes de pensamentos contrários, que exigiam de mim a 

adesão a um dos polos. Só compreendi o que estava acontecendo quando os dois 

grupos começaram a cantar em minha direção, como se tivessem ensaiado 

previamente: “Ão, ão, ão, ão, ão, a UnB não é lugar pra isentão. Filho da puta! Ão, 

ão, ão, ão, ão, a UnB não é lugar pra isentão. Filho da puta!” Pensei que ia apanhar. 

“Ão, ão, ão...”.  

Corri. 

Entrei ofegante na aula da Domitila quase na metade. Pedi licença de modo 

que desse para me ouvir sem que isso chamasse muita atenção a ponto de atrapalhá-

la. Perguntei a uma colega de sala sobre o que a professora estava falando. Ela 

retomou a mímesis em Platão e Aristóteles e agora perguntou, pela enésima vez, o 

que é a literatura, a partir do que já lemos até o momento, a menina respondeu. A 

garota, Ana ou Paula, não lembro bem, era aplicada, apesar de eu ter um pé atrás 

com ela desde uma conversa que tivemos antes de uma aula, quando falávamos 

sobre nossas preferências literárias. Soube que costumava ler fanfics eróticas de 

Harry Potter e que pensava que romance era um livro com uma história de 

amorzinho entre duas pessoas. Fiquei perplexo, mas procurei entendê-la, 

justificando para mim mesmo que havia uma diferença de quase vinte anos entre 

nós e, portanto, qualquer desqualificação dos hábitos de leitura dela poderia ser 

mero preconceito do doutorando na graduação. 

– E então, pessoal, alguém se habilita a dar um palpite sobre o que é literatura? 

– perguntou Domitila. 

 As respostas começaram a surgir timidamente, como é comum em sala de 

aula. Primeiro, tem o período de silêncio após o questionamento do professor. Os 

alunos olham um para o outro, muitos abaixam a cabeça, alguns mexem em seus 

celulares enquanto o professor aguarda, lançando um olhar panorâmico para a 

turma. Após esse momento, um aluno arrisca um comentário. É a senha para que 

surjam outras vozes.  

 – Na minha opinião, literatura é algo que, assim, sai de dentro de quem 

escreve, é algo, tipo, com sentimento. 

 – E como saber o que vem de dentro do autor? – provocou a professora. 

 – ... 

 – Pra mim, professora, literatura é... uma história que é inventada, sabe, que 

não é algo de verdade. 
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 – E se o autor escrever tudo de forma bastante precisa, que parecesse a 

realidade, como fez Balzac, e você não conseguir checar se existe um referencial 

externo ao texto ou não? – questionou Domitila. 

 – ... 

 – Professora, acho que a literatura, pra ser literatura de verdade, tem que ser 

política. 

 – Política? Fala um pouco mais sobre isso. 

 – Ah, precisa ser crítica, de protesto, não pode se conformar com esse 

mundo horrível capitalista em que vivemos. 

 – Então, você está dizendo que textos de engajamento político são literários? 

 – Assim, é a minha opinião, né? 

 – Então, de acordo com o que você disse, um panfleto da CUT é 

necessariamente uma peça literária. 

 – ... 

 As respostas em geral se mantiveram nesse tom senso comum. Até mesmo 

o aluno que recorreu ao “estranhamento” do formalismo russo45 parecia apenas ter 

citado de orelhada, achando que pegaria bem com a professora. O tédio tomava 

conta de mim, já não conseguia prestar atenção à aula e estava com uma sensação 

esquisita de que havia deixado de fazer algo, mas não sabia o quê. Domitila me 

tirou dos devaneios.  

 – Tiago, o que você acha?  

 – O que eu acho sobre o que é literatura? É a pergunta de um milhão de 

dólares. Se eu tivesse a resposta, estava rico – ri. 

 – Isso é. Mas qual a sua contribuição pro debate? 

 Não tinha como fugir. 

                                                             
45 [N.E.] Não sou especialista no assunto, mas Tiago deveria ter explicado um pouco do que se trata 

o “estranhamento” no formalismo russo, tradução sabidamente complicada, por vezes aparecendo 

como desfamiliarização ou singularização. O conceito desenvolvido por Viktor Chklovski em A arte 

como procedimento procura assinalar o particular da linguagem poética, aquilo que a diferenciaria 

da linguagem cotidiana. Sob o risco de me complicar caso me estenda demais na matéria, serei 

breve: a linguagem cotidiana, prosaica, é automatizada. Isso faz com que percebamos as coisas de 

forma superficial, inconsciente. Assim, é possível saber as coisas – e as palavras – apenas pelos 

lugares que ocupam, sem ao menos precisarmos de fato olhá-las com atenção. A linguagem artística, 

então, seria aquela que desautomatizaria a percepção dos objetos de tal forma que em vez de ser 

reconhecido, ele seria visto. “O procedimento da arte é o procedimento da singularização dos objetos 

e o procedimento que consiste em obscurecer a forma, aumentar a dificuldade e a duração da 

percepção. O ato de percepção em arte é um fim em si mesmo e deve ser prolongado” 

(CHKLOVSKI, 1978, p. 45). Embora insuficiente, isso é tudo o que posso esclarecer sobre o 

assunto. 
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 – Até acho interessante o estranhamento dos russos, essa ideia da opacidade 

da linguagem literária que a diferenciaria de uma linguagem pragmática, cujo 

objetivo é comunicar da maneira mais transparente possível, embora toda 

comunicação seja atravessada por ruídos, contingências... Lembro também do 

Barthes, da ideia de que a literatura é a trapaça da linguagem, a fuga do estereótipo 

do signo, ou seja, esse deslocamento feito na própria língua, a literatura como 

encenação da linguagem... Apesar de achar essa visão interessante, há uma porção 

de obras contemporâneas pra me desdizer, com a incorporação de entrevistas, e-

mails, fotografias, desenhos, matérias jornalísticas a obras que são qualificadas 

como literatura, ficção. E a gente sabe que por mais instrumental que seja a 

linguagem utilizada, há sempre uma certa opacidade, devido à assimetria entre o 

texto – e as estratégias empregadas nele – e o leitor. Cada vez que olhamos o que 

circula como literatura, fica difícil sustentar visões imanentistas sobre o literário. 

Então, parece-me que literatura é algo que é determinado por relações sociais e 

culturais estabelecidas no tempo e no espaço, é aquilo que em determinada época 

os diversos atores, como mercado, autores, leitores, críticos aceitam ser literatura. 

Não lembro o autor que falou isso... Queria me lembrar, mas... É não sei quem foi. 

Entendo que muitos vão resistir ao que acabei de falar, porque tira um pouco a 

literatura do pedestal, transfere-a para uma cadeia cultural complexa que estabelece 

consensos com alguma estabilidade46, porém mutáveis, sobre o que é literatura, arte, 

eleva o leitor a um papel mais ativo. Enfim, acho que falei demais e que ficou um 

pouco confuso. Eu mesmo vivo esse conflito, não consigo me decidir e nem sei se 

é preciso me decidir. 

                                                             
46 Heidrun Olinto (2003), baseada em Siegfried Schmidt, defende que o que entendemos como ficção 

literária é ela mesma uma ficção operacional, ou seja, uma construção sociocultural complexa que 

permite certa estabilidade no tempo e no espaço e, desse modo, permite consensos sociais úteis: “A 

produção e a recepção adequadas de textos literários não se baseiam em valores de verdade, os quais, 

entretanto, são prioritários no contexto referencial dos modelos sociais do mundo. Elas, ao contrário, 

se fundamentam em valores e princípios considerados válidos de acordo com certas normas poéticas 

prevalecentes em determinado tempo e em determinados grupos sociais e culturais.  Esta chamada 

convenção de ficcionalidade, aparentemente até hoje vigente na socialização dos membros que 

querem/devem participar da comunicação literária, dispensa a convenção de fatualidade, que, no 

entanto, permanece relevante em outros sistemas sociais. Dito de outro modo, ficcionalidade passou 

a ser um termo adequado para um sistema específico de regras pragmáticas, fundado sobre a 

prescrição cultural de conduta de participantes numa comunicação literária, com respeito ao 

tratamento dado às possíveis relações entre os mundos fictícios atribuídos a textos literários e os 

modelos prevalecentes do mundo social, supostamente ancorados no real. E, nesta ótica, a 

ficcionalidade não deveria ser vista como uma propriedade específica de textos literários, mas como 

pertinente ao discurso literário como um todo.” (p. 81-82). 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412367/CA



233 

 Quando terminei de falar a turma estava quieta. A grande maioria me olhava 

como se não estivesse entendendo nada. Domitila me encarava, balançava a cabeça 

aprovando a minha fala, o que provavelmente acabou fazendo com que o meu 

discurso se alongasse além do necessário, em uma egotrip intelectual que deveria 

querer estabelecer a distinção entre um doutorando-graduando e um graduando-

graduando. 

 – Muito bem, Tiago. Pessoal, vocês viram como o assunto rende, né? 

Proponho, então, como avaliação final, que vocês me entreguem um ensaio curto, 

com até dez páginas, que tente se aproximar de uma resposta para O que é 

literatura?, pergunta que vem norteando todo o nosso curso. Trabalhamos uma 

bibliografia bastante diversificada, vários autores, várias escolas. Gostaria que o 

texto de vocês se baseasse não apenas no que lemos em sala. Podem trazer outros 

teóricos para o debate. O importante é exercitar a reflexão, fugir dos achismos. O 

prazo pra entrega vai até 30 de novembro. Vocês têm um mês aí pra preparar e me 

entregar. Por hoje é isso. Obrigada. 

 Quando nos levantávamos para sair de sala, Domitila me chamou à mesa. 

Ela perguntou como eu estava após o desmaio, disse que compreendia o que estava 

passando, que o acúmulo de tarefas, os prazos, a cobrança por desempenho na vida 

e na pós-graduação estavam afetando muitas pessoas. Agradeci as palavras, falei 

que me sentia relativamente bem, já fazia quase dois meses, embora ainda estivesse 

tendo crises de angústia esporádicas e, o que mais me deixava inseguro naquele 

momento, lapsos de memória. E então ela me deu um folheto de um serviço de 

apoio psicológico para pós-graduandos na UnB. Vai começar um novo grupo em 

duas semanas. Se cuida, Tiago. Peguei o folheto, agradeci com um tom de voz tão 

baixo que nem sei se ela escutou, saí de sala e segui em direção ao restaurante 

universitário, creio,  

 

55. Brasília te faz bem. Foi o que Ibrahim me disse em uma conversa pelo 

bate-papo do Facebook. Comentava com ele como em Brasília eu havia conseguido 

me assumir escritor. A cidade pequena e impessoal me permitiu entrar em contato 

com outros autores. Logo que me mudei, enviei uma mensagem ao Mike Sullivan, 

autor carioca que residia em Brasília há pouco tempo, transferido pela Marinha. 

Não o conhecia pessoalmente, mas era meu amigo de Facebook. Meio sem jeito, 

disse que gostaria de conhecê-lo. Simpático, convidou-me ao Beirute da Asa Sul 
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para tomar umas cervejas e trocar ideia com outros escritores da cidade dentro de 

alguns dias. É preciso falar que conversamos sobre nossos textos, meu doutorado, 

projetos futuros, indicamos autores, livros, falamos bem e mal de nossos 

contemporâneos. Éramos ali, nas cadeiras plásticas vermelhas do Beirute, 

escritores, embora também fôssemos jornalistas, funcionários públicos, 

professores, doutorandos.  

Meses depois, o reforço na minha identidade escritor veio devido ao 

provincianismo do Distrito Federal. Um dos principais valores-notícia da mídia 

local é algo além dos limites de Brasília ter acontecido com algum brasiliense ou, 

com um pouco menos de relevância, com algum habitante da cidade. Assim, ser de 

Brasília garante os seguintes títulos nos jornais e sites jornalísticos: “Barman 

brasiliense é finalista na maior competição de gim do mundo” e “Brasiliense serviu 

duas vezes no Afeganistão e detalha vida na guerra”. Não é necessário me estender 

mais nos exemplos para demonstrar o argumento. O autor Maurício de Almeida e 

eu aparecemos em matéria de meia página do Correio Braziliense sobre a coletânea 

de contos Cobain: 25 contos inspirados em 25 anos do álbum Nevermind + Bonus 

Tracks sob o intertítulo “candangos”. 

 
         Figura 22 – Correio Braziliense divulga o livro de contos Cobain. 
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Fui citado no pé da matéria como o carioca que residia em Brasília fazia quase 

um ano. “Segundo o autor,...”.47 Bingo! O principal jornal de Brasília não titubeou 

ao me nomear como escritor. Brasília ainda  

 

56. Juliana apareceu no bate-papo do Facebook. Queria saber como eu estava. 

Rafaela havia contado do meu desmaio.  

– Tô bem. Assim, preocupado. Ainda falta um pouco mais de um ano pra 

defender a tese. É preciso controlar a ansiedade, não posso ficar o tempo todo que 

resta dessa maneira. O fato de eu não ter ideia sobre o que escrever me enerva.  

– Calma, Tiago. Sabe, há ainda tempo, bastante até. Ninguém começou a 

escrever. Estão todos na mesma. E acho que você é o que tem a tese mais 

organizada.  

Queria saber de onde vem essas ideias sobre o meu trabalho. Não é possível 

que eu passe tal confiança. Não no estado em que estou. 

– A questão da tese me angustia, mas é que aconteceu uma parada... Eu tô 

com medo. 

– Cara, me conta logo. 

– Venho notando que não posso confiar mais na minha memória. 

– O que você quer dizer com isso?  

– As coisas estão me fugindo. Tem vezes que não lembro de situações mais 

ou menos recentes.  

– Você perdeu a memória? 

– De alguma forma, sim. Há buracos que tornam tudo desde um pouco depois 

de iniciar o doutorado uma narrativa sem coesão. Como se minha vida fosse 

formada por passagens. Pedaços de tamanhos diferentes; uns mais organizados, 

outros como traços. Migalhas destes últimos três anos. 

– Caramba, Ti. Já foi ao médico? 

– Sim, claro. Ele disse que provavelmente é consequência do estresse. Não 

houve lesão cerebral. E que se for isso mesmo, a memória deverá voltar aos poucos. 

Mas ele disse que é uma hipótese, a mais provável, mas apenas uma hipótese.  

– Não, vai passar. Claro que vai. Você vai ver. 

                                                             
47 Grifo meu. 
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– Juliana, se não voltar em alguns meses, como vou escrever a tese? Como 

escreverei sobre a minha vida, se não tenho ideia de como ela se passou? 

– Já pensou em fazer hipnose? 

– Hipnose? 

– Não, algum tipo de terapia, desculpa, não sei bem o que dizer. 

– ... 

  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412367/CA



237 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ncontro uma indicação de leitura feita pela Heidrun em uma das 

minhas notas. Havia me esquecido. Ponho o nome do ensaio no 

Google e logo encontro a revista em que foi publicado. É curto. 

Apenas sete páginas, uma transcrição de uma comunicação. Reluto em ler. 

Novamente o medo de não saber o que fazer com uma ideia nova. Silviano Santiago 

fala em como chegou à autoficção. Sublinho para me apropriar das palavras dele. 

A marcação de certas frases, uma seleção daquilo que me identifico. “Não contam 

mais as respectivas purezas centralizadoras da autobiografia e da ficção; são os 

processos de hibridização do autobiográfico pelo ficcional, e vice-versa, que conta. 

Ou melhor, são as margens em constante contaminação que se adiantam como lugar 

de trabalho do escritor e de resolução dos problemas da escrita criativa.”  

São as margens contaminadas que me encantam: contra  

  

E 
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57. Cheguei ao Instituto de Psicologia da UnB onde a reunião de apoio a pós-

graduandos começaria em alguns minutos. A sala não era muito grande, uma 

daquelas do ICC Sul que não têm janelas, apenas basculantes que não permitem que 

o ar circule. Uma dezena de carteiras estava organizada em formato de U. Pensei 

em desistir de participar, mas permaneci próximo à porta aguardando alguém 

chegar. Um rapaz sentado em uma mureta próxima fumava. Fui até ele e pedi um 

cigarro. Era um Winston, mas não entendo nada de marcas de cigarro. Acendi. Dei 

alguns tragos, uma mulher com quase cinquenta anos entrou na sala. Aumentei a 

frequência das tragadas, de modo que o cigarro acabasse mais rapidamente. Minha 

pressão caiu, pensei que fosse desmaiar novamente. Respirei fundo, tomei uns goles 

de água e me senti melhor. Nesse meio tempo, mais uma pessoa chegou. Entrei. Fui 

cumprimentado pela mulher de quase cinquenta anos. Boa tarde, falei baixo. Ela 

me orientou a sentar e disse que aguardaríamos mais um pouco antes de dar início. 

Quando ela se levantou e começou a falar, éramos quatro em sala.  

 – Boa tarde a todos. Meu nome é Josélia Miranda, sou professora do 

Instituto de Psicologia aqui da UnB e serei a mediadora dos nossos encontros 

semanais no Grupo de Apoio a Pós-Graduandos. Antes de qualquer coisa, gostaria 

de falar que apesar de este grupo começar hoje, aceitamos novos participantes a 

qualquer momento. Além disso, não há obrigação que vocês venham toda semana, 

mas é importante certa periodicidade para que os resultados apareçam.  De qualquer 

forma, a decisão de quando vir é sempre de vocês. Imagino que todos os presentes 

tenham alguma ideia de como o grupo funciona. É um grupo de apoio. Isso quer 

dizer que é algo para ajudar vocês a enfrentarem o período da pós-graduação da 

melhor maneira possível, emocionalmente falando. A ideia é que o 

compartilhamento de experiências, de soluções, de sentimentos, de aflições, enfim, 

do processo ajude a cada um não só a lidar com as próprias dificuldades, mas, 

também, dê força para o colega de grupo. As falas serão voluntárias, fale apenas 

quando se sentir à vontade. Eu vou comentar, provocar um pouco e ajudar vocês a 

estabelecerem conexões entre as narrativas individuais, de modo que se reconheçam 

enquanto grupo e, assim, na coletividade, sintam-se fortes para passar por essa 

etapa. Alguma pergunta em relação aos encontros? 

 Ficamos quietos. Enquanto Josélia falava me questionei várias vezes se 

realmente devia estar ali. Era reunião dos alcoólicos anônimos adaptada a pós-

graduandos. Estava com receio de ter que ouvir sofrimentos e, pior, de ter que 
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aguentar algum tipo de discurso edificante. Tentei domar esses pensamentos e dar 

mais chances para o Grupo de Apoio a Pós-Graduandos. Talvez me ajudasse. 

Diante do silêncio, Josélia prosseguiu. 

 – Então, pra vocês saberem que não são apenas quatro entre todos os pós-

graduandos, trouxe algumas informações. Segundo pesquisa feita com alunos de 

pós-graduação da UFRJ, publicada em 2009 no periódico Psicologia em Revista, 

58,6% dos alunos apresentavam níveis médio e alto de estresse. Um outro estudo, 

publicado em 2017 na Bélgica, feito com quase 3700 doutorandos, mostrou que um 

terço tinha um risco elevado de desenvolver doenças como a depressão. Pra vocês 

terem uma ideia, isso é mais que o dobro da taxa apresentada por pessoas fora da 

academia. Como podem ver, apesar de os estudos não serem conclusivos, há fortes 

indícios de que a situação de vocês é a mesma de uma parcela significativa dos 

indivíduos que estão no mestrado ou no doutorado. 

 Josélia voltou a ficar em silêncio. Olhava para cada um de nós de forma 

cúmplice. Passados alguns minutos, Josélia perguntou quem de nós gostaria de falar 

algo a respeito do que nos levou à reunião. Houve novamente um momento em que 

todos ficaram quietos. Foi quando uma menina se apresentou. Meu nome é Rita 

(nome fictício), minha tese é na área de microbiologia e às vezes acho que a única 

solução é me matar. Tive vontade de me levantar e ir embora, nada que sentia 

poderia chegar perto do que aquela primeira frase saída da boca de Rita. Mas não 

me mexi, continuei ouvindo o relato. 

 – A sensação de ser uma impostora é diária. Nada dá certo, falta uma 

orientação adequada, meu orientador vive viajando e eu me sinto completamente 

deixada de lado. Meus e-mails raramente são respondidos. Pedi para ter um co-

orientador e fui informada de que não era preciso. Tem dias que passo doze horas 

na universidade, num laboratório que não deve ter mais do que cinco metros 

quadrados. Dentro do laboratório nem sempre as coisas funcionam bem. Às vezes 

o experimento dá certo, e mil outras vezes, não. É duro escutar que talvez eu não 

tivesse capacidade suficiente para fazer o básico. As coisas podem dar errado, mas 

era sempre erro meu, nunca do orientador. Não consigo mais dormir direito, assim 

que entro no laboratório me dá vontade de chorar. Não sei se aguento até o fim. 

 Rita parou. Josélia tomou a palavra, é suficiente para uma primeira reunião, 

agradeceu o relato e ofereceu-a lenços de papel. Enquanto Rita secava as lágrimas 

e assoava o nariz, a mediadora estimulou mais alguém a contar sua história. Um 
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rapaz jovem, praticamente imberbe, desses que emendam a graduação no mestrado, 

principiou uma fala quase inaudível.  

– Eu sou o Mateus (nome fictício)48, tenho 23 anos, faço mestrado em 

Relações Internacionais. Sou de Campina Grande, Paraíba. Vim fazer o mestrado 

na UnB porque queria ficar perto de onde as decisões são tomadas, sentir o clima 

de Brasília. Quero seguir carreira diplomática. Estava iludido. Vivo quase todo o 

tempo na universidade. Não conheço ninguém além dos meus colegas que fazem 

disciplinas comigo. A bolsa mal paga o aluguel. Meus pais não têm dinheiro pra me 

ajudar. Minha rotina é da biblioteca pra casa, que divido com mais três pessoas. 

Uma delas fica fumando maconha o dia todo. O cheiro me dá dor de cabeça. A 

pressão é assustadora no mestrado. Tenho que fazer resenhas intermináveis, tipo 

umas duzentas páginas por semana, aguentar professor rindo da minha cara e dos 

meus colegas quando interpretamos algumas teorias de maneira diferente da deles. 

Tenho dormido cada vez pior. Já acordei assustado depois de sonhar com meu 

orientador me questionando por estar dormindo. Para me manter no programa, 

tenho tomado ansiolíticos e antidepressivos sem prescrição médica, já que não 

tenho como pagar um psiquiatra. É ilegal, eu sei, remédio também é droga, mas 

preciso, não sou bandido, é que... tá difícil, sabe? 

 O menino vinha fazendo o relato de forma um pouco hesitante, mas sem 

grandes percalços. Foi começar a falar que precisava de remédio no mercado negro 

e toda tentativa de manter o controle ruiu. Josélia chegou perto de Mateus, tocou-o 

de forma discreta o ombro, disse que não havia problema, que ele não seria julgado 

nem por ela nem pelos colegas. Tudo de forma tranquila, sem ênfase, como se as 

frases fossem ditas a um amigo e saíssem entre goles vagarosos de café. Chegava o 

momento de eu participar. 

 – Oi, meu nome é Tiago, sou doutorando em Letras na PUC-Rio e 

graduando em Letras aqui na UnB. Como a bolsa não dá pra cobrir os gastos, faço 

                                                             
48 [N.E] Embora Mateus tenha autorizado Tiago a utilizar o nome real, aconselhei-o a optar por um 

fictício para evitar possíveis problemas futuros. As pessoas nunca se reconhecem completamente 

em representações textuais, de modo que processam o autor do texto justamente porque as 

personagens demasiadamente parecidas com eles são responsáveis por ações que essas pessoas não 

reconhecem como suas. Em vez de entenderem que é uma personagem de ficção, essas pessoas 

entram na Justiça porque a personagem que se parece com ela faz coisas que ela não fez, o que, 

portanto, é calúnia ou difamação, quando tudo poderia ser resolvido de forma menos bélica e 

constrangedora, aceitando-se que o que está escrito é ficção. Sempre me pergunto se essas pessoas 

que processam escritores estão apenas com vergonha de serem como as personagens do texto ou se 

gostariam de ler uma ficção mais verdadeira, seja lá o que isso for. 
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trabalhos como freelancer de revisão de texto e de correção de redação para 

concurseiros. Acumulo uma série de atividades. Pago um preço alto, mas dou conta, 

talvez não da forma de que gostaria e que eu poderia, caso me concentrasse em 

menos atividades.  Como se não bastasse, tenho convivido esse período quase todo 

com uma ideia que, por mais descabida que seja – e não há uma pessoa que acredite 

em mim, amigos, orientadora, ninguém –, não sai da minha cabeça, uma espécie de 

pensamento obsessivo: a de que há um, ou mesmo alguns, professor querendo 

sabotar a minha tese. E conviver com essa ideia tem me deixado bastante perturbado 

a ponto de cerca de dois meses atrás eu ter desmaiado ao sair de uma prova. Bati a 

cabeça no chão. No hospital, o diagnóstico foi de estresse intenso. A solução é tentar 

me preocupar menos com as coisas, de acordo com os médicos. Se já não era algo 

simples, ficou ainda pior quando percebi que estou tendo problemas de memória 

desde então. Ah, e a minha tese envolve escrever um texto autobiográfico. Sinto-

me como... 

 – Um momento, Tiago. Você falou uma série de coisas, não entendi bem. 

Você falou sobre professores querendo te sabotar? E que você está perdendo a 

memória? Por favor, quero entender melhor. 

 – ...  

  

58. Já havia feito a prova de Francês e não haveria mais nenhuma atividade 

acadêmica na disciplina, apenas um piquenique de confraternização para selar o fim 

do semestre. Continuava uma criança na língua e já desconfiava se a minha meta 

de ler Fils, do Doubrovsky, seria atingida antes do fim do doutorado. Talvez já 

soubesse que não. Ao menos deveria saber em um nível inconsciente. Antes de me 

despedir da UnB no ano, precisava entregar o meu trabalho para Domitila. 

Entreguei um conto, sem perguntar se ela aceitaria, sobre um fiscal do Ministério 

da Cultura responsável por garantir que as livrarias expusessem uma cota de ficção 

contemporânea. A essa altura eu precisava me posicionar e defender certos 

formatos  

 

59. – Amor, tô tão ansiosa pra irmos pro Rio. 

 – A gente vai pro Rio? 

 – Semana que vem, Tiago. 

 – ... 
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60. Alguns de nós participantes do grupo de apoio tínhamos ficado 

incumbidos de realizar um exercício para a reunião, algo como trazer os pontos 

específicos que mais afligiam a gente durante a pós. Isso nos ajudaria a hierarquizar 

o que entendíamos ser o mais difícil de lidar e ficaria mais fácil para que todos 

pudessem se envolver e colaborar com os colegas.  

Rita era um caso complicado, porque ela tinha pensamento suicidas e Josélia 

não seria leviana de sugerir que uma lista e alguns conselhos em grupo eram a 

solução para os problemas que sentia. No caso de Rita, Josélia convidou-a a 

conhecer o serviço de psicanálise comunitária prestado por estudantes e professores 

de psicologia da universidade.  

Havia uma moça que fazia doutorado em alguma área da biologia, jovem, não 

chegava aos trinta ainda, cujo problema era uma completa falta de comunicação 

com a orientadora. Não me pergunte o nome dela, não sei. E não vou culpar os meus 

lapsos de memória dessa vez. Em relação a nomes, tenho a sensação de que minha 

cabeça nunca funcionou direito. Já deixei de sair com uma garota no fim da minha 

adolescência após termos ficado porque não sabia se o nome dela era Ana Carolina, 

Carolina ou somente Ana. A solução, um tanto atrapalhada, foi apenas deixar de 

falar com a menina. Voltando ao problema da colega no grupo de apoio. Ela 

realmente estava em uma situação difícil. Havia dificuldades de relacionamento 

entre as duas e, durante a pesquisa, também de afinidade teórica. Só consigo lembrar 

do impasse porque a origem do conflito me interessava. A jovem pesquisadora 

estava questionando a verdade científica como algo absoluto. Para ela, era uma 

forma de conhecimento dentre outras possíveis, que tinha mais valor por ser útil à 

sociedade que por sua capacidade de revelar o mundo em si. E era justamente na 

hora que ela falava em “mundo em si” que a orientadora perdia as estribeiras, 

segundo a doutoranda, e mandava-a grudar o olho no telescópio e começar a contar 

as células, porque quatro não é cinco e, muito menos, seis. E se ela não entendia 

isso, era melhor se enveredar por uma “pseudociência humanística, em que tudo 

pode ser inferido, bastando, para isso, que se queira ou, caso prefira, voltar para o 

maternal e começar a vida acadêmica novamente”.  

As sugestões de Josélia passavam por ela tentar falar com a orientadora 

diretamente, compartilhando a bibliografia que sustentava os questionamentos, a 

desistir de questionar os pressupostos da verdade científica naquele momento, visto 
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que era necessário prosseguir. Josélia comentou sobre a dificuldade de uma 

discussão avançar de forma produtiva quando as visões de mundo, os paradigmas 

sobre os quais se constrói as formas de pensar, de cada uma dos envolvidas se 

chocam de tal forma que um só pode existir se destruir o outro. Nesses casos, as 

chances de se conseguir convencer o interlocutor a respeito dos pontos de vista 

defendidos são nulas. Ou o diálogo termina porque um resolveu ceder, fingindo que 

foi convencido, ou as duas partes vão sair brigadas. Pense nisso, disse Josélia, talvez 

seja o momento de assumir que você está em uma situação de poder desvantajosa e 

fazer um recuo estratégico. 

 Na minha vez, apresentei os tópicos com os meus principais problemas, 

listado na seguinte ordem: 

 (Aparente) Boicote de alguns professores em relação à minha 

pesquisa; 

 Dúvida em relação à solidez dos limites entre autobiografia e ficção 

(pela fragilidade, tendo a desconsiderar esses limites, embora 

compreenda que há aqueles que têm o horizonte de expectativa 

completamente alterado por meio dos pactos de leitura estabelecidos); 

 Escrita da tese em formato literário, sem distinção entre texto teórico 

e ficcional; 

 Escrever um texto teórico-literário de cunho autobiográfico sofrendo 

de uma condição de perda da memória. 

Enquanto eu lia em voz alta, Josélia se deteve ao lado de minha carteira. Ao 

fim, tomou a palavra. 

– Antes de sugerir possíveis ações pontuais, gostaria de comentar algo que, 

ao menos para mim, parece permear diretamente dois desses itens. O segundo e o 

terceiro tópicos refletem a insegurança de ter que lidar com algo que não se sabe o 

que é, em meio à constatação de que as categorias hoje existentes, postas ainda 

como se fossem dois polos antagônicos (autobiografia e ficção, texto teórico e texto 

ficcional), não servem para explicar os textos que você vem pesquisando e nem o 

que você pretende construir. O que estou dizendo, Tiago, é que você sofre porque 

precisa negociar com duas visões de mundo distintas que coexistem em você: saber 

que as categorias não são mais úteis como um dia foram, mas ainda ter que lidar 

com o fato de você ter sido formado enquanto leitor utilizando essas categorias. Isso 
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gera uma instabilidade grande, já que, simultaneamente, você entende essas 

categorias como distintas, mas sente que essa distinção é muito frágil e que para 

você mesmo parece não valer mais a pena aderir a elas.  

Se não estivesse sentado, sofreria um segundo desmaio naquele momento. 

Meu corpo perdeu a rigidez, sentia que meu tronco, braços e pernas derreteriam até 

se tornar uma massa amorfa de tecido epitelial cuja identidade seria impossível de 

se estabelecer. Durou alguns instantes. Tempo em que o que ela falava só era 

percebido pelos tímpanos, ausente de significado. Quando recuperei uma forma, 

não a mesma de antes, já não acompanhava mais o raciocínio. 

– Desculpe, Josélia, não entendi. Pode repetir essa parte do boicote? 

– Claro. O que você chama de boicote parece ser uma consequência dessa 

insegurança que surge a partir do conflito que acabei de explicar. É como se você 

estivesse projetando a própria dificuldade que encontra em lidar com essas duas 

categorias sem ser de forma excludente ou mesmo em pensá-las como insuficientes 

para as suas questões. Por que será que você escreveu “aparente” entre parênteses? 

Será mesmo que a origem do boicote é um agente externo? 

Fiquei quieto. Quando eu ia à psicanalista, essas perguntas costumavam 

preceder o término da sessão. Uma espécie de gancho para o próximo capítulo. 

– Em relação aos esquecimentos. Por enquanto, acho que deve tomar nota das 

coisas. De tudo. Isso deve te dar uma sensação imediata de tranquilidade. Só um 

paliativo. Já que as causas biológicas estão praticamente descartadas, por que esses 

apagões de memória estão surgindo? Boicote? – Josélia riu – Seria possível utilizar 

os buracos na mente de forma potente para a escrita?  

– ... 

Eu estava sobressaltado com as perguntas; os meus companheiros de grupo 

olhavam o relógio, desejando ir embora. 

– Vamos ficando por aqui, acho que já há muito sobre o que pensar. Teremos 

um tempinho um pouco maior pra refletir sobre as questões que surgiram. Boas 

festas, retornamos na segunda semana de janeiro. 

Atordoado,  

 

61. Eu e Mariana estávamos no avião para o Rio. Ela dormia do lado da janela; 

eu olhava o céu, a cadeira da frente, os avisos padronizados e todo aquele 

acabamento de plástico característico de aeronaves comerciais. Foi cerca de uma 
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hora e meia sem conseguir identificar nada de singular. Mais de mil quilômetros de 

distância sem que um milímetro não fosse exatamente igual ao outro. Como narrar 

o que não se diferencia?: pela janela via ininterruptamente o céu azul.  No século 

19, uma viagem entre Brasília e Rio renderia romances volumosos,  

  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412367/CA



246 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ão estou mais indo às aulas de graduação na UnB. Estava fazendo 

apenas duas disciplinas, Literatura Brasileira – Romantismo e 

Literatura Portuguesa – Modernismo. Faltam poucos meses para 

terminar o ano. Meu cérebro processa assim: a tese está atrasada. Eu sei que é 

possível cursar as disciplinas e escrever a tese. Mas, puta merda, não suportava mais 

ter que ver a professora revirar os olhos e soltar um suspiro cada vez que citava um 

poeta romântico e lia seus versos como se fossem as próprias palavras de um ser 

superior ou a cada vez que ela pronunciava a palavra literatura, quase que letra por 

letra (em caixa alta) para demarcar toda a sua reverência. Fora o desprezo pelas 

séries, pela televisão e por toda a escrita contemporânea. O limite, para ela, é 

Guimarães Rosa, cujo símbolo do infinito tatuado em sua pele remete ao Grande 

Sertões. O que deve ser lido na literatura brasileira, segundo a professora, para em 

Rosa – talvez em Clarice. Parece que ela mesma ignorou o texto de Italo Calvino 

que nos indicou sobre o porquê de se ler os clássicos. A literatura, em caixa alta, a 

diferencia dos demais. E aí me lembro da literatura pós-autônoma da Josefina 

Ludmer, da arte e da música pop, da produção de presença do Gumbrecht, do ataque 

à interpretação da Susan Sontag e penso que a graduação está em algum lugar em 

guerra com tudo aquilo que  

  

N 
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62. 

 
    Figura 23 – Microficções.  

 

63. 

  A AMBIGUIDADE COM PRECISÃO 

janeiro 21, 2017 • A NOVA CRÍTICA 

Talvez por influência (direta ou indireta) das redes sociais, o microconto tem 

aparecido com mais frequência na produção literária brasileira. 

No ano passado, por exemplo, as coletâneas Girassol voltado para a Terra, 

do paulista Renato Tardivo, e Lúcifer e outros subprodutos do medo, do mineiro 

Whisner Fraga, destacaram-se pela perícia de seus autores em agregar técnica e 

observação em prol da arte de constituir uma história por meio da concisão 

narrativa. 

Microficções, do carioca Tiago Velasco, é também um sortimento de contos 

mínimos, porém um em que o requinte condiciona uma manufatura mais complexa. 

Em parceria com a artista visual e designer Mariana Destro, o livrinho (no 

sentido de suas dimensões) combina palavras, formas e espaços na fabricação 
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caseira de um projeto editorial marcado pelo apuro, pelo bom gosto e, sobretudo, 

pela reverência a um modo milimétrico de praticar o fazer literário. 

Velasco divide sua coletânea em duas partes. A primeira volta-se a um 

confabulário mundano, ao passo que a segunda justifica o título. 

Na prensa ocular do autor estão temas como a vida cotidiana, a animália, a 

sociedade de consumo e as relações humanas. As frases, aparentemente 

desarticuladas, vão se encaixando num mosaico que guarda, em seus limites 

exíguos, duas significações: a visível e a secreta (viva Piglia!) 

É o caso de “A noiva”: Véu, grinalda, chuva de arroz. Jogou o buquê para a 

futura mulher de seu marido. 

Nos contos, digamos, “maiores”, esse segredo se resolve no impacto do 

arremate. As tramas circulares concentram sua força na última frase, dando 

propósito ao título e acertando o leitor à queima-roupa. 

Desfilava nas passarelas de Paris, Nova Iorque e Milão. Os principais 

estilistas disputavam para que ela vestisse seus looks. Diziam que tinha uma beleza 

exótica. Um rosto indecifrável era o elogio máximo. Inexpressiva, fazia a roupa 

brilhar. Morreu sem uma ruga, de “Top model”. 

O destaque, porém, fica a cargo dos nanocontos em que o escritor, 

“meticuloso, escolhe a ambiguidade com precisão”. São manifestações honrosas à 

escrita, esse altar onde cabem deuses de todos os tamanhos, onde o encorpado do 

volume não determina a qualidade. 

Vide “Microconto”: Há quem anote pequenos trechos em cadernos para 

depois escrever crônicas, contos ou romances. Eu me dou por satisfeito. 

Faz bem. 

*** 

Livro: Microficções 

Editora: Autopublicação/Projeto gráfico: Mariana Destro 

Avaliação: Bom 

 

64. O retorno a Brasília nunca havia sido tão desejado. O Rio de Janeiro pela 

primeira vez me cansou. O calor pegajoso me incomodava, a cidade agitada, a 

agressividade latente. Brasília oferecia coisas diferentes: ar seco e poeirento, uma 

cidade quase sem vida. Tampouco era prazerosa. Mas naquele início de 2017, 

Brasília foi alentadora apenas por representar o que o Rio não era. Provavelmente 
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a diferença foi positiva por pouco tempo, somente até Brasília passar a ser 

novamente apenas Brasília. Sem a perspectiva imediata das três semanas de Rio de 

Janeiro, Brasília voltava a ser somente tédio. Um amigo um dia disse que a calmaria 

da capital federal seria positiva para a escrita da tese. Por enquanto, nada. A 

ausência quase completa de pessoas nas ruas sem calçadas reforçava a ideia de que 

um dia eu precisaria sair da cidade. O Rio também já não parecia mais uma opção.  

Sentia-me desenraizado. Podia andar por aí, trocar de cidade quantas vezes fosse. 

A sensação era de que, a partir daquele momento, a instabilidade era uma condição 

permanente. Sabia, porém, que era apenas um sentimento como outro, passageiro. 

A tese não. A tese deveria ser escrita naquele  

 

65. Ao término da primeira sessão do grupo em 2017, Josélia me chamou e 

perguntou como tinham sido as festas de fim de ano. Respondi que foram legais, 

nada muito diferente de sempre, porém havia sentido a estada no Rio um pouco 

cansativa. Comentei que as perguntas que ela deixou para mim na nossa última 

reunião não me saíram da cabeça. Curioso foi ela dizer que também ficou pensando 

nas perguntas que, segundo ela, surgiram no momento mesmo em que me ouvia e 

falava. Talvez por isso as questões fossem um pouco imprecisas ou mal formuladas, 

ela disse, mas, também por isso, carregavam uma vivacidade, um calor. Reafirmei 

que havia gostado, que tinha até sido impactado de forma contundente, como se as 

palavras tivessem explodido em meu corpo. Ela sorriu e perguntou se eu já havia 

começado a anotar as coisas. Uma ou outra, nada disciplinado. Josélia, então, 

reforçou a ideia de que era importante registrar e, se possível, tentar construir 

alguma narrativa com esses pedaços de vida escrita. O mais importante, Tiago, é o 

ato de narrar. Mais que o texto final. O processo de construção dessa narrativa, 

aquilo que você escolhe entrar ou não, seus erros, suas reescritas. Pense nisso, 

porque essa é a forma como você escolhe construir não só o texto, mas como que 

você vai aparecer para os outros enquanto personagem de uma história. A narrativa 

pronta organiza a vida no tempo, o que para você, neste momento, é de extrema 

importância, já que parece imobilizado no caos teórico e da própria vida. Mas são 

os referentes, os personagens que você inclui na história, as seleções que você faz 

ao narrar, a forma que você edita o texto que deixam transparecer como você 
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estabelece uma versão sua relacional durante a escrita.49 Eu adorava quando Josélia 

falava. Ela percebia, acho, e prosseguia fazendo associações, por vezes 

incompreensíveis para mim, enquanto caminhávamos pelo corredor do ICC Sul 

desviando de grupos de estudantes que faziam gestos espalhafatosos e riam, das 

mulheres responsáveis pela faxina e até de professores caminhando lentamente em 

direção à sala de aula, com projetores e computadores pelas mãos. Antes de nos 

despedirmos,   

 

66. Não estava muito animado para começar o semestre na graduação de 

Letras. Ibrahim e Rafaela me davam força para não largar. Acontece que a pressão 

para escrever a tese crescia. As perturbações do sono estavam mais frequentes e era 

comum a sensação de que havia algo querendo subir pela minha traqueia, sem que 

nunca realmente irrompesse boca afora. Não estava presente nem na tese nem nas 

poucas disciplinas que me inscrevi. Sentia-me duplamente devedor. Acho até que 

fugi um pouco de Bertha para não ter que dar satisfações sobre o fato de eu não 

escrever. Assim mesmo levei adiante uma matéria de literatura portuguesa 

renascentista e uma de romantismo brasileiro. O bom é que me forçava a ler textos 

que até então eu não havia lido, mas, ao mesmo tempo, sentia a cada aula um abismo 

entre o que pesquisava no doutorado e as teorias apresentadas na graduação. Era 

como se a literatura e a forma de se trabalhar com ela fossem coisas muito distintas 

na PUC e na UnB. Enquanto na universidade do Rio, pichação, capas de disco, 

posts no Twitter, roteiros, enfim, uma gama imensa de textos é objeto de pesquisa 

no programa de Literatura, Cultura e Contemporaneidade, minhas aulas na 

graduação em Brasília ainda se concentravam em transmitir ideias como imanência 

do texto literário ou análise de poemas por meio de separação de verbos, adjetivos, 

                                                             
49 Uns dias depois, recebi um e-mail de Josélia com um texto anexado e a seguinte mensagem: 

Querido Tiago, percebi que ficou empolgado com o nosso papo após a última reunião. O que te falei 

pode ser lido no artigo anexado. Beijos, Josélia. O texto, de autoria de Michael Bamberg, era o Who 

am I? Narration and its contribuition to self and identity, artigo em que o autor sugere pesquisar as 

atividades narrativas enquanto estão sendo performadas (nas conversas, por exemplo), já que a 

identidade não seria definida em termos de posição fixa a priori, mas construída na interação. Assim, 

seria possível perceber, a partir da forma como os referenciais são postos na narrativa, como os 

narradores querem ser entendidos. Já nas histórias mais longas, a ideia seria observar os autores no 

processo de escrita da narrativa: “watching where and how they edit and revise, and this process 

work up versions that may result in a final text. It is this version-making in identity formation 

processes and situations in wich a sense of self is at stake that is telling; maybe much more than 

attempt to catch the most authetic (as in true or real) – or even the most recente edition.” (2010, p. 

16-17). 
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substantivos e advérbios.50 Sem falar do apego ao cânone, do desinteresse quase 

que completo pelos contemporâneos e do   

                                                             
50 [N.E.] Tiago reclama do método desde a primeira vez que foi exposto a ele. No entanto, já me 

confidenciou que foi graças à rigidez metodológica que começou a tomar gosto por poemas. 

Segundo ele, a partir dessa divisão enfadonha, desse retalhamento dos versos, é que conseguiu 

compreender algo. Ainda assim, ele entende ser um formato que, por mais eficaz analiticamente que 

seja, acaba por quase destruir completamente qualquer aproximação mais sensorial. Tiago, dito por 

ele mesmo, tem que lidar com sua mente analítica sendo atraída pelo esquartejamento do poema, ao 

mesmo tempo em que vem desenvolvendo e se afeiçoando por teorias não hermenêuticas, em prol 

de uma leitura que valoriza os afetos e o prazer. Eu já disse a ele não ser preciso escolher um ou 

outro. É possível conciliar as duas formas, mesmo que alternadamente. Não deveria ser um 

problema, e agora quem diz sou eu, Tarso Villas, já que um texto literário – seja ele em verso ou 

prosa – pede para que seja lido mais e mais vezes, num processo ativo de entrada no texto, que retira, 

camada por camada, as peles de uma cebola. Não sei se me ouviu. Tiago invariavelmente parece 

não ouvir o que dizem.  
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oje, claramente, sou vários: somos eu. Os anseios explodem em 

direções variadas. Quero muito muitas coisas. E tenho medo 

desses quereres. Esforço-me para me manter uno, ficção 

operacional que me acalma. Não é que esteja mentindo a mim mesmo, apenas 

tentando me proteger através de uma história que me permita tomar ao menos as 

pequenas decisões do dia a dia. Agir no cotidiano que clama duramente por 

pragmatismo. Não, não quero ser hermético. É que desde que me levantei hoje cedo 

penso sobre como há dias, quase um mês, embora eu escreva diariamente a tese, 

parece que não saio do lugar. O personagem Tiago Velasco anda em círculos, remói 

indefinidamente suas ansiedades beirando à neurose. Junto fragmentos, anotações, 

colagens, migalhas que ganham vida quando estão no papel, uma vida nascida na 

escrita com uma coesão que de tão tênue parece não existir. É o que minha memória 

vaga-lume permite. Não me recordo de ter escrito os trechos que escolho para 

compor o texto – a tese. Aceito apenas que é o que tenho, junto com a minha 

imaginação, para escrever. A dissertação de mestrado eu terminei quase no último 

momento. O atraso foi obra da necessidade de sobreviver. Mas não é o caso da tese. 

O personagem Tiago Velasco afeta o autor Tiago Velasco fora do texto. Sinto-me 

sob efeito de “Continuidade dos parques”. Talvez esteja atrasando o fim da tese sem 

mesmo perceber. Depois de quatro anos de relação intensa com o objeto, em que 

poucos são os momentos que se consegue enxergar algo sem o filtro da investigação 

ligado, tudo termina. O ponto final é o fim da forma de viver dos últimos 48 meses. 

Imediatamente depois, começa o vazio: não há projeto, não há pesquisa, não há 

renda. Há somente um doutor desempregado. Escrevo um post no Facebook, como 

H 
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se perguntasse a um oráculo: e quando o doutorado acaba, o que se faz no dia 

seguinte? Atualiza-se o Lattes, um diz, bem-humorado; os dias passam a ser 

preenchidos de tempo, uma outra pessoa comenta; é desesperador, é como estar 

morto, escreve uma terceira pessoa. Sou um doente terminal. 

Retardar a escrita é adiar a morte. Resta ao personagem Tiago Velasco 

lamentar e lamentar suas dúvidas e inseguranças, procrastinar suas ações em 

direção ao término da tese. Construo, então, esse personagem. E me odeio por 

escrever tanto sobre o nada. Dani, que também pode ser Rafa(ela), me diz pelo bate-

papo do Facebook: mas Titi, qual literatura não é assim? É como o Zambra e o 

Barthes, maníacos da escrita, que escrevem e reescrevem o mesmo livro até ficar 

bom. Gosto do Zambra e do Barthes. Eles escrevem bem. Neste momento, tenho 

certeza de que minha escrita não presta. Leio os fragmentos que venho juntando. 

Gosto de cada um deles individualmente. O todo, porém, não é digno de 

consideração. É o que suponho. Ainda não li o todo. Falta-me coragem. Os quereres 

difusos não se resumem a retardar o fim, sem ter mais paciência em executar o 

processo, ou a gostar das partes sem ter apreço pelo (des)conjunto. O nada do 

instante imediatamente posterior ao fim da tese me impulsiona a fazer dois 

movimentos antagônicos, o já comentado atraso na escrita e a busca por emprego. 

É preciso conseguir algo antes, talvez, de terminar a tese para que ao fim dela, eu 

tenha dinheiro para coisas simples, como comer, pagar a conta de luz ou a passagem 

de ônibus. Por sua vez, se o atraso da tese for demasiado a ponto de eu conseguir o 

emprego e ainda ter que escrever um conteúdo substancial, corro o risco de não 

conseguir entregá-la. Enquanto leio e releio editais de concursos para perceber que 

não sou apto a concorrer à vaga, mesmo após quatro anos de doutorado, deixo de 

escrever. Enquanto envio currículos, cujo conteúdo chega a me causar certo 

orgulho, para trabalhos que visivelmente sou hiperqualificado, deixo de escrever a 

tese, a mesma que já me causa ódio de ainda estar sendo escrita, que me dá raiva de 

um personagem que não sai do lugar. Tanta metanarrativa me dá vertigem. 

Medito. Escrevo o trecho acima. Estou  
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67. Eu, Mariana e Jan chegamos ao bar na Asa Norte que receberia as mesas 

que encerrariam a Movida Literária. Veio novamente a lembrança do que Ibrahim 

havia dito para mim sobre Brasília me fazer bem. Quantas vezes eu não imaginara 

como seria falar sobre a minha escrita diante de um público. Escritores hoje são 

mais ouvidos que lidos. Não se é escritor se as pessoas não podem ver e interagir 

com aquele que escreve. Fala-se mais sobre a própria escrita que se escreve. A 

figura do autor onipresente de um livro só nunca foi tão pertinente. Em um curso 

sobre mercado editorial, indicado por uma coach literária (o sistema literatura é 

cada vez mais complexo, repleto de peças que não deixam a máquina parar), ouvi 

da boca de uma editora importante que escrever bem não era o único atributo, junto 

com o potencial de venda do livro, para a escolha de um autor para a sua editora: 

era preciso que o escritor fosse charmoso, soubesse se portar em público, fosse 

carismático. O personagem do autor real, o ser de carne e osso que escreve, deveria 

ser tão ou mais atraente que os personagens criados por ele no texto. As estratégias 

são muitas: vale fazer graça, ser sedutor, explorar uma vida sofrida, produzir 

factoides, arrumar briga com autores e críticos, falar palavrão, ser muito erudito, 

dizer que odeia os clássicos, dizer que não lê os contemporâneos, produzir discursos 

nonsenses, ser irônico, ser politicamente correto, ser politicamente incorreto, ser 

blasé, ser versado em cultura pop, dizer que escreve para meia dúzia, falar que tem 

pretensões de virar um best-seller, escrever sob pseudônimo, defender as narrativas 

tradicionais, falar da periferia, discorrer sobre a morte do romance, propalar o fim 

do enredo, utilizar as redes sociais freneticamente, publicar fotos com autores 

conhecidos, ser junkie ou filho do pipoqueiro, escrever autoficção, ser cínico. 

Mariana percebeu que eu parecia aéreo. Você tá bem? Claro, ansioso apenas. 

O bar estava relativamente cheio, sentamos em um lugar que tinha uma visão lateral 

para a mesa que eu ocuparia em instantes. Pedimos uma cerveja. Mariana 

Carpanezzi, que dividiria a mesa comigo, me cumprimentou e compartilhamos a 

nossa apreensão do que estaria por vir. Estava como medo de travar e não conseguir 

responder as perguntas. Jan falou que as questões eram mais para fazer com que os 

autores falassem do que de fato para serem respondidas. E que, qualquer coisa, 

bastava eu fazer associações livres, dando vasão ao que passasse pela minha cabeça 

no momento.  

Quando assumi o meu lugar, uma iluminação forte ofuscou a minha visão da 

plateia. A mediadora, Julliany Mucury, apresentou a mim e a Mariana Carpanezzi. 
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Precisaríamos usar um microfone, lembrei-me do microconto que escrevi em que 

um escritor se mostra desconfortável com o microfone de lapela durante um evento 

desse tipo e só se sente bem quando recebe um microfone tradicional, grande, que 

esconde parte do rosto. Era um desse tipo que eu e Mariana Carpanezzi 

dividiríamos. A mediadora, enfim, iniciou os trabalhos.  

Quando me colocaram para ler esses dois autores e fazer a mediação, 

comecei a pensar de onde vem a escrita, de onde vem a autoria, escreve-se a partir 

de quê, para quê, por quê? Os dois sentados aqui ao meu lado são autores 

esquizofrênicos, assumem vários sujeitos, vários eu-líricos. Queria que vocês 

começassem a fala pensando nisso, se a escrita de vocês é uma movência interna, 

externa e para onde ela vai? 

[Mariana Carpanezzi] A minha literatura é confessional, não consigo 

construir mundos literários fora de mim. Não sei nem se sou escritora. Trabalho há 

muitos anos com autorrepresentação. A literatura é só mais um veículo. Minha 

literatura nasce dos diários. Ao escrever, crio um sujeito que se aproxima de quem 

eu sou. Escrevo de forma muito obsessiva. A experiência narrativa se dá de forma 

a eu não ter censura comigo mesma, a encontrar alguns lugares do indizível e do 

sublime. O No mundo sem anéis foi uma viagem que fiz de três meses e meio, ele 

se fez a partir dos diários, da memória, mas eu nunca sabia que história estava 

contando e nem quem estava contando direito. Gosto muito de reler os meus livros. 

Às vezes parece que não sou eu. Parece que é um registro no tempo de alguém que 

parece ter sido eu um pouco. 

 [Tiago Velasco] Estamos ainda na primeira pergunta e acho que não sei 

responder. Não tenho a menor ideia de onde a minha literatura surge, não sei bem 

como nem por quê. Em minhas sessões de psicanálise, eu falava dos meus contos, 

em vez de sonhos. Com isso, comecei a escrever em primeira pessoa, um pouco 

para produzir essa confusão no leitor, de quem é esse eu. É muito mais uma ideia 

de performatizar esse eu várias vezes. Uma construção desse eu no texto, uma 

construção de eus.  

Vocês escrevem a partir de personas muito diferentes, a Mariana 

incorporando uma parte muito lúdica e o Tiago, incorporando uma parte muito 

crua da vida. São duas escritas muito naturais, não têm um afastamento, parece 

que estamos em uma conversa de bar. Essa linguagem é intencional ou é uma 

escrita que surge dessa forma? 
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[Mariana Carpanezzi] Volto muitas vezes ao texto, até que a voz que eu escute 

lendo o texto se pareça com a minha voz oral. A ideia de fazer um texto o mais 

simples possível vem tanto do meu gosto literário, musical, talvez, mas ele obedece 

um processo que é o da minha voz que fica lendo. Às vezes há uma palavra muito 

sofisticada e eu tiro, ela me incomoda. É meio que uma acupuntura literária: 

algumas palavras têm que entrar e esmagar o leitor e eu mesma e outras têm que 

soltar.  

[Tiago Velasco] Costumo dizer que é incompetência minha, que não sei 

muitas palavras. Gosto da ideia da simplicidade, da coisa direta e crua. Tenho duas 

obsessões: escrever de forma bastante simples e cortar coisas. Adoro ponto, não 

gosto de vírgula. Então ficam aqueles períodos bem curtos. Isso passa por uma 

estética do punk rock, que é suja, que parece meio débil. Aprendi a escrever com 

os Ramones, então não dá para sair algo muito complexo. Vai ser simples mesmo, 

e eu gosto, é legal que seja assim, é legal que seja meio duro, meio tosco, mas eu 

reescrevo muito para ficar assim. Diferentemente da Mariana Carpanezzi, não corto 

as palavras rebuscadas, porque elas não surgem. Mas não confunda simplicidade 

com falta de trabalho. É uma baita escrita artificial, não acho que tenha nada de 

natural nisso.  

Os livros de vocês começaram a virar artefatos [Julliany Mucury mostra um 

livro artesanal de Mariana Carpanezi e o meu Microficções, livro de microcontos 

que mais parece uma zine]. Quando o escritor começa a fazer radicalismos e 

chegam nesses formatos, em um momento em que dizem que o livro físico está 

acabando, eles começam a reinventar a experiência tátil, o olfato, os sentidos da 

leitura. Por que fazer livros assim? 

[Tiago Velasco] Ao mesmo tempo em que eu estava aumentando os contos, 

que foram publicados em Petaluma, eu estava diminuindo os contos, que viraram o 

Microficções. Foi um movimento duplo simultâneo. Comecei a escrever contos 

cada vez mais longos e, paralelamente, contos cada vez mais curtos. Queria publicar 

um livrinho de microcontos. Falei com a minha editora, ela disse que podíamos 

fazer. Mas para publicar um livro de microcontos, eu precisaria de pelo menos umas 

50 boas histórias. Como sou preguiçoso e escrevo pouco, demoraria muito para 

fazer. Além disso, a minha editora não faria um livro de dimensões pequenas, e, 

para mim, era preciso ser um livro de dimensões pequenas, porque os textos são 

curtos. Eu não queria uma página em branco grande com um texto de duas linhas 
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diagramado de uma forma feia. Eu queria uma coisa pequenininha, bonitinha. A 

minha mulher, Mariana Destro, que é artista visual e designer, fez o projeto gráfico 

e montou os livrinhos. Estávamos indo para o Rio no fim do ano passado, eu queria 

ver os amigos, e é difícil encontrar todo mundo. Então resolvi lançar o livrinho para 

todos aparecerem. Chamo de livrinho, parece que estou desvalorizando, mas não, é 

um sufixo carinhoso. A ideia de fazer uma história com duas ou três frases é muito 

interessante porque, quando se faz um texto muito curto, é preciso trabalhar de 

forma elíptica, deixar o texto muito aberto. As palavras são escolhidas para que não 

fechem o sentido e, ao fim, com pouquíssima coisa, há várias grandes histórias, 

dependendo de como esse leitor vai construí-las a partir de duas ou três frases. É 

um desafio prazeroso. Se pudesse, só escreveria texto desse tamanho, embora agora 

eu esteja escrevendo um romance. 

[Mariana Carpanezzi] Não sei muito bem. Escrevo sempre em diários. 

Comecei a aprender a encadernar. Os meus livros nascem de coisas que vou 

escrevendo, desenhando, é muito visual, nunca tem muita história. Fico triste que 

uma coisa cheia de possibilidades fique chata. Eu me vejo mais como artista da 

autorrepresentação, então pensar o objeto livro para mim é natural. E quando vim 

para Brasília, conheci a Ludmila, que é artista e me ajuda a fazer o livro. O encontro 

com ela me trouxe essa possibilidade de pensar o objeto. Não consigo muito ver 

fronteira. 

É interessante O mundo sem anéis ser uma autoficção ou muito biográfico, 

Mariana; e o Tiago, em Petaluma, com contos em que fala um pouco de tudo, em 

que há várias vozes: tem a voz de uma travesti, tem a voz de família, tem a de 

Joanalexandre, que é um casal que vai se fundindo fisicamente, e tem esse punk 

estrangeiro que reflete muito dele nessa autoficção. A fronteira entre o eu escritor 

e o eu-lírico existe? 

[Mariana Carpanezzi] Não sei responder essa pergunta. Posso falar da 

experiência que foi escrever o Mundo sem anéis, que é o livro da viagem de 

bicicleta. Comecei a escrevê-lo depois que a viagem acabou. E quando comecei, 

me dei conta de que estava escrevendo uma outra viagem. Por mais que eu tentasse 

me aproximar, havia uma ideia realista, mas comecei a achar insuportável a minha 

própria narrativa. Comecei, então, a trazer coisas da memória, imagens. Escolhi 

uma persona na história a partir da minha memória. Mas eu queria passar para o 

leitor que era eu, mas que ao mesmo tempo era uma pessoa inventada. Comecei a 
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me dar conta a partir do próprio processo. Percebi que apesar de ser confessional, 

também era uma invenção. Havia certos truques para agradar a mim mesma. Há 

uma consciência do eu-lírico e de que eu-lírico você quer ser. 

[Tiago Velasco] Essa coisa do autor empírico e o narrador se confundirem é 

complicada. São instâncias diferentes que em alguns momentos parecem ser a 

mesma, mas isso é um efeito narrativo. Quando escrevo, ponho dentro de uma 

ordem narrativa, é artificial; a experiência vivida não coincide com a experiência 

narrada. Fora que não consigo saber quem eu sou no sentido essencial. Então é um 

eu que está ali, mas é um eu que eu quis escrever, que eu quis performatizar, que 

eu quis mostrar, porque tenho um objetivo com o texto. Isso volta para mim, porque 

a partir do momento em que as pessoas leem e interpretam tanto como ficção, mas 

também como possibilidade desse eu existir, eles me olham dessa forma e esse olhar 

interfere de novo em mim, é uma coisa especular. Não sou eu, mas também é um 

eu. Quando escrevo em primeira pessoa, estou dando mais uma camada de efeito 

para confundir. O que se passou ali, o que conta a história, essas coisas referenciais 

e que o leitor pode tentar cotejar com a minha vida são menos importantes do que 

as questões que estão em jogo, que são questões de autoria, do eu, do que é real ou 

não, o que é ficção ou não, a ideia de performance do autor e do narrador. Acho que 

isso é mais interessante do que saber se vivi em uma cidade ou não ou se eu tinha 

problema com o cara que trabalhava comigo ou não. A não ser que o leitor se 

reconheça e reconstrua a história a partir da experiência dele.  

A literatura perde ou ganha a partir do momento em que a gente toma mais 

conhecimento de teoria literária? 

[Mariana Carpanezzi] Eu nunca li teoria literária. Meu pai é acadêmico e com 

11 anos eu li toda obra de Shakespeare; depois os russos, Machadão... Mais velha, 

com vinte e poucos anos, comecei a escolher os meus próprios cânones. Desde 

muito jovem eu estava envolta nos cânones, eram como fantasmas para mim. Para 

escrever o que eu quero escrever, tive que me afastar deles. Aproximar-me da teoria 

literária, para mim, seria como uma esterilização da minha escrita. 

[Tiago Velasco] Pra mim funciona bem. Tenho muitas ideias a partir da teoria 

que leio. Não podemos pegar uma teoria e aplicá-la. A teoria existe após a obra. 

Quem teorizou, leu livros e, depois da leitura, pensou sobre as obras e produziu uma 

teoria. A teoria é posterior à literatura. Se a teoria for aplicada, estará enquadrando 

a literatura em algo existente a priori. Quando começamos a pensar sobre o que 
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lemos, estamos fazendo teoria. Talvez não estejamos sistematizando, escrevendo, 

mas o ato de pensar sobre o que se leu, tentar entender por que gostou, é teorizar. 

Ao escrever, a gente lida com nossos impasses de como resolver determinadas 

questões. Quando paramos e  

 

68. Tranquei a graduação em letras na UnB para me concentrar na tese. Foram 

vários eventos em apenas uma única aula de Literatura Brasileira – Romantismo 

que serviram como estopim. Estava um pouco incomodado com alguns comentários 

elitistas da jovem professora. O ápice, porém, foi quando ela conseguiu reunir todos 

os meus incômodos em menos de duas horas.  

 Um dos primeiros sintomas que as coisas não seriam tão legais naquela aula 

foi a defesa de se ler os clássicos. Não pelo fato de se ler os clássicos, mas porque 

para isso ela afirmou não ler os contemporâneos. Não há autores atuais, ela disse, 

que possam ser comparados a Homero, Goethe, Shakespeare, Flaubert. Prefiro relê-

los a desperdiçar o meu tempo com romances atuais. Tive vontade de questioná-la 

se não seria medo de ter que se posicionar em relação a uma obra que ainda não era 

consagrada historicamente. Será que a história a relegaria, a partir de um possível 

posicionamento, ao grupo dos que foram enganados ou ao grupo dos que foram 

perspicazes? Permaneci quieto. E ela continuou: é possível ler cerca de 35 clássicos 

por ano sem fazer grande esforço. Não aceito aluno que diz que não deu tempo de 

ler porque estava assistindo a séries americanas. Série não dá, né, gente? Lá em casa 

não entra. Nem televisão eu tenho. Na França, onde fiz parte do meu doutorado, as 

pessoas leem em todo lugar. Uma das coisas de que mais gostava era ver no metrô 

que grande parte das pessoas estava lendo. Na Europa não é que nem aqui, em que 

todos ficam escravizados pelos celulares, ela continuou.  

Somou-se, então, a ingenuidade, quando começou a advogar a favor da 

tristeza e do suicídio como estágios superiores da mente humana. Ela não estava 

apontando características do período, como estabeleceu-se a partir do Os 

sofrimentos do jovem Werther. Era, sim, uma defesa da tristeza em oposição à 

felicidade. Achei que o culto a estados de espírito sombrios tinha prazo para 

terminar, ali pela chegada da idade adulta, com a necessidade de se lidar com os 

problemas de uma forma um pouco mais pragmática. E daí, para piorar, ela sacou 

uma explicação biologicista para justificar a recorrência do crepúsculo como 

momento do dia propenso aos arroubos melancólicos dos personagens românticos.  
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A professora falava como se estivesse sobre um palco de teatro interpretando 

Hamlet no original com a certeza de que isso a fazia superior aos demais presentes 

em sala de aula. Ela segurava uma garrafa de água em uma das mãos e balançava-

a com certa dose de malabarismo. Não sei se era de propósito ou não, mas em 

determinado momento, ela olhou para o recipiente, depois para os alunos, e 

comentou algo, entre risos, sobre por um momento ter pensado que segurava uma 

garrafa de vinho.  

Quem é que gostaria de ler um poema? Uma aluna se candidatou. Não lembro 

do poema, mas, como tantos detalhes, não tem menor relevância à história. Logo 

ao fim do segundo verso, a professora interrompeu-a. Não é assim que se lê. É 

preciso paixão. Interprete as palavras. E iniciou ela mesma a leitura, enfatizando 

uma ou outra expressão. Vá, agora você. A aluna recomeçou, tentando imitar a 

declamação da professora, dando ênfase às palavras como ouvira há pouco. Assim 

que começaram os versos que não haviam sido lidos pela professora, o tom de voz 

esmoreceu e o ritmo ficou mais monótono. A professora parou novamente, agora 

um pouco irritada, e chamou a atenção da aluna: um poema deve ser lido de dentro 

para fora, deixe que as palavras despertem os sentimentos e sua leitura os reflita. A 

aluna parecia apreensiva, embora o poema fosse mais um daqueles de amor não 

correspondido ao fim da tarde, que evoca imagens do mar com barcos e do céu com 

pássaros. Ela tentou simular alguma emoção na leitura que a professora validasse, 

mas logo engasgou em uma palavra que nunca havia se deparado. Não é assim que 

se lê, disse a professora, convocando algum outro voluntário. Como ninguém se 

candidatou, escolheu uma garota que sempre sentava na primeira carteira, próxima 

à porta. Tão logo a menina começou a ler, franziu a testa e apertou os olhos. Lia 

pronunciando bem as palavras, detendo-se em algumas. Em dois momentos era 

perceptível que ela cerrava o punho direito como se não quisesse deixar algo muito 

importante escapar de sua mão. E assim foi até o fim do último verso. A professora 

elogiou, fez pequenas ressalvas em relação a pausas, necessárias, segundo ela, para 

transmitir a emoção correta do texto. A ideia de que havia um jeito certo de ler, um  

 

69. Sr. Tiago Monteiro Velasco: 

Foi tomada uma decisão sobre o artigo submetido à Revista Criação & 

Crítica, "Apenas a minha versão de Petaluma ou Petaluma é apenas uma versão de 

mim". 
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A decisão é: o exercício de estilo foi aceito para publicação. 

Sugerimos que reflita acerca das observações dos pareceristas e envie uma 

versão revisada em até duas semanas. 

Profa. Dra. Claudia Amigo Pino 

Universidade de São Paulo; Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas 

 

Avaliador A: 

O texto apresenta uma linguagem clara e fluida. O aparato bibliográfico 

também é pertinente para a discussão apresentada. O autor discorre sobre as 

estratégias discursivas da gênese de “Petaluma”, destacando sua hibridez e a 

abordagem dos seus temas (sofrimento, divórcio, estrangeirismo etc.) em relação a 

definições de autobiografia, de literatura de urgência, conto memorialístico etc. 

Assim como afirma a respeito de “Petaluma”, acredito que seu texto também realiza 

uma performance, situando-se entre o discurso do artigo acadêmico e um exercício 

de estilo que reforça o aspecto subjetivo do observador. 

A parte que deixa um pouco a desejar, contudo, é a conclusão. Após o autor 

expor-se ao longo na sua mescla entre a teoria literária, a polifonia da recepção e 

experiência da escrita de si, ele cede a conclusão a Lacan, Benjamin deixando por 

desenvolver algumas questões ali apresentadas. Por exemplo, o “tropeção” ou 

“fisgamento” na citação de Lacan e a relação entre o exercício de autorreflexão e o 

narcisismo. 

Desse modo, o parecer é favorável para publicação, mas o autor deve 

desenvolver melhor essas questões na etapa final. 

 

Avaliador B: 

A proposta do texto é situar-se num espaço enunciativo híbrido, cujo 

movimento seria o de gerar uma desestabilização: ele se configura como artigo 

acadêmico tradicional, no entanto o seu objeto é a obra do próprio autor que redige 

o texto, contradizendo nesse ponto dois dos principais pressupostos da crítica 

acadêmica - o "distanciamento" crítico e uma separação entre sujeito e objeto. O 

autor incorpora essa questão e a discute no artigo, demonstrando consciência a 

respeito de seu lugar enunciativo e tensionando o gênero, o que me parece frutífero 

sobretudo para o próprio espaço acadêmico. 
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Propondo-se, no entanto, como crítica acadêmica e situando-se no gênero 

artigo, creio que pequenos ajustes sejam necessários: 

No excerto que segue, a relação entre o comentário do autor e a citação de 

Rancière pode, a meu ver, ser repensada, uma vez que o que o autor afirma parece 

ser precisamente o oposto daquilo que está na citação que viria para endossá-lo. No 

entanto, esse movimento está apagado na articulação do texto, como se uma ideia 

levasse à outra: 

"A narrativa, por ser um rearranjo de signos sob determinadas regras de 

linguagem, não pode ser o real; não se trata, no entanto, de afirmar que tudo é ficção, 

sob o risco de, assim, decretarmos o fim da ficção. 

“Trata-se de constatar que a ficção da era estética definiu modelos de conexão 

entre a apresentação dos fatos e formas de inteligibilidade que tornam indefinida a 

fronteira entre razão dos fatos e razão da ficção (...). Escrever a história e escrever 

histórias pertencem a um mesmo regime de verdade' (RANCIÈRE, 2012, p. 58)". 

Por que, nesse caso, não se trataria de afirmar que tudo é ficção? Talvez isso 

mereça uma maior articulação, inclusive porque consiste num dos principais eixos 

do texto (a instabilidade literária e da posição de autoria em oposição ao "real"). 

Na mesma página, um pouco depois, o autor diz que se trata "simplesmente 

de literatura", mas a afirmação parece vaga. Se a literatura estiver sendo 

considerada nos termos de Rancière, seria válido novamente aqui explicitar um 

pouco mais – para Rancière, por certo o desordenamento literário não é algo que se 

reduziria ao "simplesmente" (não porque a literatura não possa ser algo simples, 

mas porque o seu lugar instável em meio aos outros discursos pede um 

desdobramento maior). 

Se for o caso de se contrapor à discussão de Rancière, ou mesmo de não tomar 

uma posição fixa diante dela, creio que seria necessário articular isso de modo mais 

claro no texto (ainda que a escolha seja por uma desestabilização da teoria), 

sobretudo nesse momento. 

Dadas essas ressalvas, o artigo se insere bem no dossiê temático desse número 

e merece a publicação. 

 

Avaliador C: 

O texto situa-se em um espaço de tensão e de dualidade, pois se propõe a ser 

uma crítica acadêmica de uma obra do próprio autor do texto. Ideia interessante e 
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frutífera, desestabilizadora do lugar de enunciação. Considerando este espaço de 

desestabilização, acredito que algumas questões devessem ser levadas em 

consideração. 

Quando, no começo do texto, o autor menciona a ideia de "armadilha" ao 

indicar o trabalho de análise da própria obra, não acho que seja só uma armadilha, 

talvez haja um quê de uma estratégia para confundir o leitor, para oferecer a ele um 

embuste, ideia que considero interessante de ser observada, pois associa-se 

diretamente à desestabilização. 

Outro ponto a ser pensado é:  “publicada não é apenas uma das versões 

possíveis, mas a versão que eu, como autor, decidi expor”. Talvez, a que conseguiu 

de fato enunciar enquanto indivíduo mesmo, por que não, já que se destaca inclusive 

o processo psicanalítico do autor, pensar naquilo que se consegue ou não enunciar 

de fato. 

Por fim, a citação de Rancière talvez seja a questão mais problemática do 

texto: “A narrativa, por ser um rearranjo de signos sob determinadas regras de 

linguagem, não pode ser o real; não se trata, no entanto, de afirmar que tudo é ficção, 

sob o risco de, assim, decretarmos o fim da ficção. 

Trata-se de constatar que a ficção da era estética definiu modelos de conexão 

entre a apresentação dos fatos e formas de inteligibilidade que tornam indefinida a 

fronteira entre razão dos fatos e razão da ficção (...). Escrever a história e escrever 

histórias pertencem a um mesmo regime de verdade (RANCIÈRE, 2012, p. 58).” 

Ela está solta, parece endossar o que está sendo afirmado no texto, mas não é 

verdade. Tudo que Rancière faz é discutir uma nova partilha do sensível, 

deslocando as categorias conhecidas, tal qual parece ser o proposto no próprio 

artigo. Dessa forma, afirmar que nem tudo é ficção, já que se quer colocar este 

limite, parece carecer de maior desenvolvimento, o que se comprova também nesta 

ideia solta mais adiante no texto: o que viria a ser “simplesmente de literatura”, a 

questão parece complexa demais para limitá-la dessa forma. Ademais, por que a 

necessidade de restringir o que é ficção, por que o medo de decretar o fim dela? 

Barthes discute bastante a ideia. O ficcional não se coloca como construção 

discursiva? Seu texto não se coloca como uma construção discursiva de seu texto 

anterior? O que também não há de ficcional neste artigo que estou lendo? Basta 

observar este trecho da conclusão: “Trouxe essa discussão para a reflexão porque o 

autor pode embaçar as fronteiras entre ficção e realidade nesses diferentes espaços 
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destinados a falar de si, podendo construir narrativas que se completam ou mesmo 

contraditórias – e que podem influenciar a leitura da obra, direcionar para um tipo 

de sentido pretendido pelo autor.”. A partir dele, por que não pensar que neste texto 

você não está criando outro texto ficcional sobre seu texto anterior? Por que você 

não estaria embaçando as fronteiras novamente?  

Feitas essas ressalvas, o artigo merece ser publicado. 

 

 Um parecer que mudava o humor do dia. Era só dar cabo do Rancière e do 

Lacan (passado certo tempo da escrita do ensaio e do recebimento dos pareceres, 

não consigo mais imaginar por que utilizei Lacan nas considerações finais), 

intensificar as  

 

70. A desistência provisória da graduação e o prazo começando a dar sinais 

de que não era possível postergar o início da escrita por mais tempo começaram a 

produzir efeitos práticos e, não somente, úteis ao processo. Falo do aumento das 

insônias e dos pesadelos51, mas também dos primeiros fragmentos que começam a 

                                                             
51 O mais marcante foi um em que eu estava em uma universidade, que por vezes parecia a PUC, 

sobretudo pela vegetação exuberante, mas em outras vezes os blocos de concreto eram típicos da 

UnB, e precisava entregar as primeiras quarenta páginas da tese para Bertha. Assim que entrei no 

prédio, apertei o botão para que o elevador descesse e aguardei. A porta abriu e saíram duas 

mulheres. Elas me cumprimentaram como se houvesse alguma intimidade, mas não as reconheci. 

Dei bom-dia por educação. Fiquei na dúvida se já as vira antes ou se o tom que classifiquei como 

intimidade não era nada mais que uma saudação amistosa. Apertei o botão para o vigésimo sétimo 

andar. Logo percebi que não me recordava dos rostos que acabara de cruzar comigo. Nada que tenha 

me chamado tanta atenção. Nesse trajeto, pessoas entraram e saíram, sem que eu identificasse 

qualquer um dos rostos. Até que um homem falou, como vai, Tiago? Olhei para ele, disse que estava 

tudo bem, e você, como está?, mas nada do rosto me parecer familiar. A conversa continuou, o tom 

de voz, no entanto, era o de Michel Josué, professor da pós e pesquisador de pós-doutorado na PUC. 

Mas não reconhecia o rosto, muito menos tinha a capacidade de retê-lo, visto que não me recordava 

de nenhuma das faces desde que adentrei o elevador. Senti-me como o protagonista de Barba 

ensopada de sangue. Não comentei nada com Michel. Cheguei a um lugar que deveria ser a 

secretaria e falei com o atendente, que pela voz era o mesmo de sempre, mas que naquele momento 

eu não poderia ter nenhuma confirmação. Perguntei se Bertha estava na faculdade, ele me disse que 

não. Então, solicitei que deixasse o envelope pardo com as quarenta páginas iniciais da tese no 

escaninho dela. Enquanto falava com o atendente, alguma outra pessoa, também um homem, tomou 

para si o envelope. Lia em voz baixa, sem pronunciar as palavras direito e aparentemente em alta 

velocidade. Passados dois ou três minutos, ele deu uma risada alta que chamou atenção de quem não 

estava atento ao que acontecia. Isso é o início de uma tese? É, ou deveria ser, respondi. E ele riu 

mais alto. Isso não é e nunca será uma tese. Fragmentos umbiguistas não são reflexão teórica. Cadê 

a sinceridade no texto? Poderia rasgar tudo agora e nada mudaria na vida de ninguém. Minto, na 

sua, sim, que começaria, então, a escrever uma tese de verdade. Deixa que eu faço esse favor pra 

você. Disse para me devolver que eu iria entregar à minha orientadora. A discussão estava ficando 

acalorada, quando uma mulher entrou na história e tomou as páginas da mão do homem. Ela, ao 

contrário, começou a me defender, afirmou conhecer as minhas hibridizações teórico-ficcionais e 

achava serem bastante válidas para o debate sobre a literatura contemporânea e, sobretudo, acerca 

da teoria como prática poética. De repente, percebi estar no meio de uma disputa entre dois 
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tomar forma no arquivo de Word cujo nome é Tese em progresso. A produção do 

início foi intensa. Precisava terminar a primeira parte para mostrar para Bertha na 

próxima viagem que faria ao Rio, em um mês e meio. A ideia era que essa primeira 

parte se tratasse do início do doutorado, período em que a pesquisa não estava muito 

clara ainda para mim. Eu sabia, porém, que até esse momento não daria para fazer 

discussões teóricas mais explícitas, já que o personagem Tiago Velasco ainda não 

tinha de fato iniciado a pesquisa. A opção seria que a teoria estivesse materializada 

na forma e pudesse ser percebida mais nas entrelinhas. O começo foi 

 

71. Mandei um e-mail para o meu primo Fernando cuja mensagem era apenas 

“Vou fazer um microensaio!”. No corpo da mensagem anexei uma chamada de 

artigos para uma revista da área de Letras cujo dossiê era sobre as formas breve na 

literatura contemporânea. Quando lancei o Microficções, Fernando se mostrou 

empolgado com a concisão do texto e disse que ainda gostaria de escrever um ensaio 

sobre o meu livro artesanal. Achei que havia ali uma oportunidade. Seguimos 

trocando mensagens. 

 

De: Fernando - 6 de julho de 2017, 17:24 

Para: Tiago Velasco  

Vai mesmo fazer um microensaio ou era pilha? 

Beijos, 

F. 

 

De: Tiago Velasco - 6 de julho de 2017, 18:00 

Para: Fernando  

Cara, era pilha (ou uma vontade que não irá se concretizar agora). Eles não 

aceitariam um microensaio. Tem uma série de padrões convencionais a serem 

                                                             
professores, sem que eu conseguisse ter controle algum dos rumos da discussão. Quando parecia 

que eles iriam se atracar fisicamente, uma outra mulher chegou, essa não reconheci nem a voz, e 

tomou meu texto. Isso é uma fraude, gritou. Como você diz ter quarenta páginas escritas se elas 

estão em branco? Todos pararam e me olharam fixamente, embora eu não tenha retido suas 

fisionomias e não possa descrevê-las. Era desesperador perceber que havia páginas e páginas em 

branco. Uma luz forte que vinha pela janela do meu quarto atingiu os meus olhos, interrompendo 

todo aquele horror. 
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respeitados. E não leio tantas narrativas brevíssimas, então nem tenho o que 

analisar. Ponho pilha pra vc escrever sobre o Microficções...rs 

Bjs, 

Tiago 

 

De: Fernando - 6 de julho de 2017, 19:52 

Para: Tiago Velasco  

Sim, era o que eu pensava, naturalmente. A ideia seria pegar o Benjamim e a 

ideia de que a modernidade desloca a autoridade do autor para o leitor (a despeito 

do radical), pegar o Borges ou o Piglia sobre o Borges (prosa e poesia são 

disposições do leitor) e sugerir a poesia como forma de se ler o Microficções, uma 

prosa depurada à poesia. 

 

De: Tiago Velasco - 7 de julho de 2017, 08:35 

Para: Fernando 

Cara, eu acho a ideia muito boa. Lembro que um amigo que só lê livro 

policial, quando leu os microcontos, disse que parecia poesia. E parecem, talvez, à 

medida que a concisão acaba produzindo imagens como nos poemas, tem um signo 

mais fraturado. Mas é isso que você falou, os gêneros já não são tão claros como 

em outras épocas e a decisão do que é ou do que não é se define na leitura, em como 

aquele leitor vai querer ler o texto. Claro que parte de como o texto propõe leituras, 

mas a forma como se lê, em um ato de reescritura, é do leitor. Quando você fala de 

Borges, também me recordo das minhas primeiras impressões dos contos dele. 

Achava que pareciam ensaios. E aquilo me soava estranho. Muitas vezes, ainda 

acho, mas a estranheza que antes me causava repulsa, hoje é o que me atrai no que 

ele escreve. 

Bjs, 

Tiago 

 

De: Fernando - 11 de julho de 2017 21:50 

Para: Tiago Velasco  

Cara, desculpe a demora dessa resposta.  
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Quero muito levar isso adiante. O problema é, como sempre, a falta de tempo 

e espaço mental para tal. Mas realmente acho que há aí um artigo a ser feito, algo 

que acho que pode ficar bem legal, até porque corresponde a algo real, a autoridade 

do leitor é algo efetivamente próprio ao moderno, assim como a leitura da prosa de 

Microficções como poesia é mesmo uma possível e a que eu sugiro. Conseguiria 

relacionar algumas também a outras formas breves, como "Le Creuset", que remete 

a um tweet ou um meme. Mas pretendo mesmo focar nas que me parecem poemas, 

às que parecem epígrafes, como se escritas por um autor a que o autor se remete (aí 

já começa até a se aproximar do seu trabalho). Você ainda me dá um caminho a 

mais, o da fratura do signo (estará em Barthes?, não sei, me diga por favor) e o da 

produção de imagens (aqui pensaria em usar o Octavio Paz, não sei o que você 

pensou).  

Em suma, talvez não consiga, mas queria muitíssimo fazer. É final de 

setembro, né? Quem sabe não dou um jeito... 

Beijos, 

F. 

 

De: Tiago Velasco - 12 de julho de 2017, 08:59 

Para: Fernando  

Entendo, eu também tenho uma porção de coisas que queria fazer, mas, ao 

menos agora, não rola.  

Bem, sobre a fratura do signo. Sim, tá em Barthes, acho que no Império dos 

signos, mas não li, sei o conceito de forma frouxa, mais porque vamos ouvindo, em 

algum texto remetem a ele e vira essas coisas da academia que vamos sabendo meio 

por alto, conseguimos entender e utilizá-lo, mas falta uma solidez. Acho que falei 

porque estava lendo um texto outro dia sobre estética da recepção e, se não me 

engano, o autor usou esse conceito pra falar do literário (ele definia o literário por 

aquele texto que tinha espaços, lacunas, que exigia uma leitura não pragmática). 

Enfim, Barthes também fala que a literatura trai a língua. Como a língua é fascista, 

porque obriga a dizer (pense na estrutura, na língua que preexiste ao sujeito), 

Barthes tenta definir o literário justamente pela capacidade de jogar com a língua, 

ou seja, de traí-la por meio desse signo fraturado, dessa tentativa de quebrar o 

estereótipo do signo, de trabalhá-lo de forma polissêmica. 
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Sobre as imagens, não estava pensando em ninguém especificamente. 

Bjs, 

Tiago 

 

De: Fernando - 12 de julho de 2017, 10:23 

Para: Tiago Velasco  

Uma coisa muito maneira desses e-mails que trocamos é sua capacidade de 

descrever precisamente a natureza das dificuldades, inseguranças, instabilidades, 

improvisos e soluções próprias aos estudos e à atividade acadêmica. Uma vez mais, 

acho perfeito, é isso mesmo, sei como são as coisas que ouvimos e usamos e 

mobilizamos, mas sobre as quais temos pouco domínio, o que se transforma em 

hesitação ou dúvida, mas não em algo que nos impeça de ir em frente.  

Obrigado pelas referências. 

Não queria desistir do artigo, não, cara. Ao menos não tão rápido. Vamos ver 

o  
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icardo avisa no bate-papo que vai começar a introdução. Ele diz 

que os capítulos deram cerca de 185 páginas. O que ele escreveu 

em um mês, demorei quase um ano. Ele diz que já tinha cerca de 

50 páginas prontas, que ele só revisou. E eu? Escrevo, claro, mas grande parte do 

meu trabalho é de montagem. Sampleio de mim mesmo (um outro eu, porém, que 

nem sei quem é) e de minhas leituras. OK, não é bem assim, há um trabalho de 

alterações. Tudo só vivido seria monótono; tudo só imaginado seria cansativo. Dani 

diz que ainda precisa fazer dois capítulos. Seguimos produzindo e trocando 

mensagens, compartilhando as aflições dos últimos momentos da escrita antes de 

enviarmos aos nossos orientadores para que, a partir dos comentários deles, 

façamos as últimas alterações antes de, finalmente, os membros da banca receberem 

o texto. 

Quase no fim, não sei muito bem o que produzo. Apoio-me no filme The 

Square – A arte da discórdia, do sueco Rubens Östlund, cuja história gira em torno 

do protagonista, Christian, o curador de um museu. A despeito de toda a discussão 

sobre ética que usa a arte como pano de fundo, o que me dá conforto para a escrita 

da tese é que o filme, de que gostei muito, é uma sucessão de acontecimentos 

envolvendo Christian. Todos os outros personagens são pouquíssimos trabalhados, 

muitas vezes apenas compõem a cena. Um acontecimento se sobrepõe ao outro, por 

vezes com alguma graça, quase sempre com 

  

R 
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72. Mariana ia participar de uma exposição coletiva na galeria da Faculdade 

de Arquitetura da UnB com um trabalho em tecido sem chassi, em que incorporava 

as irregularidades, os rasgos e os desfiados do material à poética. Sobre o tecido, 

ela fez uma pintura abstrata, uma mancha negra que lembra uma necrose. E então 

bordou delicadamente retalhos impressos com ilustrações científicas de manuais de 

medicina do século 19, que hoje parecem absurdas. Há uma potência ambígua na 

fragilidade do tecido, na incompletude materializada na falta de um acabamento e 

nas imagens repulsivas que parecem querer expulsar quem as olha detidamente. O 

outro trabalho segue na exploração do material e do espaço: um pedaço de tecido 

com uma mancha negra pendurado sobre fios de aço presos ao teto. Da parte de 

cima do tecido, pendem fios de barbante que descem até o chão, onde seguem pelo 

espaço sem uma forma definida. O processo de criação dela me estimula e, junto 

com a leituras que faço para a pesquisa, me instigam a produzir. Às vezes a relação 

entre uma coisa e outra nem é tão clara. É como se a nossa troca estimulasse áreas 

do cérebro que de outra forma ficariam ociosas.  

 Comecei a ler um texto de Josefina Ludmer, que cheguei por meio de um 

outro artigo. Literaturas pós-autônomas foi arrebatador, daqueles ensaios que não 

esperava52 mais encontrar já no período da escrita da tese. Deve ser alguma ligação 

astral com as teóricas argentinas. Florencia Garramuño também me provocou tal 

frenesi. Chamei Mariana pelo bate-papo do Facebook. Copiei e colei: “Essas 

escrituras não admitem leituras literárias; isto quer dizer que não se sabe ou não 

importa se são ou não são literatura. E tampouco se sabe ou não importa se são 

realidade ou ficção. Instalam-se localmente em uma realidade cotidiana para 

‘fabricar um presente’ e esse é precisamente seu sentido.” Mariana adorou. Então 

tive mais confiança em minha primeira impressão sobre o texto e a validade dele 

para a minha escrita. Amor, vou aproveitar o vernissage de vocês e fazer uma 

performance, digitei no bate-papo. O público que imaginava para a minha 

                                                             
52 [N.E.] Creio que Tiago não desejasse mais encontrar uma leitura que pudesse mudar os rumos da 

escrita naquele momento. Um ensaio assim é como uma interferência externa que atravessa um 

processo que parece funcionar – ou ao menos que já se está acostumado a executar – relativamente 

bem. A questão é ter que lidar com uma nova perspectiva, que pode alterar a própria visão de mundo 

e, dependendo do grau de honestidade com que se executa o trabalho, obriga-lhe a alterar todo o 

planejamento. Por mais que eu creia que ele não tivesse mais interesse em ser atravessado, o ensaio 

de Josefina Ludmer conseguiu transpor a carapaça e, quando as coisas pareciam ter ganhado certa 

previsibilidade, gerou novamente uma instabilidade no percurso. Até que Tiago reagiu bem. A 

reflexão de Ludmer permitiu a ele e à escrita terem um lugar, paradoxalmente, em meio ao 

apagamento das fronteiras. Ficção, história, literatura, narrativas midiáticas não têm mais distinção 

enquanto campos autônomos.  
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performance não era o da abertura da exposição. A galeria da Faculdade de 

Arquitetura fica na área central do ICC Norte, um dos lugares mais movimentados 

do campus. Queria que pessoas desavisadas, que não estivessem habituadas à arte, 

fossem afetadas. 

 Chegamos ao vernissage quase uma hora depois do horário marcado. Em 

casa, eu e Mariana discutimos. Ela fica ansiosa porque vai expor e demora muito 

para se arrumar, talvez como forma de adiar a situação social que será obrigada a 

ter que passar. Isso inclui sorrisos, agradecer elogios de estranhos e lidar com a 

autocrítica ao ver suas obras expostas. Eu fico ansioso para chegar logo. Faço 

pressão para sairmos, tento controlar o horário de ela começar a se aprontar, já 

antevendo o possível atraso que quero evitar como se disso dependesse a minha 

vida. Dessa vez, ainda havia a tensão pela performance. Nunca havia feito uma 

performance fora as do meu narrador no texto ou mesmo as performances de autor, 

em eventos literários ou entrevistas.  

 Circulamos um pouco pela galeria. Não havia quase pinturas na produção 

dos estudantes de arte contemporânea. Vimos fotografias, apropriações, 

instalações, ready mades, fotografias, arte cinética, por vezes tudo junto. A questão 

da técnica cada vez mais posta de lado. O comentário mais comum, feito de forma 

jocosa pelos jovens artistas, era “isso é arte?”. E riam, enquanto bebiam catuaba e 

Coca-Cola. Ambientado, julguei que era hora de iniciar a performance. Fui para o 

canto da galeria, peguei o papel com o texto que ia declamar e tirei minha roupa 

toda. Não entendo nada de performance, mas se há algo que me parece uma 

constante é a nudez. Pelado, sai da galeria em passos lentos, porém constantes, e 

com o olhar para o horizonte. Ao chegar nos corredores do ICC, comecei a encarar 

cada um. Por vezes, me aproximava de uma ou outra pessoa. Em geral, elas se 

afastavam, não sei se de medo, nojo, vergonha. Parei na área central, onde pessoas 

vinham de todas as direções, e desenrolei o papel com o texto que iria ler. Olhei 

para um rapaz, apontei para ele e gritei: O que é literatura pra você? Ele ficou quieto. 

Me responda, o que é literatura?, gritei mais alto. Ele disse que não sabia me 

responder. Virei para uma garota, talvez não tivesse vinte anos ainda, e repeti a 

mesma pergunta, agora falando mais baixo. Ela falou que estudava agronomia, que 

só lia livros técnicos. Um jovem forte não deixou nem eu completar a pergunta, 

disse para eu parar de incomodar se não chamaria a segurança da universidade. Não 
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dei ouvidos e iniciei a minha leitura, trechos do Literaturas pós-autônomas. 

Mariana e uns amigos saíram da galeria e se aproximaram para acompanhar. 

Muitas escrituras do presente atravessam a fronteira da literatura (os parâmetros que 

definem o que é literatura) e ficam dentro e fora, como em posição diaspórica: fora, 

mas presas em seu interior. Como se estivessem “em êxodo”. Seguem aparecendo 

como literatura e tem o formato livro (são vendidas em livrarias e pela internet e em 

feiras internacionais do livro) e conservam o nome do autor (que pode ser visto na 

televisão e em periódicos e revistas de atualidade e recebe prêmios em festas 

literárias), se incluem em algum gênero literário como o “romance”, e se reconhecem 

e definem a si mesmas como literatura. Aparecem como literatura, mas não se pode 

lê-las com critérios ou categorias literárias como autor, obra, estilo, escritura, texto 

e sentido. Não se pode lê-las como literatura porque aplicam “à literatura” uma 

drástica operação de esvaziamento: o sentido (ou o autor, ou a escritura) resta sem 

densidade, sem paradoxo, sem indecidibilidade, “sem metáfora”, e é ocupado 

totalmente pela ambivalência: são e não são literatura ao mesmo tempo, são ficção e 

realidade. Esse fim de ciclo implica novas condições de produção e circulação do 

livro que modificam os modos de ler. Poderíamos chamá-las de escrituras ou 

literaturas pós-autônomas. 

Interrompi a leitura e levantei a cabeça. Algumas pessoas me escutavam; 

outras apontavam as câmeras de seus celulares para mim, certamente filmando a 

performance, que em pouco tempo estaria nas redes sociais para que todos vissem. 

Encarei um a um e comecei a andar entre as pessoas enquanto lia. 

Essas escrituras diaspóricas não só atravessam a fronteira da “literatura”, mas 

também a da “ficção” (e ficam dentro-fora nas duas fronteiras). E isso ocorre porque 

reformulam a categoria de realidade: não se pode lê-las como mero “realismo”, em 

relações referenciais ou verossimilhantes. Tomam a forma do testemunho, da 

autobiografia, da reportagem jornalística, da crônica, do diário íntimo e até da 

etnografia (muitas vezes com algum “gênero literário” enxertado em seu interior: 

policial ou ficção científica). Saem da literatura e entram “na realidade” e no 

cotidiano, na realidade do cotidiano (e o cotidiano é a TV e os meios de 

comunicação, os blogs, o e-mail, internet, etc). Fabricam o presente com a realidade 

cotidiana e essa é uma das suas políticas. A realidade cotidiana não é a realidade 

histórica referencial e verossímil do pensamento realista e da sua história política e 

social (a realidade separada da ficção), mas sim uma realidade produzida e 

construída pelos meios, pelas tecnologias e pelas ciências. É uma realidade que não 

quer ser representada porque já é pura representação: um tecido de palavras e 

imagens de diferentes velocidades, graus e densidades, interiores-exteriores a um 

sujeito que inclui o acontecimento, mas também o virtual. 

Fiz uma pausa. Alguém gritou “seu neoliberal de merda!”. Estava escuro e 

não deu para reconhecer quem foi. Ficar nu era algo desconfortável para mim, o 

que me fazia a minha região genital ficar hipersensível. Logo, a mera consciência 

de que meu saco estava à vista de todos passou a ser percebida como uma coceira. 

Achei que não seria de bom tom coçá-lo na frente de todos. Procurei me concentrar 

no texto. 

“A realidade cotidiana” das escrituras pós-autônomas exibe, como em uma 

exposição universal ou em um mostruário global de uma web, todos os realismos 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412367/CA



273 

históricos, sociais, mágicos, os costumes, os surrealismos e os naturalismos. Absorve 

e fusiona toda a mimese do passado para constituir a ficção ou as ficções do presente. 

Uma ficção que é “a realidade”. Os diferentes hiper-realismos, naturalismos e 

surrealismos, todos fundidos nessa realidade desdiferenciadora, se distanciam 

abertamente da ficção clássica e moderna. Na “realidade cotidiana” não se opõe 

“sujeito” e “realidade” histórica. E tampouco, “literatura” e “história”, ficção e 

realidade. 

É preciso algum parâmetro, relativizador burro, uma outra voz gritou. Quer 

acabar com a verdade, petralha! A interação e a imprevisibilidade são 

características da performance. Se não fosse pela coceira no saco, tudo estaria 

ocorrendo melhor que as minhas projeções poderiam supor. 

A ficção se definia por uma relação específica entre “a história” e “a literatura”. Cada 

uma teria sua esfera bem delimitada, o que não ocorre hoje. A narração clássica 

canônica traçava fronteiras nítidas entre o histórico como “real” e o “literário” como 

fábula, símbolo, mito, alegoria ou pura subjetividade, e produzia uma tensão entre 

os dois: a ficção consistia nessa tensão.  

Menos Karnal e mais Kant, falou uma voz feminina. Consegui ainda ouvir 

um cara falando com o outro: os escritores brasileiros já tiveram família, já criaram 

filhos e cachorros, falta-lhes escrever um livro. E gargalharam.  

Autonomia, para a literatura, foi especificidade e autorreferencialidade, e o poder de 

nomear-se e referir-se a si mesma. E também um modo de ler-se e alterar-se a si 

mesma. A situação de perda da autonomia da “literatura” (ou “do literário”) é a do 

fim das esferas ou do pensamento das esferas. Como se disse muitas vezes: hoje se 

borram os campos relativamente autônomos (ou se borra o pensamento em esferas 

mais ou menos delimitadas) do político, do econômico, do cultural.  

Em algumas escrituras do presente que atravessaram a fronteira literária (escritas 

pós-autônomas) se pode ver nitidamente o processo de perda da autonomia da 

literatura e as transformações que produzem. Terminam formalmente as 

classificações literárias; é o fim das guerras e divisões e oposições tradicionais entre 

formas nacionais ou cosmopolitas, formas do realismo ou da vanguarda, da 

“literatura pura” ou “da literatura social” ou comprometida, da literatura rural e 

urbana, e também termina a diferenciação literária entre realidade (histórica) e 

ficção.  

Esquerdopata! Populista! Uma vaia começava a surgir, o que me obrigava a 

ler cada vez mais alto. Minha voz rateava. A forma como o corpo afeta e é afetado 

é parte constituinte da performance. E isso incluía a coceira, que agora também se 

espalhava pela virilha. 

Não se pode ler essas escrituras com ou nesses termos; são as duas coisas, oscilam 

entre as duas ou as desdiferenciam. E com essas classificações “formais” parecem 

terminar os enfrentamentos entre escritores e correntes; é o fim das lutas pelo poder 

no interior da literatura. Borram-se, formalmente e “na realidade”, as identidades 

literárias, que também eram identidades políticas. E então se pode ver claramente 

que essas formas, classificações, identidades, divisões e guerras só podiam funcionar 

em uma literatura concebida como esfera autônoma ou como campo. Porque o que 

dramatizavam era a luta pelo poder literário e pela definição do poder da literatura. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412367/CA



274 

As escrituras pós-autônomas podem exibir ou não suas marcas de pertencimento à 

literatura e os tópicos da autorreferencialidade que marcaram a era da literatura 

autônoma: o marco, as relações especulares, o livro no livro, o narrador como 

escritor e leitor, as duplicações internas, recursividades, isomorfismos, paralelismos, 

paradoxos, citações e referências a autores e leituras (ainda que sejam em tom 

burlesco, como na literatura de Roberto Bolaño).  

Fingindo que era parte da performance, comecei a coçar o saco e os pelos 

pubianos de forma descarada, de modo a não parecer que estava constrangido. O 

alívio era imenso a ponto de eu esboçar um sorriso e perder um pouco do ímpeto 

na leitura. Creio ter, inclusive, deixado escapar um suspiro de conforto. 

Podem situar-se ou não simbolicamente dentro da literatura e seguir ostentando os 

atributos que as definiam antes, quando eram totalmente “literatura”. Ou podem 

colocar-se como lixo. Isso não muda seu estatuto de literaturas pós-autônomas. Nas 

duas posições ou em suas nuances, essas escrituras colocam o problema do valor 

literário. Eu gosto e não me importa se são boas ou ruins enquanto literatura. Tudo 

depende de como se lê a literatura hoje. Ou de onde se leia. Ou se lê este processo 

de transformação das esferas (ou perda da autonomia ou da “literaturalidade” e seus 

atributos) e se altera a leitura ou se segue sustentando uma leitura no interior da 

literatura autônoma e da “literaturalidade”, e então aparece o “valor literário” em 

primeiro plano. Dito de outro modo: ou se vê a mudança no estatuto da literatura, e 

então aparece outra episteme e outros modos de ler. Ou não se vê ou se nega, e então 

seguiria existindo literatura e não literatura, ou ruim e boa literatura. 

Eu ainda me coçava quando algo aconteceu. Como se a energia acumulada da 

plateia estivesse crescendo e aquilo que a mantinha controlada houvesse se 

rompido: ele está se masturbando! Filho da puta! Esquerdomacho! Hétero! 

Mortadela pedófilo! Vai bater punheta na prisão, estuprador!  

Tentei dizer que não era na disso. Recebi copos de plástico na cabeça, 

cusparadas, socos e pontapés. Refugiei-me na galeria, mas em tempos de arte pós-

autônoma, o espaço de exposição não me serviu de proteção. Mariana me deu a 

cueca e a calça, mas era quase impossível me vestir sem apanhar. Meus óculos 

caíram e foram pisoteados. Meus quatro graus de miopia só tornavam tudo um caos 

ainda maior. As obras expostas foram destruídas. Tive medo de ser linchado, botei 

minha mão no ombro da Mariana e 

 

73. Encontrei Bertha no Rio. Eu havia enviado a ela cerca de oitenta páginas 

da tese, o que significava a primeira parte e uma boa amostra da segunda parte, que 

intensificou o processo de colagem, justapondo teoria explícita, comentários feitos 

por outras pessoas a meu respeito, escritos meus variados (contos, ensaios, matérias 

jornalísticas). Uma montagem de uma vida a partir de momentos, conectados 

segundo uma lógica obscura da memória periclitante pós-crise nervosa e desmaio.  
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Bertha pediu para eu fazer ajustes. As notas que você fez no texto do Lejeune 

ficaram artificiais. Você desenvolveu demais, não são notas, são argumentos. 

Quando lemos, fazemos anotações brevíssimas, palavras-chave apenas. Ao menos 

eu faço assim. Eu concordei. Havia mesmo pego as anotações breves e 

desenvolvido toda uma argumentação mais complexa. Achei que seria uma boa 

forma de discutir teoria. Bertha não concordou. Você não fez as notas na própria 

página do livro? Confirmei a suposição dela. Então por que não usar a própria 

imagem do livro? Era uma ideia. Tentei executá-la posteriormente, mas as imagens 

ficaram muito pesadas e o texto, mais enfadonho ainda. Fiz algumas alterações e 

cortei parte, de modo a ficar mais breve. 

Com as oitenta páginas em mãos, Bertha falou que eu não devia mais chamar 

a tese de romance, porque o texto não era de fato um romance. Em um primeiro 

momento, resisti, porque a ideia de chamar um texto inespecífico de romance 

poderia gerar mais uma confusão no horizonte de expectativa dos leitores, 

intensificar a ambiguidade do pacto de leitura. No entanto, como eu não estava 

interessado em tensionar o gênero, não assumir o texto como romance me daria 

mais possibilidades e significaria minha adesão à ideia de que há algo sendo feito 

na literatura que não se pode mais chamar de romance, nem de autobiografia, nem 

de ficção, nem ensaio, nem... e que, ao mesmo tempo, é tudo isso junto.53 Bertha 

tinha razão. 

No dia seguinte, apresentei uma comunicação na Abralic, que, naquele ano, 

foi na Uerj. Li ...eu escrevo eu escrevo eu... em uma mesa sobre autoficção. É o 

texto mais próximo ao que já começara a praticar para a tese: 

...EU ESCREVO EU ESCREVO EU... 

Nasci em 1980, no Rio de Janei... Não, não vou começar assim esse 

experimento de escrita de si literária. Não há nada mais chato do que aquelas 

autobiografias em que o autor opta por contar o dia, o ano, o lugar, o modo, enfim, 

                                                             
53 Diana Damasceno (1999), em pesquisa sobre biografias híbridas, enxerga esses textos de gênero 

indefinido como produtos surgidos “dos e nos espaços caóticos, in-between, gerados por múltiplas 

formas de organização construtoras de novas ordens, que permitem o cruzamento de linguagens 

diversas, como a linguagem da informática, a jornalística, a da escrita da história e a literária” (p. 

127) O uso da expressão “caos” não é à toa. Damasceno se apropria metaforicamente das teorias do 

caos, dos fractais e dos sistemas complexos na tentativa de explicar os textos surgidos no interior de 

sistemas incertos e hipercomplexos que emergem a partir do fim do século 20, dada a incapacidade 

dos conceitos tradicionais do campo literário em produzir respostas satisfatórias. Analogamente, a 

busca por novas formas de teorizar que deem respostas produtivas em meio ao caos teórico 

contemporâneo é um dos objetivos desta tese, que assume a própria indefinição de gênero para 

refletir sobre textos não definidos. 
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o seu nascimento. A lembrança de como foi, ou melhor, a forma com que lembra 

do que sua mãe lembra como foi. Uma série de dados registrados na certidão de 

nascimento. Como se dissessem muito sobre ele, aquelas letras em um papel roto. 

Tenho duas certidões de nascimento. Creio que uma é a segunda via. Não consigo 

saber qual é a primeira, ou se há alguma certidão original na minha pasta de 

documentos. Fora qualquer problema burocrático que possa ocorrer, não muda em 

nada sua função: estabelecer que Tiago Monteiro Velasco nasceu em 28 de março 

de 1980 no Rio de  

* * * 

A conversão, a vida exemplar, a autocrítica, o psicologismo, a construção de 

uma personalidade maior do que a vida, a reivindicação da verdade são paradigmas 

históricos da autobiografia, aponta Suzane Nalbatian. Como não cair na armadilha 

do que já foi feito? Poderia reclamar que tudo o que aqui está escrito deve ser lido 

como se fosse dito por uma personagem de romance. Barthes já o fez. Faltam-me 

respostas. Exponho as aflições. Uma tentativa, pela escrita, de ter que lidar com os 

problemas do objeto que construo. Costumo optar por não escrever, apenas ler 

indefinidamente teóricos e buscar referências de literaturas de si. Servem 

momentaneamente para apaziguar a angústia. Logo passa, e a angústia volta mais e 

mais forte. Desde que Bertha me sugeriu escrever a tese como um romance 

autobiográfico, sinto-me tateando em meio ao que me parece uma confusão teórica, 

à procura de um formato para esta escrita que responda à provocação de Serge 

Doubrovsky: o escritor deve inventar uma escrita própria, consoante a paradigmas 

contemporâneos. Agamben nos ensinou que, para isso, é preciso se embrenhar na 

escuridão. Escrever é meter os pés em terreno m 

 

Após 15 minutos de leitura um pouco veloz, tentando não ultrapassar o tempo 

destinado à minha apresentação, terminei com os seguintes fragmentos: 

 

Lembro quando eu era Arturo Bandini, protagonista de Pergunte ao pó, 

romance dos anos 1930 escrito por John Fante. Arturo Bandini morava num quarto 

de hotel em Bunker Hill, sem dinheiro, vivendo da autoilusão de que era escritor, 

após ter publicado o conto O cachorrinho riu, em uma revista literária. Bandini, o 

escritor de apenas um conto, se sustentava da esperança de virar um autor conhecido 

e do dinheiro que a 
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* * * 

Certas vezes, no início da vida adulta, fui Gregor Samsa naquela manhã em 

que despertou de sonhos intranquilos metamorfoseado num inseto monstruoso, com 

suas pernas finas que vibravam desamp 

* * * 

Em Nova York, fui o personagem-narrador de Paris não tem fim, que vai à 

capital francesa viver como seu ídolo de juventude, Hemingway. Ao contrário do 

escritor americano, o personagem criado por Enrique Vila-Matas não foi feliz, 

embora igualmente pobre em seus anos parisienses. Enfurnado em uma água-

furtada imunda, tal qual Hemingway alugara de Marguerite Duras, o personagem-

narrador de Vila-Matas tentava “levar uma vida de escritor como a que Hemingway 

rel 

* * * 

E como não ser Roland Barthes, Jean-Paul Sartre e Michel Leiris neste 

exercício de escrita autobiográfica, sem querer soar pr 

* * * 

Mas certamente fui o Ricardo Lísias de Divórcio, em pele viva, a perambular 

semiconsciente por São Paulo. Felizmente, passou e 

* * * 

Queria ter sido Alice B. Toklas, espelho de Gertrude Stein em A autobiografia 

de Alice B. Toklas, escrita por Gertrude Stein, e conviver co 

* * * 

Sou o Bioy Casares de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, que discutiu com Jorge 

Luis Borges sobre a elaboração de um romance em primeira pessoa em que o 

narrador omitisse os fatos e entrasse em contradições, de modo que apenas muito 

poucos leitores pudessem adivinhar uma realidade atroz ou  

* * * 

Pierre Menard, autor do Quixote sou eu, no momento em que escrevo estas 

pa 

* * * 

Já fui Tiago, Ti, Coruja, Valete, Amor, Pop, Tiago Monteiro Velasco, Titi, 

Tiago Velasco. Mas aquele com que mais me identifico não está nesta lista: 
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 Os comentários após a leitura foram 

 

74. Os convites para entrevistas estavam começando a aparecer. Despois da 

Movida Literária fui ao programa Tirando de Letra, da UnBTV, dar uma nova 

entrevista para Julliany Mucury. Como havia sido entrevistado por ela na mesa da 

Movida Literária, seria quase uma repetição. Claro que em outros moldes, agora 

sozinho, não mais ao vivo e com plateia, mas num estúdio de TV. Ainda assim, era 

uma situação semelhante, em que perguntas parecidas seriam feitas. E saber disso 

deixava ainda mais evidente a encenação do autor. Ao responder mais ou menos da 

mesma maneira que respondi aquelas perguntas me permitia quase que ouvir a 

minha própria voz em delay, um déjà vu, em que se reconhece que aquilo já foi 

vivido, mas que não se sabe concretamente se de fato foi ou como foi.54 Fui 

entrevistado também para o  

 

                                                             
54 Em Entrevista, performance e alternativa dramática, Daniela Beccaccia Versiani (2014) afirma 

que “a entrevista como texto e/ou audiovisual impõe ao leitor a percepção das inúmeras 

interferências da pós-produção que, de certa forma, parecem a cada etapa produzir cópias de segunda 

mão, cópias rasuradas, cortadas, selecionadas e editadas de uma situação anterior: a situação de 

interação face a face, supostamente mais verdadeira e autêntica. Essas interferências organizam o 

material bruto e constroem o texto ou o audiovisual final, que nascem então como um novo corpo 

de signos oferecido à leitura, e que também são rastro deixado sobre algum suporte do encontro 

entre entrevistador e entrevistado.” 
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75. Estava cada vez mais restrito à minha casa, ao computador, aos 

fichamentos dos textos que me serviam à escrita. Parei de ir ao grupo de apoio aos 

pós-graduandos. Gostaria de ter avisado Josélia de que não participaria mais e de 

tê-la agradecido por toda a ajuda. Não o fiz. Simplesmente sumi. Sentia alguma 

 

76. O Carnaval de 2018 serviu para botar o ponto final na tese. Faltavam 

pequenos ajustes, algumas revisões, mas o grosso estava pronto. Já era possível   
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screvo fragmentos. São muitas páginas de fragmentos. Noto que me 

repito, neurótico como Woody Allen. Percebo também que por 

vezes os fragmentos têm vozes distintas. Romancistas costumam 

despender bastante tempo desenvolvendo as vozes do narrador e dos personagens. 

O meu narrador, no entanto, parece ser vários. Tenho a opção, na revisão, de tentar 

ajustá-lo, em um trabalho de afinação ou de fonoaudiologia. Não me interessa. Se 

a escrita é uma construção diária ao longo de meses, é de se esperar que a cada dia, 

algo se modifique naquele que  

  

E 
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77. Cheguei para a defesa da tese vestido todo de preto. As próximas horas 

seriam para apresentar a pesquisa, ouvir os comentários e críticas da banca e 

responder suas perguntas. O ritual é aberto ao público. Da mesa em que eu me 

sentaria em breve daria para ver todos que se prontificaram a ir me assistir: amigos, 

parentes e alguns conhecidos, entre interessados no meu tema e interessados na 

defesa em si. Eu estava nervoso. Em pouco tempo, os quatro anos de pesquisa e 

escrita se encerrariam para sempre. E depois, o que fazer? Essa pergunta estava me 

atormentando nos últimos meses em que era possível ver o fim do caminho, apesar 

de ele nunca chegar. Em breve ele finalmente chegaria. Quando todos pareciam 

estar prontos, Bertha deu início ao ritual e passou a palavra para mim. Respirei 

fundo, tomei um gole de água, iniciei a apresentação, dizendo que 
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 ideia era terminar a tese no Carnaval. Não consegui. Finalmente, 

não demorei muito mais tempo, uns quinze dias, algo assim. Em 

instantes, posso dizer que terminei. Digito o último fragmento: 

77. Cheguei para a defesa da tese vestido todo de preto. As próximas horas 

seriam para apresentar a pesquisa, ouvir os comentários e críticas da banca e 

responder suas perguntas. O ritual de defesa da tese é aberto ao público. Da mesa 

em que eu me sentaria em breve daria para ver todos que se prontificaram a ir me 

assistir: amigos, parentes e alguns conhecidos, entre interessados no meu tema e 

interessados na defesa em si. Eu estava nervoso. Em pouco tempo, os quatro anos 

de pesquisa e escrita se encerrariam para sempre. E depois, o que fazer? Essa 

pergunta estava me atormentando nos últimos meses em que era possível ver o fim 

do caminho, apesar de ele nunca chegar. Em breve ele finalmente chegaria. Quando 

todos pareciam estar prontos, Bertha deu início ao ritual e passou a palavra para 

mim. Respirei fundo, tomei um gole de água, iniciei a apresentação, dizendo que 

 

Pronto. Salvo o arquivo e em seguida abro o e-mail para enviá-lo para 

Heidrun: 

De: Tiago Velasco – 09/03/2018, 09:42 

Para: Heidrun Krieger Olinto 

Oi, Heidrun, tudo bem? 

Aí está a tese anexada. Você vai reparar que fiz algumas mudanças formais 

desde a nossa última conversa. Já estou há tanto tempo trabalhando nela que a 

minha sensação é de que o texto nunca irá terminar. Aguardo seus comentários, 

suas críticas e sugestões de alterações para que eu possa retomar o trabalho. 

A 
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Abs,  

Tiago. 

 

 Doze de março. Heidrun me liga para conversarmos sobre a tese e fazermos 

os ajustes necessários, a sintonia fina. Enquanto ela comenta, anoto o que acho 

necessário. Desligo o telefone e já abro o arquivo Tese em progresso para iniciar as 

modificações. Estou começando 
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