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Resumo

Velasco, Tiago Monteiro. Olinto, Heidrun Krieger. Tramas teoricas e
ficcionais na escrita auto(r)biografica. Rio de Janeiro, 2018, 293p. Tese de
Doutorado — Departamento de Letras, Pontificia Universidade Catolica do
Rio de Janeiro.

A tese Tramas tedricas e ficcionais na escrita auto(r)biografica investiga
criticamente textos autobiograficos contemporaneos e formas e modelos de sua
construcdo tedrica a partir da hipdtese de se tratar de discursos inseparaveis
marcados por constantes processos de retroalimentacdo. Neste horizonte é
problematizado o estatuto hibrido da escrita autobiogréafica situada nos intersticios
do factual e do ficcional, contestando a iluséo referencial fundada em modelos
dicotdmicos excludentes. E questionado, igualmente, o estatuto do autor enquanto
sujeito auténomo, integrado, autoconsciente e relativizada a reivindicacdo de
autenticidade e verdade de seus enunciados a favor de uma configuracdo complexa
e cambiante de seus modos de expressdo identitaria em circuitos comunicativos
circunstanciais, marcados por alternancias, intercambios e fusfes das distintas
instancias autorais e pela sobreposi¢do com a figura do narrador. O processo de
autorreflexdo e de autoencenacdo proposto € entendido como performance de um
autor compa@sito — entre outros, orientando, jornalista, ensaista, contista, escritor de
ficcdo, professor, pesquisador, candidato ao titulo de doutor — que constréi uma
identidade oscilante no encontro com mdltiplos outros. Em consonancia com um
cenario de reflexao tedrica ndo transparente e dispersa e em didlogo com producgdes
literarias contemporéneas classificadas de “inespecificas” — construidas pela
articulagdo de metarreflexdes, correios eletronicos, sonhos e pesadelos, ensaios,
fragmentos tedricos, desenhos, imagens, fotografias, citacfes intertextuais,
referéncias autobiograficas, contos, crénicas e textos literarios —, a tese comprova
as suas hipoteses no experimento de uma escrita criativa, radicalizando os processos
interativos de reciprocidade entre producdo literaria e construcdo tedrica,
ficcionalidade e factualidade, sujeito e objeto, autenticidade e encenagéo neste work
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in progress. Em sintonia com a expansdo do campo literario, opta-se por uma
perspectiva investigativa transdisciplinar e, no espaco da propria configuracéo
textual, ensaia-se uma escrita de sintaxe nao linear, interrompida, entrecortada,
duplicada, invertida, marcada por reticéncias e sem ponto final. O texto sinaliza a
ambivaléncia do lugar do discurso através de formas de circulagéo e recep¢éo, da
alternancia do narrador autodiegético para o narrador heterodiegético e, também,
por meio de um pacto autobiografico ambiguo, que se desdiz ao longo do texto.
Essas dindmicas ambivalentes oferecem ao leitor possibilidades de escolha. A partir
de uma perspectiva epistemolégica construtivista e da ado¢do de uma linguagem
metanarrativa, a tese concentra-se em processos: tanto no de escrita quanto no da
propria pesquisa, configurando-se, assim, como uma observacéo de segunda ordem.
Neste ambito, ela se oferece como contribuicdo significativa para uma discussao
atualizada acerca da escrita autobiografica no espaco disciplinar dos estudos

literarios que, por seu lado, se caracterizam como permanente work in progress.

Palavras-chave
Autobiografia; auto(r)fabulagéo; performance.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412367/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1412367/CA

Abstract

Velasco, Tiago Monteiro. Olinto, Heidrun Krieger (advisor). Theoretical
and fictional threads in aut(h)o(r)biographical writing. Rio de Janeiro,
2018, 293p. Tese de Doutorado — Departamento de Letras, Pontificia
Universidade Catolica do Rio de Janeiro.

The dissertation Theoretical and fictional threads in aut(h)o(r)biographical
writing investigates critically contemporary autobiographical texts and forms and
models of their theoretical construction from the hypothesis of being inseparable
discourses marked by constant feedback processes. In this context the hybrid statute
of autobiographical writing located in the interstices of the factual and the fictional
is put in doubt, challenging the referential illusion based on excluding dichotomous
models. It is also questioned the status of the author as an autonomous subject,
integrated, self-conscious and relativized the claim of authenticity and truth of their
statements in favor of a complex and changing configuration of their modes of
expression of identity in circumstantial communicative circuits, marked by
alternations, exchanges and fusion of the different authorial instances and by the
superposition with the figure of the narrator. The process of self-reflection and self-
enacting is understood as the performance of a composite author — among others,
advisee, journalist, essayist, short story writer, teacher, researcher, candidate for
doctoral title — who builds an oscillating identity in the encounter with multiple
others. Consistent with a non-transparent and dispersed theoretical reflection
scenario and in dialogue with contemporary literary productions classified as
"nonspecific” - constructed by the articulation of metareflections, e-mail, dreams
and nightmares, essays, theoretical fragments, drawings, images, photographs,
intertextual quotations, autobiographical references, short stories, chronicles and
literary texts - the thesis proves its hypothesis in the experiment of a creative writing
radicalizing the interactive processes of reciprocity between literary production and
theoretical construction, fictionality and factuality, subject and object, authenticity
and staging in this work in progress. In line with the expansion of the literary field,
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a transdisciplinary research perspective is chosen and, in the space of the textual
configuration itself, a non-linear, interrupted, duplicated, inverted syntax writing
marked by suspension points and no period. The text signals the ambivalence of the
place of discourse through forms of circulation and reception, from the alternation
of the autodiegetic narrator to the heterodiegetic narrator, and also by means of an
ambiguous autobiographical pact, which is discouraged throughout the text. These
ambivalent dynamics offer the reader possibilities of choice. From a constructivist
epistemological perspective and the adoption of a metanarrative language, the thesis
focuses on processes: both in writing and in research itself, thus becoming a second
order observation. In this context, it offers itself as a significant contribution to an
up-to-date discussion of autobiographical writing in the disciplinary space of

literary studies which, in turn, are characterized as permanent work in progress.

Keywords
Autobiography; aut(h)o(r)-fabulation; performance.
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Nao ¢ tanto o “contetido” do relato por si mesmo — a colegdo
dos acontecimentos, momentos, atitudes —, mas precisamente
as estratégias — ficcionais — de autorrepresentacdo o que
importa. Nao tanto a “verdade” do ocorrido, mas sua
construcdo narrativa, 0s modos de (se) nomear no relato, o
vaivém da vivéncia ou da lembrancga, o ponto do olhar, o0 que
se deixa na sombra; em Ultima instancia, que histéria (qual
delas) alguém conta de si mesmo ou de outro eu.

Leonor Arfuch

A autoficcdo participa da criagdo do mito do escritor, uma
figura que se situa no intersticio entre a “mentira” e a
“confissao”.

Diana Klinger

Assim como afirmamos que todos o0s textos sdo
autobiograficos, devemos dizer que por isso mesmo nenhum
deles o é ou pode ser

Paul de Man
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Comecando

Achei graca quando marcaram a entrevista. N&o pelo interesse no que tenho
escrito, isso até me deixa lisonjeado. E que quando me ligaram para agenda-la,
disseram-me que o jornalista que me entrevistaria se chamava Tiago Velasco.
Pensei que fosse piada, algum pauteiro brincalh&o. Ri. A pessoa do outro lado logo
fez questdo de reforcar que ndo se tratava de pilhéria o fato de o reporter
especializado em literatura ter 0 mesmo nome que 0 meu.

Fiquei espantado quando abri a porta do meu apartamento e dei de cara com
o jornalista hom6nimo. Parecia comigo uns dez ou quinze anos atras. O cabelo liso,
a barba aparada como eu a usava em outras épocas, o ténis Adidas preto com listras
brancas, a mochila velha nas costas. Era como aquele velho escritor argentino
conversando com ele mesmo, meio século mais jovem, em um banco de Genebra
ou Cambridge. Ndo sei qual foi o sentimento do repérter, se houve alguma
identificacdo ou ndo. Seguiu o protocolo jornalistico e nada me confidenciou,
mantendo a relacdo entrevistador-entrevistado sob uma distancia segura, talvez por
medo de perder a objetividade que exigem em sua profisséo.

Sentamos ao redor da mesa da sala em lados opostos. Ele sacou o celular e o
apoiou sobre a mesa. E para gravar a conversa, o senhor se importa? Senhor? De
onde ele tirou tal formalidade? Pode me chamar de vocé, ndo temos tanta diferenca
de idade assim. Ele riu e anunciou que iniciaria a entrevista. Concordei, embora ndo
estivesse nada confortavel em ser entrevistado por um sujeito que era a minha cara
e, pior, com 0 mesmo timbre rouco que o meu (sempre odiei ouvir minha voz
guando digitava as entrevistas que fazia, dez ou quinze anos atras).

TV: Vamos comecar pelo comeco: o texto que li, e sobre o qual vamos falar,
é a sua tese de doutorado em Letras na PUC-Rio. Como tese, poderiamos dizer, é
um formato um tanto quanto inusitado e

TV: Desculpe te cortar, mas é que se vocé desenvolver todo o raciocinio,
quando eu falar ja terei esquecido e acabarei refor¢ando a ideia que vocé ja tem
preconcebida. Sei que em uma entrevista supde-se que eu aguarde o término da

pergunta para responder, conhego a dindmica, fui jornalista como vocé.
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Depois vocé edita e faz parecer que eu aguardei a pergunta. VVocé falou que o
formato da minha tese é inusitado...

TV: Perdao, mas ndo é? Digo, ndo vemos muitas teses assim.

TV: Creio que o0 mais correto seria dizer que ndo é o formato mais usual. Na
PUC-Rio mesmo € recorrente, ndo somente teses como dissertacdes. Varias
universidades ja aceitam teses em formato de textos poéticos. Inusitado da um tom
de exotismo um pouco pejorativo.

TV: Desculpe, ndo foi a intencdo. Como, entdo, o senhor, desculpe
novamente, vocé, classifica a sua tese?

TV: Diga-me vocé, como a classifica.

TV: Quem esta entrevistando sou eu, é melhor eu guardar o que penso para
mim.

TV: Entendo, mas ndo ache que a sua forma de pensar ndo va deixar rastros.
As perguntas, as edicdes posteriores, as escolhas que tera que fazer para apresentar
esta entrevista, até mesmo a escolha das palavras, como vocé disse agora mesmo,
“inusitada”, carregam marcas de sua visdo de mundo. E possivel percebé-las sob a
retérica de neutralidade jornalistica. Deixemos as divagacOes de lado. Faca a sua
pergunta.

TV: Para mim, que estou fora da academia, a sua tese parece inusitada. E
VOCE, 0 que pensa sobre o formato dela?

TV: Talvez vocé esteja certo, por estar fora da academia, mas estando dentro,
percebemos que “inusitado” ¢ uma palavra muito forte. O termo que uso €
“inespecifico”. Parte relevante da producéo literaria e artistica contemporanea vem
justapondo uma serie de formatos textuais distintos, como e-mail, contos, ensaios,
autobiografias, entrevistas, desenhos, teoria, fotografias etc., de modo a gerar algo
hibrido, sem género definido. Claro que ha problemas. Ao chamar o texto de
inespecifico, acabo botando ele em algum lugar, mesmo sem determinag&o clara.
Dificuldades que a linguagem impde a quem a utiliza.

TV: Ufa, conseguimos sair da primeira pergunta da minha pauta.

TV: Ndo comemore ainda.

TV: Sim, claro. Melhor prosseguirmos. Por que escrever a tese nesse
formato... inespecifico?

TV: E por que ndo?

TV: ...
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TV: Como vocé deve ter lido, a minha orientadora me sugeriu apos ler contos
meus. Ela achou que seria interessante uma tese em que se aproveitasse o estilo de
escrita que o senso comum costuma atribuir a ficcdo. O movimento seria o de
estetizar a escrita tedrica de maneira andloga a absorcdo da teoria pela escrita
ficcional. E também uma forma de questionar a tradicional narrativa totalizante de
uma tese — uma tentativa, na forma, de materializar a ndo fixacdo de sentido, do
autor como legitimador do discurso —, da identidade como uma construcao
processual e também de mostrar como as fronteiras de género estdo em constante
deslocamento. Vocé leu a minha tese. Quantas outras ja leu antes?

TV: Ja li trechos de trés outras.

TV: Mas a minha vocé leu toda?

TV: Sim, até o fim.

TV: Ta vendo? Quando damos um tratamento ficcional, conseguimos atrair
leitores que gostam de literatura, mas que ndo necessariamente leriam teoria; ao
mesmo tempo, é um texto que também seduz leitores habituados a teoria. A
vantagem, e também o desafio, talvez seja essa possibilidade de conquistar leitores
que a principio ndo se sentiriam atraidos pelos mesmos textos.

TV: Vocé esté falando de ficcdo, mas a tese é basicamente uma autobiografia.
Um pouco torta, mas uma autobiografia.

TV: L& vai vocé novamente querer cristalizar a escrita. Gostei da ideia de uma
tese torta. Se vocé a enxerga como autobiografia, € uma autobiografia torta; se vocé
a enxerga como ficcdo, uma ficclo torta. Se algo se mantém, é a tortuosidade.
Acontece que quando contamos algo, a gente tem que adequar a uma narrativa. E
se eu quero seduzir os diferentes tipos de leitor, vou também usar estratégias que
sirvam para manté-los interessados. Isso quer dizer que as estratégias narrativas
empregadas me deixam desconfortavel para apontar de forma clara a distin¢ao entre
0s géneros. A escrita cria uma outra vida, construida no préprio momento em que
as palavras vao para o papel. O Tiago no texto e o Tiago que escreve o texto sao
demasiadamente diferentes e demasiadamente semelhantes. Como o texto é feito
em um momento diferente da experiéncia vivida, é impossivel que esses dois Tiagos
sejam a mesma pessoa. O homem de ontem ndo € o homem de hoje, disse um
daqueles gregos antigos. A nossa conversa deixa isso 6bvio, ndo?

TV: N&o sei se entendi.
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TV: N&o se preocupe, acho que me perdi nas associacdes. Ficcdo é algo
nebuloso. Ela pode ser entendida de varias formas. Ha a ideia geral de que ficcao é
uma invencao. Podemos também pensar em termos de construcdo, de um artificio,
como € o préprio processo de entrevista. Ha também aquelas fic¢des do cotidiano,
ficcOes socials que Sd0 apenas consensos entre as pessoas, simplificagOes
necessarias para que possamos conviver em sociedade.

TV: Acho que me perdi novamente.

TV: Ah, é como falar que vocé é jornalista.

TV: Mas eu sou.

TV: Sim, claro, mas vocé ndo ¢é apenas jornalista e nem todos os jornalistas
sdo iguais. Essa € a sua profissao, parte da sua vida. Em determinados momentos,
pode ser Util vocé se definir como jornalista, em outros, talvez ndo faca sentido
algum. Isso quer dizer que quando vocé se define como jornalista, vocé aceita ser
reduzido a uma profissdo. Aqui, nesta entrevista, € um momento em que ser
jornalista é essencial para que ela possa acontecer, independentemente de todas as
suas outras versfes. Essa simplificacdo ¢ uma ficcdo. Jornalista € apenas uma de
suas performances sociais encenadas no dia a dia dentre outras que vocé mantém.

TV: Isso quer dizer que tudo é ficcdo?

TV: Nao disse isso, eu seria leviano se fizesse uma afirmacao categdrica desse
tipo. Depende de como vocé entende ficgdo. Vocé estava falando que escrevo uma
autobiografia torta. E eu te pergunto, como vocé pode distinguir a autobiografia de
uma ficcdo? Nao tem nada no texto que permita. Se vocé pegar qualquer volume da
série Minha Luta do Karl Ove, é possivel me garantir que ele esta narrando o que
aconteceu na vida do autor empirico? Como ele lembra do sol que entrava pela
janela quando ele tomou um copo de agua apds uma briga com o pai trinta anos
atras? Ou mesmo da temperatura da agua enquanto escovava 0s dentes antes da
partida de futebol? Ele ndo lembra, é ébvio. O que ele faz é tentar criar um clima
que, este sim, é o que ele quer narrar e que condiz com o0 ambiente e com o
personagem. O que ele faz € contaminar a autobiografia com a fic¢do e vice-versa.
Tudo s6 vivido seria monétono; tudo s6 imaginado seria cansativo.

TV: Ah, eu tinha anotado essa sua Ultima frase, vocé a utiliza na tese.

TV: Li num livro. Gostei. Depois que escrevi na tese, passou a ser minha.

TV: Mas isso é plagio, ndo?
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TV: E como samplear um trecho de uma cangéo e inserir em uma que esta
compondo. E uma apropriacdo. Ao mesmo tempo em que faz referéncia ao texto
original, ha o diadlogo com o novo texto no qual ela esta inserida, modificando-a. E
um movimento duplo. Ha vérias partes assim na tese, e até mesmo nas minhas
respostas nesta entrevista.

TV: Vocé pode apontar onde fez isso aqui na entrevista?

TV: Nao gostaria — e talvez nem conseguiria. O que esta no papel € uma coisa
nova, diferente daquela a que possa fazer referéncia. Aqui também: se eu utilizei o
que li para responder, por vezes reproduzindo palavra por palavra, agora elas fazem
parte do meu repertdrio e também sdo minhas. E um trabalho de selecéo,
reordenamento, enfim, de criagdo. E muito dificil saber a origem das coisas. E nem
acho que vale a pena perder esse tempo.

TV: Ah, assim como vocé fez com Roland Barthes por Roland Barthes?

TV: Justamente. Precisei escrever no papel, marcar com a minha propria mao
para que as palavras dele pudessem também ser minhas. Naquele caso, foi algo do
corpo mesmo, de precisar sentir nos dedos que eu estava construindo aquelas
palavras.

TV: Vocé disse que gostaria de ter escrito esse livro do Barthes.

TV: Sim, acho Barthes impressionante. As ideias, a forma com que escreve.
Nunca serei como ele. Sinto inveja de Barthes.

TV: Inveja ndo é um sentimento ruim, daqueles que a gente se envergonha?
Por que revelar esse tipo de sentimento?

TV: Ah, acho que sé € ruim para 0s que querem ser canonizados, para 0s que
se preocupam com a posteridade. N&o creio que isso faga muito sentido. Se
canonizado ap6s a morte, nunca sabera que o foi; se canonizado em vida, € como
se tivesse morrido precocemente, antes mesmo de o corac¢do parar. Sendo assim,
ndo ha conflito algum em revelar que sou invejoso.

TV: Vamos falar um pouco sobre o formato da tese. Vocé a dividiu em trés
partes majoritariamente retrospectivas e uma outra parte que permeia o texto,
narrada no presente. Além disso, ha os fragmentos, as interrupcdes deles no meio
do periodo, optando por ndo utilizar um ponto final. Fale um pouco sobre essas
escolhas.

TV: Bem, tem muita coisa para falar e eu vou ter que ser breve, se ndo vocé

tera um baita trabalho de edicdo, fora que ndo serd do agrado do seu leitor. Além
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disso, ndo quero entregar o jogo, prefiro que leiam e tirem suas préoprias conclusdes.
A divisdo em trés partes era uma forma de usar a tradicional jornada do herd6i em
trés atos. Um formato usual em qualquer blockbuster hollywoodiano. O que vocé
chama de quarta parte sdo reflexdes sobre o processo de escrita. O texto é
fragmentado porque é assim que as coisas me parecem. A memoria ndo é
encadeada, as lembrancas se presentificam em momentos, descontextualizadas. Eu
poderia criar um enredo, dar coesdo, como uma linha que atravessasse todo o
percurso e evitasse uma leitura a esmo. Mas ai eu ndo estaria fazendo jus & minha
memdria, mais semelhante a um emaranhado de fios. O texto, eliptico, convoca 0s
leitores a participar de forma mais intensa. Os fragmentos ndo tém ponto final,
porque a obra esta em construcao, incompleta. O sentido s6 pode ser apreendido
parcialmente. Narrei majoritariamente no passado, porque é uma das formas com
que Lejeune define a autobiografia. Fago isso para depois subverter, com a narrativa
no presente da parte que fala do processo da escrita. Como pode uma narrativa
autobiografica no presente? Ha quem achasse que eu ndo devia ter usado Lejeune,
que ele é ultrapassado, mas optei por comecar com ele para depois fazer a critica.
Talvez seja uma forma de mostrar o processo de assassinato do pai. Mas psicanalise
ndo é a minha praia, no méximo fago psicanalise de botequim. Quem ndo leu e vé
eu falando assim até pensa que o texto é organizado. No entanto, a coeséo € sutil.

TV: Entéo explique melhor essa montagem do texto.

TV: Rapaz, vou ficar te devendo. Ja falei mais do que gostaria. Ndo quero
facilitar muito a vida dos meus leitores. Leitor que tem vida mansa € como aquelas
pessoas que ficam sentadas no sofd domingo assistindo a programas de auditorio.
Quero que meus leitores trabalhem. E acho que essa entrevista ja rendeu o que tinha
que render. “Quero que os meus leitores trabalhem” ¢ uma boa frase para fechar a
matéria, né?

Percebendo que seria impossivel tentar me demover, Tiago Velasco
concordou e desligou o gravador, reuniu seus pertences na mochila velha e se
levantou da mesa. Levei-0 até a porta de saida.

— Foi um prazer te conhecer. Te aviso quando a entrevista for publicada —
disse 0 meu entrevistador.

— Agradeco. O prazer em revé-lo é todo meu.
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Conheco o autor faz uns anos, ndo desde crianca, mas ha bastante tempo,
embora ndo consiga precisar quanto, de modo que ndo s6 venho acompanhando a
producdo literéria e critica de Tiago Velasco como também passamos juntos muitas
situagdes de nossas vidas, com maior ou menor intimidade, dependendo da época.
Posso afirmar, no entanto, que os ultimos tempos foram bem préximos — intelectual
e emocionalmente.

Tenho ouvido falar deste livro desde quando Tiago costumava chamar de
“tese-romance” e a ideia parecia vaga, uma espécie de abstragdo, empreitada ainda
distante de sua concretizacdo. Venho acompanhando o amadurecimento do
processo — perdi a conta das vezes que ele me enviou mensagens pelo celular com
comentarios formais do que viria a escrever. Era possivel ver que aos poucos a tese
adentrava sua vida a ponto de toma-lo quase por completo, sobretudo mais
recentemente, dificultando, ao menos para mim, saber quando falava sobre o enredo
do livro ou quando a historia havia ocorrido realmente. (Tiago parecia tdo confuso,
ansioso, que, acredito, nem ele conseguia separar com clareza o que havia
acontecido no texto do que se passara fora do texto). Entre momentos em que
verbalizava estar perdido e arroubos de confianca desmedida, afirmava
reiteradamente suas pretensdes com o trabalho que executava: a tese o transformaria
em um intelectual e daria a ele o reconhecimento literario que buscava. Talvez por
isso tenha me espantado ao receber o original deste livro para publicagdo em minha
recém-fundada editora, cujo porte ndo correspondia — e ainda ndo corresponde — a
tais ambicdes.

Seja l& quais foram os motivos do autor, € um grande orgulho poder trazer a
publico este texto hibrido sobre o qual tanto ouvi. Antes, porém, é necessario tecer
alguns comentéarios de cunho pessoal sobre a obra e, em termos editoriais, sobre as
opcdes escolhidas nesta edicdo. Fora ter sido tocado pela qualidade literaria, foi
com certo deleite que pude identificar passagens do livro em minha vida. N&o que
consiga apontar quais palavras escritas correspondem ao que eu, Tiago e amigos
em comum vivemos, até porque ndo me reconheci em nenhum dos personagens e

apenas posso supor fontes de livre inspiracdo. E mais da ordem da experiéncia, do
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espirito de uma época de um grupo, rastros reconheciveis, mas de apreensao
fugidia. E por isso agradeco a oportunidade que me foi dada e o dialogo respeitoso
e livre que estabelecemos nesta nossa nova relagdo de autor e editor.

Em relacdo as escolhas editoriais, acrescentei notas de rodapé ao longo do
texto, além das do préprio autor. Para que nao haja confusdo, as minhas notas sao
precedidas por [N.E.], enquanto as do autor ndo apresentam elemento distintivo
algum. Achei necessaria a insercdo de notas, visto que, por ser uma tese doutoral,
havia necessidade de que alguns comentarios a respeito do texto fossem realizados
a titulo de adaptacdo para que um publico ndo especializado também pudesse
acessa-la. Comentei esse desejo com Tiago, que fez apenas um pedido: “Animais
em cativeiro costumam ser preguicosos. Se mal-acostumados por um tratador
condescendente, ndo mexem um musculo sequer nem para comer, 0 que acaba por
deixa-los fora de forma, inertes e sem vigco. Acrescente suas notas onde achar
necessario, mas, peco encarecidamente, ndo alimente os animais.”

Espero que tenha conseguido.

Tarso Villas
Rio de Janeiro, 26 de abril de 2018


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412367/CA


Parte |

VO/L9EZTHT oN [eUBIQORSRINISD -014-ONd


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412367/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1412367/CA

22

enho estado com medo. E nédo é de agora. 2017 comegou com a

promessa de ser 0 ano para escrever a tese. Desde janeiro sinto que

estou atrasado. Falta ainda cerca de um ano, mas ndo ha
racionalizacdo que refreie o temor. E agora ainda ha toda essa historia de crise
nervosa, desmaio e a consciéncia de que tenho tido perdas de memoria. Nada que
justifique a intensidade do medo que me acomete. A memoria agora cintilante néo
é menos confiavel do que a anterior ao acidente. As recordagdes sdo narrativas que
sofrem mutacBes segundo o estado daquele que lembra e, também, das motivacdes
que as evocam. A racionalizacdo tem pouco poder sobre sentimentos tdo confusos,
Como Se 0 corpo que racionalizasse estivesse contando uma mentira para aquele que
sente. E preciso escrever. No momento em que as lembrancas se esvaem, o que se
supunha ser eu desaparece junto. E necessario criar-me novamente. Esta escrita é

uma invencdo, em que
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1. Cheguei a PUC sozinho. Ndo me lembro se fui de 6nibus, taxi ou Uber.
Recordo-me apenas de estar dentro da universidade naquele dia que seria um dos
mais importantes dos ultimos anos, o da defesa da tese. Conforme havia decidido
desde os meses iniciais de doutorado, vesti-me todo de preto: camiseta lisa, calca
preta, ténis All Star. Gosto de me vestir assim, sinto-me confiante. Acredito que
haja algum impacto quando adentro ambientes vestido de preto. N&o tenho
comprovacao empirica. A crenca € suficiente para me sentir mais apto a enfrentar
situacBes em que posso fraquejar. Caminhei da entrada até o pequeno edificio que
abriga o departamento de Letras. Pisava forte, como da segunda vez que fui a
Petalumal, mas n&o sentia pressdo nos calcanhares nem dor. Sabia da forca pelo
som que os meus pés faziam ao tocar o solo. Um barulho seco, alto. Os outros
alunos, aos meus olhos, me ignoravam no percurso. Eu procurava no rosto de cada
um tracos de cumplicidade, aprovacdo ou até de boa-sorte. Ndo havia. Caminhava
para uma arguicdo de horas que coroaria o fim de um periodo de pesquisa € a
conquista do titulo de doutor — o0 que ndo € grande coisa em um pais de doutores —
e que talvez significasse a passagem tardia, ja beirando os quarenta anos, para a
minha vida adulta. Os outros alunos da universidade, os funcionarios, 0s
professores, os padres, as freiras, todos seguiam suas vidas enquanto eu caminhava
para o grande dia. Percebi que os signos de gque, em pouco tempo, eu sairia da
pequena sala do quarto andar do edificio Pe. Leonel Franca como um outro Tiago
nédo estavam no meu rosto, no meu jeito de andar, nas minhas roupas negras. Uma
transformacdo que aconteceria a revelia de todos. E me dei conta que seria assim
porque ndo importa o Tiago que fosse, continuaria passando despercebido em meio

a grande maioria das pessoas, cujas vidas, nomes, cursos, enderecgos, filiacbes

1 [N.E.] O autor faz referéncia ao conto “Petaluma”, publicado no livro homénimo em 2014. E o
primeiro texto ficcional de Tiago Velasco em que o personagem-narrador tem identidade onomastica
com o autor. A primeira versdo do conto foi realizada como trabalho de fim de curso em uma
disciplina do primeiro semestre do doutorado, Literatura Contemporanea I, ministrada pelo
professor Marcio Dénis, que incluia a leitura de “contemporaneos, na concep¢ao de Agamben”
(Tiago Velasco vivia repetindo essa frase de Marcio Dénis para mim quando comentava sobre as
aulas), como Machado de Assis, Graciliano Ramos, Silviano Santiago e Michel Laub. Na época,
Tiago Velasco havia ficado desapontado, porque o texto ndo teria atingido os objetivos, segundo o
professor. Na ocasido, ele, inclusive, me encaminhou o e-mail com o feedback, que reproduzo a
seguir: “Oi, Tiago. Apesar de ter gostado do seu texto-ensaio-criativo, senti falta da tensdo
necessaria entre marcadores tedricos, abordagens criticas e invencgdo estética. Embora perceba no
texto todo um acervo de leituras, elas ndo se materializam na sua ficcdo. De qualquer modo, a
tentativa foi valida. Abs, Marcio.” Parece que o desafio deste texto é o mesmo ensaiado em
“Petaluma”: materializar um arcabougo tedrico na escrita literaria mantendo a tensdo entre teoria,
critica e criacdo estética.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412367/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1412367/CA

24

também desconhego. Veio-me a cabeca uma crénica de Nelson Rodrigues. Apos 0
sucesso da estreia de sua primeira peca, o0 dramaturgo teria entrado no bonde na
manhd& seguinte, rumo ao trabalho no jornal, na expectativa dos cumprimentos e
congratulacdes de reconhecimento pela noite anterior. Nada. Frustrou-se por ndo
ter recebido parabéns ou acenos de cabeca vindos de passageiros, do motorneiro ou
do cobrador. A lembranca me deixou menos confiante. Entrei na portaria,
cumprimentei o porteiro (0 mesmo destes Gltimos quatro anos, embora nunca tenha
perguntado o nome). Ao sair do elevador, no quarto andar, avistei pessoas
conhecidas. N&o ouvia mais 0s meus passos. Andava como se flutuasse. Avistei
Mariana, beijei-a, disse que a amava, ela retribui de forma carinhosa, sorriu —
finalmente, a cumplicidade que estava buscando — falei ainda com pai, mae,
madrasta, irmaos, amigos. Estavam em pé em seus postos estaveis, e eu, sem sentir
0 piso. Talvez por isso tenha cometido a gafe de ndo cumprimentar minha
orientadora, os professores que faziam parte da banca. Eles permaneciam sentados
atras da mesa, sorrindo, como se me aguardassem ha algum tempo, mas sem dar
sinais de desaprovacdo. Pelo contrario, todos estavam felizes, confortaveis. Talvez
fosse o ar-condicionado, que garantia uma temperatura agradavel dentro da sala em
pleno verdo carioca. Eu destoava daquele ambiente harmdnico. Ndo conseguia
assumir o meu papel naquele ritual. Havia algo errado. Como todos podiam estar
contentes? Como os professores estdo aqui para avaliar a minha tese, se ndo enviei
para eles o que escrevi? Ndo, ndo podia ser o dia da defesa, ndo havia tese a ser
defendida, ainda ndo havia escrito uma linha. Era preciso fugir antes de que se
dessem conta da impossibilidade de eu virar doutor. Ndo ha doutor sem tese. E eu
ndo tinha uma tese. As conversas paralelas ou transversais, entrecortadas por risos
comecavam a me sufocar, o ar-condicionado era potente, mas eu ndo parava de suar,
era impossivel me mexer, fugir, todos riam, falavam, fazia calor, e ndo conseguia
me mexer, porque 0s meus pés ndo tocavam o chdo, flutuavam, e ndo permitiam
que eu desse impulso, de modo que permanecer imovel era a Unica op¢do. Acordei.
Né&o flutuava mais, estava deitado na cama. Mariana, ao meu lado, ainda dormia.
Erainicio de 2017. A defesa seria em um ano. Meu inconsciente comegava a cobrar:
escreva. Os Tiagos que dormem sdo mais rigidos e disciplinados do que aqueles

Tiagos que atuam durante o dia. Comecou o duelo entre eles e
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2. Um dia meu pai me chamou a sala. Queria ter uma conversa séria. Do
conteddo a seguir, ndo me recordo muito bem, mas certamente foi essa expressao
que ele usou quando me chamou a sala: conversa séria.

— E entéo, este ano todo dei dinheiro para vocé viabilizar uma mudanga na
sua vida. Més que vem é o ultimo. Nada mudou. O que vai fazer?

Eu era mestre em Comunicacdo, professor universitario, tinha dois livros
publicados.

— Quando é que vocé vai arrumar um emprego sério, em uma empresa grande,
estavel, que tenha um plano de sadde...?

Ele estava preocupado com a minha sadde.

— O que eu quero saber é sobre 0s seus planos para o futuro. Quais sdo?

Ele estava fazendo a funcdo de pai apreensivo com o filho de 33 anos que
néo tinha dinheiro para se sustentar fora da casa dele. Falei que ia fazer o processo
seletivo para o doutorado, mas que nada garantia que conseguiria entrar. Expliquei
que se passasse, ainda assim ndo teria dinheiro para me sustentar fora da casa dele,
era algo demorado, um periodo de quatro anos para, s entdo, estar apto a fazer
concursos para professor universitario. E que o salario de professor adjunto era...

— T4, qual o plano B?

Mais uma vez fui Gregor Samsa, naquela manh& em que despertou de sonhos
intranquilos metamorfoseado num inseto monstruoso, com suas pernas finas que

vibravam des

3. Minha mée comecou a falar que estava preocupada comigo. Dizia que eu
estava cometendo 0s mesmos erros que ela, que escrever e dar aula era legal, mas
que era preciso pensar em ganhar dinheiro. Um bla-bla-bla que ja conhecia e ndo
estava com muita paciéncia para ouvir de novo. Ao fim de todos os conselhos, ela
ia me dizer que deveria fazer concurso publico, que eu era inteligente, que tinha um
mestrado e que logicamente iria passar. Parecia que ela e meu pai haviam
conversado para discutir o meu futuro. Era ridiculo. Eu estava prestes a completar
34 anos, e meus pais, ao que tudo indicava, estavam ligando um para o outro para

dividir preocupagdes a respeito do que eu iria fazer. Definitivamente, era impossivel
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deixar de ser filho. Mais, era impossivel deixar de ser filho a imagem e semelhanca
deles. Venho tentando: larguei o curso de Economia depois de seis semestres e,
assim, distanciei-me da carreira no mercado financeiro, como meu pai teve; em
seguida, cursei Jornalismo, na mesma faculdade que minha maée estudou
Comunicacdo, RelagBes Publicas, no caso, enquanto estava gravida de mim.
Terminei o curso, trabalhei na area durante anos até que, apés o mestrado, fui me
dedicar apenas as aulas. Nesse meio tempo, comecei a escrever ficcdo — nem minha
mé&e nem meu pai escrevem ficcdo, apesar de a minha mée ter largado um livro ja
iniciado e meu pai ter uma coleg@o de publicagdes no estilo “Como escrever...”, que
ele leria na aposentadoria. Ai, no doutorado, resolvi trocar de area: Letras. Nem
meu pai nem minha mée fizeram Letras, embora minha mae tenha feito curso
normal e, portanto, pudesse dar aulas para criancas. Além disso, o doutorado é na
PUC-RIo, faculdade em que meu pai se formou em Engenharia. Faculdade esta que
é no mesmo bairro em que morei até os seis anos de idade. E dificil deixar de ser
filho, muito.

— Filho, vocé td me ouvindo? Vocé tem que fazer um concurso, € muito

inteligente, estudioso, tem mestrado. E um absurdo vocé ganhar s isso!

4. Cheguei a porta da sala para a entrevista antes do horario. Raspava o cabelo
com magquina quatro. A barba também estava aparada. Oculos de aro preto e lentes
grossas de quatro graus de miopia e mais um tanto de astigmatismo. Vestia uma
camisa polo branca com detalhes rosas, calga jeans e ténis marrom.? Aguardei, ao
lado de uma candidata, chamarem meu nome. N&o sei se ela passou para o
doutorado ou ndo. A memoria falha. J& aceitei que é assim. E que sera assim nas
linhas por vir. Agrada-me saber que a instabilidade criadora das deslembrancas age
sobre este texto. Chamaram-me. Havia uma cadeira vazia e, diante dela, trés
professores. ldentifiquei, @ minha esquerda, Bertha Kihn Pires, que viria a ser
minha orientadora. Os outros dois professores, um homem, ao centro, e uma
mulher, & minha direita, ainda eram desconhecidos por mim. Roberto Bezerra de

Jesus e Luiza Keller, depois soube. Estava confiante até o “este projeto ¢ tao dificil”,

2 A descrigdo é pormenorizada para tentar compensar a falta de acuidade das imagens recriadas no
presente pela minha memaria. Efeito do real, diria Roland Barthes. Assim, por meio da tentativa de
um efeito, talvez consiga manter a confianca do leitor no que narro.
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saido da boca de Roberto, abrir a sabatina de doze minutos. As pernas tremeram.
Precisei de muito esforgo para conseguir projetar a voz. Sentia cada pergunta vinda
da esquerda e da direita como bombas sendo lan¢adas em uma guerra. Roberto
permaneceu calado, evidenciando seu papel de agente desestabilizador para que a
artilharia tivesse éxito até sentir que o objetivo houvesse sido cumprido. Sai da sala
com a certeza de que nao havia sido aprovado. Sentia-me cansado, estilhacado, sem
forcas para criar uma narrativa que me unisse novamente. Liguei para as pessoas
préximas e contei que nao havia sido daquela vez. Nao havia plano B para a minha

vida naquele momento.

A profecia catastrofica ndo se concretizou. Talvez a descricdo do campo de
guerra que fora a entrevista de selecdo para o doutorado seja precisa somente para
o Tiago qu

5. Os dois anos do mestrado foram os piores. Lembro-me pouco das aulas,
das instalagGes da faculdade. Sai com uma amizade fortalecida e com uma nova. O
tempo do mestrado foi de angustia. Desde o primeiro dia, lidei com a sensacdo de
gue era a pessoa menos qualificada ali. A cada autor citado, sentia-me mais
diminuido. Anotava nomes, titulos. Ao fim da aula, saia com uma lista bibliogréfica
que sabia incapaz de dar conta. Odiava-me por ter entrado no mestrado. Por que me
submeter a algo de que néo era capaz? E os professores faziam questéo de lembrar
a nossa, ndo, a minha, insignificancia: “nao da para entrar na pds sem ter lido esse

% ¢

autor”,

99 ¢

vocés (vocé) ndo leram (leu) nada”, “quantas paginas tem que ter o artigo,
o trabalho de conclusdo da disciplina? Isso nao ¢ pergunta de aluno da p6s”. E assim
transcorriam os fins das aulas, em geral interrompidas por um bater na porta. A
professora da disciplina seguinte, intelectual respeitada além dos muros da Escola
de Comunicacdo da UFRJ, avisando que o nosso horério havia terminado. A
interrupcdo da aula, por vezes brusca e nada elegante, reproduzia na esfera docente
a mesma relacéo hierarquica sadica que havia entre a nossa professora e nos, alunos.
No mestrado, fui apresentado a foucaultianos especialistas em exercer o poder nos

moldes desvelados pelo filosofo francés.® E uma questio de disputa por capital

3 Frequentava uma aula sobre cultura juvenil com o professor Paulo Buarque Jr. Ao fim, ele reforgou
0 pedido para que os alunos participassem da votacdo que elegeria a nova chapa para a coordenago.
Ele e mais um colega concorriam a reeleigdo, em uma disputa que continha apenas uma outra chapa:
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cultural, que s6 depois percebi ser uma constante na academia. Bourdieu ainda ndo
havia cruzado os meus caminhos.

Quanto mais me voltava para dentro, menos enxergava as coisas com alguma
clareza. Sentia-me aquém em diferentes instancias da vida: estudava pouco,
trabalhava mal e era desatento em qualquer relacionamento afetivo. Parecia s6
haver ansiedade e tensdo. Meu corpo estava tomado por urticarias. E a insdnia
recorrente me levou a fumar maconha toda noite para que conseguisse dormir até
de manh&. Houve aquela madrugada em que acordei sem conseguir respirar. Era
como se o diafragma tivesse parado de funcionar. A faléncia das contragdes
involuntarias que regulam a respiracdo fazia com que o ar ndo entrasse. Sentia que
ia morrer. Ao acender a luz, desesperado e sem ver filme algum da vida passar
diante dos meus olhos miopes, subitamente, meu diafragma voltou a trabalhar, o
oxigénio passou pelos pulmdes e foi distribuido pelo corpo via corrente sanguinea.

Eu ndo me suportava. Estava possuido pelo mestrando Tiago Monteiro Velasco.

Do mestrado para o doutorado passaram quatro anos. Era preciso lidar melhor
com o doutorado, sob o risco de ndo chegar ao fim. A julgar pela experiéncia da

entrevista no processo seletivo, havia

6. Retornar para a casa do meu pai e de minha madrasta depois de anos néo
foi facil. Se antes de deixar o apartamento deles, conseguia seguir as regras porque
eram normas as quais sempre vivi e que me forjaram até entdo, voltar a morar la
apos um tempo consideravel vivendo sob principios que fui construindo e
adaptando a minha personalidade era extremamente violento como s6 um
estrangeiro consegue sentir em uma adaptacao brusca a cultura alheia. Seria injusto,
porém, creditar todo o mal-estar ao choque cultural. A falta de dinheiro para me
sustentar sem a ajuda paterna fazia crescer a sensagdo de fracasso das minhas
escolhas, das minhas relagdes afetivas e profissionais, dos meus posicionamentos

frente a0 mundo. Se pudesse resumir 0 que sentia naquele inicio de 2014, talvez

“a minha chapa ¢ a da nossa linha de pesquisa”, chamava atengo. Ele deixou a sala enquanto
permaneci conversando com uma amiga, de modo que, ao sair, cruzei com o professor novamente.
Sem que ele me visse, presenciei a seguinte cena: Paulo Buarque Jr. contava ao seu parceiro de
chapa que havia acabado de pedir aos alunos que votassem neles. O rosto de Paulo ia ficando
avermelhado como se segurasse a risada que de fato brotou enquanto unia as méos a frente da boca
e as esfregava, como um vildo caricato de filme B.
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fosse a ideia de que nunca ingressaria na vida adulta, passaria o restante dos dias
fechado no quarto, ao computador, estudando ou fingindo estudar, preparando
aulas, conversando pela internet, publicando videos musicais em redes sociais em
busca de curtidas, muitas vezes bebendo destilados compulsivamente ou qualquer
outra coisa que me permitisse manter a porta do cdmodo cerrada o maior tempo
possivel e, assim, ndo precisar justificar a minha op¢do por ndo socializar com 0s
outros trés habitantes da residéncia — pai, madrasta, irmd@ — e evitar alguma
discussdo 4&spera, reacOes irbnicas ou mesmo de falta de saco. Esse
autocentramento, na mesma medida que evitava os conflitos que iriam fazer me
sentir como o filho, eram também responsaveis por uma crescente culpa. E quando
0 quarto comecava a ficar apertado, eu saia sozinho para o bar ou para a faculdade

que dava aula ou para
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asso a manh& alternando da tela em branco do Word para o
Facebook; e entdo para sites jornalisticos e esportivos. Se alguém
visse de longe, acharia que sofro de algum transtorno psiquiatrico
que ndo me permite fixar em nada por mais de alguns minutos. Minha primeira
tentativa de iniciar a tese foi uma parddia do inicio de ConfissGes, quando Rousseau
anunciaa empreitada de escrever sobre si. Ao fim, estava satisfeito com o intertexto.
Faz dois anos. Pedi a um amigo de doutorado, o Ricardo, mineiro que ndo toma
café e cujo sotaque € marcado pelos erres retroflexos, ler. Tiago, parece Machado
de Assis, e perguntou se eu ia manter o tom ao longo da tese. E ironia, o texto nio
é para ser levado a sério. Nao devia ter falado nada. Ele lera dessa forma. E assim
deveria ser sem que me intrometesse. A parddia ndo funcionou com Ricardo,
aceitei. Pouco depois (dias ou meses), em uma reunido de orientacdo com a
Heidrun, ela também estranhou o estilo pomposo. Abortei a parddia de Rousseau,
minha primeira estratégia narrativa pés-moderna®, e assumi que era preciso tentar
novamente.
Uma das formas para acabar com o medo é o enfrentamento. Nesse caso,
iniciar a escrita. Procrastinar é parte do processo de escrever. Ndo uma
procrastinacdo qualquer, mas aquela que é feita para que as palavras, 0s assuntos,

0s personagens e o enredo fiquem mais familiares. Estou cansado de ler teoria e

4 Para Linda Hutcheon (1991), “em certo sentido, a parddia é uma forma pds-moderna perfeita, pois,
paradoxalmente, incorpora e desafia aquilo a que parodia. Ela também obriga a uma reconsideracéo
da ideia de origem ou originalidade, ideia compativel com outros questionamentos pds-modernos
sobre os pressupostos do humanismo liberal”. (p. 28).
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fichar textos. Mudar de atividade pode ajudar a producdo. Ndo tenho metodo,
apenas troco de afazeres ao longo dos dias. Coisas pertinentes a escrita: 0s
fichamentos, as leituras teoricas, a leitura de textos literarios, romances ficcionais,
autobiografias, ensaios. Mas também assisto a filmes, séries, frequento exposicdes
e converso com a minha mulher, Mariana, sobre as ideias para a tese e sobre a
pesquisa poética dela. Uma busca por referéncias. Alguns chamariam de inspiragao.
N&o gosto de recorrer a imagens que remetam a qualquer ideia de génio criador.
Resolvo checar arquivos da pasta “doutorado”. Ha fichamentos, artigos que escrevi,
textos lidos e a ler, conversas de bate-papo na internet com os amigos salvas, prints
de posts no Facebook com os comentarios, fotografias, acontecimentos que julguei
gue poderiam servir a escrita. Abro o caderninho de anotaces:

16/04/2015

Comprei este caderninho. Vai guardar as minhas notas para a tese-romance.
E a segunda vez que utilizo este método para escrever ficcio. “Petaluma” foi escrito
assim. Esse projeto € mais ambicioso.

* * *

Ontem encontrei a Heidrun. Este caderninho é uma ideia dela: anote tudo.
* * *

O sonho em que eu ndo consigo escrever a mensagem para a minha amiga

no bar. A digitagdo nunca completava e eu nao enviava. (um sonho de escritor).
* * *

E se eu narrar no presente? Como pode uma autobiografia sem uma
narrativa no passado?

* * *

Tive uma boa ideia para comegar meu romance: uma parddia de Rousseau.
Desconstrucdo dos paragrafos iniciais de suas Confissdes. Agreguei outros dois
fragmentos e achei que estava pronto. Chamei Ricardo pelo Facebook. Enviei.
Queria um feedback. Queria mostrar a criacdo acontecendo. Queria ser elogiado.

Parece Machado, escreveu na janela do bate-papo. Um pouco decepcionante.

Leio o caderninho e quase nada me vem a cabeca. Ha trechos que néo tenho
a menor ideia do que significam. Alguns até consigo lembrar — ou imaginar — o que
querem dizer. Insisto na atividade de remexer as minhas coisas. O médico disse que

pode me ajudar a recordar o que se passou. Acho mais facil que me sirva para
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remontar o passado ndo como ele foi, mas como uma sombra, que sugere o objeto
entre ela e a luz, mas que ndo permite que o enxergue na totalidade, detalhadamente
e de forma clara. Perco-me nos arquivos, no que escrevi, nos e-mails, nos
comprovantes de viagens a congressos. Sou um arquedlogo feliz por grande parte

do material que vasculho ser digital. A rinite
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7. N&o consigo deixar de chegar cedo aos lugares, mesmo sabendo que os
eventos sempre atrasam. Naquele periodo eu talvez tentasse permanecer na rua o
maior tempo que pudesse. Sai da casa do meu pai, em Botafogo, e decidi fazer o
percurso até o Sérgio Porto, no Humaitd, a pé. No ritmo em que caminho, mais 0s
sinais fechados que enfrentaria ao longo da Voluntérios da Pétria e levando em
conta as calcadas estreitas que me obrigavam a desviar de pedestres ou mesmo
retardar o passo até um momento oportuno para que pudesse ultrapassar o
transeunte & frente, levaria em torno de 40 minutos. Cheguei ao Sérgio Porto vinte
minutos antes do horario marcado para o evento comecar. Havia um casal sentado
na escada em semicirculo aguardando a bilheteria abrir, mais um pequeno grupo
conversando, avistei um conhecido, cumprimentei-o e, apesar de ele estar sozinho,
achei melhor deixa-lo, ndo me sentia uma boa companhia. Isolei-me e logo fiquei
constrangido com a minha condicdo solitaria, como se pudesse me ver do alto e
perceber o qudo ridiculo eu era. Procurei a confirmacao dessa sensacdo no olhar
dos outros. Ninguém parecia me notar. Mas, e se antes de dirigir a minha atencéo
aos que estavam aguardando a abertura da casa eles realmente estivessem me
olhando, sutilmente talvez, mas me olhando e julgando? N&o, isso ja é mania de
perseguicdo. Ninguém estava me olhando. Seria presuncdo achar que alguém me
olharia. Nao olhavam. Dei a volta em direcdo ao posto de gasolina vizinho
anunciando para mim mesmo que queria uma cerveja. Bebi a long neck no gargalo.
Retornei a porta do Sérgio Porto. Agora havia mais gente. Lucas chegou, é daqueles
amigos que a gente gosta e lamenta por ndo ter mais contato. Trocamos uma ideia
rapida, ele teria que entrar. Haviam-no chamado para substituir o baixista em uma
banda de conhecidos. Ainda precisava passar o som. Sinal de que o evento
demoraria um pouco. Peguei outra cerveja no posto. Estava mais quente do que a
anterior. Bebi devagar. Foi o tempo de a bilheteria abrir e eu entrar. Aos poucos as
pessoas chegavam. Conhecia a maior parte de vista: poetas, musicos, artistas,
ficcionistas, jornalistas, fas de literatura e musica independente em geral. Alguns
desses rdtulos cabem em mim, mas nem sempre os assumo. Olho para as pessoas,
penso se devo me aproximar de alguém, iniciar um diélogo. Faco contato visual
com Vinicius. Sei como vai ser 0 papo. Vamos trocar umas ideias, ele vai fazer
umas piadas, falar que ndo entendo nada de musica de uma forma agressiva, € o
jeito dele. Embora as vezes eu reaja com a mesma veeméncia, ele ri e nada muda.

N&o estou com paciéncia para ser agredido hoje, mas é um cara de que gosto. Vou
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ao bar antes, pe¢o uma cerveja e, entdo, vou na direcdo de Vinicius. Falamos um
pouco, nada muito diferente do que esperava, outras pessoas se juntaram a conversa
e logo eu ja era apenas ouvinte tentando captar as falas sobrepostas até o ponto de
simplesmente desistir. Peguei outra cerveja e avisei que ia assistir a leitura de
poemas. Entrei na sala com isolamento acustico sozinho novamente. N&o gosto de
leitura de poesia. Ndo entendo o que se diz. As palavras ndo me afetam. Volta e
meia alguém da plateia gritava algo para o poeta, numa interacdo aparentemente
dessacralizadora, mas que talvez nada tenha disso. Sdo todos amigos ou amigos de
amigos, autorizados de antemdo a intervir, uma espéecie de piada interna entre
aquele que intervém e o poeta. Pego mais uma cerveja. J& estou um pouco bébado
e entediado. Ouco palmas. O poeta aguarda as palmas cessarem e continua sua
leitura. Os aplausos vieram fora de hora. O poeta havia feito apenas uma pausa,
talvez para dar um tom dramatico a performance. A plateia achou que o poema
havia terminado. Ri internamente. Costumo rir dessas situa¢es. N&o gosto de ouvir
poesia. Nao entendo o que é dito. Prefiro os shows as declamacdes de poesia. Acho
que estou me repetindo. Os shows musicais comegaram. Sentei-me em uma cadeira
vazia na arquibancada. O amigo baixista, Lucas, apareceu e sentou ao meu lado.

—E ai, cara, vai tocar hoje?

— Pois é, t6 cansaddo. Vim sé para nao deixar 0s caras na mao.

— Nao conheco a banda. Qual é a onda?

— Ah, os caras sdo mais legais do que a banda. Uma coisa meio hippie, mas
tem algumas mausicas boas, umas doideiras. E rolam uns esporros também, uma
onda meio de levacdo de som. VVocé vai gostar desses momentos. Foda é fazer
barulho com esse cansaco.

— O que houve?

— A vida mesmo, cara. Muitos shows, muita bebida, ai acabo dando uns tecos
e ai bebo mais, dou mais tecos...

— Saquei. T6 precisando de uns tecos. Tem ai?

Ele olhou para mim, mexeu no bolso, fez 0 movimento de que ia me
cumprimentar e deixou um saquinho plastico na minha méao.

— Me devolve depois.

Fui até o bar, peguei mais uma cerveja e entrei no banheiro. Ndo havia
ninguém, estava sozinho. Entrei em uma cabine, tranquei a porta e estiquei duas

carreiras na tampa da privada. ....:.:SINHINF:::..., ...::SINHHIIF:::... O barulho da
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descarga disfargava o som das inspiradas profundas necessérias para levar todo o
po para dentro.

Quando voltei para a cadeira ao lado de Lucas, entreguei o restante para ele
no mesmo movimento de maos com que peguei e ja sentia a narina direita e parte
da gengiva anestesiada. O préximo show era o da banda meio hippie em que tocaria
baixo. Despediu-se, e desci para ficar mais perto do palco. Dancei o0 show inteiro
sozinho. Ao fim, Lucas falou que estavam indo para o Alfa, e decidi ir junto. O bar
n&o estava muito cheio. Ficamos na calgada tomando cerveja em pé. A medida que
0 povo saia do show e ia chegando ao Alfa, as rodas de conversa surgiam, cresciam,
sumiam, reconfiguravam-se. Em algum momento, deixei de acompanhar essa
dindmica e, novamente, me vi sozinho com uma garrafa de cerveja na méo ja um
tanto cansado. Sentei na calgada para terminar de beber. N&o via mais o Lucas nem
qualquer dos conhecidos que estavam no Sérgio Porto. Talvez fosse o avancar da
hora. Talvez. Era preciso voltar para casa. Uma caminhada curta, ndo mais do que
dez minutos. Comprei um cigarro a varejo e fui embora fumando. Estava muito
mais bébado do que imaginava. Tentei me manter em linha reta. Esbarrava nos
muros, nas arvores, esforcava-me para me manter em pé. Duvidei se conseguiria
chegar. Sentei no meio-fio, enviei a mesma mensagem de WhatsApp para diferentes
pessoas e chorei. Um sujeito passou de bicicleta, “t4 mal, hein, cara?!”. Tive

vontade de pedir ajuda, chorei mais alto e

8. “E assim a providéncia, ou a sociedade, ou o destino, ou qualquer nome
que vocés queiram dar, criou esse abrigo para nos, para podermos sair da
tempestade. E para nos que a universidade existe, para os despossuidos do mundo;
nao para os estudantes, ndo para a busca desinteressada do conhecimento, ndo por
nenhuma das razdes que se ouvem. Aquele é s6 um disfarce, como aqueles
individuos normais, prontos para o mundo, que de vez em quando acolhemos entre
nos, mas € s6 uma camuflagem para nos proteger. ”

Fiz uma marcacdo a lapis ao lado dessa passagem de Stoner, romance do autor
americano e professor de literatura John Williams ambientado em um departamento
de literatura e inglés de uma universidade no Missouri majoritariamente na primeira
metade do seculo 20. Nesse trecho, Dave Masters conversa de forma iconoclasta
com o0s amigos Gordon Finch e William Stoner, todos doutorandos em literatura,
em um barzinho em que costumavam se reunir as sextas para beber até tarde da

noite. Por vezes, sinto a universidade como um refugio, o lugar que abriga
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escritores, artistas, pessoas pouco adaptadas a sociedade — o comportamento de
professores e de grande parte dos alunos da pos-graduacdo ndo deixam mentir. Em
outras vezes, a partir da experiéncia do mestrado e os relatos de amigos, doutorando
ou doutores, que enfrentam 0s inUmeros concursos sem conseguir se estabelecer na
academia a contento, me vem & cabeca que o refugio € uma utopia e que a
universidade reproduz, de forma sofisticada e cruel, as injusticas e as
normatividades do mundo no qual ela esta contida e do qual estariamos fugindo.
Quando li o texto Precisamos falar sobre a vaidade académica, publicado
originalmente no site da CartaCapital, de autoria da professora do departamento de
Desenvolvimento Internacional da Universidade de Oxford Rosana Pinheiro-
Machado, senti que ndo era o Unico e, até, uma ponta de inveja por ndo ter tido a
coragem de escrevé-lo em algum momento:

A vaidade intelectual marca a vida académica. Por tras do ego inflado, h&
uma maquina nefasta, marcada por brigas de nucleos, seitas, grosserias,
humilhacgGes, assédios, concursos e sele¢cdes fraudulentas. Mas em que medida nos
mesmos ndo estamos perpetuando esse modus operandi para sobreviver no
sistema?

(..)

As fronteiras entre fracos e 'fodas’' comecam nas bolsas de iniciacao cientifica
da graduacdo. No novo status de bolsista, o aluno comeca a mudar a sua
linguagem. Sem discernimento, brigas de orientadores sdo reproduzidas. Ha brigas
de todos os tipos: pessoais (aquele casal que se pegava nos anos 1970 e até hoje
briga nos corredores), tedricas (marxistas para ca; weberianos para 1a) e
disciplinares (antropélogos que acham sociélogos rasos generalistas, ha mesma
propor¢ao em que sociodlogos acham antropdlogos bichos estranhos que falam de
Si mesmos).

A entrada no mestrado, no doutorado e a volta do doutorado sanduiches véo
demarcando novos status, o que se alia a uma fase da vida em que mudar o mundo
janao e tdo importante quanto publicar um artigo em revista qualis Al (que quase
ninguéem vai ler).

(..)

Os seminarios e as exposic¢des orais sdo marcados pela performance: coloca-
se @ mao no queixo, descabela-se um pouco, olha-se para cima, faz-se um siléncio

charmoso acompanhado por um impactante “Gaaahhh’”, que geralmente termina
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com um “enfim” (que ndo era, de fato, um “enfim”). Muitos alunos se sentem
oprimidos nesse contexto de pouca objetividade da sala de aula. Eles acreditam na
genialidade daqueles alunos que dominaram a técnica da exposi¢éo de conceitos.

(..)

Uma vez, na graduacdo, aos 19 anos, eu passei dias lendo um texto de
Foucault e me arrisquei a fazer comparag6es. Um professor, que era o dono do
Foucault, me disse: “ndo é assim para citar Foucault”.

E curioso como esses excertos de diferentes textos faz sentido igualmente
para mim. Mas curioso apenas se pensarmos em categorias opostas e estanques. Um
terceiro trecho, novamente da conversa amena dos amigos doutorandos no barzinho
proximo a universidade no Missouri sobre a universidade ser um refugio, talvez
consiga unir aquilo que parecia inconciliavel:

Finch balangou a cabeca com admiracéo.

“Quem quer que ouca VOCé, pensara que somos individuos abjetos, Dave.”

“Talvez eu passe essa ideia”, Masters disse. “‘Mas por mais abjetos, somos
melhores daqueles do lado de fora, no esterco, os pobres coitados do mundo. Nao
fazemos mal a ninguém, dizemos o que queremos dizer, e ainda por cima somos

pagos para isso. Isso é um triunfo da virtude natural, ou muito perto disso. ”

Refugio-me no(s) texto(s), que da(do) a ilusdo da existéncia de pontos
estaveis. Saber que é apenas ilusdo, um artificio cujo propdsito é esse efeito, ja
reestabelece a instabilidade. John Williams foi professor de literatura e romancista
da Universidade do Missouri. William Stoner, cujo primeiro nome somado a
primeira letra do sobrenome comp&e o nome do autor, é professor de literatura na
Universidade do Missouri. John Williams avisa, em dedicatdria, que Stoner se trata
de um livro de ficcdo. Ficcdo essa que sera logo percebida pelos seus colegas da
Universidade do Missouri, ja que

nenhum personagem nele retratado é baseado em qualquer pessoa real, viva ou
morta, e nenhum evento tem a sua contrapartida na realidade que conhecemos da
Universidade do Missouri. Eles também perceberdo que tomei certas liberdades,
tanto fisicas quanto historicas, com a Universidade do Missouri, de modo que
efetivamente também ela é um lugar ficcional.

Ora, a explicacdo do autor na dedicatéria aos seus amigos e ex-colegas do

departamento de Inglés seria desnecessaria, bastando para o reconhecimento da
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ficcionalidade que eles lessem o romance. A dedicatéria carrega ironia, tenta
estabelecer um pacto de leitura ambiguo, ficcional e ndo ficcional.

Oscilo entre acreditar que a universidade pode ser um refugio ou uma
tormenta, entre poder ser o filho ou um adulto cujas apostas amadurecem em um
tempo distinto dos demais a que me comparo, entre poder ser professor de literatura

ou escritor, entre escrever ficgdo ou ndo ficgdo e°

9. Na primeira aula, Luiza Keller perguntou sobre o projeto de pesquisa de
cada um. Vi os colegas discorrendo sobre o que pretendiam investigar nos préximos
anos. Alguns pareciam dominar o que falavam, apresentando seus objetos,
objetivos, hipoteses, corpus, justificativa de forma segura, direta; havia aqueles
também que se expressavam de maneira empolada, uma espécie de impostacdo —
quando ndo impostura — vocabular que em outros momentos me fariam questionar
0 quanto realmente sei e se meu lugar era ali; a maior parte, no entanto, hesitava,

insegura que estava sobre a validade de sua pesquisa ou mesmo do dominio que

5 [N.E.] O ltimo paragrafo parece contradizer a tese que o narrador-personagem vinha elaborando
no fragmento. Para demonstrar o meu ponto, primeiramente anuncio a tese: o personagem reconhece
que seus sentimentos, tanto em geral como em relacéo a coisas especificas, sdo distintos e difusos,
porém ndo conflitantes, porque isso apenas faria sentido em meio a valoragbes dicotdmicas a
respeito das coisas pelas quais possui sentimentos. Tal percepcao, em Ultima analise, refere-se a ele
mesmo e, assim, advoga contra a ideia de unicidade do eu. A tese pode parecer estapaflrdia e talvez
o leitor acredite que eu queira aparecer mais que o autor, porém anuncio de antemao tal possibilidade
para, desde entdo, refutd-la. E como o narrador-personagem constrdi essa tese? Ele transcreve dois
textos (um trecho de Stoner e o relato da professora Rosana Pinheiro-Machado) que parecem
anunciar duas possibilidades até entdo antag6nicas (dicotdmicas) e afirma que se identifica com cada
uma das realidades, dependendo da situagdo: “Por vezes, sinto a universidade como um refdgio, o
lugar que abriga escritores, artistas, pessoas pouco adaptadas a sociedade, estrangeiros (...). Em
outras vezes, me vém a cabeca que (...) a universidade reproduz, de forma sofisticada e cruel, as
injusticas e as normatividades do mundo a qual ela esta contida”. Em seguida, Tiago Velasco retoma
0 romance Stoner, cuja passagem reafirma a primeira hipdtese (a de reflgio), porém sob uma
justificativa arrogante de que os académicos sdo melhores do que os que estdo fora dos muros da
universidade, o que pée em xeque a virtude da universidade e torna a segunda hip6tese (a tormenta)
ndo sé possivel como provavel, funcionando como uma sintese. O reforgo da sintese se da por meio
da retomada da discussdo de Stoner, que a principio parece deslocada, mas que se justifica quando
o narrador-personagem conclui, apos esclarecer as estratégias, que John Williams propde um pacto
de leitura ambiguo, portanto ndo dicotdmico. A essa altura, ja é possivel, entdo, vislumbrar a
contradi¢@o existente no ultimo pardgrafo. A expressio “oscilo” supde a existéncia de polos, e ndo
a existéncia da diferenga complexa e ndo binaria. Tanto é assim que Tiago Velasco, o narrador-
personagem, lista uma série de pontos opostos ligados pela conjuncdo alternativa “ou”, quando a
melhor opg¢do para que ndo entrasse em contradi¢do seria a conjungdo aditiva “e”. Apds esse
exercicio de argumentacdo, surge-me a ideia de que o narrador-personagem, diferentemente do
autor, talvez nao tivesse bagagem tedrica suficiente para perceber a incoeréncia ou talvez tenha
apenas cometido um ato-falho. E possivel também que tenha sido uma opcéo estilistica, mesmo
tendo a consciéncia do problema tedrico. Diante dessas novas hipoteses, talvez eu tenha exagerado
nas minhas elucubragdes.
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possuia daquele assunto.® Maquinei a minha resposta durante a apresentacdo dos
outros. Enquanto falavam de Clarice Lispector, Guimardes Rosa, literatura
marginal, Marcal Aquino, um medo intenso e que me remeteu a medos remotos me
levou a suar e a ter uma ligeira taquicardia. Senti-me como aqueles jovens timidos
de filmes americanos de Sessdo da Tarde que séo desvelados diante de todos e
ridicularizados. Minha fala me trairia, ndo havia davidas em relacdo a isso. Ficaria
exposto a humilhacdo como Carrie, a estranha. Luiza Keller foi a responsavel pela
artilharia pesada durante a entrevista de selecdo para o doutorado. E, agora, diante
de todos, ela retomaria o ataque, mostraria a fragilidade do meu projeto, do meu
pensamento, de mim.

—Vocé, diga seu nome, conte-nos um pouco sobre...

Segurei-me para ndo falar que o meu projeto ndo era muito bom, que era
aquele que ela havia detestado durante a entrevista, que eu nem sabia 0 que estava
fazendo |4 ou como havia passado.

—...0 seu projeto.

— E...Tiago. Eu... Meu projeto é sobre... Entdo, tenho reparado que muitos
livros com tracos autobiogréficos, autoficcionais estdo sendo produzidos no Brasil.
E..

— Eu lembro do seu projeto. Adorei ele. VVocé parece ter percebido algo,
talvez ndo tenha se dado conta ainda, mas algo bem interessante.

Aquilo foi inesperado. Luiza Keller ndo era a Luiza Keller da sele¢do. Havia
algo estranho. Foram as palavras dela que meses antes me fizeram ter certeza de
que teria que tentar o doutorado no ano seguinte. Agora, em sala de aula, era uma
outra. Pego de surpresa, encenei com uma mascara diferente, adaptada a posicao
inesperada dela, inconscientemente.

— As narrativas autobiograficas em seus diversos géneros — biografias,
autobiografias, memorias, diarios — sdo uma forte caracteristica da literatura

brasileira contemporanea. E o caso de O filho eterno, de Cristovdo Tezza; A chave

6 S6 mais tarde percebi que essa é a condigio do pesquisador honesto em inicio de pesquisa. N&o é
uma defesa romantica da inseguranca, mas a compreensdo de que o pesquisador se propde a
investigar algo que ainda ndo sabe. O tropecédo da fala materializa 0 caos mental do pesquisador que
estd envolto em davidas provocadas por um olhar de surpresa para 0 objeto e em um vasto,
desorganizado e ndo consensual campo tedrico. A fala firme do pesquisador em fase inicial, pelo
contrério, pode ser sinal de certezas que revelam que as perguntas feitas por ele ndo passam de
retérica. Um pesquisador que sabe as respostas antes de comecar o trabalho e que, por isso, ndo
permite se perder para, entéo, descobrir aquilo que desconhece. Mas talvez ndo seja nada disso.
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de casa, de Tatiana Salem Levy; Divdrcio, de Ricardo Lisias; Diario da queda, de
Michel Laub; Ribamar, de José Castello etc.

Luiz Keller assentia com gestos sutis de cabe¢a e um sorriso. Fui ganhando
confiancga, passei a titubear menos.

— Me parece que ha um uso da escrita de si na literatura brasileira atual para
tratar de temas traumaticos, como se a feitura e a concluséo do livro fossem um
processo terapéutico para o autor, uma autoanalise.

Luiza Keller continuava aprovando o que dizia. A essa altura, eu falava com
uma desenvoltura maior do que costumeira, mas nao parecia ter controle sobre o
que saia da minha boca, era como se uma palavra puxasse a outra, todas vindas de
dentro de um caldeirdo de palavras e teorias que estavam sendo acessadas quase
que de forma intuitiva.

— Mas ndo quero dizer apenas que as expressdes artisticas servem para a
producdo de uma individualidade, uma forma de preenchimento do vazio, do
controle do panico, mas tentar compreender esses romances como aquilo que Philip
Rieff afirmava, na década de 60, ser a l6gica da cultura que estava emergindo, cujos
paradigmas seriam terapéuticos e performaticos. Eu escrevo ficcdo e
frequentemente narro na terapia psicanalitica contos escritos por mim. E, a partir
dessa tomada de consciéncia em relacdo a minha prépria escrita como forma de
materializacdo da minha subjetividade, surgiram algumas anotagdes para um futuro

romance autoficcional, o

10. Durante o primeiro ano de doutorado, eu era professor de Teoria da
Comunicacdo em uma faculdade particular no Riachuelo — “ndo é na Rua do
Riachuelo, é no bairro Riachuelo, ali entre o Maracana ¢ o Méier”, eu explicava
para conhecidos da Zona Sul do Rio, pessoas que, assim como eu, pouco ou quase
nunca saiam dos limites geogréficos provincianos que comportam a Zona Sul e o
Centro. Nas aulas pela manha, o dnibus ndo costumava nem ficar cheio nem ficar
preso no congestionamento. Um alivio. Uma vez, saltei do énibus a caminho da
faculdade, suando muito, com a sensagé@o de que iria desmaiar. Crise de ansiedade
que passou imediatamente ao descer do coletivo, quando decidi que ndo iria a aula
aquele dia. N&o sinto crises de ansiedade dessa magnitude com frequéncia. Tive em
alguns momentos ha anos, durante o mestrado, e voltaria a ter no doutorado, com o

boicote. Mas isso é conversa para depois. Ainda ndo havia boicote naquele
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momento. Cheguei com certa antecedéncia a faculdade. Assinei meu ponto, passei
na sala dos professores para tomar um café. Estava frio. Joguei fora e me dirigi a
cantina que ficava em uma area de convivéncia dos alunos, um espaco nada
agradavel, com uma mesa de pingue-pongue e cadeiras. Peguei um expresso para
viagem e me dirigi a sala de aula. Havia preparado uma aula sobre a discussao que
Stuart Hall faz sobre a questdo identitaria e o descentramento do sujeito, dentro do
topico de Estudos Culturais.

— Bom dia, pessoal! Antes de comecar a aula, quero saber quem leu o texto.

Ninguém respondeu, alguns desviaram o olhar, outros mexeram nas
mochilas, como se estivessem procurando uma resposta para a pergunta, e ainda
havia aqueles que entraram em sala atrasados, cumprimentando a mim e aos colegas
com um tom de voz elevado, como se a aula ainda ndo tivesse comecado.

— Novamente, alguém leu o texto que pedi para essa aula?

— Quial texto era para ler, professor?

O animo se esvaia.

— “Nascimento e morte do sujeito moderno”, o segundo capitulo do livro A
identidade cultural na pés-modernidade, do Stuart Hall.

— Ah, ndo. Esse eu ndo li.

Um outro aluno, mais cinico, levantou a voz ao fundo da sala.

— Eu néo li porque o senhor ndo enviou o texto para 0 nosso e-mail. Se o
senhor ndo envia, como € que vamos ler?

Jé& havia perdido a paciéncia.

— O texto estd na xerox desde o primeiro dia de aula. A programacao dos
textos que estamos discutindo foi apresentada e enviada para vocés. Ndo venham
com essa desculpa, ja estamos quase na metade do semestre e todos conhecem a
dindmica das aulas.

Eu falava alto, o tom de voz transparecia irritacéo.

— Ja& que vocés nao leram o texto, ao menos fizeram uma pesquisa rapida
para saber um pouco mais sobre o autor? Quem foi Stuart Hall?

Nada. Todos permaneceram em siléncio. Ha4 menos de uma hora, eu estava
feliz, otimista, empolgado. Bastaram dez minutos em sala de aula, alunos
desinteressados, e minha temperatura ja havia se elevado. Frustrado, tinha vontade

de ir embora e sé retornar depois que tivessem lido o capitulo.
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— Falei que ndo ia ficar dando aulinha do texto para vocés. A gente havia
combinado que leriam o texto antes da aula para que pudéssemos debater. Mas néo.
Vocés gostam de tio da escola, de professor que diz o que devem saber, segundo a
interpretacdo dele, em vez de construirem o proprio conhecimento. Porra, estou
tentando amenizar essa relacdo desigual entre professor e aluno, sair um pouco
desse lugar falso de saber absoluto, mas parece que vocés ndo querem, preferem
acreditar que sabemos de tudo e que vamos passar conhecimento para vocés, em
um processo de osmose. Sé que isso ndo acontece. Vocés ndo vao aprender nada se
ndo forem atras, vocés mesmos, do proprio conhecimento. Entéo, se ninguém leu o
texto, véo todos se foder...

Pronto, havia me excedido, era preciso arranjar uma solucao rapidamente.

— ...na prova. Vo todos se dar mal. E impossivel aprender algo assim.

Eles pareciam um pouco assustados com o professor que havia perdido
qualquer resquicio de compostura. Via nos rostos deles que era preciso me
recompor. Eu continuava irritado, mas nao era correto destratar os alunos.

— Entéo, ja que vocés adoram ficar mais de olho nos celulares do que aqui
na aula, aproveitem a internet para descobrir quem foi Stuart Hall. E sério, usem o
Google para algo dutil.

Era uma forma de ganhar algum tempo, tentar encontrar novamente — ou ao
menos em parte — 0 Tiago que estava feliz em poder dar a aula. Sai para beber uma
agua, retomei o controle, mas ndao consegui resgatar o animo.

— E ai, o que encontraram?

— Stuart Hall foi um teérico cultural e sociélogo jamaicano que viveu e atuou
no Reino Unido a partir de 1951. Hall, juntamente com Richard Hoggart e Raymond
Williams, foi uma das figuras fundadoras da escola de pensamento que hoje é
conhecida como Estudos Culturais briténicos ou a escola Birmingham dos Estudos
Culturais. Na década de 1950, Hall foi um dos fundadores da influente revista New
Left Review. Stuart Hall é reconhecido por expandir o escopo dos estudos culturais
para lidar com raca e género, além de ajudar a incorporar novas ideias derivadas do
trabalho de tedricos franceses. O jornal britanico The Observer o chamou de "um
dos principais teoricos culturais do pais". Ele foi casado com Catherine Hall,
militante feminista e professora de historia britdnica moderna na University College

London. Stuart Hall morreu em fevereiro deste ano.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412367/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1412367/CA

43

Verbete da Wikipédia. Estava sem disposicao para reclamar. A aula, que
seria realizada a partir da percepcdo dos alunos sobre o texto, daquilo que os havia
afetado, do que haviam gostado ou mesmo do que nédo tivessem compreendido
muito bem, passou a ser uma leitura de um texto que havia preparado como apoio

com a voz mais mondtona que consegui produzir.”

" Em A identidade cultural na pés-modernidade, Stuart Hall elabora um mapa da construcdo do
sujeito a partir da modernidade até a contemporaneidade, identificando, assim, trés concepcées
diferentes ao longo do tempo: o sujeito cartesiano, o sujeito socioldgico e o sujeito pés-moderno.
Segundo ele, a época moderna fez surgir o individuo soberano. Livre das tradicdes e da ordem
divina, 0 homem passa a estar no centro do universo. O homem cartesiano, racional, consciente,
situado no centro do conhecimento é o sujeito paradigmatico entre os séculos XVI e XVIII. A
medida em que as sociedades se tornavam mais complexas e se apresentavam de forma mais
coletiva, surgia uma concepcdo mais social do sujeito. O individuo, entdo, passa a ser localizado
dentro dessas estruturas que sustentam a sociedade moderna. A emergéncia das novas ciéncias
sociais promoveu a critica do “individualismo racional” desse sujeito cartesiano, localizando no
contexto de normas coletivas em que individuos seriam formados subjetivamente de acordo com sua
participacdo em relagBes sociais mais amplas. O individuo passa a ser compreendido ndo mais de
forma soberana, mas por meio de suas relagdes sociais. A partir de entdo, entende-se que ha
diferentes representagdes do “eu”, conforme suas interagdes em situagdes sociais.

Hall esboga de forma breve cinco mudancas na teoria social e nas ciéncias humanas na pés-
modernidade — ou, como ele prefere, modernidade tardia — cujos efeitos se percebem no
descentramento do sujeito cartesiano. 1) uma nova interpretacdo da teoria marxista nos anos 1960,
que questiona os individuos como autores da histdria e vinculam as suas agdes a condigdes histdricas
anteriormente criadas e a regras culturais instituidas pelos seus predecessores. Essa reinterpretacdo
da teoria de Marx deslocaria qualquer nocéo de agéncia individual, ja que as pessoas agiriam de
acordo com a sua insercdo aprioristica em determinados contextos, rejeitando uma esséncia
universal do homem; 2) a descoberta do inconsciente por Freud, para quem as nossas identidades,
nossa sexualidade e a estrutura dos nossos desejos sdo formadas por processos psiquicos e
simbdlicos do inconsciente, ou seja, por meio de uma légica que ndo era a da Razdo, contestando
assim o conceito de sujeito cartesiano, cognoscente e racional, com identidade unificada. A partir
de leituras da teoria freudiana, Jacques Lacan afirma que a imagem de um eu inteiro e unificado é
algo aprendido e internalizado na infancia, a partir das relagbes com 0s outros, ou seja, ndo
corresponde a um desenvolvimento a partir de um ndcleo interior. Em outras palavras, a identidade
ndo é inata, mas formada ao longo do tempo, através de processos inconscientes. A suposta unidade
dessa identidade é uma fantasia, ja que a identidade permanece incompleta, em permanente processo
de formagcéo; 3) de acordo com Ferdinand de Saussure, a lingua é um sistema social que preexiste
as pessoas, logo ndo podemos ser os seus autores. Falar uma lingua, entéo, significa se posicionar
no interior de um sistema de significados sob determinadas regras. Ao expressarmos Nnossos
pensamentos, estariamos ativando toda uma gama de significados ja embutidos em nossa lingua e
em nossos sistemas culturais preexistentes. Influenciado por Saussure, Jacques Derrida argumenta
que a pessoa que fala ndo pode nunca fixar significados de uma forma final, porque eles séo
inerentemente instaveis, embora procurem o fechamento, eles sdo constantemente perturbados, estdo
constantemente escapulindo, sendo completados e reescritos pelos outros em uma comunicagéo,
dificultando a criacdo de um mundo estavel e fixo; 4) Hall chama a atencéo para a concepgdo de
“poder disciplinar” no trabalho de Michel Foucault, que é exercido por instituicdes como oficinas,
quartéis, escolas, prises, hospitais, clinicas etc. como forma de policiar e disciplinar as populagdes
modernas. Esse poder estd preocupado em vigiar os individuos e seus corpos, com o objetivo de
governa-los, produzir seres humanos déceis, submissos; e 5) Stuart Hall destaca o impacto do
feminismo, que nos anos 1960 fazia parte do que se chamou de “novos movimentos sociais”, cada
um deles apelando para uma identidade social de seus militantes, distinta para cada um dos diversos
movimento. Mais diretamente, o feminismo contribuiu para o descentramento conceitual do sujeito
cartesiano, sobretudo ao criticar a forma de nossa producdo como sujeitos generificados. Assim, o
movimento politizou a subjetividade e a identidade, questionando toda uma gama de valores
arraigados na substancializacdo da condicdo de ser homem e mulher. O movimento, que surge
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Terminei a apresentagdo cinco minutos antes do horario previsto sem ter
chegado ao fim. Avisei que, por mim, a matéria estava dada, mas que se lessem o
texto, poderia retomar a discussdo na semana seguinte a partir das duvidas que me
fossem apresentadas.® Sai apressado da faculdade. Em duas horas, seria a minha
vez de ser aluno, nas duas aulas a que assistiria do doutorado naquele dia.

Né&o foi um dia proveitoso. Continuava abalado com o que havia ocorrido
mais cedo. Estava triste com os alunos e envergonhado com a minha reagéo. Fiquei
repetindo o xingamento, “vocés todos vao se foder...” E depois a tentativa covarde
de conserto: “...na prova.” E assim fiquei, por cerca de quatro horas, remoendo as
palavras. Da primeira aula, do Marcio Denis, s6 captei o conceito de contemporaneo
do filosofo italiano Giorgio Agamben — contemporaneo é aquele que olha para o
seu proprio tempo para nele perceber o escuro. Marcio leu: “Todos os tempos sio,
para quem deles experimenta contemporaneidade, obscuros. Contemporéaneo &,
justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade, que € capaz de escrever
mergulhando a pena nas trevas do presente.” — e de como esse conceito permitia
analisar as obras de forma sincrdnica, o que justificava ter Machado de Assis,
Graciliano Ramo e Michel Laub em uma disciplina de literatura contemporanea. Ja
a aula de Luiza Keller foi mais complicada. Além de 0 meu humor estar péssimo,
ndo havia lido todos os textos solicitados e ndo compreendia bem o que ela queria
dizer. O discurso fragmentario, intertextual, chamava atencdo para minha falta de

referéncias: "Anna O, né, gente?! Papai, mamée, o bonde. Bonde descarrilhou: Amo

contestando a posicéo social da mulher, expande-se ao incluir a formacédo das identidades sexuais e
de género.

A partir desse mapa caracterizado pelo descentramento do sujeito na pés-modernidade,

parece claro que pensar em identidades fixas, essenciais, universais deixa de ser plausivel no mundo
contemporaneo. A identidade ndo € um processo biologico, portanto inata, mas uma construcdo
histérico-cultural. O sujeito pés-moderno assume identidades diferentes em distintas situacdes,
identidades ndo unificadas, coerentes, mas contraditorias, concorrentes, maltiplas. Uma identidade
aparentemente uniforme sé pode existir se o individuo ingenuamente criar uma narrativa
confortadora e estavel sobre si.
8 [N.E.] Curiosa passagem em que 0 autor narra uma de suas aulas. Creio que seria Gtil levar a
publico um trecho do conto de sua autoria “O escritor profissional”, que também trata do tema da
performance como professor: “Desenvolvi 0 meu personagem professor na primeira vez que dei
aula. De 14 para cd, aprimorei-o0, dispensando 0 que considero ndo haver funcionado, amenizando
certos tracos e absorvendo outros. E um personagem um pouco agressivo, irénico, engracado,
expansivo, atencioso, camarada, rigoroso. Uma forma de, em um primeiro momento, controlar o
meu medo de me ver frente a frente com os alunos, transferindo para eles o receio. Timido, assumi
uma postura quase de enfrentamento como forma de me proteger. Aos poucos, confesso, comecei a
me divertir com o personagem. Como em um show, incorporo-o assim que adentro a sala de aula,
desincorporando-o tdo logo me retiro. E, entdo, volto a ser timido, cumprimentando a todos com um
fio de voz.”
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papai! Todo mundo sabe, né? Na Preparacgdo do romance, que para mim € o proprio
romance, e logo depois ele é atropelado...”. Ndo entendia uma palavra de Luiza
Keller, alguém falou que esse era o jeito de ela pensar, por meio de deslizes
metonimicos. Nao sei 0 que isso significa. Lembro apenas que se vestia bem. E que

eu e meus amigos

11. Eu-orientador

— Entéo, li o projeto, mas gostaria que me falasse um pouco dele antes de
fazer meus comentarios.

A orientanda faz uma cara de desespero. Fica quieta alguns segundos — talvez
parecam minutos para ela. Balbucia palavras genéricas, gagueja. Ela tenta disfarcar
a tremedeira do corpo. Permaneco quieto, aguardando. Ela avanca na explicagédo do
projeto. Esta confusa. J& era esperado. Ndo ha problema. Apos a breve exposicao
do que pretende fazer, comego a tecer algumas criticas construtivas, apontar alguns
problemas do projeto, levantar questdes para serem pensadas. Nao sei se
compreende o que falo, mas sempre faz gestos de concordancia. As vezes sorri,
nervosa. Ao fim, indico uma pequena bibliografia para iniciarmos o trabalho. Ela
agradece e vai embora.

Eu-orientando

— Entdo, li o projeto, mas gostaria que me falasse um pouco dele antes de
fazer meus comentarios.

Faco uma cara de desespero. Fico quieto alguns segundos — parecem minutos.
Balbucio palavras genéricas, gaguejo. Tento disfarcar a tremedeira que se instala
em meu corpo. Bertha permanece quieta, aguardando. Avango na explicacdo do
projeto. Estou confuso. Ela j& devia esperar. Ndo parece haver problema. Apoés a
breve exposi¢do do que pretendo fazer, ela tece algumas criticas construtivas,
aponta alguns problemas do projeto, levanta questdes para serem pensadas. Acho
que ela sabe que ndo compreendo tudo o que fala, embora eu sempre confirme com
a cabeca. As vezes sorrio, nervoso. Ao fim, ela indica uma pequena bibliografia

para iniciarmos o trabalho. Agradeco e
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inda ndo escrevi uma linha da tese (ndo é totalmente verdade,

porque varias das coisas ja escritas deverdo entrar em algum

momento, s6 ainda ndo sei como). H& uma definicdo: sera
fragmentaria. Nunca escrevi uma narrativa longa. Escrevo contos e microcontos,
histérias que vdo de uma ou duas frases a menos de uma dezena de paginas.
Desconfio que tenho folego curto. Os fragmentos me permitem escrever de forma
concisa. Justapd-los me parece uma decisdo sensata. Gosto de ler livros escritos em
fragmentos. Ha espacos vazios que obrigam a participacdo mais ativa do leitor. A
narrativa ganha agilidade. Como em Didrio da queda, do Laub, um dos romances
de que mais gostei nos ultimos anos.

Se pudéssemos contar a histéria de uma vida tentando ser fiel a ela,
conseguiriamos escrevé-la inteira, sem saltos, sem escolhas do que entrar ou ndo?
O livro ndo terminaria nunca. E seria preciso criar intensamente para dar a coesao
necessaria. SO me recordo de pedacos: de didlogos, de lugares, de pessoas, de
situagdes: incompletos. Momentos que vao e voltam e que se modificam nesse ir e
vir. Flashes costurados uns aos outros de forma associativa. Quando contamos a
alguém o que aconteceu, botamos um ponto final na histéria no momento em que
achamos oportuno. N&o contamos tudo o que ocorreu. Paramos de narrar, de forma
que o enredo tenha um inicio, um meio e um fim, de preferéncia com algum climax.
E uma decisdo de quem narra saber o que o ouvinte ou o leitor tera acesso. E se
parassemos a historia sem dar esse fechamento formal que simula um fim? O
fragmento pode ter o tamanho que for, basta, para isso, cortar onde se quer. Uma
amiga dizia que meus contos ndo tinham um final forte. Prefiro parar em algum

momento antes do fim para que o
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12. Bastaram alguns encontros para Bertha destruir meu horizonte de
expectativa. Tivemos uma reunido no dia seguinte a derrota do Brasil por 7 a 1 para
a Alemanha na Copa do Mundo. Ela chegou com a simpatia costumeira e
lamentando a forma com que a Alemanha venceu. Foi uma hora de conversa, risos,
indicacgdes de leitura e o conselho precioso: “ndo se preocupe em escrever agora.
Leia tudo o que puder. E o momento de vocé conhecer 0 maximo de coisas
possiveis, de se perder. Se ndo for assim, o doutorado ndo serve, vocé ja tera uma
resposta pronta, em vez de estar disponivel para se surpreender, ter davidas, ser
afetado”. Aceitei 0 conselho. Comecei a ler todo tipo de texto, entre teoria, ficcao,
escritas de si, entrevistas, matérias de jornal, escritas experimentais. Se no inicio o
percurso parecia estar sendo feito a esmo, essa percepcdo foi sendo alterada ao
longo do tempo. As leituras comegaram a se relacionar & medida em que, ao |é-las,
atribui sentidos, reescrevendo-as sob a Otica da pesquisa que desenvolvia, e
tracando as irmandades com outras obras e situa¢des. Escrever mentalmente néo é
suficiente. O prazo, autoritario, colabora na transfiguracdo nao s6 do lugar-comum

que é a vida que vivo, mas da escrita mental para

13. Cheguei a Marina da Gloria para o show do Jesus and Mary Chain. Parecia
que todos os conhecidos estavam ali. Os amigos préximos, e também aqueles rostos
que via ha quase vinte anos em festas na Bunker, na Loud!, no Cine Iris, nas
diferentes casas do grupo Matriz, enfim, a cena de rock alternativo do Rio que
frequentei por bastante tempo, motivo pelo qual me tornei jornalista, 0 que me
permitiu entrevistar um sem-nimero de bandas e frequentar uma série de bons
shows. Mas isso era passado, de alguma forma. N&o era mais jornalista, apesar de
dar aula na faculdade de Comunicacdo. Estava cursando o doutorado em Letras,
prestes a langar um novo livro de contos. Era um revival, um lugar para ouvir uma
banda cujo auge ja fazia quase trinta anos, encontrar pessoas de um circulo social
que ndo frequentava mais, a coexisténcia de diversos tempos. Comprei uma cerveja
e encontrei Vinicius, também sozinho, vestido com uma jaqueta de couro de
motoqueiro, como se fosse um dos integrantes dos Ramones. Ele me viu e abriu um
SOrriso.

— Tiago, vocé precisa beber isso aqui.
E me ofereceu sua cerveja.

—E o que tem ai?
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— Primeiro bebe, depois te conto. Vai te deixar feliz.

A cerveja estava quente. Apds alguns goles, perguntei, novamente, o que
estava bebendo.

— Acido em gotas — e riu de forma cinica —, pode beber mais.

Dei mais uns quatro goles grandes.

Antes mesmo de a apresentacdo do Jesus and Mary Chain comegcar, senti
uma leve agitacdo, uma felicidade, um senso de empatia. Ndo conseguia me
concentrar em nada nem em ninguém. As guitarras comecaram a fazer o ruido que
se esperava da banda escocesa, aquela distor¢cdo noisy, baixa e constante, por tras
da voz esfumagada que entoa melodias de forma quase monocoérdica. “Hey honey
what you trying to say”, ¢ todos gritaram em aprovagdo. Encontrei um amigo,
perguntei como ele estava, fazia tempo que ndo o via, e logo sai para comprar uma
cerveja, eu tinha vontade de ir pulando até o bar, mas no caminho, parei para
conversar com um pessoal que havia trabalhado comigo, ndo me lembro onde, mas
havia e entdo cruzei com uma garota que estudara comigo e 0 marido
dela, eles estava na lateral da pista, em um bom lugar para ver o show, mas ele
estava sentado, “o Z¢é operou de apendicite, ndo consegue ficar em pé muito tempo
sem sentir um incomodo”, e ele ndo estava realmente com uma cara muito boa
“And the world comes tumbling down” Dei um beijo numa mulher (ou ela
deu em mim), ndo sei quem era, ela riu, disse que eu parecia estar louco, talvez eu
tenha confirmado, e ela saiu com um grupo de amigos, todos cantando como se
estivessem em uma comemoracao de algo que eu desconhecia foram dois
s0cos na minha cara, meus 6culos voaram, lembro de estar falando com o cara que
me bateu de forma debochada, achava que estava entre amigos, e ele me atacou

néo, isso foi num bar na Lapa “And it's hard/ For me to say”. Continuava

querendo andar pulando, em vez de dar passos, e talvez eu estivesse caminhando

aos pulos, ndo sei “I can't help it/ Under the april skies/
Under the april sun/ Sun grows cold/ Sky gets black” e eu podia ser amigo
de todos que estavam no show e ouvi alguém falar “vocé nao para
quieto, conversa com todo o mundo” ¢ 0 show acabou, foi mais rapido que

imaginava, foi um excelente show, o ruido, as melodias bonitas, todos de preto
e sai da Marina da Gloria sozinho, ignorando os taxistas que
perguntavam se queria um taxi, e eu s6 queria caminhar até a casa do meu pai, € ja

eram duas da manhd, e eu queria ver os prédios no escuro, pela Praia de Botafogo,
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sozinho Era preciso gastar a onda do acido em gotas “Under

the april skies”, devo ter gritado de madrugada e®

14. “Parabéns pra vocé, nesta data querida, muitas felicidades, muitos anos
de vida.” Era meu aniversario de 34 anos. Pela primeira vez pensei sobre ter mais
um ano. Bateu certa melancolia sobre o que ja havia passado, talvez uma percepc¢édo
de que em breve estaria na metade da vida e no inicio da decadéncia fisica. E isso
aconteceria, talvez, antes mesmo de eu virar adulto, de eu ter uma casa minha, um
trabalho relativamente estavel, poder pagar o meu plano de saude sem precisar da
ajuda financeira do meu pai. Era 0 que pensava enguanto estava sentado em dos
bares do Baixo Gavea logo apds a aula da Luiza Keller. A mesa era grande e
comportava, além de mim, muitos dos colegas da pds, alguns que, inclusive,
virariam grandes amigos. A julgar pelo meu &nimo, ndo seria possivel aquela
confraternizacdo. Juliana, porém, reuniu muito mais pessoas que eu conseguiria se
estivesse empolgado em comemorar meu aniversario. Guardo o gesto com afeto. E
possivel dizer que ali comecou o doutorado para mim. N&o a pesquisa, que ainda
era obscura, mas a viver uma escolha de vida de forma intensa. Foi no meu
aniversario que estreitei amizades — Juliana e lbrahim — e que iniciei outras, com
Verobnica e Rafaela. Depois do dia do meu aniversario, as conversas de bar ao fim

das aulas, os chopes e as linguicinhas se tornaram a principal marca do inicio do

9 Escrevi esse fragmento ja tem uns anos. Era apenas um texto sem propdsito, mas o enxerto aqui
me pareceu Util. Ainda como um texto solto, mostrei para a minha entdo namorada, alguém com
gquem me relacionava ha pouco mais de quatro anos. Queria algum leitor, além do que eu mesmo
havia criado no ato da escrita, aquele que, como Umberto Eco explicou em Lector in fabula, em
Gltima instancia é o proprio autor. N&o sou um bom leitor de mim. O Tiago Velasco leitor de Tiago
Velasco costuma ser massacrante, muito mais que é quando Ié autores contemporaneos, o que deixa
0 eu-autor inseguro. Sendo assim, o eu-autor empirico ndo confia plenamente no eu-leitor do eu-
autor. Parece confuso, eu sei, também fico desorientado com tantos eus, mas desconfio que é assim.
Como disse, cometi 0 equivoco de apresentar esse texto a minha entdo namorada. Ela se concentrou
na frase em que o narrador-personagem diz que beijou uma mulher. Pediu explica¢des. Néo adiantou
eu falar que se tratava de ficcdo, que personagem, narrador e autor ndo podem coincidir, a ndo ser
por processos artificiais narrativos. Ela dizia que eu queria enrola-la com um intelectualismo vazio
e presuncoso, que se 0 meu nome estava I4, a histéria era real. Falei que podia escrever qualquer
coisa inventada e fingir que era verdade. N&o deu certo. Entdo, perguntei se ela visse um ledo, se
fugiria. Ela respondeu que sim. Perguntei, em seguida, se ela visse um ledo na televisdo, se fugiria.
Ela disse que ndo, que o ledo na televisdo era apenas uma imagem, nao era o ledo real. Achei que
tudo estava resolvido. Mas ela continuou a falar que eu havia beijado uma garota. Impossivel
conversar com uma pessoa assim por tanto tempo. Terminei o namoro de pouco mais de quatro anos.
Nada a ver com o ciime, isso pode acontecer, o problema é assumir como real aquilo que é ficcional.
Entendo ela se confundir, ndo conseguir identificar as fronteiros entre realidade e ficcdo (e quem
consegue?), agora, ter fé cega em um efeito de realidade é preocupante. Pus um fim no
relacionamento. Isso ndo aconteceria se ja estivesse com Mariana. Mariana ja foi atravessada por
Magritte e Duchamp.
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doutorado para mim, o inicio de um percurso ndo apenas académico, mas também
de construcdo de uma versao nova do Tiago, a partir do contato com uma série de
outras perspectivas que até entdo ndo havia sido exposto. Os novos amigos, com
suas experiéncias; o novo campo de estudo e seus referenciais tedricos que me
deixavam a deriva; e ainda viriam o novo livro de contos a ser langado, o formato
poético de escrita da tese, 0 namoro a distancia com Mariana e depois a mudanca
de cidade e o casamento. O periodo, as transformacdes, os deslocamentos, as
desterritorializagdes fazem parte do estado de espirito do Tiago desse periodo, que,
para fins estritamente ficcionais, chamo apenas de doutorado. Parece claro, neste

momento, que

15. Era cedo. Batiam na porta com forca. Ndo queria levantar da cama para
abrir. Insistiam nas batidas. Pensei que fosse a diarista. Talvez estivesse sem a
chave. Levantei a contragosto, irritado pelo esquecimento que me obrigava a
despertar mais cedo do que pretendia. Fui de pijama, sem os éculos, creio que tinha
a intencdo de mostrar que fui acordado. Abri. Nao era ela. Eram quatro homens
vestidos com roupas pretas. Assustado, tentei fechar a porta. O pé de um deles
impediu. Entraram dando ordens para eu ficar quieto, que o problema ndo era
comigo, era com a minha irma. Fui ao quarto dela, mas ndo estava na cama. Disse
que ela ndo estava em casa, deveria ter ido para o trabalho, costumava chegar bem
cedo. Eles pareciam ignorar qualquer coisa. Entraram pela casa, olharam todos os
quartos. Insisti em saber o que queriam. Mandaram eu calar a boca, ndao era comigo.
Reviraram papéis, abriram as gavetas, tudo de forma atabalhoada e agressiva. Apos
um tempo que ndo consigo saber quanto, embora na minha cabeca tenha durado
horas, eles foram embora. E me calei, guardei para mim o que aconteceu naquela

manha.

Era cedo. Batiam na porta de forma insistente. Acordei, mas ndo levantei do
quarto. Aquilo me remetia ao acontecido ha uma semana ou dez dias. Ndo queria
ter que lidar novamente. Continuaram a bater. Dessa vez, todos estava em casa, meu
pai, minha madrasta e minha irma. A diarista ainda ndo chegara. Alguém abriu.
Reconheci as vozes, mesmo estando abafadas pela porta fechada do meu quarto.
Falavam da minha irma. O desespero me pegou novamente. A porta do quarto

cerrada néo era suficiente para que eu conseguisse lidar com o que estava do outro
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lado. Repetiam que o negdcio deles era com a minha irmd. Ouvia meu pai € minha
madrasta tentando argumentar. Minha irma nao falava. Sera que obedecia as ordens
deles? Sai do quarto para entender melhor a situagcdo. Eles pareciam menos
Nervosos que na vez anterior. Mas eram firmes, exigiam que ninguém reagisse ou
tentasse impedir o que eles foram fazer l1a. Meu pai estava imdvel, talvez tenha
sentido os 70 anos e a impossibilidade de protegé-la, minha madrasta permanecia
ao lado dela, fazia perguntas para os homens vestidos de preto, queria entender por
que, mas ali, ela soube, que havia algo maior, uma logica interna, paralela a
qualquer outra razdo, inacessivel, talvez criada justamente para que sé os iniciados
pudessem agir dentro dela. Minha madrasta se sentiu impotente. Nao havia o que
fazer, nenhum argumento teria efeito em uma situacdo daquelas. A forca daqueles
homens residia na incompreensdo do aparato que os justificava. Todos sabiamos
que ndo teriamos como evitar: meu pai tinha 70 anos, minha madrasta ndo
conseguia se comunicar na logica propria dagueles caras e eu ainda era o filho.
Aqueles homens levaram a minha irma. Deitei na cama, encolhi-me com toda forca
que continha, como se pudesse esmagar a raiva que sentia. Nao dava. A raiva nao
estava dentro de mim, era parte do Tiago que estava ali na cama, inerte e que
chorava de uma forma que s6 fez nos primeiros anos de vida. O sumigo da minha
irma levou cerca de duas semanas. Entre um jogo e outro da selecédo brasileira na
Copa, ela retornou para casa. A fala, o jeito de olhar, os siléncios, os desejos, tudo

nela estava diferente. Eles levaram a minha irmd, e nds temos que
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aio de casa, ainda é época de chuva em Brasilia. Quando olho em

direcdo a Asa Sul, vejo o sol; aqui na Asa Norte, ha nuvens escuras

e baixas. O guarda-chuva nédo sai da mochila para que eu ndo corra o
risco de ser pego de surpresa por uma tempestade — na outra parte do ano, fica o
tempo todo pendurado no cabideiro. Vai chover em algum momento. Torco para
que nao seja antes de eu chegar a biblioteca da UnB. Ndo demora muito e o énibus
se aproxima. Entro. Bom dia. O motorista nio responde. E raro responderem.
Continuo insistindo em cumprimentar, talvez seja uma crenca na capacidade dos
gestos de promoverem um convivio mais solidario. Antes de alcancar o ultimo
degrau, o coletivo da um tranco e se pde em movimento. Quase caio. Seguro com
forca a barra de ferro em que me apoiava para subir. Deixo escapar um Xxingamento
entredentes. Tenho vontade de perguntar se ele faria 0 mesmo se a mae dele
estivesse subindo. Na roleta, dou um bom-dia ao cobrador de forma rispida. Ele ndo
responde e nem me olha. Entrego o dinheiro. Tem cinquenta centavos? Nao tenho.
Ele balanga a cabeca negativamente e me d& o troco repleto de moedas de dez
centavos. Enquanto tento chegar a um assento vazio, ele reclama com o motorista
de passageiros como eu, que entregam notas de dez reais para pagar a passagem de
trés e cinquenta. Tento contar a irritacdo. Surgem, quase que simultaneamente,
sentimentos confusos: o do burgués irritado com o funcionario que nédo lhe atendeu
como deveria e o do cidaddo que, apesar de ndo gostar da situagéo, entende toda a
merda que é trabalhar como cobrador dentro de um dnibus quente, quase sem tempo
para comer e recebendo um salério ridiculo. Abro um livro. Retomo na péagina
marcada pelo vértice superior dobrado. Sigo os vinte minutos do trajeto avancando

pouco e sublinhando com um lapis sempre que algo me chama a atenc¢éo. Os grifos
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saem tortos, atravessam as linhas. E o que dé para fazer. Uns trés pontos de dnibus
antes de descer, comeco a ficar atento. Brasilia, em sua nao diferenca (indiferenca?),
dificulta a tarefa de identificar pontos de referéncia. Vez ou outra desco antes,
acreditando estar no lugar certo. Desta vez acerto. Logo que salto do Onibus e
atravesso a primeira rua em dire¢cdo & UnB ougo um trovdo. A caminhada até a
biblioteca é longa, entre quinze e vinte minutos. O campus da UnB € maior que 0
Vaticano. E o que dizem. As distancias em Brasilia sdo grandes, feitas para serem
percorridas por automoéveis. Projeto modernista hoje demodé.

O percurso por dentro da UnB é feito parte por trilhas, diagonais que cortam
caminho em meio ao gramado; pela rua, junto aos carros; e por caminhos
pavimentados. Calgada quase ndo existe. Em geral, ao lado do meio-fio ha grama.
A chuva comeca a cair leve. Em pouco tempo, faz um barulho alto na lona preta do
guarda-chuva. Adentro a biblioteca as pressas. Primeiro, devolvo dois livros, Stella
Manhattan e A Autobiografia de Alice B. Toklas. Antes de me dirigir a uma das
salas de estudo, encho a garrafa de agua. A biblioteca ja estd comecando a ficar
repleta de concurseiros. E facil saber que ndo sio alunos da UnB porque estdo
carregados com muitos livros, computadores, tablets, apoios para leitura e até
ventiladores. Procuro um lugar préximo as janelas, em que ha luz natural abundante
e corrente de ar. Da mochila, retiro Roland Barthes por Roland Barthes, um estojo
e o caderninho de anotagoes.

Estou quase no fim do livro do Barthes. Paro, tomo um gole de agua e fico
pensando sobre o que estou lendo. E a segunda vez que comego a lé-lo. Assim que
entrei no doutorado, larguei ap6s umas 60 paginas. Agora, quase trés anos depois,
é outro texto. Tenho vontade de largar novamente por incapacidade de escrever uma
tese inteira que chegue a apenas uma linha de Roland Barthes por Roland Barthes.
E uma obviedade, claro. O problema é que provavelmente quando lerem o que vou
escrever, fardo a conexdo entre o meu texto e o do filésofo francés. O fracasso se
estabelece no exato momento em que se faz a relacdo entre os dois textos. Estou tdo
animado com Barthes que, na proporcdo inversa, desanimo comigo mesmo. A
precisdo com que ele escolhe as palavras é espantosa. SO utilizo as palavras que
tenho, poucas, quase as primeiras que surgem a cabeca. Ndo posso ser como

Barthes, mas posso fazer das palavras dele, minhas. Ao menos temporariamente.
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Essas palavras agora devem ser lidas como se tivessem sido ditas por um

personagem de
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16. Meu irmdo morava em Brasilia havia uns meses. Fui visita-lo em um fim
de semana. Como sabia que ndo iriamos sair muito a noite, no maximo jantariamos
fora e retornariamos para casa cedo, resolvi abrir o Tinder. E simples e viciante.
Basta ativar alguns filtros, critérios basicos para definir o perfil das pessoas que o
aplicativo vai apresentar a vocé. Quem utiliza o Tinder quer praticidade: checa
rapidamente as fotos, 1€ o texto de autodescri¢do de cada um e quantos amigos tém
em comum. Todos escolhendo os melhores angulos e atributos para expor na vitrine
virtual. Em seguida, movimentos ageis de dedos, como 0s de um esgrimista com
seu florete, sobre a touchscreen do smartphone garantem a sele¢cdo ou ndo de um
possivel parceiro. Em algum outro lugar, uma outra pessoa esta fazendo o mesmo.
Quando ambos déo like mutuamente, ocorre 0 match. Na época em que usava 0
Tinder, tive varios matches, mas s marquei de encontrar a garota uma vez. Em
geral, apds o primeiro contato no aplicativo, preferia me transferir para o Facebook.
Era Ia que ocorria o desencantamento. Enquanto no Tinder apenas algumas fotos e
uma frase de efeito tornavam a pessoa atraente, no Facebook a proliferacdo de
fotografias e 0s posts escritos pareciam querer avisar que havia algum engano
naquele match. Dois ambientes; duas pessoas. Conheci Mariana no Tinder. Gosteli
das fotos dela. Conversamos pouco, quase nada, e marcamos de nos encontrar em
um café no inicio da noite. Quando cheguei, ela ja estava 4. Andei em direcdo a
mesa preocupado em manter o corpo ereto, com passos firmes, tentando transmitir
uma seguranga que nao sentia. Assim que me aproximei, chamei-a pelo nome,

esfor¢cando-me para a voz rouca

17. Cheguei a portaria do edificio, no Leblon. O porteiro perguntou meu nome
e o0 apartamento. Interfonou. Seu Zé, é o Charles. Ahn, o senhor ndo ta esperando
nenhum Charles? Ele falou que ndo t& esperando nenhum Charles. Disse que ele
havia se enganado, que ndo me chamava Charles e, novamente, falei meu nome,
agora pausadamente, procurando pronunciar cada silaba com maior clareza sem
conseguir disfarcar certa irritacdo: Ti-a-go. Ah, ndo, seu Zé, é o Tiago. Ele tinha me
falado Charles. Mas é Tiago. OK, pode deixar. Vou mandar ele subir. Pode subir.
Vocé tinha falado Charles, mas é Tiago, né? Seu Zé disse que pode subir. E s6 vocé
virar ali, @, a direita, e pegar o elevador. Agradeci. O elevador estava no décimo

andar. Enquanto aguardava e tentava controlar o nervosismo, minutos antes de
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conhecer um dos escritores que, por anos, foi a minha referéncia, observei a
portaria, fingindo para mim mesmo algum interesse pelos detalhes do ambiente. O
MAximo que consegui reparar, no entanto, € que era um fim de corredor com papel
de parede escuro. Logo o elevador chegou, e pude fazer o mesmo exercicio inécuo
de observacdo dentro da pequena caixa que transportava os moradores de seus
apartamentos para a portaria e vice-versa. O elevador tinha um espelho, o piso era
de granito, contei doze andares, sendo que o botdo do oitavo estava com a tinta
gasta, 0 que tornava o oito um trés invertido, havia uma camera escondida em uma
semiesfera disposta em um dos cantos superiores, a fabricante do elevador era a
Otis. Ainda faltava um andar até o de Rubem Fonseca. Imaginei como ele falaria
comigo, se s6 me explicaria o trabalho que eu teria que fazer ou se me ofereceria
um café, o que nos permitiria conversar um pouco e, talvez, eu pudesse revelar que
O Cobrador e Lucia McCartney foram livros muito importantes para mim quando
tinha uns 15 anos e que adorava a forma como ele escrevia as frases, a secura do
texto, a erudicdo de almanaque dos personagens, os palavrdes, a violéncia, 0s
assassinatos, o cinismo, enfim, o brutalismo que caracterizou o melhor do que ele
escreveu. O elevador chegou. N&o precisei procurar muito, eram dois apartamentos
por andar. Ajustei 0 corpo e toquei a campainha. Esperei. Esperei. Esperei. N&o
ouvi barulho algum vindo de dentro. Estranhei, ha dois minutos ele havia falado
com o porteiro. Toquei novamente a campainha. Apos alguns segundos, uma voz
firme, porém cansada dos mais de oitenta anos, falou algo que ndo compreendi. Era
a voz dele, ndo acreditava que iria conhecé-lo, sera que poderia ler os contos que
eu escrevia?, uma forca eu sei que ndo daria, a fama era que s6 as mulheres tinham
essa sorte, mas ndo havia problema, se ele lesse e fizesse comentarios sinceros,
ficaria satisfeito. Ouvi novamente a voz por tras da porta que nos separava € mais
uma vez ndo consegui perceber o que dizia, devia querer se certificar de que eu era
eu, devem ter muitos fas que conseguem passar pelo porteiro ou algo assim. Sou
eu, o Tiago, o senhor me ligou para fazer o servico de digitacdo de seu livro. Pude
ouvir a voz, dessa vez ele praticamente havia me cortado: ta no chdo. Demorei um
pouco tentando entender o que Rubem Fonseca havia me dito. O olho méagico estava
escuro, observava-me. Por um instante pensei que me propunha um jogo. Precisava
de mais informacao. Desculpe, ndo entendi bem... No chéo, o envelope ta no chéo.
Pega. Olhei para baixo. Havia um envelope pardo sobre o capacho. Abri, e la

estavam folhas e mais folhas manuscritas. Era o livro. E entdo percebi que o
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proposito do nosso encontro estava cumprido. Balbuciei algo como “vocé deixou o
livro na porta” apenas para eu mesmo ouvir. Despedi-me de Rubem Fonseca
separado por uma porta de madeira grossa. Ndo houve resposta, talvez ja tivesse se
afastado. O elevador permanecia no andar. Entrei e passei o trajeto até a portaria
tentando guardar o novo livro do idolo de minha adolescéncia na mochila.

O trajeto da casa de Rubem Fonseca até a do meu pai ndo deve ter sido dos
melhores. Ndo lembro de nada. Sei que ndo dormi, mas ndo tenho recordacgdes do
meu humor, se estava transito ou ndo, embora possa descrever um trafego pesado
com quase certeza de que estarei descrevendo aquela tarde, ndo lembro se fiquei ao
celular trocando mensagens com Mariana, apenas ndo lembro. Recordo-me, sim,
que so abri o envelope ja em casa, horas apds a minha chegada — ndo sei muito bem
por que a demora, certamente estava ansioso para ver como Seriam 0s Novos contos.
Avisei a0 meu pai que ndo me aguardasse para o jantar, eu iria ficar horas
trabalhando fechado no quarto e, mais tarde, acabaria comendo algo na rua. Retirei
as folhas pautadas escritas a caneta de ponta fina preta. A letra era ligeiramente
desenhada, mas exigia algum esforco para decodificar. Os contos estavam
grampeados separadamente, de modo que era possivel estimar que havia escrito
algo proximo a vinte histdrias. Apesar de ainda ndo ser noite, servi uma dose de

uisque num copo sem gelo e iniciei a digitacao.

O escritor
Pierre Ménard, c’est moi
Gérard Genette
Impossivel continuar.
Rubem Fonseca O escritor Pierre Ménard, c’est
moi Gérard Genette Virei 0 uisque numa golada e fui para o bar.

N&ao me recordo se me despedi das pessoas de casa. N&o me recordo como chegueli
ao bar. Sentei sozinho. Pedi a cerveja mais barata para o garcom. Ele me conhecia.
E pra ja, e perguntou se estava tudo bem. N&o, muitos fantasmas. Ele riu. Pedi dois

COpOS € 0S Servi.
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Rubem Fonseca

Figura 6 — Dois coos sobre mesa de bar.

O escritor

Gérard Genette Fantasmas

59

Pierre Ménard, c’est

Bebendo, talvez
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ariana esté preocupada com a minha demora em iniciar a escrita

da tese. Ela procura ndo pressionar, sempre que alguém

pergunta se ja estou escrevendo e respondo que ainda nao, ela
comenta em tom de brincadeira que isso a deixa tensa. Mas ela esta lidando bem
até o momento. Minha mae é que costuma ligar, perguntar, falar que devo escrever
logo, se ndo corro o risco de ndo entregar. Ndo sei 0 que minha mée sabe sobre
escritas de teses, muito menos sobre a minha tese.

Abro novamente o caderninho de anotac@es. As vezes escrevo algo nele, mas
ndo retenho o conteudo. N&o posso me fiar na memdria. Pouca coisa emerge
ultimamente. Jamais sei se € invenc¢ao ou lembranca.

1° de dezembro de 2015:

Aula do Karl Erik (possiveis nomes do personagem: Carlos Erico; Carlos
Henrique; Colérico)

Karl Erik resolveu me atormentar. E bom, me da mais material. Interessante
como ele supbe um certo lugar meu de fala a priori. Ele ndo me conhece, mas a
descrenga da qual parte me parece comum a academia. “Voc€ podera ser deserdado
apos essa escrita, se ¢ que alguém da sua familia vai ler?” Ao mesmo tempo em que
ele me agredia, defendia-se dizendo que estava apenas exercendo seu papel.

Quando escrevo estas palavras, minha raiva ja passou e consigo formular
perguntas a partir do que Karl Erik me questionou: como ser sincero e garantir a

parcialidade que é todo ponto de vista? Como escrever a raiva que senti daqui a um
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ou dois anos? E impossivel fazer isso de forma sincera’® ou sera que tentar
reproduzir, representar alguma raiva, € ser sincero, mesmo sabendo, durante escrita,
que ndo estou sentindo e nem conseguindo recuperar aquela raiva? O que interessa
em uma autobiografia? Como fugir dos consensos tedricos? Ha algo diferente em
relacdo a literatura do eu da década de 1970?

8 de dezembro de 2015:

Cada vez que escrevo o pronome pessoal “eu”, sinto-me apenas como um
escritor que escreve um pronome pessoal qualquer, que se vé as voltas com a
escolha de uma palavra necessaria para que a frase faca sentido, nada mais que uma
acdo dentro de um sistema que exige que aquele espago seja cumprido por uma
palavra que exerce determinada fun¢do sintatica. Poderia ser “ele”, e daria no
mesmo. Eu, ele, Tiago, Marcelo ou José sdo vazios de qualquer esséncia, sao
intercambidveis sem prejuizos a qualquer coisa externa ao texto. Mas, claro, afetam
tanto a escrita quanto a leitura, provocam uma alteragdo na forma de narrar e um
efeito distinto em quem I&, embora ndo se saiba o que passa na cabeca do leitor. A
opgdo pelo “eu” ou pelo “ele” é uma estratégia narrativa. O eu que escreve este

texto se assemelha mais a David Copperfield, o ilusionista, que a

10 Na aula figuei um pouco na divida sobre o que Karl Erik chamava de sinceridade. Foi apenas
com a leitura do ensaio “A volta vitoriosa do eu na narrativa contemporanea” que consegui
compreender melhor, embora continue questionando o valor da sinceridade nas escritas do eu. Para
Karl Erik Schellhammer (2016), “a pergunta que precisa ser colocada é se a literatura ndo é
exatamente o lugar para uma demanda mais radical de verdade. E claro que néo introduzimos aqui
uma nog¢do ingénua de ‘verdade’; exigimos, entretanto, que o testemunho assuma aquilo que
Foucault, em seus ltimos cursos, discutiu a respeito da nocgao de parresia — franqueza, sinceridade
—, falar a verdade mesmo pondo em risco a prépria vida. A verdade ndo se refere a ontologia da
palavra, mas a sinceridade empatica do sujeito que € performativa como escrita de si, ndo em funcéao
de uma liberdade ficcional de reencenagdo autobiografica como em obras de Sophie Calle ou, de
outra maneira, em Cindy Sherman, mas como uma aposta arriscada que traz consequéncias
palpaveis. A introducédo dos elementos autobiograficos, dos biografemas, constitui um elemento de
contingéncia, extralinguistico, que tende a repercutir no discurso com um efeito de déixis que
compromete o sujeito discursivo de outra maneira. (...) Ser sincero significa dizer: eu sou quem
pensa isto ou aquilo, e mais, estou disposto a correr o risco implicito nessa verdade — que € minha,
mesmo colocando minha prépria vida em jogo. Percebemos assim que a arte e a vida de certa
maneira sdo amarradas de novo, contrariando as caracteristicas modernas que Ranciére (2005)
define na perspectiva de um regime estético das artes. (...) A dimensdo ética aparece no
contemporaneo pelo valor singular que o sujeito de enunciagéo, o autor, da a realidade expressada e
como ele ou ela aparece através dela. O efeito de realidade, seu “realismo”, depende assim desse
laco e a forca e o eventual interesse de sua autoficcdo enquanto estética da existéncia também. Se o
relato autobiogréfico quer ganhar alguma relevancia, diante da frivolidade generalizada do culto a
celebridade, e se a literatura ainda pretende assumir um papel critico de ‘fala livre’, é preciso
submeter-se a esse crivo.” (loc. 402-422).
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18. Saimos da aula de Luiza Keller e fomos para um bar no Baixo Gavea. Eu,
Juliana, lbrahim e Rafaela. Ver6nica estava gripada e ndo havia ido a aula.
Sentamos em uma mesa, sinalizei ao garcom que seriam quatro chopes.

— N&o sei se é pra ficar desesperado desde j&, mas, pra variar, ndo entendi
nada nem do texto nem da aula.

— L& vem o Tiago com esse papinho, adora fazer essa performance — disse
Ibrahim, com sotaque do interior de S&o Paulo e a lingua presa, que ddo um aspecto
comico a quase tudo o que fala, principalmente quando fica nervoso, 0 que
intensifica os erres retroflexos e acentua o sibilar.

— E sério, cara, entendo muito pouca coisa. No meio daquele papo de Anna
O, p e b, retrovisor eu ja perco a concentragao.

—Jura, Ti? Ai, me sinto até melhor. Achei que s6 eu estava voando. Pensei
até em falar com a Luiza, pedir alguma orientagdo. Assim, entendo algumas coisas,
mas ndo me sinto segura. E tudo novo. Muito diferente do jornalismo, né? Mas,
assim, tem coisas que leio e me dédo uns insights interessantes, faco relagdo com o
meu projeto.

— Ta& melhor que eu, Juliana. Ndo fagco relacdo nenhuma com nada.
Simplesmente ndo compreendo e ponto.

— Olha o drama.

O garcom perguntou o que queriamos. Pedi que trouxesse algumas
linguicinhas de churrasco para gente.

— Isso mesmo, Ibrahim, Tiago adora um drama. Mas a gente também est
muito no comego, entdo tem coisa que ndo vamos entender agora. Eu acho que o
importante é a gente se deixar ser afetado pelas leituras, pelas teorias, uma hora elas
comecam a fazer sentido.

— Deve fazer, sim, Juliana — debochei.

Ela me beliscou. Juliana belisca os bracos de todos, seja como uma forma de
reprovacao seja apenas por implicancia, mas € carinhoso, embora as vezes doa um
pouco.

— Eu também fico boiando. A gente na graduacdo faz didatica, quando entra
em sala fica preocupado que os alunos nos compreendam e, chega na pés, o pessoal
fala de forma fragmentada, cita uma porcao de autores sem contextualizar e ndo tdo
nem preocupados se estamos acompanhando o raciocinio ou ndo — Rafaela

comentou, meio de saco cheio.
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— E tudo muito fluido, muito p6s-moderno demais pro meu gosto.

— lIbrahim, antes fosse s6 modismo pds-moderno. Acho mesmo que a
academia exercita esse falar dificil como forma de poder. S6 falam para quem esta
dentro e, mesmo assim, somente para aqueles que sdo da panelinha deles, os que
compartilham as mesmas referéncias, 0s mesmos autores, saca? Se VOcé nao
entende, ta fora, é parte do projeto deles, cara. Reparou como tem um grupinho na
sala que concorda com tudo o que ela fala? Deve ser orientando, ex-orientando,
enfim, gente do grupo de pesquisa dela.

As linguicas chegaram junto com molho vinagrete e farofa. Por alguns
segundos, paramos de reclamar.

— Cara, isso aqui € muito bom, a melhor linguica que ja comi. Acho que vou
pedir mais uma.

— Tiago é muito garoto-Zona-Sul mesmo. S6 na Zona Norte, perto da minha
casa, devem ter umas trés melhores. Sem falar na minha cidade. Qualquer linguica
la € melhor que essa.

— E, Ibrahim, nunca sai da Zona Sul, vocé tem razdo. Para de ser chato e, da
préxima vez que for visitar a familia, traz umas linguicas pra gente. Aproveita e
convida o0 povo pra sua casa, ja que vocé vive reclamando que nunca vamos a Zona
Norte.

— Se é a melhor eu ndo sei, mas ta uma delicia.

— Obrigado, Rafa, por ndo dar corda pra ranzinzisse do Ibrahim. Essa linguica
é sensacional. Tostadinha por fora, dentro € macia e molhada, fora que rolam umas
ervas, algum tempero.

— NAo é ranzinzisse, t6 falando a verdade. E boa, mas n&o é a melhor.

Juliana beliscou o brago do Ibrahim e riu pra ele. Talvez querendo parar com
a discusséo sobre a linguica do bar que frequentdvamos. Ibrahim langou uma nova
pergunta na mesa, mudando os rumos da conversa de forma brusca: qual o melhor
romance?

— Crime e Castigo — falei.
— Crime e Castigo € muito bom, mas o meu é Dom Casmurro. J& leu Os
Irméos Karamazov, Tiago?
— Nao, Ibrahim, é uma falha na minha formacao.

— Acho que vai gostar, tem tudo a ver com voceé.
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— O meu talvez seja Orgulho e Preconceito, mas acho que é por algum afeto
remoto, ndo leria hoje novamente.

— Nunca li Jane Austen, Rafa — disse Juliana.

—E oseu, Ju, qual é?

— Ai, ndo sei se tenho um romance favorito. Acho que vai mudando
dependendo do meu humor, da época, desde que me mudei pro Rio meu gosto
mudou muito. Acho que tem a ver com a cidade mesmo, estar longe dos meus pais,
daqueles amigos de infancia, essa coisa de ndo ter um lugar direito ainda, as
referéncias. Ndo sei mesmo. Acho que o meu favorito, atualmente, € o melhor
altimo livro que i, ou seja, tem mudado de tempos em tempos.

— Sei. E qual foi? — Rafaela quis saber.

— O dltimo livro realmente bom que li foi o Flores, do Mario Bellatin.

Ficamos em siléncio um pouco. Pedi mais chopes.

— Entdo, vamos voltar a falar da Luiza Keller — disse Rafaela.

— S0 se for sobre a roupa dela. Vocés viram que a camisa que ela estava
usando, além daquela modelagem que atras parecia uma escultura, era transparente?

— Pronto, 14 vem a Juliana falando de roupa. A gente faz doutorado em Letras
ou em Moda? — brincou Ibrahim.

11

19. O Dia » Diverséo

6/09/2014 - 22:50:59

Livro 'Petaluma’ traz contos de autoficcdo e mudancas
pessoais

Tiago Velasco langa sua terceira obra nesta quarta-feira no Flamengo

1 IN.E.] Parece que o autor confunde a cronologia dos eventos. N&o sei se de propdsito ou se
enganado pela memoria. Digo isso porque ao menos duas das falas desse dialogo foram proferidas
por mim. Ndo seria nada demais se as minhas falas ndo estivessem na boca de dois personagens
diferentes. Confesso que a possibilidade de ser dois personagens me desestabiliza e, portanto,
rejeito-a ideologicamente. No entanto, recordo-me de outras falas aqui expostas. O que também é
problematico, porque elas teriam acontecido em momentos distintos e, salvo engano, em lugares
também n&o coincidentes. Assim, o autor se confunde. Ou, talvez, ele esteja nos confundindo. E
bem verdade que nenhuma dessas falas é extremamente original, certamente ndo é fruto de alguma
singularidade. Logo, reconhego que uma outra pessoa, além de mim, também seria capaz de enuncia-
las. E talvez elas tenham sido vividas por mim e por amigos que tenho em comum com o autor, mas,
é preciso reconhecer, que toda essa situagdo retratada é verossimil, embora nao identifique nelas
nem os tracos daquilo que pelo que passei e senti. Nao sei muito bem mais o que pensar. Desculpem
a minha intromissdo. Foi s6 um déja vu, creio. No entanto, € preciso dizer que Tiago tem razédo:
aquela linguica é a melhor da cidade.
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RICARDO SCHOTT

Rio - Petaluma é uma cidade localizada na California, Estados Unidos. E
também o nome de um restaurante em Nova York no qual o escritor e jornalista
carioca Tiago Velasco trabalhou quando viveu 14 - mas isso pode nem ter a ver com
0 conto principal de seu terceiro livro, 'Petaluma’ (Ed. Oito E Meio, R$ 35, 108
pags), que ganha lancamento nesta quarta no préprio espaco da editora, no
Flamengo, as 19h. E que é protagonizado por um cara com 0 mesmo nome dele e
que passa a falar uma mistura de varias linguas por causa do encontro de pessoas

de vérias nacionalidades num restaurante.

Figura 7 — Tiago Velasco lanca a obra no Flamengo, as 19h
Foto: Guilherme Lima

"Esse conto € algo que pode ser chamado de autofic¢do. E uma escrita com
tracos biograficos, mas a defesa que eu faco é que é ficcdo", brinca. "Nao é uma
historia que vocé consegue entender de forma muito clara. Vocé entende a partir de
fragmentos, ou pega o efeito da escolha das palavras. Nesse conto, optei por usar
meu préprio nome, mas acho que nem vale a pena eu tentar entender o que sou eu
e 0 que é ficgdo ali".

Boa parte de 'Petaluma’ fala sobre um tema diério, em conversas e em
devaneios para quem tem entre 30 e 40 anos: a busca de um lugar no mundo, a
procura pela identidade. "Parece que é sempre uma busca, né? As pessoas estao

sempre buscando alguma coisa. E um lance do mundo contemporaneo, de vocé néo
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precisar ter a mesma carreira a vida inteira, um casamento, morar no mesmo lugar.
As pessoas de 20, 30 e 40 estdo nesse furacdo. E como se todo mundo fosse
estrangeiro o tempo todo nas cidades grandes”, conta. Contos como 'Em Pedacos',
sobre um cara que acorda num hospital e ndo sabe ha quanto tempo esta ali, e
'Ernesto/Andrezza’, sobre um transexual, falam disso. Ou 'A Morta de S0 José',
sobre uma cidade em que as pessoas sdo reconhecidas pela profissao.

Além dos livros que ja langou (um outro de contos, 'Prazer da Carne' e as
reflexdes de 'Novas Dimensdes da Cultura Pop’), Tiago tem outro projeto. "Quero
lancar um livro de microcontos, ou nanocontos. De uma a cinco linhas. Para editar,
preciso ter uns 70 bons. No 'Petaluma’ estou fazendo uns contos meio longos e isso
me coloca mais proximo até de fazer um romance, que é um préximo passo. O
'‘Novas Dimensdes' foi bem legal de fazer porque tem muito pouco livro sobre
cultura pop no Brasil. Foi consequéncia de uma dissertacdo de mestrado e ta
crescendo a utilizacdo dele. Muita gente me procura para comprar o livro", conta

Tiago, que é professor universitario de jornalismo.*?

12 |er a reportagem causa uma sucessio de estranhamentos. Ndo me recordo de ter dito nenhuma
dessas palavras. Lembro do dia que dei a entrevista, estava sentado no sofa da sala do apartamento
do meu pai, respondendo as perguntas de Ricardo Schott por um telefone sem fio. Mas o que foi
dito, ndo sei e, portanto, so resta o registro que se encontra nesse texto jornalistico. Pode ter sido o
tempo, que cuida de alterar tudo e todos, ou a performance realizada no espago midiatico. E provavel
que seja os dois, bem como uma série de outras possibilidades que ndo me vém a cabeca no
momento. E tem ainda essa foto. Mais que estranhamento, sinto desconforto. O Pensador?! Que
cafonice. A culpa ndo foi do fotografo, foi coisa daquele Tiago, que estava disposto a se fingir de
sério. Na literatura brasileira contemporanea os autores ndo riem. E na sede por ser reconhecido
como autor brasileiro contemporaneo, antes mesmo do livro ser langado, encenou a imagem desse
autor. Essa, porém, era apenas uma das opc¢les de foto de divulgagdo. Pelo visto, a estética
jornalistica aprovou.
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arece que tenho o inicio da tese. O pesadelo que tive hoje cedo foi

tipico de quem estd ansioso com prazos. Para variar, um sonho

didatico: € o dia de defender a tese. Chego na sala da defesa e todos
ja estdo la, sorrindo, felizes. Eu também pareco feliz. De uma hora para outra, no
entanto, percebo que ndo pode ocorrer defesa alguma: eu ndo havia terminado a
tese, portanto a banca que estava presente ndo havia lido nada ainda. E entéo fico
desesperado. O suficiente para acordar. Serve como inicio, estabelece o clima de
ansiedade do narrador-personagem logo de cara. O negdcio é transformar as trés
linhas de sonho que acabo de contar em algo interessante. Em geral, comeco com
uma frase qualquer, uma frase simples, mas que me permita, a partir dela,
desenvolver uma acgdo ou algo que me faga sair do inicio. O importante é saber onde
quero chegar. E o fim do fragmento é o climax do sonho, o desespero do Tiago ao
tomar consciéncia de que nao ha tese a ser defendida. Escrevo pouco mais de uma
pagina. Sdo duas horas em frente ao computador. Estou contente com o resultado.
Peco para Mariana ler. Ela gosta, porém ndo curte a passagem do sonho para a
vigilia. E cliché. Retomo o texto. Releio, alterando uma palavra ou outra, até chegar
ao fim, onde Mariana apontou o problema. Sim, ndo ha davida que € preciso mexer.
Opto por uma solucdo simples. Narrar que o personagem acordou da forma mais
direta possivel: “Acordei”. O fragmento seguinte ¢ um que havia utilizado em um
texto hibrido que apresentei como conclusdo de curso e, depois, publiquei na revista
Escrita, dos alunos da pos-graduacdo em Letras da PUC-Rio. Esse fragmento ja foi

alterado uma porcdo de vezes. E, agora, assim que o colo no arquivo que sera a tese,
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inicio um novo processo de edigdo. Gosto mais de cortar que de acrescentar

palavras.

E se o personagem Tiago Velasco se matar ao fim do texto? Um suicidio
porque ele ndo consegue suportar a defesa da tese e perde a cabega de tanta
ansiedade. Efeito possivel:

o Estabelecer uma ambiguidade. Como pode uma autobiografia em que
0 narrador personagem descreve o proprio suicidio no texto? Ou ele
escreveu antes e o suicidio acaba sendo um resultado do proprio texto,
uma performance, ou a autobiografia ndo é confiavel como historia da
vida — e ai o leitor pode achar que tomou uma rasteira: ha a
possibilidade de ele ficar chateado com a frustracdo de suas
expectativas ou pode ficar maravilhado com o final surpreendente.
N3o sei se gosto. E como o M. Night Shyamalan fez em O sexto
sentido. Assistia-se uma vez e 14 se ia novamente a uma segunda
sessdo para confirmar se ndo haviam deixado passar um furo no
roteiro, alguma contradi¢do. Parece um truque. Tem quem goste. Ha
também a possibilidade de o leitor entender que 1€ uma vida

construida durante a escrita.

Jatenho alguns fragmentos do que venho chamando de primeira parte. A ideia
é fazer um romance, um academic romance em que se possa discutir teoria de forma
irbnica. Tenho que arrumar um jeito de incluir teoria na narrativa. Heidrun me
indicou a leitura de Small World. O romance de David Lodge é hilario. A teoria
literéria vira piada, a metanarrativa funciona bem. Mas nédo € para onde meu texto
esta indo. Quero escrever fragmentos, concentrar-me mais no que 0 personagem
pensa e sente.

O que me aflige hoje: como lidar com os personagens? Por enquanto eles
apenas passam por Tiago, e é em torno dele que tudo acontece. Lembro dos
romances do Jodo Gilberto Noll em que os personagens andam por locais quase
sem serem descritos, cruzam com pessoas que aparecem e desaparecem. Os
personagens de Noll seguem, fluidos, indefinidos. Tenho varios personagens além
do Tiago que aparecem com certa frequéncia: Mariana, Bertha, os amigos Ibrahim,

Rafaela, Juliana, Veronica, pai, mde, madrasta, irmd, irméo, alguns professores.
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Na&o tenho como gerenciar todos eles, caso queira fazer um romance convencional.
Um texto fragmentado, em que a coesdo € mais frouxa — quando nao apenas
construida pelo leitor — e que o0s personagens todos sirvam aos objetivos do
personagem Tiago, permite que eles aparegcam sem que precisem ser trabalhados.
Acho gue pode funcionar. Ainda sinto falta de um personagem mais frequente,
alguém que pudesse fazer contrapontos ao Tiago. Pode ser um editor-comentador.
Ele pode fazer intervencdes tedricas em notas de rodapé, pode desdizer Tiago ou
confirmé-lo, dando um outro ponto de vista para as situagdes narradas, ou mesmo
fazer comentarios estapafdrdios ou simplérios. Um editor-comentador é também
leitor e, como tal, pode apresentar uma outra leitura possivel. (E importante que
esse dialogo nao feche em duas leituras apenas).

Mariana me indica Estrela distante, de Bolafio. O romance ja havia sido
sugerido em uma disciplina do primeiro semestre do doutorado pela professora
Vera Follain Figueiredo. Na época ndo consegui ler. O livro tem uma espécie de
prefacio em que fala que o romance foi escrito a partir do ultimo capitulo de um
outro romance de Bolafio, La literatura nazi em América, cuja historia havia sido
contada pelo amigo Arturo B. No prefacio, o autor no texto afirma que escreveu o
livro junto com Arturo B, que estava insatisfeito com o tal Gltimo capitulo. O autor-
personagem, que ndo tem nome, mas que também ¢é autor de La literatura nazi em
Ameérica, diz que se limitou a preparar bebidas, consultar livros e discutir com
Arturo B e com o fantasma de Pierre Menard se era de fato pertinente repetir
diversos paragrafos. Gosto da citagdo ao personagem do conto de Borges que copia
palavra por palavra Dom Quixote de la Mancha, produzindo, assim, uma outra obra,
apesar de uma reproducéo. Os temas da apropriacao e da transfiguracao interessam-
me, a medida que mudar o contexto de um objeto ou de um texto é modifica-lo.
Duchamp fez isso; Magritte, de outra forma, também. E isso j& tem uns cem anos.
Mas essas questbes continuam nebulosas, sobretudo para quem estd fora das
discussoes estéticas propostas desde entdo. O senso comum parou no século 19, no
que se refere a arte, com altas doses de platonismo. Retomando: para além de Pierre
Menard, gosto da ideia do prefacio falso. Nabokov também o utiliza em Fogo
Palido. E uma estratégia com certa recorréncia. O que me interessa é justamente a
capacidade de o prefacio afetar a expectativa dos leitores, estabelecer intertextos e,
no caso de Bolafo, causar essa confusdo entre o autor no texto e o autor fora do

texto. Como cada leitor vai participar desse jogo? Sera que a leitura vai oscilar de
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acordo com outras estratégias narrativas utilizadas ao longo do texto? Sera que o
leitor vai tentar achar pistas que conectem a histdria no livro com a vida de Bolafio?
Ou sera que a medida que Ié, e absorvido pela trama e pelos personagens,
esquecendo-se do prefacio?

Envio cerca de 20 paginas para Heidrun. Em duas semanas chego ao Rio para
conversarmos sobre estas primeiras paginas e, também, para apresentar uma
comunicacdo na Abralic, ...eu escrevo eu escrevo eu..., em que ensaio o formato da
tese. Nao consigo prosseguir em nada relacionado a pesquisa até saber o que ela
achou do que ja escrevi e se posso prosseguir nesse caminho.

Volto-me para as anotacGes novamente na esperanca de que algo sirva de
gatilho para destravar a escrita.

Algum dia ap6s 2 de agosto de 2016 (essa era a data da nota anterior, que
néo vejo motivo para reproduzir aqui):

Roteiro

Fragmento: ha quem ndo acredite que isto € uma tese, muito menos que é um
romance ou uma escrita autobiogréafica. Incluir citacdo de Florencia Garramufio
(UMA TESE TEM QUE TER CITACAO). N&o é romance: ndo tem histéria; néo
é escrita autobiografica: ndo da para apreender muito do autor. Incluir um
microconto para falar do inespecifico.

Fragmento: escrita com prazer —> texto da Heidrun. Escrever sobre a

frustracdo que é tentar passar a
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20. Quando voltei de Brasilia,
mantive o contato com Mariana.
Estive mais uma vez no DF e ficamos
juntos novamente. Depois, ela veio me
visitar no Rio. Chegou numa quinta de

manhd. Ela ndo conhecia a cidade, e

eu queria impressiona-la. Minha opcéo

foi uma volta pelo Centro da Cidade.
Comemos um sanduiche na centenaria
mercearia Paladino. Depois, fomos ao
CCBB. Pensei gue ela gostaria de
visitar museus, ja que estudava artes
visuais. Ao chegar 14, ndo havia
exposicédo alguma. Fiquei frustrado.
N&o contava, porém, com o
arrebatamento estético, uma espécie
de producéo de presenca por causa da
arquitetura local: Mariana parou no
sagudo, olhou para cima lentamente,
acompanhando as pilastras, até
repousar o olhar na abobada que serve
como claraboia. E assim ela ficou uns
segundos, quieta, e dava para ver a
formacéo de lagrimas em seus olhos.
Afastei-me por um momento. Mais
tarde, em casa, deitados na cama apés
transar e fumar um baseado, ela
perguntou:

— Sabe 0 que a gente podia fazer?

-0 qué?

— Namorar.

Surpreso, sorri e

71

20. Falar com Bertha me
deixava ansioso. Dessa vez, ela iria
comentar o meu recém-lancado
Petaluma. Havia um certo medo de ela
falar que escrever ficgdo néo era para
mim. Ela me saudou de forma efusiva.
Havia lido parte do livro e gostado
muito. Levou para a reunido duas
paginas de anotacdes a respeito dos
contos. Bertha Kilhn Pires achava que
eu escrevia bem a ponto de tecer
analises criticas e de me chamar de
escritor. Temos que trazer essa escrita
para a tese, ndo podemos deixar esse
autodeboche, essa ironia de fora, ela
falava, enquanto sugeria uma mudanca
de rumos radical na minha entéo
incipiente pesquisa. A expressao
“temos que trazer essa escrita para a
tese” teve a forga performatica
fundacional da garrafa que se quebra
no casco de um navio ao ser batizado,
0 ato de elocucdo que deu as bases
para que o Tiago Velasco escritor e
pesquisador de escritas
autobiograficas comecasse a ser
erguer. Ela instaurou o caos, abriu
varias portas ao mesmo tempo,
acendeu a luz que, de tdo potente, em
um primeiro momento cega,
obrigando-nos a apalpar os objetos, a

percebé-los por outros sentidos e
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allo, Tiago, como vocé estd? E Mariana? Heidrun me

cumprimenta sorridente assim que sai do elevador no terceiro

andar do prédio Pe. Leonel Franca. Levanto do sofa proximo a
entrada da secretaria de Letras para cumprimenta-la. Entramos na sala de reunido.
Ela pega o controle do ar-condicionado, comenta comigo sobre o calor e liga o
aparelho ajustando a temperatura para dezesseis graus. Ela retira de uma pasta uma
série de folhas com anotac¢0es feitas a caneta e empilha sobre a mesa livros e artigos.
Comeca dizendo que gostou do segundo fragmento, tem uma ironia que pretende
ver em todo o texto. Diz ter ddvidas se o editor € um bom interlocutor: ele néo teria
0 nivel necessario para a discussdo tedrica que gostaria de ver mais presente.
Comenta que ndo entendeu determinado fragmento e percebo que ha trechos em
branco. Eram partes que deixei rasuradas e em vermelho, em uma tentativa de
mostrar ao leitor os processos de escolha, as edi¢cdes necessarias para obter efeitos
estéticos e de prazer no texto. Acho bom n&o ter saido na impressdo e desisto de
utilizar tal estratégia. Gostei da nota de rodapé em que o personagem termina com
a namorada porque ela tem fé no real, achei aquilo muito engracado, Heidrun
comenta. Sao tantas criticas, elogios, sugestdes, comentarios que as vezes e dificil
estabelecer as relagfes. Anoto tudo o que consigo em topicos para depois tentar me
organizar:

e Intensificar a ironia.
e Entrevista com Schmidt em Certainty of uncertainty.

e Fotografias — usar mais.
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e Leratese da Flavia Leiroz.

e Arranjar outro personagem — pode ter uma briga entre ele e o editor.

e Aumentar a teorizacao explicita.

e Olhar o trecho que fala sobre a exploséo de raiva durante a aula (o
personagem nao pode se espantar com a propria raiva, porque ele
mesmo afirma que costuma ter acessos de raiva).

e Em vez de sonhos, imaginacdes (daydream).

e Olhar os tempos verbais: em algum momento usar 0 presente (ha
coisas que vao acontecer no futuro, ndo pode ser tudo retrospectivo).

Saio da reunido e sigo para a casa da minha mae, no Bairro Peixoto. Quando
chego ao apartamento, ela me abraca demorado, fala que esta com saudade de forma
efusiva. Costuma ser assim. Ainda mais apds minha mudanca para Brasilia, quando
as visitas deixaram de ser semanais. O imovel fica no térreo e hd uma area externa
com vasos de plantas e uma mesa de jantar. Sentamos em torno da mesa. Minha
mé&e pede para eu abrir uma garrafa de vinho. Sirvo nossas tacas, enquanto ela pega
uma cesta com paes e alguns queijos. Aviso a ela que preciso terminar de editar o
texto que apresentarei amanhd no congresso. E necesséario cortar cerca de trés
paginas. O formato é 0 mesmo da tese, uma escrita criativa em que a teoria esta
implicita, de modo que ndo é necessario ser especialista para gostar. Minha mae 1é
e comenta: muito interessante. Aguardo algo que sirva aos ajustes que preciso fazer.
Nada. Ndo tem nenhuma redundancia? Compreendeu tudo? Ela sugere cortes,
alteracdes, alguns eu acato; outros, explico que sdo conceitos. E passam quase duas
horas de trabalho conjunto, de prazer e de troca. Talvez tenha havido uma
suspencao de alguma hierarquia entre mée e filho. Talvez tenha sido apenas o fato
de sair um pouco da introspec¢do da pesquisa, que cria um ambiente hermético,
com assuntos demasiadamente especificos, vocabularios proprios e toda sorte de
separacdo entre a academia e as pessoas de fora. Acho que ela ainda nédo
compreende que é um trabalho, que o doutorado ndo € composto por aulas apenas,
como na graduagdo, mas ha, neste momento, uma porosidade nessas barreiras
invisiveis. Definido o formato final, desligo o computador e continuamos a beber

vinho e a conversar sobre assuntos de que ndo me recordo.
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A recepcdo ao texto que acabo de apresentar na Abralic é surpreendentemente
boa. Uma das professoras responsaveis pelo simposio diz estar feliz em saber que
minha tese sera naquele formato experimental de escrita criativa. Ela também quis
fazer dessa forma, mas ndo a permitiram. O comentério é importante. Sinto-me
parte de um grupo, mesmo que minoritario, de pessoas que acreditam que ha
diferentes formas de se produzir e veicular conhecimento. A falta de referéncias,
por mais que haja outros exemplos, faz com que eu duvide do que faco
constantemente. Escuto uma voz dizendo que estou sendo observado e que qualquer
escorregdo sera explorado para me derrubar. Quero saber quem é que vai explorar
0 meu fracasso. A voz ndo responde. Neste momento, porém, mesmo que por

instantes, as coisas parecem estar aprumadas.

A empolgacao some assim que ligo o computador em Brasilia para iniciar a
segunda parte. A pagina em branco novamente. Abro o e-mail que enviei para
Heidrun antes de nossa reunido. Eu havia feito um pequeno comentario sobre como
organizaria a tese. Talvez a mensagem conseguisse recuperar o espirito do texto ou
a animagao que sentia:

Oi, Heidrun, tudo bem?

Sei que estou sumido, me desculpe. Mas é que demorei um pouco pra
conseguir comecar a escrever. Felizmente, ja ndo estou mais bloqueado :)

Estou enviando a primeira parte do texto. Acho que vou seguir nessa linha.
Antes, porém, vou explicar um pouco o que estou imaginando.

Pensei em uma divisdo classica de narrativa em trés partes. Na primeira,
apresentam-se 0s personagens e o mundo. A segunda é quando o protagonista parte
de fato pra “aventura”, enquanto na ultima € a conquista do objetivo. Claro que essa
forma tradicional ndo é bem assim no meu texto, mas finjo que é.

Bem, a primeira julgo que terminei. Na segunda (que talvez eu divida em duas
partes), € quando o personagem vai encarar de frente as teorias, vai comecar a
escrever e quando o que ele pensa ser um boicote perturbara a mente dele. Isso quer
dizer que algumas das estratégias que esboco nessa primeira parte serdo
intensificadas na segunda. A terceira é mais para finalizar, sera mais curta.

A mensagem termina me despedindo. Percebo que escrevi
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eio dois livros no momento: Detetives selvagens (mais um do
Bolafo), por indicacdo da Mariana, e Historias reais, da Sophie
Calle, que ganhei de aniversario do Jan*3, um amigo nosso.

O do Bolafio tem aquela coisa de falar da literatura e dar uma sacaneada em
Octavio Paz —mas ndo apenas: também em Neruda, Isabel Allende, Garcia Marquez
e Vargas Llosa. Um ataque a autores latino-americanos contemporaneos
consagrados. Os personagens sdo poetas boémios, burlescamente romanticos. O
gue me chama a atencdo mais fortemente é a mudanca da primeira para a segunda
parte do livro. A histdria vinha num ritmo, personagens jovens que falam de poesia,
andam, frequentam cafés, transam, criam um movimento literario, circulam sem
grandes propodsitos. Corta. A segunda parte sdo relatos de varios personagens
(parece que ha 50 em todo o romance) sobre Arturo Belano (Arturo B; Bolafio) e
Ulisses Lima. Como se o leitor fosse um detetive e estivesse ouvindo depoimentos
que reconstituissem por onde Arturo Belano e Ulisses Lima passaram. O leitor s6
sabe dos protagonistas por outras vozes, o0 que garante olhares distintos, apesar de

em grande parte das vezes eles contarem coisas banais que pouco acrescentam. A

13 Jan fez a graduagdo em artes visuais com Mariana, embora tenha se formado um pouco antes.
Deleuziano, ndo consegue lidar bem com qualquer tipo de normatividade (a graduacdo foi um
suplicio), tendo desistido da arte tdo logo se formou. A disputa de egos, as questdes sobre o que é
ou nao arte e toda as relagdes sociais necessarias para que se entre no circuito causam nele uma
ansiedade pela qual ndo esté disposto a passar. Prefere flanar pela cidade, de casaco azul, faga chuva
ou sol, a utilizar outros meios de transporte que poderiam garantir-lhe mais velocidade e
previsibilidade. Relaciona-se com o tempo de forma prépria. Frequenta retiros espirituais e rituais
0s mais diferentes pela experiéncia. Mora no mato e ndo tem conta no banco. Foge dos pensamentos
dicotdmicos sem precisar se policiar para ndo cair em maniqueismos. Vive a duvida em toda a sua
poténcia. Ouve mais que fala. E ouvi-lo € maravilhoso. (Ele preferiria que as palavras, essas que
acabei de usar, ndo o fixassem. A linguagem aplana).
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quebra de uma parte para a outra, a trama meio detetivesca, o banal, os diferentes
pontos de vista que compdem 0s personagens principais me atraem.

Em Historias reais, Sophie Calle junta fotografia e texto. Narra em primeira
pessoa. Ha textos curtos, cinco, seis, sete, oito linhas. H& um titulo. E uma
fotografia. Sophie Calle ndo hierarquiza, a despeito das restricbes espaciais
impostas pela midia. Histdrias as vezes absurdas, cujas fotografias ao lado, devido
a ilusdo referencial, parecem confirmar a veracidade, e por vezes ordinarias — 0
lugar-comum novamente me acenando. Identifico-me com a forma: microcontos +

imagens + esc*

14 Liliane Louvel (2016), ao analisar trabalhos construidos por imagens e textos, elabora o conceito
de terceiro pictorico (“pictorial third”). O terceiro pictOrico seria uma oscilagdo produzida na mente
do leitor/espectador por conta da passagem de um meio para o outro. Em uma situagdo em que ha
imagem e texto, o texto projeta uma imagem virtual, imagem essa recriada pelo leitor/espectador
que ndo coincide com a do narrador. O terceiro pictdrico seria justamente essa terceira coisa — 0 que
esta além do texto e da imagem — necessario para analisar um texto com uma relagdo pictérica
intensa. O terceiro pictorico, segundo Louvel, estaria mais presente no caso em que as imagens sao
fotografias, devido a sensacdo de se estar mais proximo da realidade extratextual. Isso porque a
fotografia desencadearia uma série de questdes ao leitor/espectador, como de onde ela vem, se ela
realmente é a imagem do que esta descrito no texto etc. A isso, Louvel chama de dupla ficgdo, ou
seja, uma ficcdo paralela ao texto —a adicdo de mais uma camada ficcional. O terceiro pictorico é o
momento intermediario em que o texto alcanca a imagem e quando a imagem se move em direcao
ao texto. Ha também um ritmo no terceiro pictorico, ja que a imagem causa uma modificacdo no
movimento imposto pelo texto. Percebe-se assim, que a jun¢do de imagem e texto cria oscilages,
instabilidades na leitura e nos sentidos, ja& que dois mundos estdo em constante negociagdo
provocando, no ato dindmico de leitura, algo que ndo é uma coisa ou outra, mas uma terceira: um
iconotexto. O terceiro pictérico é, assim, uma relagdo, uma atividade dinamica: a de uma leitura
grafica e a de uma imagem lida.
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21. Acordei sobressaltado. Mais um sonho ruim. Com o passar do tempo e 0
avanco lento na pesquisa, os pesadelos ficam mais recorrentes. E meio
desesperador. O fantasma do mestrado comecou a rondar novamente. Se ainda
fizesse analise, provavelmente minha analista falaria que o doutorado nédo é o
mestrado, que eu ndo sou mais aquele Tiago de quase dez anos atras, que ja passei
por situacdo semelhante e tudo correu bem, que apesar de o tempo parecer me
pressionar, ainda havia muito pela frente, certamente mais que o suficiente para
fazer a pesquisa e escrever a tese. E € claro que ela teria razdo. Mas nédo basta
racionalizar o problema para deter a acdo do Tiago mestrando que insiste em
aparecer desavisadamente. O pesadelo, quem sabe, ajude a me preparar para as
situacGes complicadas futuras.

Mais uma vez o sonho foi sobre... Tenho vergonha de nomeé-lo. Ndo gosto
de teorias da conspiracdo. Pior ainda é acreditar que quem esta sofrendo a
perseguicdo sou eu. SO que os pesadelos estdo aumentando, é sofrido ndo poder
verbalizar. Esse ultimo foi tdo claro que ndo posso mais negar que acredito que algo
esteja acontecendo comigo.

No sonho, eu ia ao banheiro no intervalo de uma das aulas na PUC. Era um
banheiro do segundo andar do edificio Kennedy. Em geral, dirijo-me ao mictorio.
Dessa vez, no entanto, quando entrei no banheiro, um rapaz de vinte-e-tanto saia de
uma cabine. No sei o que foi, talvez ele tenha saido de forma um pouco brusca ou
talvez tenha sido apenas a curiosa sincronia — ele saindo da cabine e eu entrando no
banheiro —, mas ocorreu que por um pequeno instante 0s nossos olhos se cruzaram.
E entéo ele segurou a porta da cabine para mim, em um gesto de gentileza. Surpreso
com a situacdo e um pouco constrangido, entrei na cabine em vez de ir ao mictorio.
Estava tdo desconcertado que tranquei a porta. Talvez desconcertado ndo seja
correto, comeco a florear a histdria, creio, pode ter sido apenas aquelas coisas de
sonho que parecem ndo fazer sentido quando acordamos, mas que obedecem a
verossimilhanca prépria das narrativas oniricas. Depois que terminei, baixei a
tampa do vaso sanitario e dei descarga. Percebi, nesse momento, que havia um
jornal no chdo. Peguei-o, estava na secdo de classificados. Um andncio estava

marcado com uma caneta hidrocor:
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FACO A SUA TESE rapidamente, formato de acordo com as normas da ABNT e
faco revisdo gramatical. Se vocé ndo consegue escrever, Tiago, ndo perca mais

tempo: envie uma mensagem ja. Garantimos a sua tese organizada e no padrao.

Li o anuncio algumas vezes. N&o sei quanto tempo fiquei relendo o meu nome
e gue eu ndo conseguiria escrever a tese — dentro do padrdo e organizada, enfim,
uma tese que passaria por uma tese para qualquer um — até que finalmente despertei.
A mensagem no sonho era clara. Nao podia mais fingir para mim que ndo acreditava
que estavam querendo me boicotar. N&o sabia quem, se era mais de uma pessoa, de

onde era ou eram, mas tinha quase certeza que havia

22. Todos que pesquisam sobre escritas autobiograficas (autobiografias,
memodrias, diarios, autoficcdes etc.) em algum momento se deparam com os textos
de Philippe Lejeune. O conceito de pacto autobiografico € um marco néo s6 pelo
esforco em delimitar o que é uma autobiografia, mas, também, por servir como
motivacdo para Serge Doubrovsky escrever Fils, 0 romance que a um s6 tempo
preencheu uma lacuna — em um exercicio de provocacdo — na teoria de Lejeune e
cunhou o termo tdo em voga (para ndo dizer, na moda) e desgastado autofic¢ao.

Meu primeiro encontro com Lejeune se deu por indica¢do de uma professora
da PUC antes mesmo de eu entrar no doutorado. Assisti a uma aula como ouvinte,
convidado pela amiga Dri, com quem havia trabalhado e que fazia a disciplina para
0 mestrado. Adorei a aula e, embora ndo houvesse lido os textos, acabei
participando mais do que se esperaria de um ouvinte. A desinibicdo foi uma
surpresa. Fiquei empolgado com o debate, com as reflexdes suscitadas, com o clima
daquela pequena turma sentada em torno de uma mesa ndo muito grande. Todos
falavam, havia um espirito acolhedor para o pensamento frutificar, fora a natureza
exuberante que algumas salas de aula da universidade permitem enxergar atraves
das janelas. Ao fim, me dirigi & professora, agradeci ter podido participar, expliquei
a minha ideia inicial de projeto de doutorado, daquela forma ainda vaga, sem jeito
e insegura de quem ndo sabe se a tematica € boa ou é uma bobagem. Ela me deu

forca e me indicou O pacto autobiografico, tem na minha pasta, pega la e tira uma
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copia. Ndo foi apenas o meu primeiro contato com Lejeune. Foi também minha
entrada na teoria literaria.'®

Naquela época, trabalhava em uma faculdade em Niteroi como professor do
curso de Comunicagdo. Fazia o trajeto de Onibus ou de barca, dependendo do
horéario e do possivel transito — em geral, ia de barca e retornava ao Rio de dnibus.
Invariavelmente, exceto quando o sono me vencia, costumava passar 0 tempo
lendo. A xerox do texto de Lejeune me acompanhou em algumas viagens. Os grifos
tortos, muitas vezes sobre as palavras, feitos a lapis sdo rastros de que tanto o asfalto
quanto as aguas da Baia de Guanabara por vezes sdo acidentados demais para que
o0 sublinhado fosse preciso ou para que os comentarios feitos a margem ficassem
legiveis.

— Nunca li uma besteira tdo grande!

Havia perdido a concentracdo, mas resolvi tentar retoméa-la e prosseguir a
leitura do texto. Havia uma certa duvida se o sujeito falava comigo ou se apenas
jogava um comentario ao ar na tentativa de fisgar um incauto e iniciar uma conversa
durante a travessia.

— Cara, voceé vai continuar a ler isso mesmo? E muita asneira num texto so.

Ouvi novamente o comentario do vizinho. Enquanto falava, cutucou o meu
braco com o cotovelo. Ndo havia mais como ignora-lo. Levantei a cabeca em sua
direcéo.

—Vocé ja leu?

— Nao, t6 lendo aqui junto com vocé pela primeira vez. Nunca nem ouvi falar
nesse Philippe ai. Nossa, cara, quanto “p” nesse nome.

— Sei... E vocé faz o qué?

— Eu? O que tem a ver isso? To s6 falando que isso ai que a gente ta lendo é

uma porcaria.

15 Lejeune foi uma 6tima forma de adentrar a teoria literaria. A escrita facil, simples e objetiva, as
vezes excessivamente pragmatica, com tabelas e defini¢cGes de dicionario, que pode parecer pouco
atraente aos pesquisadores de literatura, tinha no ndo hermetismo suas vantagens. Um néo iniciado
nos conceitos académicos do campo literario, como eu era, podia ler e compreender a argumentacao.
Certamente foi 0 que me atraiu naquele inicio. Com o avancar da pesquisa, no entanto, a clareza
argumentativa se mostrou insuficiente para me manter fiel ao pacto autobiografico.
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— Na&o sei 0 que tem a ver ou ndo o que vocé faz. Mas Lejeune'® é um teérico
francés importante, ele tem toda uma pesquisa sobre autobiografia que € uma
referéncia na area. Quem é vocé pra falar que esse texto é ruim?

—Vou acreditar em vocé, porque vocé estuda, né? SO que esse negdcio ai que
ele fala, esse pacto... Isso ndo é certo. Nunca assino nada quando leio um livro. Nao
€ porque ta escrito, que € a vida do cara, né?

Fiquei com vontade de chamé-lo de ignorante, de falar que ele ndo entendia
0 que estava lendo e que ndo tinha referéncias teoricas suficientes para fazer esse
tipo de critica. Contive-me para evitar soar mais arrogante que ja estava sendo. E
ele continuou.

— Conheci um jornalista que também era escritor, ele bebia ali perto do
Menezes Cortes, num barzinho daqueles, sabe?, eu tomava umas cachagas também,
vocé, com esses Oculos e esse cabelo penteado, ndo deve gostar de cachaga, né?,
mas, entdo, esse jornalista que também era escritor, ele bebia num daqueles bares
ali perto do Menezes Cortes, ndo lembro agora 0 nome dele, mas ele falou uma vez
que foi escrever um livro de alguém famoso, ndo lembro quem, mas um famoso
desses, 0 nome desse jornalista ndo aparecia, ndo, ele era contratado, s escrevia
pro cara, mas, entdo, o cara ndo queria deixar ele escrever uma porcao de coisas da
vida, porque o cara usava muita droga, comia as fas todas, essas coisas que todo
famoso faz, mas ele ndo queria que esse jornalista escrevesse, entéo, esse jornalista,
putz, ndo lembro mesmo o nome dele, bebi vérias vezes com ele num daqueles bares
do Menezes Cortes, entdo, esse jornalista ndo escrevia essas coisas e escrevia
outras, umas coisas bacanas pra ele ficar bem na fita, ai esse texto que a gente ta
lendo vai la e fala de pacto, eu ndo acredito em nada disso depois que esse jornalista
falou, ndo assino embaixo de nenhum livro desse, mas gosto de ler, porque as
historias sdo legais, me divertem, mas sei que esses livros, o lance deles, é deixar o

cara bem na fita e vender pra caralho, sacou?

16 IN.E.] Tiago havia ficado um pouco obsessivo com Lejeune durante quase um ano, se ndo me
engano. Parece que com o avancar das leituras, sua crengca — ao menos da forma dura como se
manifestava no inicio — em Lejeune e no pacto autobiogréafico foi sumindo. Mas ndo era sobre isso
0 meu comentario. O que mais me chamava atencdo nesse periodo era como Tiago pronunciava
“Lejeune”. Ele fazia um certo esforco para soar como acreditava ser a pronuncia francesa correta,
embora seu francés ndo fosse além de bonjour, oui e mais uma ou duas palavras. Minha impressao,
inclusive, era de que sua postura se alterava quando enunciava o sobrenome do teérico. O resultado
era risivel, tanto do ponto de vista da francofonia quanto da distin¢do social que aquela tentativa
revelava. Pedante e Kitsch.
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O cara ndo parava de falar, eu ja ndo acompanhava o que dizia, queria
continuar a leitura, mas ndo conseguia deixa-lo falando sozinho. Eu ja estava um
pouco exaltado, havia perdido a calma que denotava a minha superioridade, queria
fazé-lo parar de falar a forca, mas tentei a tatica da concordancia, imaginando que
assim o objetivo de cala-lo seria conquistado mais rapidamente.

— Saquei. E, acho que vocé tem razdo. Lejeune nio sabe de nada. E,
certamente por ser francés e um intelectual, ndo bebeu cachaca nesse bar com o seu
amigo.

— E claro que tenho, cara. E isso aj!

Ele finalmente calou a boca. Sensacéo de vitdria. Virou o rosto para o outro
lado. Mantive-me quieto. Baixei a cabeca e voltei ao texto de Lejeune. Uns minutos

depois, ele voltou a me cutucar, deu uma risada ironizando

23. Rio de Janeiro, Cosme Velho, 5 de julho de 2017, 16h45. Dri Massari:
Conheci Tiago hd mais de dez anos. Ele era repérter de uma revista que meu
namorado de ento editava e para qual eu colaborava. Eramos todos jornalistas.
Pouco tempo depois, a revista acabou. Para ele, o impacto foi maior que para mim.
Eu tinha outras prioridades. Passamos a nos encontrar sem motivos profissionais:
eu, meu namorado, ele e a dele. Ficamos amigos. De repente, a gente se separou
dos nossos parceiros. E tempos depois, hos encontramos profissionalmente de novo,
agora eu e ele. Eu, subeditora de um portal de cidadania da Globo. Ele, reporter.
Ele andava mais insatisfeito que eu. Naquela época, eu ainda gostava do que fazia.
Amor pelo jornalismo, ndo existia mais, mas eu ia levando. Tiago havia feito um
mestrado e publicado um livro. Eu sonhava publicar o meu, mas ndo sabia que
voltar a estudar poderia me encaminhar de alguma forma nesse sentido.
Conversdvamos muito sobre isso e, um ano e meio depois desse reencontro, ainda
trabalhando juntos, decidi arriscar tudo e tentar o mestrado. Fui para Letras,
enguanto ele seguia pensando sobre Comunicacao. Na verdade, sobre como nédo
queria mais a Comunicacao, mas nao sabia como se livrar dela. Eu fui mais certeira
porque havia feito faculdade de Letras também e, ao encontrar um possivel
orientador, descobri que conseguiria levar o tema do livro que queria escrever para
aquela pés-graduacdo. Passei, comecei e, logo no primeiro semestre, avisei ao
Tiago que tinha achado o programa a cara dele. Tiago foi comigo a uma das aulas

e acho que gostou, afinal, naquele mesmo ano tentou o doutorado e passou.
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Seguimos nos encontrando, tanto profissionalmente quanto pessoalmente. E ndo foi
em Brasilia, onde eu estava passando uma temporada acompanhando o meu marido,
com quem me casei no meio do mestrado, que Tiago Se apaixonou novamente?
Chegamos a nos encontrar na capital do pais algumas vezes. As vezes acho que é
para ser. As vezes acho que a gente faz acontecer. N&o sei mesmo... Ja achei que
ele podia ter sido mais presente em eventos para 0s quais 0 convidei. Mas esse
sentimento durava pouco, so até eu lembrar de alguma vez que precisei de um

parceiro para um trabalho, de um livro emprestado ou

24. Phillipe Lejeune é sem davida um dos principais teéricos a respeito de
textos autobiogréaficos. E importante sabermos que Lejeune, quando pensou a
autobiografia, tinha em mente as Confissdes de Jean-Jacques Rousseau, modelo
autobiogréafico canonico, escrito sob paradigmas da modernidade. Isso por si s6 ja
da pistas sobre algumas possiveis fraquezas de sua teoria, mas nada tdo grave
quanto adota-la hoje sem as devidas criticas. O proprio Lejeune reviu seu texto por
duas vezes, em O Pacto autobiografico (bis) e n’O pacto autobiografico, 25 anos
depois, resolvendo certas questbes, mas, sobretudo, reafirmando, talvez por
orgulho, a defesa do pacto autobiografico de forma inflexivel.

Logo no inicio do ensaio, ele anuncia uma definicdo de autobiografia:
“narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua propria existéncia,
quando focaliza sua histéria individual, em particular a histéria de sua
personalidade.” A definigdo parece simples, mas acaba suscitando uma serie de
guestionamentos, até porque o tedrico a assume de forma categorica, sem margem
para davidas. Para ser uma autobiografia, segundo o francés, é necessario que haja
identidade entre autor, cujo nome é o de uma pessoa real, e narrador, que também
é o personagem principal. Pronto, esta proposto o pacto autobiogréafico. A dureza

de sua proposicao, inclusive, se materializa visualmente, em tabelas e gréficos:
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Figura 8 — Lejeune (2014, p. 21).

A identidade de nome entre autor, narrador e personagem pode ser
estabelecida de duas maneiras para Lejeune: 1) Implicitamente, por meio de uso de
titulos que ndo deixem dlvida quanto ao fato de que a primeira pessoa remete ao
nome do autor (Historia de minha vida, Autobiografia etc.) ou no inicio do texto,
onde o narrador assume compromissos junto ao leitor, comportando-se como se
fosse autor, de tal forma que o leitor ndo tenha nenhuma duvida quanto ao fato de
que o “eu” remete a0 nome escrito na capa do livro, embora o nome ndo seja
repetido no texto; 2) explicitamente, quando o nome assumido pelo narrador-
personagem na propria narrativa coincide com o nome do autor impresso na capa.
Ja 0 pacto romanesco seria simétrico e exigiria uma pratica patente de nao
identidade, que é o atestado de ficcionalidade (em geral o subtitulo romance).

Assim, Lejeune apresenta um novo quadro, na tentativa de deixar sua ideia

mais clara (para economistas, matematicos, estatisticos, gedgrafos?).

Nome do
personagem # nome = nome
=0
> do autor do autor
Pacto ¥
1:a 2a
Romanesco
[Omdnce romance
-0 1b 2b J.a
% romance indeterminado autobiografia
o i 2¢ 3b
Autobiografico ; . . .
autobiografia autobiografia

Figura 9 — Lejeune (2014, p. 21).
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O quadro revela que:

1 — Quando o nome do personagem é diferente do nome do autor, ndo ha
a possibilidade de uma autobiografia.

2 — Se 0 nome do personagem é igual a 0, h4 uma indeterminagéo e vai
depender do pacto feito pelo autor:

a)  Pacto romanesco: natureza de ficcdo do livro € indicada na
capa.

b) Pacto = 0: ndo apenas 0 personagem nao tem nome, mas o
autor nao firma nenhum pacto, nem autobiografico, nem romanesco. O
leitor, segundo seu humor, podera ler essa narrativa no como quiser.

c) Pacto autobiografico: o personagem ndo tem nome na
narrativa, mas o autor declarou-se explicitamente idéntico ao narrador, em
um pacto inicial.

3 —Nome do personagem = nome do autor. Esse fato exclui a possibilidade
de ficgdo. E um pacto autobiografico categorico. Se a narrativa for falsa, ela sera da
ordem da mentira (que é uma categoria autobiogréfica), e ndo da ficcao.

Como pode-se perceber, ele deixou duas casas vazias. Em um dos casos, 0
personagem-narrador de um romance declarado teria 0 mesmo nome do autor.
Lejeune reconhece que isso poderia acontecer e que teria efeitos interessantes, a
partir do que ele chama de “contradi¢cdo interna”. Foi essa casa cega que Serge
Doubrovsky preencheu com Fils, livro em que o narrador-personagem tem o
mesmo nome do autor, mas em cuja capa estd impressa a palavra “romance”. Tal
experimento/provocacdo foi batizado de autofic¢do. Agora, se um autor faz um
livro em que declara ser uma autobiografia, mas resolve, vai saber por qual motivo,
batizar seu narrador-personagem com um outro nome que ndo remeta ao Seu,
Lejeune é taxativo ao afirmar que isso ndo é possivel.

Ha mais o que se falar sobre o pacto autobiografico de Lejeune, mas ndo sera
possivel agora. Neguinha, a gata tricolor que passa quase que a totalidade do tempo
deitada na mesa em que escrevo, um pouco atrds do computador, insiste em subir
no meu colo, atrapalhando minha concentracdo. Ja a retirei trés vezes, mas parece
que se propds a me vencer pelo cansaco como todos os gatos fazem instintivamente,

dem
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ma das questdes que é preciso resolver na escrita e que Heidrun e

eu costumamos falar é sobre como a teoria mais pesada ira

aparecer. Durante a qualificacdo, esse assunto também surgiu.
Posso fazer dois textos, um literario, romanesco, e um tedrico. Isso € o mais facil e
é como, em geral, as escritas poéticas sdo apresentadas como tese na academia. E
compreensivel que seja assim, visto que ainda é um formato em disputa. Nem por
isso deixa de ser problematico. Se a opgdo é por uma escrita criativa € porque
acredita-se que é uma forma de veicular conhecimento com peculiaridades
interessantes, como incorporar 0 aspecto da estética e do prazer na escrita e na
leitura (com as vantagens de persuasdo e empatia que isso implica) e problematizar
a retdrica da objetividade da escrita cientifica/académica, por exemplo, e seu
discurso totalizante. Quando a opgao é essa, um texto tedrico ortodoxo nao é apenas
atender a uma exigéncia da academia, mas também enfraquecer a propria
legitimidade da escrita criativa para fins de transmissdo de conhecimento. Além
disso, pode-se cair em outros problemas: fazer um texto que explique a escrita
criativa fechando os sentidos ou tentar enquadrar a escrita poética a partir de uma
teoria existente a priori. O que quero, para evitar esses riscos, é fazer com que a
teoria seja pensada a partir da escrita — e a forma com que ela vai aparecer é
importante. Heidrun me falou sobre um académico alemé&o, cujo nome nao consegui
guardar, que fez um conto que se passa em um congresso. No conto, ironiza-se
diferentes linhas tedricas e as disputas caracteristicas dos ambientes universitarios.
Ele utilizou notas de rodapé para apresentar a teoria que fora transfigurada em

ficgdo. Gosto da ideia das notas de rodapé: além de remeter a uma escrita académica
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tradicional, pode causar um estranhamento em meio a um texto ficcional — sempre
que ha essa relacdo entre texto académico e ficcional, lembro das minhas primeiras
impressdes ao ler Borges —, mas também é uma outra proposta de leitura, em que o
leitor precisa tomar decisGes do que ler primeiro ou até mesmo se vai ou ndo ler as
notas, uma versao fisica dos hiperlinks comuns aos textos digitais que estamos cada
vez mais acostumados. O ideal seria reduzir a hierarquizacdo de modo que o leitor
de fato ndo tendesse a um certo tipo de leitura, mas a impressao no papel limita as
opcOes. Talvez Mariana possa me ajudar. Entdo, a ideia € combinar notas de rodapé
com alguns momentos de teoria no proprio corpo do texto, ja que, afinal, o

personagem é doutorando e grande parte das situacdes é na universidade. E
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25. A primeira vez que notei certa resisténcia ao que iria fazer como tese foi
durante uma disciplina de projeto de tese. O objetivo da matéria é ajudar 0s
doutorandos a reformular o projeto de pesquisa apds alguns semestres. E muito
comum o pos-graduando entrar com um plano e modificar seu projeto & medida que
a pesquisa se inicie e ele estabeleca um trabalho com o orientador, conhega novos
autores e teorias. Talvez isso seja um dos grandes baratos do doutorado. Ha tempo
para que a gente se perca um pouco, para que nos apaixonemaos por Novos assuntos,
para que alimentemos algumas de nossas obsessdes, para que sejamos arrebatados
pelo que surge na nossa investigagdo. Foi 0 que aconteceu comigo, e também com
Rafaela, com Ibrahim, com Juliana.

A disciplina é necessaria, mas é possivel afirmar que foi uma experiéncia
desagradavel para boa parte dos alunos. A relagdo com a professora ndo era nada
simples. Arrisco dizer que sO era possivel com doses pesadas de cinismo e
autoironia. Era preciso saber rir do massacre ao qual todos ali precisavam se
submeter. Parece que Verobnica se relacionava bem com a professora, talvez fosse
0 gosto pela literatura portuguesa que as unia.

Logo na primeira aula, Maria Conceigéo falou da labirintite que a estava
atacando. Depois, apresentou o formato das aulas. Ela iria explicar como se fazer
um projeto, a introducdo, como deveriamos apresentar nosso objeto, 0S NOSs0s
objetivos, as perguntas que fariamos e que conduziriam a nossa pesquisa. 1sso
demoraria trés ou quatro aulas. Depois, nds deveriamos trazer 0s nossos eshocos,
ler em sala de aula e ouvir os comentarios dela e de nossos colegas. A cada encontro,
trés alunos conseguiriam ler o que haviam feito. Isso queria dizer que nao
precisdvamos estar sempre nas aulas. E também que se conseguissemos atingir o
objetivo que ela esperava rapidamente, estariamos livres para frequenta-las apenas
para ouvir os colegas e fazermos as nossas criticas aos textos deles. A dindmica dos
encontros semanais, que poderia ser interessante e construtiva, conseguiu apenas
ser uma espécie de tortura em pilulas.

— A partir da segunda metade do século 20, a literatura brasileira deu uma
guinada para a ficcdo urbana e de tematica violenta. Pobreza, marginalidade,
assassinatos, prostituicdo, uso pesado de drogas, foras da lei de diferentes estirpes
passam a ser recorrentes dem obras como...

— Para, para!
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A colega, de quem nunca soube 0 nome, interrompe a leitura e, desconcertada,
encara Maria Conceicao. Em siléncio, ela aguarda os comentarios.

— Isso ndo é um projeto. Um projeto ndo pode comecar assim. Estou falando
porque sou avaliadora da Capes, costumo ler uma porcdo de projetos e dar
pareceres. Um projeto ndo pode comegar assim: a partir da segunda metade, bl3,
bl4, bla. Um projeto tem que falar logo a que veio: A pesquisa se concentra na ficgdo
brasileira de tematica urbana e violenta da segunda metade do século 20, quando a
pobreza, a marginalidade em suas diferentes facetas e individuos envolvidos em
malfeitos figuram como personagens... Ta entendendo?

A aluna fez um gesto afirmativo com a cabeca.

— Pode continuar, entéo.

— ... de obras como O Cobrador, de autoria de Rubem Fonseca...

— Nao, minha filha, leia desde o inicio, assim a gente ndo consegue
acompanhar.

Constrangedor. Busquei cumplicidade no olhar de Rafaela. A fisionomia dela
era de espanto. Demos uma risada nervosa um para o outro. Ibrahim permanecia
sério, olhava para o préprio texto. Ndo consegui mais prestar atencdo na leitura.
Vez ou outra, surpreendia-me com um “assim nao esta dando para ouvir, fala mais
alto” ou correcdes do tipo “olha, essa virgula ai ndo existe, isso ndo da pra errar.”

Em uma ou duas aulas seria a minha vez.

Reunido - Aula Maria Conceigao
De: Tiago Velasco — 11 de marco de 2015, 18:31
Para: Bertha Kihn Pires

Boa noite, Bertha, tudo bem?

Ontem fui a aula da Maria Conceicdo. E a primeira tarefa que ela nos passou
foi nos encontrar com o nosso orientador. Parece-me que ela quer que levemos
topicos preliminares do nosso projeto, objetivos, uma bibliografia inicial. Ela esta
partindo do principio que ainda ndo conversamos com o orientador e que vamos
comecar a modificar o projeto que fizemos para entrar no doutorado.

Bem, pelo que entendi, temos que iniciar uma formalizagdo desse novo
projeto, a partir desse contato entre orientando e orientador. Acontece que nds ja
estamos modificando e estamos em um processo de construcdo de algo — que ainda

€ um pouco vago para mim, confesso.
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Dito isso, acho que seria legal marcarmos uma reunido para comegarmos 0S
trabalhos desse semestre, inclusive para definir o material que entregarei a Maria
Conceicdo nessa disciplina. O que acha?

Abs,

Tiago

De: Bertha Kilhn Pires — 18 de marco de 2015, 19:07
Para: Tiago Velasco

Hallo, Tiago,

Acabo de voltar de Sdo Petersburgo e soube que vocé também me procurou
na PUC. Podemos agendar um encontro na segunda-feira as 16h?

abs,

Bertha

De: Tiago Velasco — 18 de margo de 2015, 19:09
Para: Bertha Kiihn Pires

Oi, Bertha.

Espero que a viagem tenha sido boa.

Sim, posso te encontrar as 16h na segunda-feira. Nos vemos 14, entdo.
Abs,

Tiago

— O objetivo desta tese € discutir e problematizar...

— 1ss0 n&o é uma tese. E um projeto. Entdo vocé ndo pode se referir ao texto
como tese. Continua.

— O objetivo desta tese € discutir e problematizar os diferentes conceitos
relacionados a escrita de si como forma de tentar responder que tipo de
autobiografia é possivel ser feita em uma época em que se postula a impossibilidade
de narrativas totalitarias e fundadas em um sujeito univoco.

— Nao vi vocé citar Foucault. Como é possivel falar de escrita de si e ndo ter
Foucault? VVocés precisam entender que é preciso estudar, ir atras dos textos.

— Eu li, mas ndo usei aqui. Eu e Bertha estamos indo por um outro caminho.

— T4, continua.
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—Para isso, dividiremos a tese em duas partes: uma escrita de si literaria e um
pos-escrito tedrico. A hipOtese que vamos defender € que o0s escritos
autobiograficos devem ser entendidos como uma encenacao, a tentativa de criagédo
de um mito do autor, um processo de constru¢do de um “eu” que se da no ato da
escrita e que, portanto, ndo tem a pretenséo de representagdo de uma identidade
totalitaria ou fixacao de um “eu”.

— Isso ta ficando confuso. Essa profusdo de “eu”, essa divisdo esquisita...
Talvez a gente entenda melhor mais pra frente, né? Vai, leia mais.

— A primeira parte da tese serd a escrita de si literaria, que contemplar
sobretudo o periodo do doutorado e transcorrera, portanto, em um ambiente
universitario, configurando-se como um academic romance. Assim, as discussdes
tedricas presentes no texto — de maneira explicita e implicita — poderao ser feitas de
forma orgénica e justificada. A op¢do por uma metanarrativa me permitira refletir
ndo somente sobre o processo de escrita, mas também de construgdo deste “eu”
durante a escrita. Por meio de uma narrativa fragmentada, do uso de metaforas, de
contradicOes, da mistura de registros e de géneros narrativos — contos, e-mails,
entrevistas etc. —, pretendo manter a instabilidade do narrador e, também, tentar
provocar instabilidades na leitura, a0 mesmo tempo em que serdo problematizadas
categorias como “verdade”, “real” e “eu”. Para isso, optei por apresentagcdes ora
vagas, fragmentos que aparentam ser arbitrarios, ora extremamente detalhadas, com
a funcdo de criar efeitos de realidade. A narrativa engendrara um jogo de mascaras
e de maltiplas identidades, a performance do autor no ato da escrita. A escrita de si
literaria que apresentarei se justifica dentro de uma perspectiva construtivista que
compreende que a realidade, bem como o objeto, é construida pelo observador. O
real s6 é percebido sob o ponto de vista daquele que observa. Assim, Poerksen
(2013) e Schmidt (2011) sugerem uma mudanga de foco: do objeto para seu
processo de construgdo. A pergunta deixa de ser “o qué”, cuja resposta seria o
objeto, e passa a ser “como”, que leva o pesquisador, como um observador de
segunda ordem, a compreenséo e desvendamento do processo de construgcdo desse
objeto. A tese-romance, portanto, mostra-se ndo s6 cComo um espago em que O
percurso da pesquisa pode ser desvelado, explicitando duvidas, dificuldades,
confortos e desconfortos que surgem durante o periodo de doutorado, mas também
é o lugar de encenacdo e construcao desse autor e futuro doutor em Letras no ato da

escrita.
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Minha leitura foi interrompida diversas vezes. Maria Conceicao criticou a
minha diccdo, a velocidade com que lia, apontou erros de colocagdo pronominal,
chamou atengdo para certas construcdes de frase, reclamou do primeiro periodo do
texto, falou que havia uma falha na explicacdo que eu dera para o conceito de
paratexto, de Gerard Genette (“eu tenho utilizado esse conceito em minha pesquisa
mais recente”), embora eu nao tenha visto diferencga alguma entre o que ela falou e
0 que apresentei na nota de rodapé. Poderia ficar aqui listando todas as criticas que
recebi. Com excecdo de certos comentarios pertinentes, mesmo que alguns tons
acima do necessario, 0 que acontecia naquela sala de aula era uma incompreenséo
da parte dela do que seria a minha tese. Nao s6 porque eu mesmo ainda tateava, mas
porque o formato hibrido era algo que ndo s6 ia de encontro ao que ela entendia
como producdo de conhecimento académico, mas porque o proprio formato ainda
estava em construcdo e, portanto, qualquer coisa que eu falasse seria especulacao.

— E dificil falar algo. Vocé escreve bem, mas nada ai da indicios de como sera
essa escrita literaria.

— Eu no a escrevi ainda. N&o sei como sera. E preciso achar o formato e...

— Entdo é realmente complicado falar qualquer coisa. Vocé quer inventar a
roda. Vocés entram no doutorado achando que sdo geniais. Conversa com a sua
orientadora, tem muito tempo ainda, € possivel voltar aos trilhos.

26. Se acreditasse nos astros, ndo teria me surpreendido. Talvez acredite um
pouco. Deve ser o que explica a tranquilidade com que fui fazer o exame de
qualificacdo. Havia preparado um texto para dar suporte a minha apresentacdo. Em
geral, falo sem precisar recorrer a textos ou a slides, mas sempre preparo algo. Serve
como muleta, mesmo sem eu olhar para o que esta escrito. As folhas estdo ali, a
mao, para garantir que ndo me perca. Dessa vez, falei sem checar por momento
algum o que havia escrito para a qualificacdo. Quando cheguei ao departamento,
Marcello, um dos professores que fariam parte da banca, estava aguardando. N&o o
conhecia. Apresentei-me e soube que Bertha havia pedido para aguardar. Estava em
uma reunido. Foi bom poder conversar com ele por alguns minutos. Era como se eu
estivesse me ambientando aos poucos. Processo semelhante ao dos meus escritos.
Demoro para comecar a escrever. Faco fichamentos interminaveis, pesquisas,

resumos. Sinto-me procrastinando a espera do milagre operado pelo prazo, sempre
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eficiente quando o assunto é fazer eu produzir. E ai, quando os dias para a entrega
do texto parecem chegar ao fim, desando a escrever, ainda que vagarosamente, e
termino o texto a tempo, apds insbnias, coceiras cutaneas e ondas de irritacdo.
Chamo isso de processo. Preciso revolver a terra, sentir com as maos, apropriar-me
do material, do espaco, sentir-me confortavel naquele ambiente. E s6 assim, quando
ndo me sinto mais estrangeiro, comeco a empreitada penosa que é escrever. Brasilia
me pareceu mais familiar quando comecei a sentir seu chdo sob meus pés, em
caminhadas pelas superquadras da Asa Norte. E preciso controlar a maneira
rizomatica da memoria, que vai sendo estimulada durante o ato da escrita, de tal
forma que as vezes duvido se aquilo aconteceu mesmo ou se € uma criacdo da minha
mente, imbuida em produzir matéria-prima para eu escrever. Essa é uma duvida que
ndo conseguirei responder. Botando ordem a forca nesse passado cadtico: antes de
comecar a apresentar o0 meu projeto no exame de qualificagdo, Bertha me saudou
como “a vitima”. Marcello e Mariana Simoni me ouviram concentrados. Fiquei
levemente intimidado. Por um momento me perdi no improviso. Ao fim, porém,
recebi boas criticas e sugestdes produtivas. Pareceram empolgados com a minha
proposta de escrita. Nao serd simples — e é o que estimula. Bertha fechou o0 exame
de qualificacdo de forma generosa e divertida: ninguém aqui nesta mesa gostaria de
estar na sua pele. Mais tarde, em casa, comecei a ler o regulamento do Prémio
Oceanos e me lembrei que o resultado de um outro prémio, o Off Flip, seria naquele
dia. Chequei despretensiosamente. Estou sempre com um dispositivo psiquico de
protecéo contra frustracdes ligado, de modo que nédo fico muito chateado ou muito
feliz com resultados positivos ou negativos de situagdes em que tenho expectativas.
E, assim, meio blasé, encontrei o0 meu nome, seguido do titulo do conto, “Essas
pessoas na sala de jantar”, na quarta colocagdo. Os trés primeiros colocados
ganhavam prémios em dinheiro, além de passagem e hospedagem para a Flip. O
quarto e o quinto, apenas uma menc¢do honrosa ou algo do género. A frustracdo por
quase ter conseguido o prémio ndo foi maior que o gosto de reconhecimento: enfim,

escritor.!’ Eles sabem ou estdo comegando a saber. Mariana foi a primeira a quem

17 Philippe Lejeune, afeito a contratos, pactos e limites rigidos para pensar literatura, afirma que um
autor é aquele que escreve, pelo menos, dois livros. Segundo ele, é 0 nome na capa do segundo livro
que faz daquela pessoa um autor. Apenas um nao basta. E preciso que esse nome esteja grafado na
frente de, no minimo, dois livros. O tedrico francés entende que tanto autor quanto leitor sdo papéis
exercidos por individuos dentro de um sistema literario (que envolve também editoras, livrarias,
critica literaria, os prdprios livros etc.). Ora, se sdo papeis, por que é preciso que ele se repita para
que aquele que publica seja um autor? Lejeune, enquanto leitor ou tedrico?, desconfia se houve um
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avisei, por meio de mensagem de texto. Ela respondeu de forma exultante: elogiou-
me, disse que me amava, que sentia orgulho de mim, mandou beijos por SMS.
Brasilia é longe. Eu queria comemorar. Chamei minha irm& para um bar ruim em
Botafogo. Tomamos quatro cervejas. Brindamos. Bati uma foto dos dois copos, mas
tirei minha irma do enquadramento. Postei no Facebook com a seguinte legenda:
“numa tarde feliz de segunda, pedi dois copos para fazer um brinde.” N&o estava
sozinho, mas a imagem do escritor solitario que brinda suas conquistas com ele
mesmo me pareceu um cliché engracado de encenar na rede social. O quarto lugar
no Prémio Off Flip me dava esperanca. Se ninguém na mesa do exame de
qualificacdo gostaria de estar na minha pele, eu estava adorando a forma como ela

se apresentava naquele momento. Tinha um

27. Mauricio de Almeida, Brasilia, Asa Sul, 4 de agosto de 2017, 20h45:
Restavam poucas pessoas no bar quando a banda encerrou a apresentacdo em
frangalhos: o baterista ria ao ver uma baqueta voar, uma das cordas do contrabaixo
balancava pendurada ao ritmo frenético e desencontrado do baixista e o vocalista
grunhia um

— obrigado

estendendo ao ar uma garrafa quase vazia. Eramos poucos, mas,
considerando as tantas cervejas que ja empanzinavam, rumei ao banheiro certo de
que me adiantava aqueles que insistiam perfazer todo show ainda que fosse quarta-
feira, mesmo que a banda fosse incapaz de acertar uma mausica do inicio ao fim.
Que dificuldade poderia haver para uma banda de surf music se todas as musicas
sdo iguais?

A fila no banheiro era desanimadora. Desconsiderando o camarada que servia
as cervejas e os integrantes da banda encostados no balcéo, o restante do bar tinha
0 mesmo propdsito. No canto onde estavam os banheiros, o siléncio aflito se
sobrepunha ao som ambiente de um rock qualquer, restando-nos como dialogo

breves murmurios ou comentarios sobre o sadismo implicito em disponibilizarem

autor quando aquele nome s6 assina um volume? Nao seria 0 ato de escrever um livro um ato
performatico, isto é, um ato que em si cria ndo s uma obra como também o préprio autor da obra?
Talvez Lejeune, sujeito de uma época em que o funil para se publicar era estreito (ndo havia redes
sociais, blogues ou ferramentas de autopublicacdo online), enxergue o objeto livro como algo de
status superior. N&o sei. Do meu lado, ja havia assinado dois livros e ainda precisava que o leitor —
ndo qualquer leitor, porém — me considerasse um autor. E dificil se livrar de certos elitismos.
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apenas um banheiro, sobretudo por causa da folha de sulfite colada em uma das
portas que estampava “interditado” com uma letra tdo tosca quanto o restante do
lugar. A mim sO interessava mijar, portanto, o coleguismo espontaneo ou o
sarcasmo involuntario daquela grafia rudimentar apenas acentuavam a impaciéncia.
Convencendo-me de que poderia esperar, abandonei a corja de cinco ou seis
embriagados e me apoiei no balcéo.

Com um breve menear, cumprimentei a banda e arrisquei

— bom show

embora sabiamos todos que ndo era verdade. O baixista agradeceu com 0s
olhos estatelados, aquele olhar vitreo do demente ou alcooldmano, o baterista e o
guitarrista sequer notaram minha presenca, e ficamos os quatro em siléncio.
Percebendo esse constrangimento, o cara do outro lado do balcéo interveio

— cerveja?

e, sem tempo para resposta, demonstrando uma habilidade impar, pousou em
minha frente uma garrafa de cerveja ja aberta, rodando feito cowboy o abridor
enquanto a tampinha zunia para trds do balcdo. Ainda embasbacado com o
procedimento, ele colocou um copo limpo ao lado da garrafa e sorriu. Estendi a
mao para um cumprimento, que ele respondeu e disse

— sdo anos de experiéncia

com um sorriso entre irdnico e satisfeito

— inclusive no exterior

voltando aos afazeres que naquele final de noite ndo eram muitos. Ao menos
n&o até comecar um burburinho no canto do banheiro, um empurra-empurra que se
acalorou com a exclamacéo dos integrantes da banda, que prontamente se meteram
no meio da confuséo, incitando mais do que dirimindo o entrevero. Do alto do banco
no qual estava sentado, beberiquei um gole e me voltei ao Tiago, que fechou a
torneira, deixou uma miriade de copos na pia, jogou um pano de prato sobre o
ombro e disse

—merda

antes de se meter no alvorogo. Sorri com aquela rinha frouxa e pouco
entusiasmada, o desajeitado deixa disso de bragos estendidos e empurrdes, 0 pano
de prato estalando feito chicote entre esbravejos e palavroes.

Entediado com aquela peleja que nunca se realizaria enfrentamento, voltei-

me a cerveja e um facho de luz cooptou minha atencdo. Ponderei um instante,
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averiguei o derredor (Tiago ainda estava em meio ao tumultuo) e contornei o balcéo
até a porta entreaberta para descobrir a cozinha. Adentrei 0 caos de pratos e copos
ladeados por uma chapa fria e engordurada, abri a geladeira amarelada e nao
encontrei nada além de meia ddzia de ovos e um pote imenso de manteiga, e, na
disposicdo estreita e estranha desses tantos apetrechos e utensilios, encontrei outra
porta: o banheiro de servico.

Enquanto finalmente me aliviava, perscrutei os poucos detalhes daquele
cubiculo. Os azulejos puidos e dispares, a corda da descarga pendendo encardida,
e, equilibrada em um toalheiro na parede ao meu lado, uma mochila, que presumi
ser de Tiago. Se em um primeiro momento bastou essa constatacédo, a curiosidade
foi agucada pelo ziper quase todo descerrado. Escorrei-me a porta para evitar o
flagra (ouvia um falatério abafado, um ruido que pressupus mdusica) e tomei a
mochila aberta. Uma muda de roupas amarfanhadas, um livro que tinha na capa um
recorte do inferno a destra d’O Jardim das Delicias do velho Bosch e que roubava
atencdo do titulo Fils, esqualido no canto superior esquerdo, outro livro com a capa
tdo desgastada que quase ndo se lia Please kill me e meia dizia de CDs de bandas
independentes e invariavelmente punks (a ndo ser pelo destoante Dark Magus, do
Miles Davis). No bolso frontal, um molho de chaves, um fone de ouvido
emaranhado e a carteira abarrotada, na qual encontrei a carteira de motorista com a
foto do camarada do bar que provavelmente ainda apartava a briga com o pano de
prato e 0 nome Tiago Velasco, além de trinta reais em notas de dez que peguei e
coloqguei no bolso.

Devolvi a mochila ao lugar, sai do banheiro e retornei ao bar quase vazio.
Tiago tinha voltado para a pia e se assustou com minha presenca daquele lado do
balcéo, por isso me adiantei e disse

— banheiro

e me sentei novamente no banco, frente a cerveja pela metade. Descrente nos
absurdos daquela noite, ele pouco se interessou pelo meu itinerario e perguntou

— mais uma?

ao que neguei e pedi

—aconta

e ele prontamente respondeu

— doze reais
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sem me olhar. Coloquei vinte dos trinta reais que estavam no meu bolso sobre
0 balcéo e, enquanto a banda desmontava o set de instrumentos, pedi a Tiago mais
um copo, enchi os dois com o restante da cerveja e disse a ele

— bebamos

€, Sém pressa,

28. Eu devia ter ouvido os conselhos para deixar o pacto autobiografico'® de
Phillipe Lejeune de lado e seguir na investigacdo por outros caminhos. Nao
consegui simplesmente ignora-lo. Para superé-lo, era preciso chafurdar um pouco
em suas teorias. Olhei 0s trechos que separei em um arquivo que reine o que mais
me chamou a atencdo e, quando achei pertinente, digitei alguns comentarios

criticos, poucas linhas argumentativas.

LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiografico. In: NORONHA, Jovita Maria
Gerheim (org.). O pacto autobiografico: de Rousseau a Internet. 2 ed., Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2004, p. 15-55.

PL: Um autor ndo é uma pessoa. E uma pessoa que escreve e publica. Inscrito,
a um s6 tempo, no texto e no extratexto, ele é a linha de contato entre eles. O autor
se define como sendo simultaneamente uma pessoa real socialmente responsavel e

o produtor de um discurso.” (p. 27)

18 O pacto autobiografico surge porque o autor reconhece a impossibilidade de uma diferenciagio
entre autobiografias e romances autobiograficos a partir de uma analise meramente textual, ja que
o0s procedimentos narrativos de uma autobiografia s&o comumente imitados em textos ficcionais.
Assim, a identidade do nome entre autor-narrador-personagem é que firmaria com o leitor o pacto
autobiografico. De forma simétrica, o pacto romanesco acontece, para Lejeune, quando ha dois
aspectos: “prdtica patente da ndo-identidade (o autor e o personagem ndo tém o mesmo nome),
atestado de ficcionalidade (é, em geral, o subtitulo romance, na capa ou na folha de rosto [...])”. No
entanto, em obras em que 0 nome do personagem nao coincide com o nome do autor na capa, mas
cuja histdria se assemelhe a do préprio autor, Lejeune afirma haver um pacto fantasmatico, uma
forma indireta de pacto autobiografico que convida o leitor a ler esses romances ndo apenas como
ficgdes, mas também como fantasmas que revelam um individuo. O acordo tcito com o leitor se da
com o distanciamento entre o autor, o narrador e o protagonista, por meio da diferenca entre os
respectivos nomes, bem como por meio das informacGes paratextuais, conjunto de informacgdes fora
do texto, como nome do autor, a capa do livro, a contracapa, orelha, prologo, prefacio, classificacdo
de género etc. que corroboram com o carater ficcional da obra.
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Eu: Lejeune, aqui, enxerga o autor como aquele da modernidade®®, parecendo
ignorar os pressupostos da morte do autor?’, mas, também, os do retorno do autor

na contemporaneidade.?

19 Para Hans Ulrich Gumbrecht (1998), o nascimento do autor tem razGes histdricas muito claras e
se relaciona, por um lado, com o novo modo de producdo de sentido — a nogdo de “‘subjetividade
moderna” —, em um momento em que o homem, por oposi¢do a cosmologia medieval e & imanéncia
divina do sentido, passa a ser a instancia que confere sentido aos fendmenos; e por outro lado, com
0 surgimento da imprensa, que faz do autor uma necessidade concreta. Até entdo, em uma sociedade
essencialmente oral, toda comunicacdo supunha a copresenca fisica dos participantes. Dessa forma,
era possivel produzir significagdes consensuais entre emissores e receptores. A imprensa cria
condigdes para que a comunicagdo seja feita sem a interacdo direta dos envolvidos, o que necessitou
da parte dos leitores uma orientagdo para controlar o risco da plurivocidade de sentido e, também,
da parte dos emissores, uma tentativa de fechamento de sentido. Mas essa autoria, segundo
Gumbrecht, surge como uma mascara em espetaculos teatrais, com a funcdo de distinguir o
personagem do ator, personagem historico e fisicamente presente. A mascara, como papel do autor,
elimina ndo so a instabilidade de sentido colocada pela subjetividade. O autor, como méscara, cria
uma impressao de intencionalidade anterior ao texto. E, neste caso, 0 mais importante € o leitor
confiar na existéncia dessa intencionalidade, de modo que as variagdes de sentido individuais dos
leitores ganham um aspecto secundario.

20 A “morte” do autor vem a reboque da “morte” do sujeito. Em termos epistemolégicos, deve ser
estendida & mudanca geral de pressupostos operada pela linguistica estrutural. O sujeito que morre
é o sujeito compreendido anterior a linguagem (Versiani, 2009). O sujeito s6 existe dentro de uma
estrutura, de uma instituicdo, sendo a linguagem a primeira delas. O sujeito, nesta ética, ndo seria
livre, determinado que é pela linguagem. Dessa forma, rechaca-se um papel de fundamento
originario do sujeito, negando a ele o lugar de origem de qualquer discurso.

Assim como o sujeito, para Barthes (2012), o autor também seria igualmente um efeito da
linguagem. N&o existindo um autor para além da linguagem nem anterior a ela, a escritura ndo é
uma expressao de um eu, mas um arranjo de palavras existentes a priori.

Dentro da perspectiva linguistica pos-estruturalista, Foucault afirma que a escrita corresponde a um
jogo de signos “comandado menos por seu conteudo significado do que pela propria natureza do
significante” (FOUCAULT, 2013, p. 272). Nestes termos, o momento da escrita representa ele
mesmo 0 apagamento do sujeito que escreve.

Mas ndo é simples acabar com a categoria de autor, pois a no¢do de obra depende desta categoria
(Klinger, 2012). A lacuna deixada pela morte do autor é preenchida, para Foucault, pela fungédo
autor. Para ele, 0 nome do autor exerce um papel em relagéo ao discurso, ja que tem uma funcéao
classificatéria. E em torno do nome do autor que se podem agrupar certos textos, delimita-los, seja
por meio de uma unidade estilistica, por coeréncia tedrica ou conceitual. O nome do autor em um
texto indica que o discurso deve ser recebido de uma maneira definida, segundo determinada cultura.
Para Barthes (2012), a morte do autor deve ser entendida como o ndo fechamento de sentido do
texto, contrariando a funcéo que deu origem ao autor na passagem da oralidade para a cultura escrita,
sobretudo com a disseminacdo da imprensa. Simultaneamente & retirada da fixagdo do sentido, o
apagamento do autor, ha a emergéncia do leitor como um produtor de sentido. Ao se recusar a fechar
0 sentido por meio do autor, Barthes esta negando ndo s6 o fechamento do texto, mas toda uma ideia
totalitaria da razéo e da ciéncia de fundo iluminista (é preciso entender a morte do autor dentro do
contexto social e historico da Franca, em que discursos de antiautoritarismo e de libertacdo do
individuo eram o espirito da época. A morte do autor € uma forma de livrar o texto desse sentido
imanente, de um autor divino, dono do discurso que fixa o que se diz.).

21«0 sujeito que “retorna” nessa nova pratica de escritura em primeira pessoa, nio é mais aquele
que sustenta a autobiografia: a linearidade da trajetdria da vida estoura em beneficio de uma rede de
possiveis ficcionais. N&o se trata de afirmar que o sujeito € uma ficcdo ou um efeito de linguagem,
como sugere Barthes, mas que a ficcdo abre um espaco de exploragdo que excede o sujeito
biografico.” (KLINGER, 2012, p. 45).
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PL: As formas do pacto autobiografico sdo muito diversas, mas todas elas
manifestam a intencdo de honrar sua assinatura. O leitor pode levantar questdes
guanto a semelhanca, mas nunca quanto a identidade. Sabe-se muito bem o quanto
cada um de nés preza pelo nome proprio. (p. 30-1).

Eu: Essa afirmagdo é complicada de generalizar, ainda mais se pensamos na
literatura feita hoje em dia, décadas depois de Lejeune escrever esse texto, quando
se tem a consciéncia da performance e o desejo de jogar com iSso, COMo € 0 caso

de Ricardo Lisias, Marcelo Mirisola, Diego Moraes etc.

PL.: Diante de uma narrativa de aspecto autobiogréafico, a tendéncia do leitor
é, frequentemente, agir como um cdo de caca, isto €, procurar as rupturas do
contrato (qualquer que seja ele). (p. 31)

Eu: E se o leitor percebe as rupturas do contrato, como ele reage? Ele se
mantém no contrato inicial ou isso desestabiliza a ponto de ele ndo confiar mais ou,

talvez, de comecar a ler como um romance?

LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiogréfico (bis). In: NORONHA, Jovita Maria
Gerheim (org.). O pacto autobiografico: de Rousseau a Internet. 2 ed., Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2004, p. 56-80.

Esse é o primeiro texto revendo algumas posi¢cdes que ele apresenta em O

pacto autobiogréfico.

PL: 1. O que chamo autobiografia pode pertencer a dois sistemas diferentes:
um sistema referencial “real” (em que o compromisso autobiografico, mesmo
passando pelo livro e pela escrita, tem valor de ato) e um sistema literario, no qual
a escrita ndo tem pretensbes a transparéncia, mas pode perfeitamente imitar,
mobilizar as crencas do primeiro sistema. Muitos fendmenos de ambiguidade ou de
mal-entendido vém dessa posicéo instavel. (p. 67)

Eu: Por que, entdo, demarcar as fronteiras de forma t&o categorica?

PL: Eu queria simplesmente descartar tudo o que pudesse paralisar a crenca
referencial, seja por criar alguma forma de davida, seja por transportar o leitor

diretamente para o terreno do imaginario. Esse ponto continua sendo, alias, matéria
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de litigio: o paradoxo da autobiografia literaria, seu jogo duplo essencial, é
pretender ser a0 mesmo tempo um discurso veridico e uma obra de arte. (p. 71)
Eu: Ele reconhece que forcou certa situagao para validar a sua teoria. Cada
vez mais, parece clara a fragilidade do pacto autobiografico, embora Lejeune ndo
admita. Talvez, porque isso significaria ter que descartar algo importante na
construcdo de sua identidade como intelectual e especialista em escritas
autobiograficas. Dessa forma, ele se esforca para manter a narrativa — ou seria

ficcdo? — do pacto autobiogréfico.

LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiografico, 25 anos depois. In: NORONHA,
Jovita Maria Gerheim (org.). O pacto autobiografico: de Rousseau a Internet. 2 ed.,
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2004, p. 81-99.

Nesse ensaio, Philippe Lejeune reconhece que o pacto autobiografico é um
ato performativo, ou seja, um discurso que fazia o que dizia, que fundava algo ao

afirmé-lo.

PL: Ora, no pacto autobiografico, como, alids, em qualquer outro “contrato
de leitura”, ha uma simples proposta que s6 envolve o autor: o leitor fica livre para
ler ou nédo e, sobretudo, para ler como quiser. Isso é verdade. Mas se decidir ler,
devera levar em conta essa proposta, mesmo que seja para negligencia-la ou
contesta-la, pois entrou em um campo magnético cujas linhas de forca véo orientar
sua reacdo. Quando vocé |é uma autobiografia, ndo se deixa simplesmente levar
pelo texto como no caso de um contrato de ficcdo ou de uma leitura simplesmente
documentaria, vocé se envolve no processo. (p. 85)

Eu: A afirmacéo final contradiz, de alguma forma, a inicial. No inicio, ele
entende que as escritas do eu tém formatos tdo distintos que o leitor pode ler como
quiser; no entanto, Lejeune afirma que isso ndo ocorre em um contrato ficcional.
Ora, o que as diferentes formas de escritas do eu pdem em xeque € o que é fic¢do
ou ndo. Manter a dicotomia de forma categdrica entre autobiografia e ficcdo, como
ele retoma no ultimo periodo do trecho, é negar a indeterminagdo dos pactos em

varios exemplos da literatura contemporanea.
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PL: A autobiografia a la Rousseau € uma das muitas combinagdes possiveis,
mas, para mim, o essencial continua sendo, confesso, o pacto, quaisquer que sejam
as modalidades, a extensdo, o objeto do discurso de verdade que se prometeu
cumprir. (p. 94-5)

Eu: Caramba, quanta teimosia.

E curioso ver como Lejeune vai alterando a sua teoria, como ele vé a
literatura de forma distinta a partir das mudancgas que ocorreram ao longo do tempo,
seja na teoria literaria em geral seja em outras instancias de sua vida. As revisoes
que faz em sua propria teoria revela um outro tedrico. E a insisténcia em se apegar
ao pacto autobiografico também da a ver o quanto é penoso para ele abrir méo de
algo tdo importante em sua vida académica, como se desacreditar no pacto fosse
também negar parte dele. Também & interessante observar os comentarios que fiz.
Em alguns ainda reconheco o pensamento, em outros, é mais dificil; tem aquelas

que sei de

29. Maria Conceicdo deixou claro que eu precisava de uma ajuda para voltar
aos trilhos. Essa histdria de escrever tese hibrida, pegando emprestado do ensaio,
da escrita académica tradicional, da escrita literaria autobiografica, da ficcdo, das
artes visuais ndo era bem-vista por ela. Voltei a pensar nisso depois da minha
apresentacdo na Abralic, em Belém. Minha fala no congresso foi criticando 0s
pressupostos de Lejeune sobre autobiografia e propondo alguns pontos para uma
escrita autobiografica contemporanea. Nada muito inspirado, uma revisdo
bibliogréafica e alguns comentarios. Na hora de abrir para as perguntas, ouvi
algumas criticas, sugestdes, tudo normal. Até que a professora Rosangela Korr
Buller, com quem ja havia cursado uma disciplina e que conhecia a minha escrita
literaria, pediu para eu falar um pouco do meu projeto de tese, ja que havia feito
uma apresentacdo formal, que ndo dava pistas da minha futura escrita. Surpreso,
tentei articular algumas palavras sobre algo que ainda era muito incipiente e nada
claro para mim. Falei de uma forma caltica sobre a tese ser em formato
autobiografico e literario e que por meio de uma metanarrativa eu poderia explicar
0 processo de construcdo do objeto, que as questbes que apresentei naquele
congresso poderiam estar nesse texto tanto de forma explicita quanto implicita. Essa

tese-romance se concentraria prioritariamente nos quatro anos de duracdo do
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doutorado e se configuraria como um academic romance. Também da PUC, a
professora Neide Ramos, de forma direta, por vezes com pouco tato e iconoclasta,
balancando a cabeca negativamente, foi logo me cortando:

—NA4o, ndo é preciso falar de Lejeune. Pra qué descontruir Lejeune? E preciso
ser mais contemporaneo, se sujar na desordem tedrica, deixe Lejeune pra 14, ndo dé
muito espaco pra ele na tese, € muito cartaz pra ele. N&o é preciso.

Ela recomendava mais radicalismo, que eu entrasse de sola sem pudores.
Minha empolgacéo durou até a participagdo dos mineiros no debate. Primeiro, foi
uma jovem professora. Com uma sobriedade excessiva, ela praticamente me
orientava a ignorar a professora Neide Ramos:

— E importante que vocé retome Lejeune. Visivelmente vocé desconhece a
obra do francés. Lejeune reviu 0 que escreveu. Essa nova 6ética ainda é muito
relevante para os estudos de textos autobiograficos e, obviamente, ele ndo esta de
modo algum ultrapassado. Recomendo que vocé leia a coletdnea de textos dele
organizada pela professora Jovita Noronha e que também leia um outro livro que
ela organizou, Ensaios sobre a autofic¢do. Os dois livros estédo vendendo no estande
da editora da UFMG, ali fora.

Os livros que a jovem professora me indicava ja eram de meu conhecimento,
um deles eu havia comprado e do outro, havia copiado certos ensaios. Tive ansias
de perguntar se toda aquela empéfia era para sugerir os livros que eu ja tinha.
Permaneci quieto, concordando com movimentos de cabeca e um leve sorriso que
encenava a minha aprovagdo aos comentarios. Somente protocolo hierarquico. Em
seguida, um outro professor também das Minas Gerais iniciou seus comentarios,
que classificou como “um alento” para mim. O “alento” era uma lista de
dificuldades do meu projeto, além de afirmar que eu estava arrumando mais
problemas, afinal uma tese tradicional ja significava noites mal dormidas. S faltou
falar que eu néo ia conseguir. Isso ele preferiu ndo verbalizar. Nem precisava.

Como eu dizia, essa experiéncia me fez lembrar novamente dos comentarios
da professora Maria Conceicdo. Mais que lembranca, esses dois relatos se
conectam. Ha tanto em um quanto em outro um descrédito da academia na validade
do projeto e na capacidade de eu executa-lo a contento. Em alguns momentos,
parece até que ha um desejo no meu fracasso. Mas por que eles desejariam que
minha tese falhasse? Sera que, como Lejeune, sdo apegados as suas certezas de tal

modo que 0 sucesso de um projeto desse tipo representaria uma desestabilizagdo no
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sistema de producéo de conhecimento com os quais eles estdo habituados? Formulo
a pergunta ja pedindo desculpas pela pretensdo. Ndo poderiam eles apenas me
ignorar e aceitar que ha diferentes formas de escrita reflexiva? Serd mesmo que

alguém dedicaria algum tempo para impedir que a minha pesquisa tivesse éxito?

Depois de nossas apresentacdes no simpdésio, eu, Ibrahim e Rafaela fomos
para um bar, a despeito dos avisos sobre 0s perigos da capital paraense. Apos umas
doses de cachaca de jambu, perguntei o que eles achavam sobre a existéncia de um
possivel compl6 contra mim. Riram. Os dois. E retomaram a conversa sobre um
outro assunto, do qual ndo me recordo. Insisti mais uma vez, apontei os indicios.

Claro, Tiago, ironizou Ibrahim. Rafaela riu mais. Fiquei calado,??

22 No prélogo de Small World, compara-se, de forma irdnica, as conferéncias dos dias de hoje as
peregrinagcbes medievais cristds. O narrador, inclusive, chega a afirmar acidamente que nas
conferéncias apresentar o artigo e, sobretudo, ter que escutar os colegas apresentarem seus trabalhos
s8o peniténcias a que os participantes precisam se submeter. No entanto, é algo que vale a pena, pois
é a chance de se conhecer novos lugares e pessoas, fazer fofocas e trocar confidéncias com e sobre
colegas, comer e beber bem e, ao fim, retornar para casa com uma reputacdo ainda melhor que
anteriormente. Com a vantagem de tudo ser pago ou, ao menos, subsidiado. Ndo sou eu quem vai
negar 0 comentario jocoso, porém bastante proximo do que se vé nos indmeros congressos e
seminarios que a vida académica exige. No caso brasileiro, ainda ha um mais uma peculiaridade:
assim que encontramos um computador conectado a internet ap6s a nossa apresentacgao, atualizamos
quase que imediatamente nossos Curriculos Lattes, plataforma que além de compilar nossos feitos,
é responsavel por suscitar comentarios maldosos, inveja e toda sorte de sentimentos ferinos de um
ser humano em relacdo a outro. Se 0s congressos se prestam bem ao turismo académico, como
apontado em Small World, por que, entdo, a narrativa se ateve de forma breve a uma conversa de
bar e a algumas doses de cachaga com jambu, alguém pode estar se perguntado. E que é preciso
fazer escolhas quando se escreve. Costumo tentar perceber o que o texto pede, de modo a estabelecer
alguma coesdo. Fora isso, por se tratar de um texto autobiografico, tenho que tomar cuidado em
como vou aparecer para quem me ler. Escolho as palavras, a ordem do que vou narrar, preocupo-
me com os efeitos que quero provocar, em suma, manipulo a histéria. Desse modo, abri mao de
contar que além de mim, Rafaela e Ibrahim, estavam também no bar Juliana, Maria, Rodrigo, todos
do mestrado ou doutorado da PUC, além do professor Fabinho Carneiro, que revelou ter decidido ir
pra Abralic de Gltima hora porque era preciso enriquecer o Lattes, ja que havia algum tempo que
ndo apresentava trabalhos e a universidade ja comecava a cobra-lo. Também ndo falei das fofocas
(Fabinho contou que quando fazia doutorado namorou uma colega, escritora de prestigio, que,
depois, trocou-o por um professor. Contou também que o romance de estreia dessa autora foi em tdo
alto nivel que tudo o que ela fez depois € infinitamente inferior. Em seguida, ele se censurou, me
ameacou em tom de brincadeira para que eu ndo usasse as historias na minha tese) nem que ficamos
realmente bébados naquele dia. Banalidades divertidas que poderiam se sobrepor a questdo do
boicote, um dos pontos centrais desse fragmento. Optei por omitir esses fatos, assim como venho
ocultando e transmutando tantos outros até aqui — e seguirei assim até o final. Esse texto se
assemelha com o que as vezes chamamos de mundo real, sem corresponder, porém, exatamente a
ele.
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se 0 personagem agisse como um detetive na investigacdo teérica?

(Parece dificil — vamos ver se sai algo nesse sentido).


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412367/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1412367/CA

105

30.

EMORIAS DE UM ESCRITOR DE
MM'CROCONTOS Ultimamente, nio
tenho podido confiar nas minhas A
lembrangas. Vém e vdo sem que DISSERTACAO
consiga controlar. E quando surgem, - Immdnaﬂ“.‘
sdo desfocadas, por vezes em sépia e Desenvolvimentg
enevoadas. Ndo sei se é o passado ou Conclusao.
y a criagdo presente do ficcionista que
hd em mim. O velho bat que guardava
fotos, cartas, didrios, agendas e cartdes
de aniversdrio encontra-se vazio desde a
tltima mudanca de residéncia.

Figura 10 — Microficces.

31. Diego Castro, Rio de Janeiro, Madureira, 19 de julho de 2017, 19h12:
Sempre que converso com amigos sobre a faculdade, sobre o cansaco, a rotina,
sobre o0 que € ser um zumbi em sala de aula, falando muito pouco de alguma coisa
realmente boa em relacdo ao ensino superior, costumo lembrar do momento em
que, enquanto o professor explicava a matéria, gesticulando, olhando nos meus
olhos, dormi. Trés anos depois, se me esforcar, ainda consigo sentir o desprender
maégico daquele dia, mente e corpo, o salto na escuriddo, a memdria vivida daqueles
olhos me observando deixar a aula. Primeiro periodo, Gltima aula de uma turma
noturna, segunda-feira. N&o tinha como dar certo. Teoria da comunicagéo, se ndo
me engano. Uma das piores experiéncias que tive na vida, porque, na época, a
quantidade de textos me assustou, e a linguagem também fez um 6timo trabalho
para isso. Entdo estudei o suficiente para passar e passei.

Na recuperacao.

Deus sabe como. Mas ndo importava, estava livre. Eu me sentia livre. Eu me
sentia feliz. Entdo descobri que ele seria meu professor novamente no segundo
periodo. Em uma segunda-feira. Na ultima aula. Tudo de novo. Eu sofri nesse dia.

Olha, ndo é o que parece...
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Deixa eu te pedir uma coisa: ndo me entenda mal. Tiago Velasco nem de
longe era um professor ruim. Pelo contrario, falava muito bem e com uma facilidade
absurda; inteligentissimo; o gosto pelo punk e pelo grunge, a sujeira e a
simplicidade, e o 6dio por bandas que, segundo ele, excediam a complicagdo
desnecessaria, como Dream Theater (que por sinal, adoro); porra, até mesmo
quando o assunto era futebol, era 6timo ouvir a acidez quando ele conversava com
os alunos que se importavam com isso de titulos e jogos.

N&o era dificil gostar do cara, entende?

E também ndo tinha para onde correr.

O melhor era aceitar a aula mesmo.

E |4 estava eu, pronto, mental e fisicamente, para ter que estudar de verdade
mais uma vez, quando, para minha surpresa, dessa vez a matéria ndo seria uma
merda. Para falar a verdade, era muito diferente do que eu imaginaria que fosse, era
tudo muito divertido e até mesmo o espirito da aula era diferente, apesar de eu ndo
lembrar do nome da matéria de jeito nenhum.

Um dia escrevi uma redacdo para a aula de portugués, e o professor,
entregando os trabalhos corrigidos, segurou minha mao e disse que 0 meu texto
estava muito, muito bom, e realmente ele tinha escrito mesmo um “Muito bom,
Diego”, no trabalho, e mais tarde no mesmo dia, no meio de uma sala de aula lotada
de pessoas que se importavam muito pouco ou quase nada com portugués, um
ambiente deveras opressor, disse que meu texto estava maravilhoso e que se
pudesse o teria levado para casa.

Aquilo mexeu comigo de um jeito que eu ndo saberia pér em palavras,
principalmente porque passei toda minha vida académica correndo delas.

Na semana seguinte, outra redacdo. Mas dessa vez, quando o professor de
portugués nos entregou a corre¢do, ndo tive os mesmos elogios de antes como
esperava, nenhum togue nas maos, nada de falar meu nome de um jeito orgulhoso
na sala. Novamente senti algo que ndo poderia descrever. E a vida seguiu, mas de
um jeito diferente.

Segunda-feira, Tiago Velasco. Enquanto explicava sua matéria, eu me
esforcando tranquilamente (ou quase isso) para entender tudo, Tiago comentou,
como quem nao quer nada, que havia escrito ndo um, mas dois livros. Um indo na

onda das aulas que ele costumava dar, sobre comunicacao, midia, cultura pop etc.,
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0 outro, um pequeno livro de contos. E mais, um terceiro livro também de contos
ja estava pronto, em vias de ser publicado.

Foi tudo muito rapido, ndo consegui acompanhar a velocidade explosiva das
emocdes a partir disso.

Ao final da aula, as méos suando de nervosismo, fui tentar conversar com ele,
um pouco envergonhado, pensando que, se eu fosse julgado como um aluno babaca,
um filho da puta desrespeitoso que dorme olhando nos olhos do professor enquanto
ele tenta explicar a matéria, mesmo meses depois, eu mereceria isso, € que pelo
menos eu teria tentado. Mas Tiago, um meio sorriso no rosto, parecia nao se lembrar
ou se importar. Perguntei sobre seus livros, achando o maximo ter aula com um
escritor, que eu gostaria de ser escritor, de que ndo me importava em passar fome
de maneira nenhuma, que umas dicas ndo fariam mal, perguntando sobre o curso
certo e ficando triste em saber que ndo existe um curso certo, que a escrita ndo é
assim, ndo exatamente, e que ele me emprestaria um livro que talvez pudesse me
ajudar, sobre a jornada do herdi, os 12 passos, e como a coisa se aplicava na préatica
a roteiros de cinema. Um calhamago de mais de 400 péaginas. Li 0 que consegui,
aprendi 0 que consegui, 0 mais importante provavelmente ficou e também foi
esquecido. E mais uma vez aquele sentimento de que eu ndo poderia botar em
palavras tomou conta de mim.

Foi a primeira vez que conversei com alguém sobre a escrita. Escrita de
verdade.

Eu ndo me sentia mais sozinho.

Lembro dessa época com carinho e um pouco de vergonha, dos meus
primeiros rascunhos, dos meus primeiros dialogos, do inicio desenfreado da leitura.
Dos primeiros textos que mandei para o Tiago, no qual tive a coragem e ousadia de
colocar como titulo “Capitulo 1”. Das primeiras corre¢des que ele me mandou,
explicando-me sobre limar o texto, cortar o desnecessario, uma das coisas mais
importantes e gostosas que aprendi na vida.

Hoje em dia, em tudo o que escrevo, penso no que ele pode achar. E quando
gosta de algum texto, me da sua opinido mais sincera e honesta, isso quando ndo
me manda o texto editado, limado, de um jeito mais simples, melhor, com tiradas

gue eu nunca teria pensado, coisa que me enche de um inominavel pavor e
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VALE O QUE ESTA ESCRITO

Tiago Monteiro Velasco ¢ escritor, doutorando em Literatura Cultura e Contemporaneidade na PUC-Rio e pesquisador bolsista da

CAPES. E-mail: velasco.tiago@gmail.com

Resumo

Experimento teérico-pratico de escrita de si
literaria em que se discutem questoes sobre
pactos de leitura e horizonte de expectativas. O
texto deve ser compreendido como performance
do autor tanto na construgao do texto quanto em
sua vida publica, bem como do narrador. As
discussoes tedricas aqui presentes respeitam a
propria desordem no espaco disciplinar dos
estudos literdrios e as hesitacdes pessoais diante
dos debates sobre o assunto.

Abstract

Theoretical and practical experiment of self
writing that discusses issues concerning
autobiographical ~pact and  horizon of
expectations. The text must be understood as a
performance of the narrator and, also, of the
author in the construction of the text and in his
public life. The theoretical discussions here
regard the disorder in the disciplinary area of
literary studies and personal hesitations that
concern the subject.

1
“Acho que é uma versao ficcional dele melhorada para atender melhor a trama.”

2

Jé havia decidido que o estdgio docente orientado seria uma espécie de laboratério para
a minha pesquisa. A primeira vez que a Heidrun' usou a palavra “laboratério” para se
referir as aulas que daria para turmas de graduacao em Letras na PUC, achei curioso, e
logo me remeteu aqueles atores de novela e de cinema que passam um tempo na
Avenida Atlantica, junto as prostitutas, aos cafetdes e pequenos traficantes tentando, por
osmose ou algum comportamento mimético, incorporar o submundo. Os que usam
desse expediente se imbuem de um discurso de legitimidade, sentem-se, por uma
espécie de observagao pouco participativa, pessoas mais preparadas para a execucao do
trabalho, como se houvessem captado em seus corpos o sofrimento por meio de um
curso intensivo. O meu laboratério nao foi desse tipo. O texto auto(litero)biografico
com pé no academic romance que venho construindo nao exige vivéncia em um mundo
diferente do que ja frequento. Dar aula para a graduacdo é algo que venho fazendo
corriqueiramente nos tltimos cinco anos. Saber que as experiéncias pelas quais passo
podem servir ao ensaio experimental, no entanto, instauram uma outra perspectiva, ndo
apenas a de um observador de segunda ordem, mas na prépria encenacdo do papel
social: professor no estdgio docente, aluno no doutorado, escritor, amigo, filho,
namorado, Tiagos Monteiros Velascos, TiagosVelascos, Tiagos.

3
“A pessoa que escreve pode alterar ou ocultar algo, mas se o leitor ndo acreditar, o
sentido de ler uma autobiografia se perde.”

4
Os fragmentos curtos, entre aspas, que aparecem neste experimento
auto(litero)biogréfico foram retirados de comentdrios ou de respostas a um questionario

! Profa. Dra. Heidrun Krieger Olinto, da PUC-Rio, orientadora da minha pesquisa de doutorado.

Revista Escrita
Rua Marqués de Sao Vicente, 225 Gavea/R] CEP 22451-900 Brasil
Ano 2017. Nimero 23. ISSN 1679-6888.

Figura 11 — Vale o que esta escrito (VELASCO, 2017, p. 51).
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sobre escrita de si que passei durante a aula no estdgio docente, o meu laboratério, junto
com um debate de uma versdao de um conto meu, em que narrador-personagem e autor
tém o mesmo nome. As respostas e comentdrios nio me servem para generalizacoes,
mas como ideias, como forma de ouvir outras vozes, como caminhos apontados, para
ver como aqueles leitores, estudantes de duas turmas do curso de Letras da PUC,
enxergam e leem escritas de si em geral.

5

“Honestamente, se ambas historias falarem da realidade como nés a conhecemos (no
caso, sem criaturas fantdsticas, tecnologias impossiveis e afins), s6 consigo distinguir se
¢ ficcional ou autobiogrifico se estiver escrito na capa ou na contracapa.”

6

Naio foi espanto algum perceber que os alunos das turmas — uma, inclusive, de primeiro
periodo, ainda pouco familiarizada com teoria — ndo acreditavam existir algo imanente
ao texto autobiogrifico que o diferenciasse do texto ficcional. As linguagens jd se
contaminaram mutuamente e ndo é por esse caminho que tentam se localizar. Mas foi
com certa surpresa que vi eles levantando a hipétese do pacto autobiogréfico de
Lejeune2 (2008), mesmo desconhecendo o francés. As coincidéncias dos nomes do
autor e do personagem-narrador e as indicacOes paratextuais que afirmam a
autobiografia e dao informacdes que funcionam como referencialidade verificivel fora
do texto aparecem em vdrios comentdrios. A sensa¢do, no entanto, é que para eles o
pacto de leitura é, sim, a melhor forma de ativar os horizontes de expectativa de cada
um, mas ndo da maneira que Lejeune propde. O conceito de autobiografia do tedrico
francés ja foi pisoteado por todos os lados e ndo pretendo chutar cachorro morto, mas o
que me parece relevante notar € que nas falas dos alunos de graduacao ja foi levantada a
divida sobre a possibilidade ou nao de identidade entre o autor empirico e o narrador-
personagem. Mais: para muitos, a parcialidade da escrita autobiogréfica, as omissoes, a
interpretagio criativa da memoria, a manufatura estética do fazer literdrio, possiveis
ajustes feitos no ato da escrita que podem ficcionalizar o texto ndo os impedem de 1é-los
como escritas de si. Em alguns casos, até a insercdo de partes que eles consideram

2 Philippe Lejeune busca definir a autobiografia como uma “narrativa retrospectiva em prosa que uma
pessoa real faz de sua prépria existéncia, quando focaliza sua histéria individual, em particular a histéria
de sua personalidade™ (p. 14). Segundo o tedrico francés, para existir qualquer género de literatura intima
(autobiografia, didrio, autorretrato, autoensaio, memdrias) ¢ necessdrio haver uma relagio de identidade
onomdstica entre autor (cujo nome estd estampado na capa), narrador e a pessoa de quem se fala. Como
Lejeune mesmo reconhece a impossibilidade de uma diferenciagio entre autobiografias e romances
autobiogréficos a partir de uma andlise meramente textual, ji que os procedimentos narrativos de uma
autobiografia sdo comumente imitados em textos ficcionais, ¢ precisamente essa identidade do nome
entre autor-narrador-personagem que vai firmar com o leitor o “pacto autobiografico”, “a afirmagdo, no
texto, dessa identidade, remetendo, em tltima instincia, ao nome do autor, escrito na capa do livro™ (p.
26). Ao atribuir sua prépria identidade ao narrador e personagem principal, o autor firma um pacto com o
leitor, por meio do qual assume a responsabilidade de contar sua vida de forma auténtica. Tanto a
defini¢iio de autobiografia formulada por Lejeune como a grande parte das autobiografias escritas hoje
em dia parecem assumir o principio da sinceridade do que enuncia.
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inventadas pelo autor ndo é vista como trapacga. Talvez apenas estejam resignados em
ndo conseguir diferenciar; talvez nunca tenham pensado antes na questio e, diante das
provocagdes feitas em sala, ndo tiveram tempo para achar respostas melhores; talvez
essa distingdo ndo faca sentido para muitos destes jovens. O cendrio € inquietante, e
também me sinto perdido.

7
“Apesar de o narrador ter o mesmo nome do autor, pode ser também uma criagdo
totalmente ficcional e incompativel com o autor empirico. O simples uso do mesmo
nome entre personagem, narrador e autor é muito pouco para afirmar que é a mesma
pessoa.”

8

Num domingo a noite, comegaram a pipocar mensagens no grupo de bate-papo que eu e
alguns amigos da pés participamos. Mensagens ansiosas, repletas de uma ironia nervosa
— ele foi laconico; acho que vou desistir do doutorado; nao tenho a menor ideia do que
fazer; ele ndo gosta de mim — davam conta de que haviamos recebido os comentdrios do
professor sobre os resumos do nosso projeto. Hesitei em abrir o email por uns instantes,
nada poderia ser mais dificil de lidar do que as criticas pertinentes e debochadas que
recebi durante a aula. A mensagem por escrito foi enxuta e abriu mao da acidez. Em
poucas linhas, ele relembrou a importancia de ndo fazer mais do mesmo e finalizou com
duas perguntas: “Vocé acha que o sujeito autoral pode ser uma referéncia confidvel?
Podemos encontrar no ‘eu’ uma saida da incredulidade?” Nao me sentia — e ainda nido
me sinto — nem préximo de conseguir responder, em meio aos atravessamentos teéricos
ou ndo. O alento momentineo veio com o compartilhamento das observagdes do
professor no grupo de bate-papo da pés. Rimos, fizemos piada e tentamos lidar com a
condi¢do de desespero comum a grande parte de nos.

9
O narrador-protagonista do conto ¢ o autor? Estou confusa.”

10
Publiquei o conto Rio-BSB-Rio na Amazon para participar de um concurso literdrio. E
um texto sobre a minha sensacdo de estrangeirismo em Brasilia. Os primeiros
comentrios sdo de que o texto ndo é conto. E cronica. Nio gostei. Quis fazer um conto.
O concurso exige conto. Os dois feedbacks espontineos que tive ndo vieram de leitores
em que confiava — ndo sao os leitores que presumi ao escrever, mas alegro-me de o
texto té-los agradado. Pedi, entdo, pelo bate-papo do Facebook, para o Ricardo ler e
comentar:
— Cara, é cronica!
— Sério?
— Sim, estd muito literal.
— Se eu pusesse em terceira pessoa, passaria a ser conto?
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— E uma possibilidade, mas as referéncias sdo muito precisas.

— Uma ficgdo realista, um conto autobiogrifico...

— Se o seu objetivo era escrever um conto, errou na aproximagao do real. Hd muitas
referéncias bem especificas: namorada, irmao, cidades...

— Mas eu nem nomeei o irmdo e a namorada. E isso ¢ algo que vocé sabe, o leitor que
ndo me conhece ndo tem como saber.

— O comego € muito racional, meio teérico.

— Estou tentando exercitar o texto autobiogréfico com algo de teoria. Hd a questao da
referencialidade, mas como sou um escritor desconhecido, nao ¢ facil checar.
Chamando de conto, trabalho com o horizonte de expectativa desse leitor que ndo me
conhece no sentido de ele ler como ficgdo. Ai, no texto, hd os fragmentos que remetem
aos meus contos publicados, o que pode gerar um pacto hibrido, de dupla reivindicagao.
— Junto com a referencialidade excessiva tem uma parada meio argumentativa.

— T4, vou pensar sobre isso. Acho que vou usar na minha tese.

11
“A diferenca é como o autor define — se fic¢do ou autobiografia — o livro escrito.”

12

Em uma das turmas de meu laboratério entreguei uma versao do conto Petaluma (2014)
em que o autor se chama Gabriel Bueno e o personagem tem 0 mesmo nome.
Discutimos algumas questdes relativas a escrita de si, possiveis distingdes sobre escrita
ficcional e escrita autobiogrifica, pactos de leitura, capacidade de se confiar na
memoria, estratégias narrativas... Depois, apontei para o meu nome no quadro e
perguntei se mudaria algo se, em vez de Gabriel Bueno, o autor do texto fosse Tiago
Velasco, assim como o narrador-personagem. No quadro, escrevi a pequena biografia
que consta na orelha do livro, de mesmo nome, em que o conto foi publicado. Eles
passavam a ter algumas informacoes que podiam ser checadas — caso acreditassem na
biografia apresentada — e uma figura na frente deles, uma pessoa agora minimamente
conhecida. Ndo confirmei nada do que estava escrito. Foi fdcil, ndo houve insisténcia.
Talvez tenham assumido sem problematizar, depois da minha revelagdo, ser tudo
verdade; talvez, novamente, eles nao estejam preocupados se é ou nido verdade, mais
interessados na narrativa; talvez a reacdo fosse outra se eu fosse uma celebridade
envolta em fofocas.

13
“S6 de eu conhecer o autor, jd houve alteracdes na forma de interpretar o conto.”

14

Em um momento de insonia, escrevi grande parte do que poderia ter sido esse texto.
Escrever ainda tira o sono. Gera ansiedade. Naquela madrugada, durante uma hora —
talvez mais, talvez menos, ndo verifiquei o relégio — as ideias surgiam de forma veloz.
Escrevia palavra por palavra até formar linhas inteiras, paragrafos longos, os fragmentos
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que venho praticando nos tltimos textos auto(litero)biogrificos que levei a publico.
Buscava situagdes, falas, exemplos na memoria, cada vez mais licida a cada
transposicdo ao texto bem-sucedida. Quanto mais escrevia, mais as lembrancas eram
iluminadas e se prestavam a escritura, mesmo que desordenada. Flashes espocavam em
minha mente, congelando a imagem por fracdo de segundo até se transformar em
narrativa — um processo que somente pode ser dividido, separado e ordenado de acordo
com fins estéticos. Qualquer resquicio de sono esvaia-se a medida em que o éxtase da
producdo assumia o controle. Em pouco tempo, a criacio deu lugar a soberba,
prepoténcia que inflou o ego e extinguiu a escrita, satisfeito que estava com a crenga na
proépria genialidade. O que escrevi naquela noite insone poderia ser este texto que lhes
apresento. Nao é. Nio tive coragem de levantar da cama e ligar o computador. Nio era
apenas medo de perder o sono de vez; nem o receio de ter que domar a pujanca do
pensamento criador por meio de um digitar periclitante; era muito mais ter que enfrentar
as ddvidas que aquele pensamento faria emergir, as criticas as quais eu teria que
encarar, o fracasso quase certo que teria que lidar. Preferi me entregar a priori — ao sono
e a deslembranga —, resignado, justificando que a memoria se encarregaria de dar o
tratamento adequado. O que ndo voltasse a tona, nunca teria existido; o que emergisse,
ap6s transformagdes interpretativas, recriaria, 2 sua maneira, o que se passou. E preciso
que se diga, no entanto, que estas reflexdes se deram no préprio momento em que
escolho as palavras deste texto, duas, trés ou quatro semanas apés a insOnia. Agora
também me ocorre que ndo levantei e escrevi o que burilava em pensamento talvez nao
por fraqueza, mas porque a criacio possa ter se dado apenas no inconsciente, enquanto
dormia.

15

“O narrador-personagem Tiago Velasco e o autor Tiago Velasco sao facetas diferentes
da pessoa Tiago Velasco. Como narrador-personagem, ele pode escolher mostrar algo
que nao mostraria como autor, e vice-versa.”

16

Faltam-me respostas. Exponho o que nao sei, as aflicoes. Uma tentativa, pela escrita, de
ter que lidar com os problemas do objeto que construo. Costumo optar por ndo escrever,
apenas ler indefinidamente tedricos e buscar referéncias de escritas de si. Servem
momentaneamente para apaziguar a angustia. Mas logo passa, e a angustia volta mais e
mais forte. Escrever é meter os pés em terreno movedico. E preciso encarar em algum
momento. Desde que a Heidrun me sugeriu, depois da leitura de Petaluma (2014),
escrever a tese como um ensaio literdrio experimental, sinto-me tateando em meio ao
que me parece um caos teérico, a procura de um formato para este escrito
auto(litero)biogréfico que responda a provocagio de Serge Doubrovsky®: o escritor deve

* O termo “autoficgdo™ surge a partir do romance Fils, de Serge Doubrovsky, que decidiu combinar o
pacto romanesco a identidade onomadstica da triade autor-narrador-personagem, pondo em xeque o
modelo proposto por Lejeune. Segundo Doubrovsky, “a autoficgdo ¢ a ficgdo que eu, como escritor,
decidi apresentar de mim mesmo e por mim mesmo, incorporando, no sentido estrito do termo, a
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inventar uma escrita propria, consoante a paradigmas contemporineos. Agamben
(2009)* nos ensinou que, para isso, ¢ preciso se embrenhar na escuriddo.
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experiéncia de andlise, ndo somente no tema, mas também na produgio do texto” (DOUBROVSKY,
1988, p. 77 apud KLINGER, 2012, p. 47).
* Para o fil6sofo italiano Giorgio Agamben, “contemporineo ¢ aquele que mantém fixo o olhar no seu
tempo, para nele perceber ndo as luzes, mas o escuro. Todos os tempos sdo, para quem deles experimenta
contemporaneidade, obscuros. Contemporéneo €, justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade, que é
capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do presente.” (p. 62-63).
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Vale o que estéa escrito (VELASCO, 2017, p. 56).
Apresentei esse texto no 4° Letras Expandidas, seminario organizado pelos

alunos da pos-graduacdo em Letras da PUC. Fui também o mediador da mesa,
composta ainda pela Juliana, pela Maria e pelo Bernardo, todos do mestrado. Nunca
é facil para mim ficar concentrado quando os colegas falam em seminarios e
congressos. Muitas vezes, as pessoas optam por ler os textos que prepararam,

provavelmente com receio de perder consisténcia se falarem livremente.
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Juliana leu um trecho que desenvolvia para a dissertagédo, um mapa afetivo do
Rio a partir do olhar dela, estrangeiro de Vitéria. Recordo-me do texto fluido, da
construcdo de imagens e das conexdes feitas segundo a logica sensivel a que ela se
propunha. Maria estava desenvolvendo uma pesquisa sobre a performance do autor
fora do texto, j& que hoje um autor € mais reconhecido ndo pela publicacéo de seus
livros, mas pela onipresenca em bienais, festas e feiras literarias pelo Brasil. Dizem
gue nunca se ouviu tanto falar sobre literatura antes, mas também dizem que a
quantidade de leitores ndo acompanha o interesse pela figura dos escritores. Houve
um tempo em que a Unica imagem que se conhecia do autor era a fotografia na
orelha do livro. Esse autor recluso, se ndo tiver o sobrenome Nassar, Fonseca ou
Trevisan?, ndo interessa mais a quem os publica. Ja ouvi da boca de uma editora e
de uma agente literaria que ndo basta escrever bem, a quantidade de seguidores nas
redes sociais, a aparéncia fisica, 0 meio em que circula, dentre outros fatores
extraliterarios, sdo de suma importancia na hora de uma editora assinar contrato
com um autor. A questdo das mascaras sociais, da encenacdo de papéis esta presente
em todas as instancias da vida?*, talvez a diferenca seja que hoje parte das pessoas
assume isso com menos pudores. Por fim, Bernardo leu um trecho da dissertacéo
que estava prestes a apresentar como parte do processo necessario ao titulo de
mestre em Letras. Era um texto literario, um romance, com notas teoricas

acompanhando. Lembro-me apenas que o texto de Bernardo logo me remeteu a um

2 [N.E] Assim que li o fragmento, acendeu um alerta. Demorei para perceber que ja havia lido algo
muito semelhante recentemente. Por quase uma hora me detive nessa passagem, sem conseguir
prosseguir na leitura. Foi sé ap6s lembrar que Flavio Izhaki escreveu quase a mesma coisa em seu
Tentativas de capturar o ar, romance em forma de biografia fragmentada de um autor morto que
mostra 0 processo de pesquisa e escrita dessa biografia incompleta. Imediatamente entrei em contato
com Tiago e alertei-o sobre a coincidéncia. Sugeri que ele retirasse a passagem para evitar acusacdes
de pléagio. Ele negou qualquer possibilidade de fazer o que solicitei. Afirmou que ndo havia lido o
romance, mas que o faria tdo logo tivesse tempo, jA que tinha achado muito interessante a
semelhanga ndo sé do trecho, mas do projeto como um todo. Dois livros escritos mais ou menos
simultaneamente tendo tantas aproximagdes. Em um primeiro momento, Tiago afirmou ser o
zeitgeist e saiu com uma citagdo sem dar o devido crédito: “Meu caro, Tarso, fora o espirito do
tempo, ‘todo texto se constréi como um mosaico de citagdes, todo texto é absorcéo e transformacéo
de textos; ele é uma escritura-réplica (fun¢do e negagéo) de outro (dos outros) texto(s)’. Ndo se
preocupe, qualquer coisa, resolvo com o Flavio.” Perguntei ainda se era amigo do autor de Tentativas
de capturar o ar, porém nunca mais Tiago falou sobre o assunto.

24 [N.E] E nem é recente na histdria da humanidade. O ser e o parecer, as aparéncias sociais, enfim,
a forma como os individuos se apresentam em suas relagdes era aspecto central na trama de Hamlet.
Passados mais de 400 anos, ainda ha aqueles que creem em uma esséncia, em um ser desprovido do
parecer e que enxergam as multiplas encenacbes do eu como falsidade, volubilidade; por outro lado,
surge com cada vez mais forca a ideia sobre a inevitabilidade de se assumir vérias facetas, adaptadas
a situacgdes distintas. Esses ainda vao além: entendem as méascaras sociais ndo sé como a forma com
que se apresentam as relagdes sociais, mas também como imprescindiveis para que os efeitos
pretendidos por aqueles que participam do jogo comunicativo sejam atingidos.
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outro texto, de uma autora brasileira contemporanea. Nao me parecia, porém, que
fosse uma questdo de intertexto, ja que a situacdo do romance-tese, o tema, o enredo
e até o orientador de ambos coincidiam. Percebi certo mal-estar. Quando abrimos
para as perguntas, o desconforto se materializou em criticas, questfes atravessadas
e até risadas de escarnio.

“Vale o que esta escrito” era ainda uma tentativa de achar um formato.
Mariana Simoni, ao fim, veio comentar comigo que eu estava préximo da escrita
que buscava. Fiquei feliz. Hoje, no entanto, ao ler o texto parece claro que foi um
outro Tiago que escreveu. A comecar pelo titulo, um tanto ingénuo, como se
houvesse algo imanente ao texto, como se o leitor, observador e agente que €, ndo
fosse reescrevé-lo, completando as brechas existentes com sua propria historia, suas
experiéncias, enfim, com aquilo que o faz Gnico e coletivo a um sé tempo. Depois,
tem aquele “experimento auto(litero)biografico”, um Frankenstein que nada
acrescenta a ideia de autobiografia literaria e, pior, cria uma confusao entre o eu e
o literario. E preciso achar um nome para 0 que Vvocé estd fazendo,
“auto(litero)biografia” ndo traduz escrita que voc€ vem desenvolvendo, disse
Bertha inimeras vezes. Mesmo Lejeune ainda continua muito presente — mais do
que devia, segundo os conselhos da professora Neide na Abralic. Nada que invalide
completamente o texto. Fora a vantagem de iluminar, por meio das escolhas

estéticas e teoricas, as mudancas pelas

33. Estava falando cada vez mais sozinho em casa, na rua, enguanto
caminhava. Achava que falar sozinho era coisa da velhice ou de algum processo de
loucura. Por mais que percebesse a idade chegando, sabia que ndo estava velho
quando cruzava com esses velhinhos que falam com eles mesmos. Era preciso vé-

los nas ruas para que percebesse que ainda era jovem.?® Do contrério, as dores na

%5 Ha também aqueles momentos, e ndo sdo poucos, em que me sinto excessivamente jovem, recém-
adulto. Em geral, quando encontro pessoas da minha idade que ndo via ha bastante tempo (e sempre
que lembro que meu pai paga 0 meu plano de salde), sobretudo 0s que estudaram economia comigo,
mas que, diferentemente de mim, se formaram e seguiram carreira na area. Quando esse encontro é
inesperado, eles estdo de camisa e calga social, por vezes gravata e paletd, sapatos de couro e meia
fina, barba sempre bem-feita; eu, de bermuda ou calca jeans, All Star sujo, camiseta preta ou cinza
da Hering, barba grande e irregular. Se o encontro causar uma surpresa agradavel e estiver perto da
hora do almoco, entdo podemos comer em algum canto, e eu ficarei ligeiramente tenso com o nivel
do restaurante que ele vai escolher, se poderei pagar ou ndo. E depois, durante o almo¢o, vamos
perceber que 0s nossos campos de interesse se afastaram de forma irreconcilidvel, que ele vai viajar
para os Estados Unidos na proxima semana, que esta para ter o segundo filho, que é preciso trocar
o carro, enquanto ainda estou na faculdade — eternamente na faculdade, trocando de area, interessado
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coluna que me impossibilitavam de correr, as tendinites em diferentes articulagdes,
as manias aparentes, 0 meu apreco cada vez mais intenso pelo dia (o0 que inclui
dormir e acordar cedo) e até o convivio com Mariana faziam eu me perceber como
um idoso.?®

Mas estava contando que falava cada vez mais sozinho. Existia um tema, uma
situacdo recorrente que me levava a dialogar comigo mesmo (havia inclusive duas
vozes distintas que se alternavam, evitando, assim, algum tipo de confuséo): a tese,
0 dia da defesa, a recepcdo do trabalho que vinha escrevendo. Creio que estava
doente de tese, como o pai de Montano era doente de literatura. O narrador criado
por Vila-Matas é um critico literario de 50 anos, pai do escritor Montano, e enxerga
o mundo mediado pela literatura. Assim, relaciona tudo o que vive a citacdes de
autores que admira, passagens de obras. A essa indistin¢do entre vida e literatura, o
narrador deu 0 nome de doenga da literatura.?” N&o havia nada que eu via, ouvia,

lia ou experenciava que ndo me remetesse a um autor, a uma teoria ou que nao

por uma série de coisas que por vezes parecem dispares e desierarquizadas, que ndo penso em ter
filho porque me obrigara a assumir certas responsabilidades e a ter que pensar nele antes de mim, o
que pode me obrigar a ter que criar raizes ou ter que tomar decisdes que parecem em um primeiro
momento para sempre — e eu ndo quero tomar esse tipo de decisdo. Na hora de dividir a conta, que
ele pega da méo do gargom antes mesmo que eu pensasse em fazer o movimento, como as pessoas
gue costumam pagar as contas fazem, ele me diz o valor de forma pragmaética, eu saco a carteira,
tento imaginar se ja estou no vermelho ou nao, por vias das ddvidas passo no crédito. E a gente sai
do restaurante, diz que temos que marcar um novo almoco, que sabemos que nunca acontecera, ele
vai para o escritério da empresa dele (¢ um dos sécios) ou da empresa em que ele exerce um cargo
de diretoria ou geréncia e eu vou ao banco sacar dez reais, porque com os dois reais que tenho na
carteira é impossivel pagar a passagem do onibus.

% Qs psicanalistas Ronald Laing, H. Phillipson e A.R. Lee, em “O si mesmo (self) ¢ o outro”
defendem que o self é composto a partir das relagdes do “eu” com as outras pessoas em uma
sociedade, como se cada um fosse uma superficie refratora que refrata as refracdes das refracdes dos
outros, em um espiral refratario, sem fim. E o que os autores chamam de metaperspectivas, ou seja,
a perspectiva de um individuo da perspectiva que os outros tém desse individuo. A construgdo do
self, entdo, passa pela suposicdo de como as outras pessoas 0 enxergam, influenciando
continuamente a forma como esse individuo vai se apresentar, com o objetivo de reagir e de atender
a atitudes, opiniBes, necessidade etc. reais ou supostas. Assim, percebe-se a identidade ndo como
uma esséncia do individuo, mas como construcdo interrelacional, dindmica, constante e adaptada a
cada situagdo: “A partir daqui percebe-se como minha identidade é refratada através da média das
diferentes inflexdes de “o outro”... (...) assim minha identidade sofre multiplas metamorfoses ou
alteracgdes, e no conceito dos outros eu me transformo nos outros.

Essas alteracdes na minha identidade, conforme eu me torno outro para vocé, outro para

ele, outro para ela e outro ainda para eles, séo reinteriorizadas por mim para transformarem-se em
meta-identidades multifacetadas, ou nas multiplas facetas desse outro que suponho que eu sou para
0 outro... 0 outro que a meus proprios olhos sou para o outro...” . (LAING; PHILLIPSON; LEE,
1972, p. 12-13).
27 “Termino de citar Piglia e constato que vivo rodeado de citacdes de livros e autores. Sou um
doente de literatura. A continuar assim, ela poderia acabar me tragando como um boneco de palha
dentro de um redemoinho, até fazer com que eu me perca dentro de seu territério ilimitado. Asfixia-
me cada dia mais a literatura. Nos meus cinquenta anos, angustia-me pensar que meu Ultimo destino
seja me tornar um dicionario de citagdes ambulantes.” (p. 14-15).
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enxergasse sob o viés da minha pesquisa. Nesses dialogos, dependendo do meu
animo, ou era aclamado pela ousadia e boa execucdo do projeto de escrever uma
tese em formato ndo determinado ou era criticado veementemente por nédo ter
conseguido passar perto do que havia me proposto, que o resultado ndo era nada

além de um mosaico de ideias e que o produto final estava
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tendo o telefone. E uma editora e publisher amiga. Sim, estou

escrevendo algo novo. Um romance. 1sso, € o0 meu primeiro. N&o

diria que é autoficcdo, essa expressao € complicada, né? Sim, tem
coisas da minha vida, mas hoje chamam tudo de autofic¢do. Entdo, é minha tese
também. E a minha tese e ¢ um romance. OK, autobiografico, que seja, mas é
literario. Ndo, ndo vou definir literario, t6 s6 querendo me distanciar dessas
autobiografias ou romances autobiograficos comerciais. Mas é uma tese. Entdo, é
em primeira pessoa, é passado durante os quatro anos de doutorado e € sobre o
processo de pesquisa e de escrita da tese. Ndo, ndo tem climax. Sim, o herdi se
chama Tiago Velasco. E, um pouco narcisista, mas nao se reduz a isso. Mas por que
vocé quer saber tanto? Quer me botar na escala de lancamento pro ano que vem?
N&o? Claro que te passo o texto antes para vocé aprovar. Entdo, ndo sei muito mais
0 que te dizer. A tese € um romance gque tem teoria, mas nao é apenas pra teoricos
lerem. E tem e-mails, fotografias, uma porcéo de didlogos. Inclusive, acabei de ter
uma ideia agora: vou pedir pra umas pessoas falarem de mim, acho que pode dar
um efeito bacana. N&o é narcisismo. E que vi num livro e gostei. N&o é copia. Ter
que explicar o intertexto ndo tem nada a ver. Ndo vou mais explicar nada. Quer
participar? Vocé podia falar um pouco de mim. O lance € o seguinte: li no livro do
Bolafio. Achei legal porque estou fazendo uma escrita que é uma construcao de
identidade. E identidade ndo é algo que parte s6 de mim, como as pessoas me
enxergam nao s6 me afeta como também pode ser um outro ponto de vista para o
leitor. Isso da novas possibilidades para enxergar o personagem. Ah, agora gostou.

Ta vendo, tive que te explicar duas vezes. Vamos fazer uma parada: te mando o


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412367/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1412367/CA

119

texto, vocé I€ e a gente troca ideia, mas ndo pede pra eu explicar. Gosta, ndo gosta,
me diz 0 motivo e eu penso sobre o que me disse. Entdo, ta certo. Vou te acrescentar
também ao grupo no e-mail solicitando que fale de mim. Pode deixar. E me da um
més pra te enviar uma parcial mais avancada do texto. Beijos. Tchau.

Ola, pessoal!

Vocés foram os escolhidos para participarem de uma forma um pouco mais
ativa da minha tese-romance/romance-tese. Mas ndo se assustem, € coisa simples.
Lendo Os detetives selvagens, do Bolafio, roubei uma ideia: gostaria que
escrevessem um texto (ndo precisa ser longo) contando alguma situagdo ou
especificidade comigo/sobre mim, algo que, de alguma forma (as associacdes sdo
livres) vocés achem relevantes no que se refere a nossa relacdo. Ndo quero nada
chapa-branca, podem falar como quiserem com a certeza de que ndo vao me
magoar. Podem ser as primeiras impressdes, pode ser de uma forma distanciada ou
proxima, pode até inventar, fica a escolha de vocés. Parece egotrip, mas juro que
vou tentar dar uma forma que nao fique assim (a0 menos, ndo muito).

Vou utilizar o texto como bem entender, o que significa que posso fazer
edicdes, estetizacbes, fundir seus pontos de vistas com o de outros. Sintam-se a
vontade para ndo participarem, mas se quiserem, me enviem o texto em até duas
semanas, encaminhando para 0 meu e-mail.

Ah, por favor, faga um cabegalho que contenha a cidade, o bairro, o diae o
horério que
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34. Apbs a tentativa frustrada de conversar com Ibrahim e Rafaela sobre a
desconfianca que eu tinha a respeito do boicote — e da certeza de que ndo poderia
contar com Bertha dessa vez; mesmo para mim, a histdéria soava como teoria da
conspiragdo —, comecei a tentar descobrir quem poderia estar por tras do plano de
nédo deixar eu virar doutor e nem um autor de ficcdo legitimado pela academia por
meio de um texto cujas fronteiras de género ndo seriam claramente demarcadas,
justamente por defender que a producdo de conhecimento, a narrativa do eu, a
ficcdo, a literatura, enfim, que todas essas escritas ndo sdo claramente distinguiveis
— e nem precisam ser — na contemporaneidade.

Primeiro, tentei listar possiveis suspeitos dentro da PUC. Maria Conceicao
foi o primeiro nome que escrevi por motivos ébvios. Para ela, o que eu dizia ser
uma tese, era apenas fruto de um espirito perdido. Depois, escrevi 0 nome do
professor Carlos Henrique, que havia debochado de mim dizendo que se era para
escrever uma narrativa autobiografica, era preciso uma sinceridade tal que eu seria
deserdado depois que os meus familiares lessem, “se é que eles leriam”. E ainda me
aconselhou a ndo escrever, caso ndo tivesse nada a acrescentar a teoria dos anos
1970. Sim, Carlos Henrique tinha que estar na lista. Acontece que depois desses
dois nomes, nenhum mais me veio a cabec¢a. Havia os professores mineiros que nao
gostaram nada das minhas criticas a Lejeune e nem da minha proposta de tese, mas
até que ponto aquele Unico contato seria suficiente para eles tentarem evitar o
sucesso da minha pesquisa? De todo modo, naquele primeiro momento, ndo era de
bom tom eliminar suspeitos sem checar. Acrescentei Professor Mineiro e Professora
Mineira, os defensores de Lejeune, a lista e marquei-os com um asterisco que
representava um atenuante nas minhas suspeitas.

Arranquei a pagina com os nomes em sequéncia do meu caderno e prendi-a
na cortica da parede do quarto que eu havia voltado a usar desde que retornei para
a casa do meu pai. Passei algum tempo olhando para a folha anexada na cortica,
quieto, aguardando alguma iluminacdo. Nada. Li e reli os nomes tantas vezes que
aos poucos eles foram esvaziando de qualquer referéncia externa, como se nao
representassem mais as pessoas as quais batizaram. Eram apenas nomes, uma
organizagédo de letras que compunha palavras. E quanto mais eu os lia de forma
ritmada, mais vazios de sentido eles ficavam a ponto de me induzirem, como um

mantra, a um certo transe meditativo.
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O esvaziamento temporario da mente foi revigorante e me apresentou a
novas possibilidades na busca por mais suspeitos. Ja& que a minha empreitada na
PUC ndo era Unica, imaginei que os que se aventuraram antes de mim talvez
pudessem ter sofrido algo semelhante. Rapidamente, recordei-me de trés ex-alunos

da pos: dois escreveram romances e um outro optou por uma escrita em versos.?

Ajuda - tese
De: Tiago Velasco — 23 de novembro de 2015, 20:07
Para: Tatiana Salem Levy; Alice Sant’Anna; Bernardo Turek

Boa noite,

Meu nome ¢ Tiago. Faco doutorado em Letras na PUC. Estou escrevendo
para vocés porque, talvez, possam me ajudar com uma situa¢do no minimo estranha.
Minha tese tera um formato de escrita autobiogréfica literaria ou algo assim (ainda
ndo sei como chama-Ila, ndo gosto do termo autofic¢do e também acho que ele nédo
traduz o que pretendo fazer, enfim, é um texto hibrido). Como vocés também
escreveram teses/dissertagdes utilizando uma linguagem literéria, penso que podem
ter sofrido obstaculos comuns aos meus. Percebo que estou dando voltas. VVou tentar
ser mais claro: tenho praticamente certeza que estéo tentando boicotar a minha tese.
Sei que o termo parece forte demais — e talvez haja um outro melhor e mais preciso
para 0 que vem ocorrendo —, mas venho percebendo uma série de sinais,
comentarios, olhares atravessados e até irbnicos sempre que preciso apresentar o
meu projeto em sala de aula. Meu receio é que estejam articulando algo para que eu
ndo consiga concluir o doutorado.

Dito isso, gostaria de saber se, por acaso, houve algo assim durante o periodo
de pesquisa de vocés. Se sim, por favor, poderiam compartilhar comigo as

experiéncias? Poderiam me dar nomes? Como resolveram a situagéo?

28 Nenhum dos trés projetos é igual entre si e nem mesmo igual ao meu. De toda forma, representam
esforgos em produzir conhecimento utilizando linguagens poéticas na academia. O marco é a autora
Tatiana Salem Levy, cuja tese consistia no romance A chave de casa, acrescentado de um texto
tedrico. O livro deu o titulo de doutora a ela e, também, arrebatou uma série de prémios literarios.
Entre os professores, ha aqueles que defendem que a tese deveria ser apenas o romance e aqueles
que entendem que a tese é apenas as paginas tedricas escritas em fragmentos — ndo ficaria surpreso
se dentre estes surgisse um nome forte para a minha investigacdo. Os outros dois sdo o Bernardo,
aquele mesmo que dividiu a mesa comigo no Letras Expandidas, e a poetisa Alice Sant’ Anna.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412367/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1412367/CA

122

No momento, tenho quatro suspeitos: Maria Conceigéo, Carlos Henrique e
dois professores mineiros que ainda nao consegui descobrir os nomes. N&o sei se
eles realmente estdo envolvidos, nem mesmo quantos podem fazer parte disso.

Desde j&, agradeco qualquer tipo de contribuicdo.

Abs,

Tiago

As primeiras duas horas eu passei checando a caixa de entrada de dez em
dez minutos. Depois, reduzi a frequéncia de checagem das mensagens. No dia
seguinte, ja estava envergonhado de ter enviado o e-mail. Pensei em mandar outro
me desculpando, dizendo que foi engano ou que estava bébado, que néo

considerassem nada que escrevi e

35. Globo Ciéncia
11/02/2012 06h39 - Atualizado em 11/02/2012 08h01

Anélise do mundo quéntico é feita com base no Principio da Incerteza

Caracteristicas das particulas subatomicas sdo definidas por
probabilidade

Em 1925, o fisico alemdo Werner Heisenberg estabeleceu bases importantes para
0 entendimento da chamada mecanica quantica. Tratava-se da criacdo do Principio da
Incerteza. Mas do que trata esse principio, essencial para o entendimento da natureza
fisica do mundo atébmico e subatdmico? Ao contrario da fisica classica, como a
defendida por Isaac Newton no Século 17, na qual se acredita que sabendo a posi¢ao
inicial e a velocidade das particulas de um sistema é possivel calcular suas interacdes e
antever determinados comportamentos, na fisica quantica ndo é bem assim que
funciona.

Segundo o Principio da Incerteza, é impossivel determinar com total precisdo no
mundo atémico qual € a posicéo e a velocidade de uma particula. Para medir um desses
valores, acaba-se por alterar outros a tal ponto que eles se tornam indeterminados. “O
que a gente acha que sabe da mecanica tradicional acaba sem fundamento na escala
atdmica. Ao descer para o mundo subatdmico, as leis da fisica classica ndo se aplicam”,
explica o professor Welles Morgado, do Departamento de Fisica da Pontificia
Universidade Catdlica do Rio de Janeiro (PUC-Ri0). “A mecanica classica foi

desenvolvida em uma época na qual ndo se tinha acesso a experimentacdo em nivel
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atbmico. As ideias fundamentais estavam erradas, pois toda medi¢do envolve um erro
experimental. Posicdo e velocidade eram maneiras classicas de tentar descrever as
realidades de determinados sistemas fisicos. Na escala atbmica isso ndo ¢ possivel”,
lembra Welles.

Fazendo uma breve comparacéo, imagine que para localizar determinado objeto
dentro de um quarto escuro pudéssemos emitir uma espécie de onda, que ao bater nele
nos retornaria informando sua posicao, uma espécie de sonar. Em um objeto do mundo
classico, como uma bola, por exemplo, nem a radiacdo e nem os feixes de luz
conseguem interferir na sua posicdo e velocidade. Entretanto, em escalas subatémicas
isso muda de figura, ja que para localizar um elétron esse processo interferiria
diretamente na sua posi¢éo e velocidade. Isso se deve ao fato de que o féton, particula
que forma a luz, e o elétron serem quase do mesmo tamanho.

Nesse contexto, a fisica quantica faz uso da fungdo de onda para buscar, entre
outras informac0es, valores de posicdo e de velocidade de uma particula, elevando a
ciéncia a um comportamento probabilistico que esta na fronteira entre o determinismo
e 0 indeterminismo. ““A fungéo de onda quantica ¢ uma fungdo matematica que descreve
a probabilidade de encontrar a posicdo de uma particula, ou sua velocidade, quando €
feita uma medicdo. Para cada elétron ou &tomo existente no universo, h& uma fungéo de

onda que descreve seus comportamentos”, ensina Welles.?°

36. Verdnica Lunes, Rio de Janeiro, Flamengo, 6 de agosto de 2017, 14h: A

Juliana me chamou para depois da aula ir beber com o pessoal da turma do Jacques,

29 Trabalhei pouco mais de um ano em uma agéncia que prestava servico para a Rede Globo. Eramos
responsaveis pelo contetdo dos sites de cidadania, como a emissora os classificava. Em geral, cabia
a mim fazer matérias para o Globo Ciéncia e para o Globo Universidade. Essa matéria sobre fisica
quantica é de minha autoria, embora ndo haja assinatura. Relendo, acho incompreensivel o assunto
sobre o qual escrevi. Provavelmente, tenha achado o mesmo naquele momento. Em temas
especificos e complexos como esse, 0 meu método era tentar parafrasear quase tudo que o
entrevistado havia me falado na entrevista e completar os vazios com pesquisa. O resultado, muitas
vezes, eram esses textos simplorios e que pouco colaboravam para a vulgarizagdo do conhecimento,
visto que tanto o repdrter ndo especializado — eu — quanto a prépria finalidade e linguagem
jornalistica tendem a nivelar tudo por baixo, apresentando textos rasos. Talvez por isso fosse comum
algumas respostas atravessadas, e até arrogantes, de professores e pesquisadores quando
solicitdvamos alguma entrevista. Senti a mesma agonia que eles quando foi a minha vez de falar
sobre a pesquisa que desenvolvi no mestrado. Percebia pelo tipo de pergunta e pelas repeti¢fes do
entrevistador de trechos da minha fala que apenas algumas frases entrariam no texto final e que,
provavelmente, a edicdo me faria parecer alguém com um pensamento pueril sobre o assunto,
quando ndo equivocado mesmo. A funcédo do entrevistado pesquisador é apenas a de cumprir o papel
social no texto de um especialista, cujas respostas ilustram e legitimam a pesquisa feita antes da
entrevista. Porém, mesmo conhecendo os dois lados, ndo consigo deixar de reproduzir cada um deles
quando os assumo: o de repdrter simplificador e o de pesquisador receoso sobre como suas ideias
serdo representadas apds a organizacao narrativa e pretensamente objetiva imposta pelo jornalismo.
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uma galerinha do doutorado, é aniversario do Tiago, vamo!, vai ser 6timo. Naquele
mesmo dia, descobri que o Tiago havia se separado havia pouco tempo, estava
fazendo 34 anos e fazia piada com todo mundo da PUC, tirando onda de quem n&o
sabia por que estava ali. Ah, o Tiago, como eu gostei dele de cara. Acho que se eu
ndo estivesse namorando na época, a gente teria ficado.

O melhor de tudo era estar ao lado do Ibrahim, no BG, contrariando o Titi s6
para ele se irritar — é que ele fica tdo engragado irritado — e encher a cabeca da
Juliana com mais minhocas que as que ela ja pde sozinha. Uns sadicos, eu e Ibrahim,
uns sadicos.

Fatos sobre o Tiago:

1. Ele é um romantico, pragmatico, cinico, utépico (um amorzinho
disfarcado de anarcopunk);

2. Ele tem umas tatuagens bem legais, porque sdo bem toscas;

3. Nunca é possivel dizer o quanto ele se leva ou ndo a sério;

4. Tem uma risada boa;

5. Ele adora o fato de ter estudado numa escola piagetiana;

6. Geniozinho incompreendido, 6;

7. Escreve melhor que eu achava antes de o ler.

O Tiago também é a melhor companhia de chope. Primeiro, porque ele bebe
muito, é sem frescura e gosta de conversar; também ja fez faculdade de tudo e ja
me deu umas boas aulas em topicos de economia, jornalismo, musica. E ele se
tacava la para a Gloria para a gente beber mais pelas tristezas — o fim do meu
namoro, o desaparecimento da irma dele.

O Tiago foi meu primeiro amigo de verdade aqui no Rio. Eu chorei quando
ele foi embora.

Isso aqui parece até uma coisa meio mdrbida. Eu falando assim do Tiago, no
passado, dos momentos bons, que saudades!, descanse em paz, meu amigo... Néo,
ndo, melhor sé dizer que o Tiago é o cara mais desocupado do mundo, que escreve
uma tese sobre si mesmo (entendo que o processo de tese dele é um novelo) e, na

falta de inspiracdo, ainda pede para 0s amigos ajudarem.

37. A segunda obsessdo tedrica com que lidei durante o inicio da pesquisa foi
com o livro da professora Diana Klinger Escritas de si, escritas do outro. Foi a

primeira vez que achei que a minha pesquisa ja estava feita, que eu ndo tinha nada
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a acrescentar ao trabalho desenvolvido por ela. Mas isso foi antes mesmo de eu
passar para a selecdo do doutorado, ainda tinha em mente uma pesquisa que
envolvia a escrita autoficcional como uma forma de lidar com traumas.

Era 0 meu primeiro contato com uma teorizacao sobre autoficcdo. E deve
ter sido justamente isso que me encantou. O texto soava para mim extremamente
convincente. Logo no inicio, Klinger cita italo Moriconi: “o traco marcante na
ficcdo mais recente € a presenca autobiografica real do autor empirico em textos
que por outro lado sdo ficcionais”. A frase simples unia duas categorias — real e
ficcional — até entdo antagbnicas para mim. A curta citacdo foi de tal forma
persuasiva que provavelmente a dificuldade de se distinguir o que € real na ficcao
e 0 que é ficcional na realidade — e se € que é possivel fazer essa separacdo — ja
devia ser no minimo uma suspeita forte, a0 menos inconscientemente.
Provavelmente porque ja estava um tanto acostumado a ler contos e romances em
que n&o se podia separar o carater (auto)biografico do ficcional.* Textos que a um
sO tempo sdo (auto)biografias e ficcBes. Ainda ndo tinha, porém, a percepcao que
parte importante desse tipo de literatura era o préprio questionamento do binarismo
entre fato e ficcdo, mas era justamente esse jogo que me cativava como leitor.

Como j& comentei em fragmentos anteriores, o termo autofic¢do batizou o
experimento de Serge Doubrovsky em Fils, em que utilizou um narrador-
personagem com 0 Seu proprio nome, a0 MesMo tempo em que escreveu na capa
que a obra se tratava de um romance, ato que simultaneamente propunha pactos
ficcional e autobiogréfico. A autofic¢do residiria, assim, em um pacto de leitura
ambiguo. Manuel Alberca afirma que na autoficcdo ha um duplo movimento do
autor, que se afirmaria e se contradiria a0 mesmo tempo: “E como se [0 autor] nos

dissesse: ‘Este sou eu e ndo sou eu, pareco eu mas ndo sou. Mas, cuidado, porque

%0 Essa é uma explicacdo permitida a um doutorando em literatura, porém ndo posso deixar de levar
em consideracdo que o treinamento em cinebiografias hollywoodianas desde a infancia deve ter me
tornado um leitor menos ingénuo. Ser exposto reiteradamente a narrativas sobre pessoas famosas
que sdo invariavelmente construidas de modo a edifica-las (os personagens saem do completo
ostracismo, mas por possuirem um talento inato ou por fruto de muito esforco, eles encontram o
sucesso, que quase é perdido por conta de problemas com drogas, por arrogancia, acidente ou
doenga; novamente ha uma superacéo e, entdo, o filme termina com a consagra¢éo do personagem
retratado — e com o aprendizado que o torna uma pessoa melhor) levam o espectador minimamente
atento a questionar como todas as histérias de vida podem ser tdo semelhantes e, em seguida, a
hipotese de que ndo sdo as vidas das personalidades famosas que sdo iguais: elas ficam assim ao
serem ordenadas de modo que se conformem a uma narrativa filmica previamente testada e
aprovada. Ora, a partir do momento que se percebe o artificio, fica impossivel assistir ao filme sem
que seja levado em conta que a organizagao em uma historia com o objetivo de determinado efeito
sobre o publico é uma manufatura e, portanto, ficgéo.
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poderia sé-lo’”. Alberca também cita Gérard Genette para mostrar uma outra
possibilidade de entendimento do que é autofic¢do: “um relato de autofabulagdo em
que o autor adverte: ‘Eu, autor, vou contar-lhes uma historia, cujo protagonista sou
€u, mas que nunca me aconteceu’”.

O panorama tedrico em torno da autoficcdo, no entanto, ndo € nada
consensual nem organizado como até aqui fiz parecer. Jovita Maria Gerheim
Noronha deu uma amostra da dissonancia do debate no livro Ensaios sobre
autoficcdo, que organizou com textos de diferentes tedricos estrangeiros sobre o
assunto. Para ilustrar a confusdo, segue um quadro com alguns dos pontos

levantados nos ensaios que compdem o livro:

Serge e Ficcdo, de acontecimentos e de fatos estritamente reais; se preferirem,

Doubrovsky autoficcdo, por ter-se confiado a linguagem de uma aventura a aventura
da linguagem, avessa ao bom comportamento, avessa a sintaxe do
romance, tradicional ou novo.

e Toda autobiografia participa do romance por duas razes. Uma formal:
a autobiografia tal como se constituiu no século XVIII, com e depois de
Rousseau, toma de empréstimo a forma narrativa em primeira pessoa
encontrada nos romances da época. Mas hd também outra razdo que se
relaciona a natureza do empreendimento. Nenhuma meméria é
completa ou fidvel. As lembrancas sdo histérias que contamos a nds
mesmos, nas quais se misturam, sabemos bem disso hoje, falsas
lembrangas, lembrangas encobridoras, lembrancas truncadas ou
remanejadas segundo as necessidades da causa. Toda autobiografia,
qualquer que seja sua “sinceridade”, seu desejo de “veracidade”,
comporta sua parte de ficcdo. A retrospeccao tem la seus engodos.

e Autobiografia ou autofic¢do, a narrativa de si é sempre modelagem,
roteirizagdo romanesca da prépria vida.

Vincent e O escritor continua sendo o her6i de sua historia, o pivd em torno do

Colonna qual a matéria narrativa se ordena, mas fabula a sua existéncia a partir
de dados reais, permanece mais préximo da verossimilhanga e atribui a
seu texto uma verdade ao menos subjetiva ou até mais que isso.

e Anocdo pléstica de autoficgdo, em sua concepcdo mais corrente e mais
vaga, marca talvez uma evolucao significativa da escrita de si, através
da qual o procedimento autobiografico se transforma em operacgdo de
geometria variavel, cuja exatiddo e precisdo ndo sdo mais virtudes

teologais.
Philippe e Com a autoficcdo (pelo menos quando esta retne verdadeiramente
Forest projeto autobiogréfico e projeto romanesco), essa realidade do Eu se
experimenta (ou se suspeita) como ficgéo.
Philippe e A factualidade da lembranca se revela insuficiente para a autoficgéo (...)
Vilain ndo se trata mais simplesmente de procurar essa lembranca atras de si,

no antetexto, mas também diante de si, no texto e na propria escrita,
tanto na retrospeccdo quanto na prospec¢do que acompanha a busca
inventiva da escrita, pois a lembranca é aqui fonte autoestimulante de
recriacdo. (..) Ao ser rememorado, o referencial se reelabora
constantemente, se reproduz e se da a ler em sua unidade prépria como
variacdo dele mesmo.

e Pergunto-me na verdade se, de certa maneira, a autoficcdo ndo é uma
tentativa mais sutil de tornar meu “eu” enigmatico ou, pelo menos,
dificilmente legivel, e ndo uma tentativa de exibi-lo como pensam
frequentemente os leitores.
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e A ruminagdo se afirma assim como um meio de refazer sua historia
pessoal; é reescrevendo sem parar nosso passado gque comegamos a
inventar, a burilar e até a estetizar nossa memoria.

Philippe e O aparecimento da palavra autoficcdo deve, pois, ser considerado no

Gasparini seguinte contexto: uma aspiragdo crescente dos autores de publicar
textos autobiogréaficos cuja qualidade artistica possa ser reconhecida.

e Foicomo se a palavra autoficcdo tivesse surgido no momento oportuno
para traduzir e cristalizar as numerosas dividas levantadas, desde o
inicio do século XX, pelas nocBes de sujeito, identidade, verdade,
sinceridade, escrita do eu.

e A autoficcdo ndo propde um novo tipo de contrato. Certos textos
classificados como autoficgBes sdo lidos como autobiografias; outros
sdo lidos como romances, principalmente aqueles que se apresentam
visivelmente como autofabulacBes. A maioria deles desenvolve
estratégias de ambiguidade que os inscrevem na tradicdo do romance
autobiografico, mesmo se o herdi-narrador tem o nome do autor, pois
essa homonimia funciona somente como um indicio suplementar de
referencialidade, suscetivel de ser contrabalancado por indicios de
ficcionalidade igualmente convincentes.

Jean-Louis e A invencdo da autoficcdo se baseia, ao contrario, na ideia de uma

Jeannelle copresenca de indicios contraditdrios. O que Lejeune interpretava como
um fendmeno de ambiguidade, Doubrovsky e seus sucessores
consideram como um fendmeno de hibridez.

e Aindecidibilidade deixa de ser entdo problema de falta de informacéo
ou de instrumentos poéticos adequados: ela define propriamente a
narrativa autoficional.

e  Varios tedricos concordam em pensar (...) que a autoficcdo ndo é um
género. Na verdade, o valor desse conceito provém mais das
dificuldades tedricas que suscita do que da prdpria coeréncia do modelo
literario que designa.

O panorama é, como se pode ver, confuso, apesar de eu tentar deixar mais
claro — porém menos poético — com a utilizacdo da tabela. Terminei de ler Ensaios
sobre autoficcdo pouco tempo depois que os professores mineiros vislumbraram
com doses de satisfacdo os obstaculos que enfrentaria nesta minha empreitada.

Num primeiro momento, a confusdo gerada pela falta de consenso produziu
algo curioso na mente do doutorando em inicio de pesquisa: a medida que lia ensaio
apos ensaio, grifava trechos, fazia anotacoes, aderia aquelas visdes. Era como se
cada uma delas abrisse uma aparente nova possibilidade. Aparente porque parece-
me que as teorias conquistam as pessoas a partir do momento em que os individuos
conseguem perceber a consonancia dos argumentos com a experiéncia que tém,
como se sempre tivessem sabido, mas ainda ndo estivesse sistematizado,
organizado em uma narrativa explicativa. E ai, no momento da leitura, certas coisas
fazem mais sentido que outras por afeto. O problema era que a adesdo se dava
consecutivamente, ndo importando se 0 argumento de um contradizia o do outro
que havia sido lido no momento imediatamente anterior. Mas isso deve ser também

a capacidade do texto de construir realidades, de trazer o leitor para sua logica
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propria e, assim, tornd-lo cumplice por meio do processo de construgdo de
significado proposto pelo texto, mas que so se estabelece durante o processo ativo
de leitura que promove a (re)construcdo do sentido.

A confusdo tedrica, no entanto, € um dos motores que mantém o pesquisador
firme em sua investigaco.®! Ao menos comigo foi assim. Entre um artigo e outro,
capitulos de livros retirados de estantes de bibliotecas que invariavelmente me dao
rinite alérgica, cheguei a proposta de Anna Faedrich de estabelecer um conceito de
autoficgéo a partir de um corpus retirado da literatura brasileira contemporéanea. A
autora aponta mais um empecilho no caminho de um consenso sobre o que é
autoficcdo: o0 modismo em torno do termo na literatura atual faz com que haja um
uso indiscriminado do neologismo, de modo a dificultar ainda mais uma tentativa
de se estabelecer limites. Mas Faedrich ataca a questdo com tenacidade,
apresentando, novamente, diferentes visoes.

Primeiro, ela procura afastar a autoficcdo da autobiografia. Enquanto a
autobiografia se define pela existéncia do pacto autobiografico de Lejeune, contrato
de leitura baseado em principios de veracidade e de identidade entre autor, narrador
e personagem-protagonista, na autoficcdo haveria um pacto oximarico, ou seja, por
um pacto contraditorio, que rompe com o principio da veracidade sem aderir
totalmente ao principio da invencéo.

Em seguida, a autora procura diferenciar a autoficcdo do romance
autobiografico, cujo pacto de leitura seria fantasmatico, aquele que ocorre quando
0 autor ndo utiliza o préprio nome no texto, mas permite ao leitor a identificacdo do
que é narrado a referéncias externas, se o leitor quiser fazer o papel de detetive e
cotejar a vida do autor empirico com a do personagem da obra. E bem verdade que
hoje ndo € necessario ao leitor grandes habilidades investigativas. Manter a

privacidade em tempos de internet, redes sociais e Google é tarefa herctlea.®?

31 O periodo curto na terceira pessoa tem o objetivo de produzir uma assercdo. Construi dessa forma
porque achei bonito. E de tempos em tempos pega bem frases categdricas em uma tese, apesar de
desconfiar que elas importam mais a uma disputa intelectual, na tentativa de se estabelecer um
discurso dentre os varios concorrentes, e como estratégia de persuadir mais leitores, na tentativa,
novamente, de se estabelecer um discurso dentre varios outros (o que ndo quer dizer que esses
discursos ndo sejam Uteis). Uma questdo de ego — e de espaco no tdo competitivo ambiente
académico.

32[N.E.] Ah, isso é verdade. N&o & toa ha autores utilizando suas performances nas redes sociais em
didlogo com suas obras literarias. Sem grandes esforgos, recordo-me de Ricardo Lisias e Diego
Moraes. Diego Moraes publica em seu perfil no Facebook poemas, pequenos contos narrados em
primeira pessoa, opinides, frases de efeito, fotografias suas em atividades cotidianas, tensionando a
hibridez autoficcional a tal ponto que amigos e leitores ddo conselhos, fazem comentarios de
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Faedrich apresenta o interessante termo “anfibologica”, forma como Sébastien
Hubier define a autofic¢do, ja que a obra poderia ser lida como autobiografia (no
sentido de um texto calcado em referéncias externas a ele) ou como ficgdo (no
sentido, aqui, de algo inventado). Essa decisédo ficaria a cargo do leitor. Até ai os
afastamentos apresentados se restringem a uma sistematizacdo de posicOes
relativamente conservadoras — as mais afeitas a identificacdo dos limites.

A defesa da autora sobre o que define a autoficcdo é basicamente a
ambiguidade referencial criada na cabeca do leitor (é verdade ou ndo?; é a vida do
autor ou ndo?), ja que a mistura em si da realidade com a fic¢do (pensadas em
termos tradicionais, como uma dicotomia) se encontra em outros géneros literarios,
como o romance autobiografico e o romance historico. A essa ambiguidade, soma-
se 0 tratamento estético da linguagem. Pronto, esta delimitada a autoficcdo de
acordo com Anna Faedich. Aceitando essa definicdo, poderiamos acreditar que o

impasse tedrico estava resolvido, no entanto, o

aprovagao e criticam-no. De tempos em tempos, Diego Moraes reivindica na propria rede social o
status ficcional do que publica no Facebook. Confesso que fico confuso as vezes. Depois percebo
que é essa confusdo que me mantém acompanhando seus posts. Lisias radicaliza a proposta de
trabalhar esteticamente diferentes instancias de sua vida. Um exemplo foi a série policial que
publicou apenas em e-book, Delegado Tobias, folhetim que sofreu alteracfes a partir da participacéo
dos leitores nas redes sociais. Em determinado momento da trama, apresenta-se uma deciséo judicial
ficcional. Dias depois, 0 autor empirico recebeu uma intimag&o da Policia Federal, que, ao fim, abriu
um inquérito para investigé-lo por falsificacéo de documento oficial (¢ importante dizer que a fama
de Lisias em ficcionalizar sua vida gerou desconfianca sobre a existéncia ou ndo do inquérito). O
documento, que simula uma decisdo judicial, determina o recolhimento e a proibicéo de venda do
livro Delegado Tobias e bane o uso do termo autoficgdo (a utilizacdo do termo seria passivel de
multa no valor de mil reais). Posteriormente, o arquivamento do inquérito serviu como ponto de
partida para uma nova obra, Inquérito Policial: Familia Tobias, literatura conceitual em forma de
artefato, ja que o trabalho tem o formato de uma pasta de inquérito policial, cujo contetdo, fichas
que compdem a pasta, seriam as provas.
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bro o bate-papo do Facebook. E um grupo composto por mim,

Daniela e Ricardo. H4 um grupo PUC também, com mais gente,

mas, por algum motivo qualquer, temos esse s6 com nos trés. Falo
que estou com uma nova ideia para a tese: 0 personagem serd atormentado por uma
ideia de boicote porque a tese dele € um romance.

Dani: Como assim?

Eu: Ué, ele tA com essa ideia-fixa. Pensa que tem gente dentro da
universidade que ndo aceita a tese assim e que dard um jeito de ele ndo conseguir
fazer.

Ricardo: N&ao sei. Quem vai boicotar ele?

Eu: Entdo, a ideia é que ndo fique claro. Ele tem suspeitas, enxerga sinais
no dia a dia que levam ele a acreditar que esta sofrendo um boicote.

Ricardo: Pra que isso?

Eu: Ah, para dar um suspense. E ai ele pode querer ir atras de quem o
boicota, pode rolar algo meio literatura policial.

Dani: Ahahaha, pode ser divertido.

Eu: E, a ideia é que seja uma coisa divertida e neurética a0 mesmo tempo.

Ricardo: Tenho ddvidas que funcione.

Eu: Também n&o sei se vai funcionar, vou tentar fazer. No fim, na hora das
revisdes, vou acertando o que d4, retiro o que ficou ruim e o que acho que ndo terei
como concertar.

Ricardo: Tenta.
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Leio “Tenta” e consigo imaginar Ricardo falando e, logo depois,
comprimindo a boca e projetando o labio inferior ligeiramente para frente, em um
sinal de duvida.

Eu: Vou tentar.

Ricardo: Acho que vocé ta enchendo de estratégias esses texto. Cuidado.

Eu: Relaxa, t6 s6 tendo uma porcao de ideias enquanto escrevo. No fim,
arredondo.

Ricardo: S¢ avisando.

Dani: Titi, faz a parada. N&o liga pro Ricardo, ndo. Ele s6 16 Machado de
Assis.

Ricardo: E,
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38. Passados cinco dias, recebi uma resposta de Bernardo, o Gnico ali que me
conhecia minimamente. Ainda sentia um constrangimento que beirava a neurose.
Figuei na davida se deveria ler a mensagem ou simplesmente apaga-la sem abrir.
Era preferivel ler. Talvez ele pudesse me dar pistas, acalmar o pensamento
obsessivo que me atormentava nos Gltimos dias.

Ajuda - tese
De: Bernardo Turek — 28 de novembro de 2015, 10:59
Para: Tiago Velasco

Oi, Tiago.

N&o sei se entendi direito o seu relato. Segundo vocé, ha professores da PUC
querendo atrapalhar a execucao do seu projeto? Se for isso mesmo, nada semelhante
aconteceu comigo. Obviamente, recebi criticas na banca, mas é parte do processo
de defesa, nada pessoal, muito menos desrespeitoso.

Percebi alguma ansiedade no seu e-mail. Acho que vocé deve ficar mais
tranquilo, é s6 um doutorado, ndo define a nossa vida para sempre. E, além disso,
tenho certeza de que conseguird desenvolver o projeto. Ndo entre nessa de
perseguicdo. Os professores tém muito mais preocupacdes e coisas para resolver
que se deter com vocé. Pode acreditar em mim.

Abracos,

Bernardo.

Mais um que achava que eu estava paranoico. Talvez a Tatiana e a Alice
também acreditassem que era loucura minha. N&o sei. Ndo me responderam.

Continuava me

39. O telefone tocou e na tela do celular apareceu 0 nome Rubem Fonseca.
Fiquei nervoso. Fazia algum tempo desde aquele trabalho que fiz para ele e daquela
situacdo estranha que ndo deu nem para chamar de encontro. Respirei fundo
algumas vezes, um exercicio que havia lido na internet para diminuir a ansiedade.
Pigarreei, limpei a garganta e, impostando a voz, encenei seguranca:

— Oi, Rubem Fonseca...
(putz, errei, quem atende um telefone falando o nome e o sobrenome da
pessoa do outro lado da linha?)

— ... er, Rubem, tudo bem?
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— José, Tiago, Jose.

— Desculpa. Tudo bem, Jo...

— Um amigo pediu uma indicacao de alguém para digitar o novo livro dele.

— Ah, que bom, o senhor lembrou de mim, deve ter gostado do trabalho,
figuei me perguntando se havia curtido, ndo houve nenhum...

— Vai fazer?

— ... ah, a principio tenho interesse. De quem é?

— Ele prefere permanecer anénimo. Uma personalidade sui generis, sé sali
de casa a noite, quando esfria. E Curitiba é um frio do cacete.

— Ando um pouco enrolado com o doutorado, entdo depende um pouco do

prazo e do tamanho do li...

— Vocé consegue. Coisa rapida. Uns cinquenta contos minimos.

— Ah, adoro o forma...

— Pega o manuscrito aqui amanha.

33

33 [N.E.] Dificil acreditar nesse dialogo. Para mim, esté claro que Tiago recriou-o. As frases curtas,
0s cortes rapidos e secos sdo indicios de que quis simular o estilo literario de Rubem Fonseca na
proépria fala do autor, como se literatura e vida fora do texto fossem indistinguiveis. Tiago sabe que
ndo € assim. Que no maximo ele pode identificar biografemas, porque o autor no texto e o autor fora
do texto sdo duas instancias que ndo coincidem em sua totalidade. Afirmo isso, mas logo percebo
que cometo o erro que credito a Tiago. O Rubem Fonseca desse dialogo, é o Rubem Fonseca no
texto criado por Tiago, portanto também ndo coincidente em sua totalidade com o Rubem Fonseca
empirico. No texto, somos todos personagens, Tiago, Rubem Fonseca e eu.
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Figura 17 — Tiago.
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41. Dando sequéncia ao panorama teorico conturbado, Alfonso de Toro nos
traz algumas contribuicdes interessantes — e, claro, ndo encerra o problema. Em
ensaio de 2007, Toro apresenta os fundamentos epistemologicos do que ele chama
de “nova autobiografia” ou “autobiografia transversal”. O percurso se inicia pela
critica aos pressupostos de Lejeune e, posteriormente, parte para a analise de textos
de diferentes autores — Allain Robbe-Grillet, Abdelkebir Khatibi, Assia Djebar,
Nicole Brossard e Margarida Mateo —, cujas obras sdo representantes da nouvelle
biographie, além de Serge Doubrovsky, com a ja comentada autoficgéo.

Toro decreta que Robbe-Grillet, com seu Le miroir qui revient, e Doubrovsky
pdem um fim a autobiografia tradicional, desmascarando seus problemas e
estabelecem uma mudanca de paradigma.®* E por problemas, entende-se as
fraquezas presentes no modelo de Lejeune.

Primeiramente, o autor comega criticando Lejeune, que pretenderia construir
um modelo universal para o género autobiografico em um momento em que 0s
grandes paradigmas e metadiscursos haviam perdido validade e legitimacdo ou ao
menos estavam sendo seriamente questionados. Além disso, 0 modelo de Lejeune
se baseia em um corpus muito restrito: apenas nas Confissdes de Rousseau.

Lejeune ignora a teoria da descentralizacdo do sujeito no contexto pds-
moderno. Na contemporaneidade fica impossivel pensar em um sujeito univoco e
cartesiano, 0 sujeito moderno, dono de uma identidade una. No entanto, é
justamente esse sujeito soberano munido de uma identidade essencial e estavel que
0 tedrico francés reconhece como legitimador da autobiografia, ignorando

pressupostos epistemoldgicos de sua época e ainda pensando em termos de

34 Por mais que os dois autores tenham de fato trazido questionamentos procedentes a respeito da
autobiografia tradicional e dos pressupostos sobre os quais ela é construida, escritas autobiogréaficas
tradicionais continuam sendo produzidas e lidas. Por mais ingénuas teoricamente que sejam, o que
discutiremos mais a frente, ainda ha autores que as escrevem, editoras que as publicam, estratégias
comerciais que exploram o que se critica academicamente nesse tipo de escrita e leitores que buscam
nessas autobiografias justamente uma narrativa “real” sobre determinada pessoa. E importante a
academia ficar atenta a esses movimentos — no caso em questdo, no funcionamento do sistema
literatura — sob pena de continuar distante da sociedade em geral, produzindo e reproduzindo
discursos herméticos. Decretar o fim da autobiografia tradicional €, simultaneamente, procurar por
meio de um soco na mesa (ou de quem fala mais alto) derrubar os que a defendem, valorizar um
novo tipo de reflexdo sobre o género (e, portanto, se autovalorizar) e ignorar que uma parte da
sociedade passa a léguas de distancia de toda essa discussdo, embora seja parte constituinte do
imbrdglio, ja que é leitora desses textos.
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verdades universais e, consequentemente, na possibilidade de representagéo de uma
identidade homogénea.*®

Simultaneamente, ele também ignora o surgimento da nouvelle histoire na
Franca e a discussao relacionada a metahistéria, segundo a qual a histéria ndo seria
o lugar onde se reproduz a realidade. E ainda parece ndo levar em conta a discusséo
promovida pelo nouveau roman, no que se refere aos temos “literariedade” e
“realidade” (e sua relativizacao), o que desembocou na crise da representagao.

Assim, de acordo com Alfonso de Toro, Lejeune se baseia em definigdes e
pressupostos do que sdo “a verdade” e “a identidade” que nao tém mais validade e
gue ndo correspondem a situacdo epistemoldgica da época em que publicou seu
modelo. A filosofia e a historiografia pés-moderna questionaram as verdades e 0s
discursos universais e, consequentemente, a possibilidade de representacdo de uma
identidade homogénea. Os autores do nouveau roman atacaram as bases do
pensamento ocidental, baseado em uma légica binéria, causal e homogénea, dando
lugar a um pensamento p6s-moderno, caracterizado pela pluralidade, pela hibridez,
pelo nomadismo e pelo rizoma. Dessa forma, problematiza-se qualquer sistema
normativo e totalizante.

Alfonso de Toro, assim, afirma que Lejeune deveria ter corrigido sua teoria,
adaptando-a epistemologicamente, de modo que contemplasse a ideia de que uma
autobiografia é narracdo e, como tal, implica uma elei¢cdo e uma diegese, ja que 0s
processos narrativos impdem uma manipulagao dos referentes externos ao texto, de
modo a ficcionaliza-los.

Rigidos, pactos autobiografico e romanesco ndo comportam estruturas
hibridas, entregéneros, inespecificas, caracteristica cada vez mais presente na

literatura e na arte em geral contemporaneas.® A compreensio dos textos a partir

35 Ver nota de rodapé 7, no fragmento 10. A aula que tentei dar sobre o livro ldentidade na pos-
modernidade, do Stuart Hall.

3% A pesquisadora argentina Florencia Garramufio vem escrevendo uma série de ensaios para tratar
do que identifica como uma crise de especificidade da midia na arte contemporanea. Sao praticas
artisticas dificeis de serem categorizadas por misturar midias, promoverem combinag¢des incomuns,
por vezes em suportes efémeros. Para pensar a inespecificidade, ela recorre a instalacdo de Nuno
Ramos Fruto estranho, que Garramufo descreve como “a convivéncia aspera entre matérias e
ordens diversas (&rvores, avides, contrabaixos, musica, video), o efeito de catéstrofe que a disposi¢do
dessas matérias no espaco evidencia e a inclusdo, como ambientagéo sonora, da cangdo Strange fruit,
de Abel Meropool, sobre os linchamentos dos afro-americanos do Sul dos Estados Unidos, cantada
pela desgarrada voz de Billie Holliday”; na literatura, a inespecificidade se apresenta por meio de
textos fragmentados, articulados a fotografias, e-mails, documentérios, teoria, ficcbes, ensaios,
autobiografias, desenhos etc., em suma, préaticas artisticas que experimentam uma fuga dos limites
formais e de género de tal modo que uma leitura exclusivamente formalista seria insuficiente como
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desses dois pactos exclui essas possibilidades e obriga a ndo s6 rediscutir
conceitualmente os géneros autobiograficos, mas também questionar a validade de
assumir limites pré-fixados entre essas diferentes configuracGes da escrita do eu.

ApoGs criticar Lejeune devido as questdes epistemoldgicas, Toro aponta
também contradi¢cBes tedricas no modelo do francés. Primeiro, Lejeune néo
considera que uma autobiografia possa ter elementos ficcionais e que recorra a
estratégias narrativas de ficcionalizacdo. Do mesmo modo, Alfonso de Toro afirma,
Lejeune ndo considera que o romance possa ter uma grande quantidade de
elementos “verdadeiros” que poderiam amenizar a ficcionaliza¢do. Além disso, o
leitor estaria obrigado a assinar o pacto autobiografico, ndo podendo de maneira
alguma ter liberdade para decidir no que cré ou ndo ou mesmo qual seria seu grau
de adeséo ao pacto.

O modelo de Lejeune, Toro continua, confunde autor, narrador e personagem,
embora uma correspondéncia entre os trés ndo seja possivel. Segundo Alfonso de
Toro, o autor, como uma entidade empirica que escreve, cria uma figura retorica, a
do autor implicito, como sua mascara semidtica, uma estratégia narrativa que
funciona de forma distinta do autor empirico. Essa mascara é uma encenacao,
representa uma reducdo do autor real. Além disso, da memoria a escrita, hd uma
selecdo, uma hierarquizacdo, uma ordenacdo. O resultado é uma outra identidade,
materializada na escrita. O eu-narrador constroi-se na tenséo entre autor empirico e
autor implicito.

Apos as criticas a Lejeune e, consequentemente, a autobiografia tradicional,
Alfonso de Toro apresenta as formas da nova autobiografia ou autobiografia
transversal a partir da analise dos textos dos autores ja citados. Textos estes que ndo
fazem referéncia a um real fora do texto, mas que criam determinadas realidades e
explicitam estratégias narrativas questionam a ideia de verdade e de identidade
homogénea. As principais distingGes, que problematizam 0s pressupostos
epistemoldgicos da autobiografia tradicional, podem ser vistas no quadro

comparativo abaixo.

Autobiografia tradicional Nova autobiografia

Narrador em primeira pessoa com | Narrador em primeira pessoa com nome comum com 0
nome comum que constitui uma autor e o personagem autobiografado ndo constituem uma

instrumento analitico. Para a tedrica argentina, Fruto estranho é uma “habitagdo de diferengas” cujo
principal efeito é um atordoamento, ou seja, algo do campo do afeto, do sensivel mais que uma
reflexdo sobre a forma.
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unidade com o autor e 0
personagem autobiografado.

unidade. O sujeito é descentrado no sentido de Lacan, é
uma construcdo ndémade (o eu).

Narrador onisciente: reivindica
objetividade.

Instabilidade do narrador e fragilidade do objeto narrado
como tema central do texto.

Escrita referencial.

Jogo com diversas referéncias: vida, literatura, arte, sexo,
ciéncia, politica etc..

Pretensdo de univocidade dos
enunciados (ndo contraditérios).

Diversidade multipla de enunciados e rupturas.

Pretenséo de verdade e
autenticidade (sinceridade).

N&o ha pretensdo da verdade, do auténtico, da sinceridade.

Discurso legitimado.

O caréter autobiografico é legitimado apenas pela
escrita/narrativa.

Discurso  retrospectivo  com
finalidade no presente.

Ndo h& pretensdio de uma exata reproducdo do
representado, mas uma problematizacdo de categorias, tais
como o “eu”, a “verdade” e o “real”. Apresentacdo muito
vaga de momentos e fragmentos arbitrarios que oscilam
entre uma fragil memdria e a imaginacdo.

Pretensdo de uma reproducéo exata
e da totalidade do representado.

N&o hé& pretensdo de totalidade do apresentado, mas grande
fragmentagdo e construcdo rizomatica.

Exclusdo da ficcionalizagdo.

Maior ou menor ficcionalizagdo.

Causalidade diegética dos fatos.

Causalidade diegética da narrativa.

Forte unidade (identificagdo) entre
0 narrador e o objeto narrado.

Multiplicidade de identidades, mascaras, fantasmas e
referéncias.

Clara divisdo entre realidade e
ficcdo e exclusdo do ndo factivel da
narrac&o.

Tematizacdo da impossibilidade de distinguir entre
realidade e ficgdo. Tudo é parte real do “eu” porque se
encontra em sua mente e se concretiza na escrita.

impeto de reconstrugio de uma
vida.

Desconstrucéo;
Literariedade / metarranatividade.

Compromisso com um género
particular.

Dissolugéo do género.
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eparo-me com a seguinte anotacdo em um outro caderninho de

anotacgdes. Percebo que ndo h& nem ldgica nem organizacao nas

minhas notas. Deve haver vérios comentarios em folhas de
cadernos que nunca checarei. A tese poderia ser diferente se eu tivesse acesso a
outras anotacdes. Nao ha como saber.

Sequéncia de fragmentos — parte 11

o Boicote/mistério;

o Algo aleatério;

o Conto/ficcdo/matéria jornalistica (diversos registros distintos);
o Depoimento;

o Teoria dura.

E 0 maximo de ordem a que consigo chegar. O amigo Mauricio de Almeida
diz que faz um esqueleto até dos contos que escreve. Tenho impressao que se eu
fosse tdo organizado assim, tudo seria mais facil. A ideia de me organizar dessa
maneira, no entanto, me da arrepios.

Né&o recebo a quantidade de depoimentos que espero: posso desistir de utilizar
0s comentarios dos amigos, posso dar mais tempo a eles ou posso eu mesmo
escrevé-los.

Fim de maio/inicio de junho de 2017 (em dado momento parei de datar as
anotacdes do caderninho):

Escrever um fragmento em que o personagem fica confuso com as teorias —
explica-las de modo ligeiro. Para se decidir, ele faz uma tabela cuja coluna da

esquerda tem umas afirmac@es e a da direita, dois campos, SIM e NAO. A ideia é
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que o SIM ser4 marcado quando o personagem achar que é realidade; o NAO,
quando ele achar que é ficcdo. O personagem acaba marcando NAO para tudo
mesmo tendo afirmacOes contraditorias. O personagem se mostra confuso, se
pergunta onde errou, pensa que pode ter sido no método.

* * *

No fim da segunda parte: uma sequéncia de paginas pretas, cinzas, branca.
Inicio da terceira parte. Personagem chega da internacdo. Ele teve um colapso.
Apresentar dados de depressdo na pds-graduacao.

* *x *

Em alguma parte do segundo ato: fragmento com um texto formal/académico

defendendo a escrita do romance como tese. Uma resposta ao boicote. Nunca é

enviado. Quem esta boicotando?

Inicio a escrita seguindo a ordem que um dia grafei no caderno. Posso desistir
quando revisar. Nao sei por que dividi dessa forma, mas um dia achei que era um
ordenamento coerente. O texto passa a ser uma montagem. Recorro aos meus
arquivos, separo contos, busco reportagens que escrevi na internet, escaneio textos
meus, colo artigos completos, seleciono depoimentos, ha desenhos também.
Mariana esta empolgada com o que venho produzindo. Ela gosta dessa espécie de
encaixe de formas textuais, de imagens, de objetos que talvez ndo devessem estar
em um romance — nem numa tese. Minha tese fica cada vez mais parecida ao que
vem sendo feito em arte contemporanea. O trabalho de Mariana passa pela relagéo
dela com a memdria familiar repressora, com a hereditariedade — imigrantes
italianos que se estabeleceram em pequenas colénias em Santa Catarina; 0 avo era
ex-padre. A nossa relacdo, as pesquisas poéticas que passam pela autobiografia,
pela memoria, tudo comeca a dialogar de forma cada vez mais estreita.

A forma desconjuntada da parte dois me causa simultaneamente temor e
regozijo: clamo por coesdo ao mesmo tempo que exalto o fruto estranho que vem
tomando forma. A medida que fago a curadoria nos meus arquivos e penso em como
ele vai entrar no texto, deslocando-o do contexto original para um outro, altera-se
o sentido daquilo como em uma reescritura. E 0 mesmo que sinto quando escrevo
teoria hardcore dentro deste texto. O artigo deixa de ser apenas um artigo e ganha
funcbes na constituicdo desse personagem, que é autor do artigo; uma funcgédo

ficcional, no sentido que o artigo ndo é apenas o0 que argumenta, € ele mesmo uma
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forma de afirmar a atuacdo académica de Tiago Velasco. Além disso, o préprio

deslocamento envolve um ato®’

37 Em Romances n&o criativos, Luciene Azevedo (2017) fala que autores contemporaneos tém cada
vez mais se referido a suas obras como um processo de curadoria. Para pensar o processo, a autora
cita um curso que o professor Kenneth Goldsmith ministrou chamado “Escrita ndo criativa”. O curso
consistia em estimular os alunos a investigarem técnicas de apropriagdo de trabalhos de outras
pessoas, acao que se assemelha ao processo de recortar e colar do sampling, originando um outro
produto. “O que tanto a teoria quanto os projetos ndo criativos de Goldsmith sugerem ¢ que, na
fatura da propria escrita, ha uma amostra do processo de criacdo em andamento, que construido por
meio do gesto de coletar, reunir, curar as passagens, como se 0 método de anotacdo, da apropria¢do
de outros autores fosse suficiente como obra (...). O processo de curadoria para Goldsmith consiste,
entdo, em uma pratica de apropriacdo e implica contestar a originalidade autoral.” Luciene Azevedo,
entdo, pde Goldsmith para dialogar com Marjorie Perloff, autora de O génio ndo original, que
defende uma “poética da falta de originalidade”. Perloff entende que apesar da falta de originalidade,
ha um trabalho de criagdo autoral no processo de isolamento, reconfiguracdo e reciclagem. Luciene
Azevedo, entdo, pergunta se a forma como Perloff enxerga a criagdo no século XXI ndo estaria na
prética de curadoria dos autores contemporaneos em relacdo as suas proprias obras. Para Azevedo,
0 romance como curadoria apareceria mais claramente nas escritas do eu, em que autor e narrador
se aproximam (porém ndo coincidem). Analisando a obra de Ricardo Lisias a autora identifica que
0 escritor paulistano repete situagfes narrativas em romances que ja estavam anteriormente em
textos curtos publicados, como se os contos funcionassem como um esbogo. “Nesse sentido, o
reaproveitamento de seus proprios motes, a repeticdo de si, implicaria uma curadoria, um cuidado
na elaboracdo da performance narrativa.” O artigo continua debatendo a questdo da apropriagdo das
obras alheias, propondo a leitura como um processo de escrita, mas também um processo que deixa
mais claros as filiagdes e os afetos daqueles que se apropriam, até chegar a questao do plagio como
uma operacdo que propde novos significados em relacdo ao texto de origem. Para mim, interessa a
questdo da curadoria da prépria vida, entendendo que a selecdo e a reorganizacdo produzem uma
outra narrativa, criam uma outra vida e, portanto, a defesa de que ha um processo de criagdo. Por
fim, interessa-me, também, a ideia de que essa selecdo revela processos de escrita, sS40 como tracos,
além das afinidades tedricas e literarias.
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42. Eu, lbrahim, Rafaela, Juliana e Vero6nica saimos da aula e fomos em
direcdo ao Jockey, a ideia era ir para casa direto. Era. O transito estava terrivel para
Botafogo, Flamengo, Gloria, onde eu, Juliana e Verbnica moravamos,
respectivamente e, consequentemente, para 0 Reboucas, caminho que o 6nibus de
Ibrahim fazia para chegar a Vila Isabel. Para Rafaela, que morava em Copacabana,
o0 trafego estava mais tranquilo. A situacdo era recorrente, o transito no Rio de
Janeiro € insuportavel ja tem anos. Ficar no Baixo Gavea conversando, tomando
chope e comendo linguicinhas parecia melhor opgédo que horas preso dentro de um
onibus. Em Brasilia, Mariana recebeu minha mensagem avisando que falaria com
ela mais tarde: amor, vou ficar no BG com o povo do doutorado. O engarrafamento

estad gigantesco. Melhor esperar por aqui. Depois te ligo. Beijos.

Titi, esta quieto, 0 que passa?

Tem um boy que ndo para de me mandar
mensagem, parece que ndo entendeu que ja deu. Game over.
T6 ndo, td vendo a movimentacéo so.

Quando sua namorada vem, Ibrahim!

Mas serd que da pra gente analisar os textos produzidos na favela com os
critérios tradicionais, europeus, brancos, ligado a uma tradicéo literaria que ndo faz
sentido pra quem vive naquelas comunidades?

Titi, vocé ta, sim, esquisito.
Cara, so faltou ela me chamar de burra.
Nem sei se faltou, ela me chamou, né?: ndo sei 0 que vocé esta fazendo no
doutorado. Quem pensa desse jeito, ndo devia estar aqui. E muito grossa.

Isso foi escroto. Ninguém pode falar assim.

Caramba, segunda mensagem do cara em guarenta minutos.
N&o adianta eu falar, vocés ndo acreditam que me perseguem ou
perseguem a minha pesquisa, 0 que, neste momento, parece a mesma coisa.

Né&o quero saber, eu amo o0 Gongalo Tavares. Ele é foda! E lindo!

Os contos marginais sempre sdo chamados, até pelos tedricos que estudam o
assunto, de relato. Por que ndo chamam apenas de conto? Por que 0 seu, por
exemplo, é um conto e os dos autores de periferia sdo relatos?

Cara, sempre que vocé fala de boicote me vem a

cabeca que vocé pode estar ficcionalizando o que vocé esta vivendo ou que vocé
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comeca a confundir vida na pesquisa, vida fora da pesquisa, autor no texto, autor
fora do texto, narrador...
Gol, porra! Vai, Flamengo!

Mais quatro chopes, por favor. Ah, e traz mais umas linguicas também.

Gente, mas se ela continuar assim, vamos ter problema até o fim do
doutorado. Eu falo uma coisa; ela, outra.

Né&o adianta defender que hoje a identidade é fragmentada, que identidade é
uma ficcdo. O pessoal da favela, quando interage com 0s outros que nao sdo da
favela, sdo vistos e tratados como favelados. Como € que fica isso, como chegar e
falar pra ele que favelado reduz a identidade dele? Muito facil falar isso aqui da
Gévea.

Gostou do Laub, Ibrahim?

Ibrahim sé 1€ Machado de Assis e escritores marginais.

Uma vez fui numa palestra do Goncalo. Gostei. Até comprei um dos
livros, um daqueles que compdem O Bairro. Ele € muito bom. Escreve de uma
forma dificil de definir, porque pode parecer uns contos curtissimos, mas ai ele pde
uns desenhos, por vezes a prosa é poética, em outras nem tanto. Ele é bom. Muito
bom.

Pode ser, mas vou enviar uma carta a todos 0s meus
suspeitos. N&o quero saber. E uma forma de andar, porque ficar nessa paranoia néo
t4 me fazendo bem.

Eu realmente ndo gosto de trabalhar com esse fechamento de géneros. Cada
vez mais chego a concluséo de que rola um espaco autobiografico, cara, um espago
em que se cria esse autor e que é a confluéncia de diversas formas de narrativas
automodelizantes. Porra, a galera faz literatura, da entrevista, faz performance ao
Vvivo e nas redes sociais...

E como t4 a Mariana, quando ela vem aqui visitar a gente?

Caralho, essa defesa do Flamengo d& muito mole, daqui a pouco deixa
empatar!

Mas j& falou com a Bertha sobre isso?

Rafa, ndo é melhor trocar de orientadora?
T6 sem bolsa, gente. Tenho que trabalhar, estudar,
escrever o artigo... T6 desesperada!l

Todos estamos...
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Véo querer chope?

Bem, ndo vou falar com ela, vou tentar resolver sozinho. Melhor.

Os personagens nao tém nomes que se referem a alguem. Nem o narrador é
identificado com o autor: alguns sdo em primeira pessoa, outros em terceira...
Depende do texto.

Sim!

O livro dela € um mimimi do caralho. E constrangendor alguém escrever
algo como “meu sexo”. “Pau”, “buceta”, “xoxota”, “caralho”, qualquer coisa, “meu
sexo” ndo da. Quase um livro didatico para criangas: pénis, vagina...

Tao delicado, vocé!

O que alguns tedricos fazem é se apoiar no prefacio, no qual o autor afirma
que sdo historias baseadas na realidade, ou em entrevistas. Mas o texto ndo permite
nada por ele mesmo. S&o contos, ficgoes.

Terminou. Que joguinho.

N&o, ndo concordo!

Cara, vou fazer o meu e mostrar pra ela quando conseguir desenvolver alguma
coisa. Fui falar do doutorado sanduiche, e ela perguntou se eu sabia inglés bem pra
tentar algo nos Estados Unidos. Sou professora de inglés. Ela ndo conhece o meu
curriculo, o que eu fiz, ndo sabe nada de mim e ainda me menospreza?

Roberto anda mal de saude, toda hora cancela a nossa reuniéo.

Bertha é maravilhosa. Sempre saio com altas ideias, e ela tem um bom

humor impar. Tive uma baita sorte, pelo que vocés falam da experiéncia que estao

tendo.
N&o, so dois chopes. As meninas estdo devagar.
Machista!
Olha 14 aquele ator daquela novela.
Isso aqui € muito Zona Sul. A cara do
Titi.

Entdo, mas o prefacio é um paratexto. Como o texto ndo reforca, daria até
pra pensar em uma autoficcdo ou em um conto/romance autobiogréfico. No
primeiro caso, teria um pacto ambiguo; no segundo, um fantasmatico. As
entrevistas entram na ideia de composicao de um espaco autobiografico. Mas ainda
acho gue os criticos que se apoiam muito nesse pacto tém a intencao de valorizar o

texto de uma forma antropolégica/socioldgica ou de desvaloriza-lo, dentro de uma
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hierarquia em que a fic¢do, se opondo ao autobiografico, seria mais valorosa. Por
que se apegar a uma referencialidade externa ao texto? O que € real, 0 ambiente ou
os fatos que ele narra? Qual a diferenca, entdo, para um Jorge Amado? Por que
Jorge Amado ndo é relato?

Aqui na PUC todo mundo é muito pds-moderno. E a
favela, que tipo de modernidade aquele ambiente viveu, serd a mesma da Zona Sul?
A modernidade europeia é igual a do Brasil? Acho muito dificil bancar essa ideia
de p6s-modernidade em uma pais tdo desigual quanto o Brasil.

Al, gente, papo
chato, vamos falar dos amores, larga um pouco a méo de falar da pesquisa. Quero
sO ler e me divertir. I1sso aqui ta me tirando todo o gosto pela leitura.

De quais amores?
Pede mais uns chopes, vai.
D& uma licencinha, por favor. Desculpa.
Onde é o banheiro?
N&o ta na hora de pedir a conta?

Vou dar um exemplo meu: ao ler literatura marginal, consigo
me emocionar com VArias situagdes que dizem muito a minha vivéncia ou o que ela
ja foi. Aquilo me é familiar. Entdo acho que ha uma beleza no texto que ndo vai
alcancar um leitor que nunca passou por certas situagoes.

E isso faz parte de um processo social que aponta o
que tem que ser lido ou néo.

E parte de um sistema de ensino que acredita e cobra que o professor tem
que ser um repositorio de contetdo e saberes, que nada pode escapar a ele.

E melhor a gente fingir que sabe tudo, em vez de falar abertamente que n&o
sabe e, a partir dai, propor uma pesquisa em conjunto, que seria a construcao
coletiva de conhecimento, muito mais valida.

Vamos embora?

Calma, ja vamos.

Preciso ir, quero mandar a carta.
Vocé vai mandar, espera um pouco.

Vocés podem ficar, eu é que preciso ir. Quero ir.

Titi t& nervoso. Sossega ai!

E pensar que eu ndo sabia nada disso hé trés anos.
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Fecha ai pra gente, por favor.
Como ta o transito?

Ja deu, vamos.3®

Cheguei em casa levemente bébado apds o BG e comecei a escrever a carta
que enviaria aos professores de quem suspeitava. Os da PUC, eu deixaria nos
escaninhos deles; as dos mineiros, como ndo sabia 0s nomes, seriam enderecadas
aos departamentos de Letras da UFMG e da UFJF. De resto, era torcer para a fofoca

no altamente competitivo ambiente académico fazer chegar aos ouvidos certos.

Rio de Janeiro, 25 de novembro de 2015.

Prezado professor doutor XXXX,

Talvez o(a) senhor(a) nao creia que uma tese possa assumir uma linguagem
subjetiva e um formato hibrido. Compreendo a desconfianca, embora ndo consiga
entender o motivo de o(a) senhor(a) se interpor em meu caminho, dificultando a ja
ardua trajetoria de um doutorando em sua pesquisa. Tentarei por meio deste
comunicado justificar brevemente o meu procedimento, de modo que espero poder
contar ao menos com o beneficio da duvida apoés a leitura. Para que ndo entremos
em choque nesta breve comunicacdo, assumirei uma retorica objetiva consagrada,
mesmo entendendo que ela se apresenta gasta e insuficiente para se aproximar e

falar com 0 mundo contemporaneo.

38 E muito dificil lembrar das nossas conversas. Ndo é um problema meu. Conversas de bar s&o tio
polifénicas e efémeras que qualquer tentativa de registrar aqui neste texto exigiria saber lidar com a
sensacdo de falhar a cada travesséo seguido da suposta frase que teria sido dita por algum de nds. O
bar é um lugar de encontros, de atravessamentos, uma experiéncia sensorial, ao menos da forma
como me relaciono com os bares. Querer reportar, como um jornalista, seria ndo compreender que
a repeticéo fiel das palavras na ordem em que foram ditas permanecem imprecisas porque ndo dao
conta de transmitir nem o que senti naquele momento nem o que cada um de nds presentes no bar,
envolvidos naquela conversa voluntéria ou involuntariamente (garcons, pessoas em mesas proximas
ou que circulam pelo estabelecimento), sentiam. Digitar o que foi dito, ndo é digitar o que aconteceu,
muito menos reconstruir, em outro lugar, tempo e logica, o que aconteceu. E uma outra coisa. Sem
aura. Cabe a mim, entdo, uma escritura com uma outra aura, capaz de deslocar o leitor, em vez de
manté-lo fixo. Uma escritura que ndo tenta captar o inapreensivel, mas que tenha pretensdes de
provocar em quem leia encontros, atravessamentos, experiéncias sensoriais ndo como aquela
conversa do bar, mas como aquelas conversas dos bares.
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O(a) senhor(a) sabe que é cada vez mais frequente nas artes contemporaneas
a presenca de obras de categorizacdo indefinida, seja por sua multimiadialidade,
seja por suas formas diversas, seja pela utilizacdo de suportes efémeros, seja por
romper quaisquer fronteiras de géneros e disciplinas. Frutos estranhos é como a
tedrica argentina Florencia Garramufio (2014) batizou tais praticas estéticas
inespecificas. No que toca a literatura, Garramufio da exemplos de experimentac6es
que “justapdem ficcdo e fotografia, imagens, memdrias, autobiografias, blogs,
chats, e-mails, ensaios e textos documentarios que atestam sobre a condicdo
testemunhal da arte contemporanea” (p. 65). Eles eram muitos cavalos, do autor
mineiro Luiz Ruffato, € um desses frutos estranhos, segundo Garramufio. Nesta
obra, Ruffato enfraquece a unidade e o ordenamento do romance, ao optar por
fragmentos heterogéneos entre si, em uma tentativa de incorporar o caos do dia a
dia a narrativa. Eles eram muitos cavalos, para a tedrica argentina, estd mais
proximo de um “texto instalagdo” do que de um romance:

A fertilizacdo cruzada entre instalacdo e literatura se materializa na estruturacéo de
um texto composto por fragmentos diversos que enquanto materialidades diversas se
incorporam no espaco de um livro. Como se o texto fosse ele mesmo uma instalag&o,
a sua trama desconjuntada incorpora objetos diversos num mesmo espaco, 0 espaco
da escrita, no qual é possivel conviverem os latidos de um céo abandonado, as
vicissitudes de uma mae solteira, as pendrias de um favelado, e a pressa alienada de
um profissional. Textos instala¢fes, portanto, que comegam a aparecer de um modo
cada vez mais insistente, como muitos textos de Mario Bellatin que melhor caberia
pensar como instalagdes do que como romances (p. 68-69).

Essas praticas artisticas ndo sdo meros exercicios estilisticos vazios.
Florencia Garramufio enxerga nelas o questionamento da “especificidade do
sujeito, do lugar, da nagdo, e até da lingua” (p. 71). As formas do ndo pertencimento
dos frutos estranhos pem em xeque toda uma légica binéria que esta no cerne da
racionalidade moderna. O ensaio termina com Garramufio defendendo que a critica
da arte inespecifica contemporanea também deve ser, ela mesma, inespecifica.

Para Heidrun Krieger Olinto (2014), a imprecisdo, tanto dos objetos de
investigagdo quanto de formatos e estilos empregados nos discursos tedricos, € uma
das marcas dos estudos de literatura nos dias de hoje. Dentre os formatos, Olinto
destaca a escrita ensaistica e a escrita autobiografica, situadas “em algum ponto
entre as extremidades polares que atuam em sua construcdo: ciéncia-arte, sujeito-
objeto, razdo-emogao.” (p. 202). As possiveis vantagens epistemoldgicas, de acordo
com Olinto, seriam o distanciamento das dicotomias positivistas, sobretudo a

separacgdo entre forma e conteldo, e o questionamento da possibilidade de se falar
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de uma linguagem poética por meio de uma linguagem inestética. Uma experiéncia
bem-sucedida no sentido de materializar na escrita um fazer cientifico estético é,
segundo Olinto, o livro de Siegfried J. Schmidt, Die Za&hmung des Blicks. Nele, o
filésofo e tedrico da literatura alem&o opta por uma escrita em que justap@e, por
meio de fragmentos soltos, hipoteses, argumentagdes, lembrancas, desenhos,
fotografias, poemas etc., 0 que o levou a classificar o proprio método de sampling.

A sua escrita [a de Siegfried J. Schmidt] oscila entre hipoteses filosoficas e
postulados cientificos, abrigando ao mesmo tempo uma vasta colecdo literario-
ensaistica. A sua opcao por padrdes e estilos variados coexistindo sem sintese aponta
para estratégias produtivas no presente e sintoniza com a sensacdo de
enfraguecimento ou esgotamento de superteorias totalizantes. Neste quadro, a
formatacdo privilegiada distingue-se ainda da nocdo usual de texto por sua
organizacdo ndo linear — ou melhor, multilinear —, libertando-se do principio
organizativo Unico, a sequéncia, e questionando, por conseguinte, o proprio estatuto
formal do texto fixo e uniforme organizado segundo principios de inicio, meio e fim
ou de tese, antitese, sintese, baseados em conceitos de linearidade e/ou estrutura
dialética. Neste tipo de disposi¢do, torna-se dificil ou impossivel definir marcos
determinados ou estaveis, porque inexistem inicios e fins em sentido tradicional, e
todos os textos ficam sujeitos a incontaveis fragmentacfes e multiplicagdes pelo
deslocamento e pela expansdo de suas fronteiras. A propria forma traduz de modo
radical a nogdo de obra aberta que funda possibilidades de experimentacdo ilimitada
(OLINTO, 2014, p. 205).

A escrita autobiogréafica, além de intensificar certos pressupostos do ensaio,
permite ao leitor enxergar o que uma escrita académica cientifica que utiliza a
retorica da objetividade omite: as emocdes, os desejos, as preferéncias, as
convicgoes ideoldgicas, as ambicGes, as encenacdes, as insegurancas, as indecisdes
dos pesquisadores que afetam as suas escolhas tedricas e metodoldgicas e, portanto,
a propria producao do conhecimento (OLINTO, 2014).

Assim, a escrita tedrica autobiografica pode ser compreendida a partir de uma
epistemologia construtivista, que questiona a possibilidade da neutralidade
cientifica, ja que reconhece a presenca atuante do observador nos processos de
investigacdo. O conhecimento e 0 acesso a realidade sdo apreendidos e construidos
por sujeitos historicos, a partir de seus aparatos cognitivos, inseridos em contextos
socioculturais especificos. “Ao reconhecer o sujeito como lugar empirico da
construcdo de sentidos, o construtivismo radical aponta para a necessidade de
tedricos desenvolverem uma perspectiva metatedrica sobre o processo de
construcdo de suas proprias teorias” (VERSIANI, 2005, p. 30). Dessa forma,
Benhard Poerksen (2013) e Siegfried J. Schmidt (2011) sugerem uma mudanca de
foco: do objeto para processos de construcéo.
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Até o momento, tratou-se da inespecificidade dos objetos investigados na
literatura, bem como de novos formatos e estilos da escrita tedrica, que, ao
incorporar a linguagem estética, tem no ensaio e na escrita autobiografica seus
lugares privilegiados. Em “A economia das emogdes na critica e teoria da
literatura”, Heidrun Krieger Olinto (2009) aponta uma outra tendéncia nos estudos
do fenémeno literario: a introducdo de principios de prazer na escrita tedrica:

No centro encontra-se uma reflexao sobre 0s pressupostos presentes em projetos que
a partir da segunda metade do século passado manifestam de forma crescente um
interesse evidente pela reintegracdo do prazer na comunicagdo literaria, com énfase
sobre o proprio espaco da producdo tedrica, expressa por pleitos a favor de uma
ciéncia da literatura hedonista. Essa transformacéo sinaliza, antes de mais nada, a
copresenca de fatores afetivos — antes restritos a dimenséo participativa do critico na
relacéo recepcional entre texto e leitor — na elaboracéo e validacgéo do prdprio aparato
tedrico e epistemoldgico que sustenta a sua analise (p. 148).

A defesa de uma teoria da literatura hedonista se faz importante a medida que
0 prazer é claramente uma das principais raz6es pelas quais as pessoas em geral
leem ficcdes, embora a critica esteja mais preocupada com questfes semanticas,
estilisticas e ideoldgicas. Olinto recorre ao critico literario britanico Terry Eagleton,
que reclamava da falta de uma teorizacdo prazerosa ja nos anos 1980. Ir6nico,
Eagleton, em seu Teoria da literatura: uma introducéo, afirmava que muitos cursos
de literatura eram organizados de tal forma que os estudantes que nao perdesse a
capacidade de sentir prazer com a literatura poderiam ser considerados verdadeiros
herdis (apud OLINTO, 2009). Ademais, é importante ressaltar que a academia
comumente utiliza uma linguagem enfadonha e autocentrada, com um vocabulério
proprio, s6 compreendido entre os pares, de modo que o conhecimento e a reflexdo
produzidos limitam-se aos seus proprios circulos.

Nesse contexto, a tese-experimento autobiografico (por falta de um nome
melhor neste momento) mostra-se COmo um espago em que 0 percurso da pesquisa
pode ser desvelado — explicitando davidas, dificuldades, confortos e desconfortos
que surgem durante o periodo de doutorado —, e que, por meio de uma linguagem
inespecifica, como o objeto construido ao longo da investigacéo, possa ativar afetos
e sensibilidades, consoantes a uma teoria da literatura hedonista. O formato
experimental apresenta-se, também, como o lugar de encenacéo e construcao desse
autor e futuro doutor em Letras no ato da escrita. Sabe-se, desde ja, que esse texto
impertinente ndo depende “apenas de sua forga explicativa, mas igualmente de seu

poder de persuasdo nos recintos de uma comunidade cientifica efetivamente
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preocupada com a escrita de historias de literatura em sintonia com estes novos

repertorios tedricos que demandam uma nova configuragcdo (OLINTO, 2012, p. 61).
Diante do exposto, espero poder contar, sendo com a sua colaboracgéo, ao

menos com a sua indiferenca para que eu possa chegar ao fim da tese.
Atenciosamente,

Tiago Monteiro Velasco

A estratégia para enfrentar a resisténcia académica ndo se restringiu apenas
ao envio das cartas. Era preciso me resguardar para que pudesse manter minha
posicao caso certas forcas ocultas continuassem seus esforcos para me impedir. E
possivel dizer que minha investigacdo, enfim, comegou para valer nesse momento.
Minha ida para Brasilia e a unido com Mariana me permitiriam o afastamento
momentaneo do epicentro daqueles que poderiam querer me boicotar. A poeira

baixaria e, quando voltasse, certamente

43. Bertha havia me indicado a leitura da tese da Flavia Leiroz, mas so fui Ié-
la quando j& parecia perdida para mim. Deparar-me com o nome dela em um dos
cadernos que anoto sugestdes, foi como encontrar uma pista, algo que, naquele
momento, parecia ter sido descoberto por mim. Costumo me perder nas sugestdes,
anotacdes em cadernos, papeis. Também sou levado por uma leitura rizomatica, em
que cada texto sugere tantos outros, alguns dos quais sigo, e que me levam a mais
e mais outros. E uma rede, uma trama textual, tedrica, caminhos que a mim parecem
infinitos e que, por isso, obrigam-me a tomar decisdes, fazendo sele¢bes. O
percurso é ainda mais inconsciente do que parece aqui nestas linhas. Muitas vezes,
a teoria é persuasiva — seja porque a escrita tem apelo estético seja porque a
reconheco como verdade® — e acaba me levando, como se me pegasse pelas maos

ou como se um vento atingisse a vela da embarcacéo, alternado o rumo previsto; e

39 Verdade aqui € entendida a partir de uma epistemologia construtivista e, portanto, nio corresponde
a algo externo ao discurso. Por verdade entendemos o discurso que gera solugdes para problemas,
resultados Gteis, confidveis e, a partir do qual, é possivel produzir consenso dentro de determinado
sistema cultural. Dessa forma, verdade ndo se relaciona como algo em si, mas como algo
reconhecido como tal por aqueles que compartilham um conjunto de regras e valores comuns e
relativamente estaveis. Dessa forma, o conceito de verdade aqui empregado ndo cai em uma
relativizagdo vazia, ja que é uma qualidade necessaria para estabelecer confianga dentro de processos
comunicativos e, assim, permitir a tomada de decisdes. Assim, um discurso é verdadeiro quando ele
é aprovado por aqueles que compdem determinado sistema cultural e falso quando € rejeitado,
segundo os mesmos valores compartilhados.
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quando percebo, ja me afastei demais das margens. Porém, reclamar da
imprevisibilidade da viagem € menosprezar 0 acaso na investigacao — e desvalorizar
a possibilidade de trombar com aquilo que desconhecia.

Estava falando em como encontrar a anotagdo com a sugestéo de leitura da
tese da Flavia Leiroz me bateu como uma descoberta, porque era apenas um nome
no papel destituido de contexto ou qualquer sinalizacdo. Era preciso ler. Baixei a
tese e a imprimi na xerox da biblioteca da UnB. Estava na capa: ego-historias*,
mais um subgénero de escritas do eu, pensei, para o ja conturbado cenério. A tese
analisa, entre outras, as autobiografias intelectuais de Pierre Bourdieu e Edward
Said, textos que transformam teorias em narrativas e que permitem aos teoricos
fundir observador e objeto observado, por meio de uma observacdo de segunda
ordem. Assim, explicitam o carater construtivo da identidade e refletem sobre seus
papéis sociais e institucionais, além de mostrar, no propria escrita, a tensdo entre a
experiéncia e as formas de exprimi-la.

Flavia Leiroz revela que ao tomar conhecimento do termo ego-escrito, e de
sua proposta, por meio de Pierre Nora, logo a relacionou com 0 modo com que o
tedrico construtivista alemédo Siegfried Schmidt enxerga a ciéncia e em como o
cientista deve proceder, explicitando sua construcao tedrica, os critérios valorativos
utilizados e os objetivos sociopoliticos, de modo a deixar seu lugar de fala claro.
Dessa forma, o pesquisador/tedrico deixa evidente suas molduras culturais e
tedricas que mediam sua percepcdo e interpretacdo do mundo, assumindo a
subjetividade envolvida na construcdo dos resultados. Os autores desses ego-
escritos se comportam, entdo, como observadores de segunda ordem, ao
observarem de forma consciente sua propria observacao.

Além disso, aponta Flavia Leiroz, os autores dessas ego-historias optam por
trazer a escrita considerada literaria para esse exercicio autorreflexivo téorico-
conceitual. 1sso porque a trama hierarquiza, define o que entra ou nédo, ou seja,

organiza de modo que se torna possivel ao historiador falar dos fatos.*

40 O termo foi criado pelo historiador francés Pierre Nora nos anos 1980. “Para ele, era o laboratorio
de elaboracdo de um novo género, surgido das necessidades de adequar a pratica historiografica aos
movimentos que abalaram as referéncias classicas na objetividade, reivindicar a investigacdo do
presente também pelo historiador e perceber a relagdo entre vida e pratica académica. Na leitura dos
textos, pode-se perceber a produgdo de maltiplas e heterogéneas subjetividades, que constroem uma
nova forma de falar de si que retne vivéncias compartilhadas por vérios individuos.” (LEIROZ,
2011, p. 132).

41 «pensar sobre o exercicio do historiador em narrar sua vida pode ajudar a entender a dificuldade
de estabelecer uma relagdo possivel entre o tempo de suas vidas no mundo, o do relato e o da leitura.
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Leio 0 que Leiroz escreve e me enxergo. A trama — do texto que constréi uma
vida, uma realidade — sugere caminhos. E preciso negociar sempre com a ordem
que a trama tenta impor. Ela sugere, também, uma diccdo. Tudo que escrevo tem
que passar pelo crivo da trama, em uma negociacao entre historia e ficgdo que se
desenvolve na narrativa.

Sigo na leitura da tese de Flavia Leiroz (2011) e me pego marcando a lapis
na lateral do pardgrafo e desenhando trés setas que apontam para o penultimo
periodo. E um paragrafo em que ela fala da prdpria experiéncia de leitura de ego-
historias. Leiroz diz que em varios momentos ela tenta “comprovar a credibilidade
dos textos autobiograficos seguindo critérios externos ao texto, comparando-o com
outras fontes de informacao” (p. 138). Os quase quatro anos de pesquisa nao me
permitem ler mais assim. O meu projeto de selecdo para o doutorado carregava
ainda a ideia de apreensdo do autor empirico por meio da leitura da obra, se ndo o
que me levaria a tentar fazer uma leitura de escritas autoficcionais por uma
perspectiva de um processo terapéutico do autor? Mas as trés setas apontavam para
a continuagdo da cita¢do anterior: “Mas, a0 mesmo tempo, permitia-me aproveitar
a historia de vida no texto como realidade em si mesma.” (p. 138).

E assim que leio hoje. Até mesmo o primeiro volume de Minha luta, do
noruegués Karl Ove Knausgard. Enquanto a maior parte das pessoas chama a
atencdo para a riqueza de detalhes que o autor narra o que teria acontecido ha trinta
anos, coisas como a cor do sol em determinado dia, didlogos inteiros com amigos,
pessoas que entravam na loja em frente ao escritdério em que escrevia, de minha
parte, leio como efeito de real, como estratégia retdrica de veracidade, mas também
de coesdo, de tessitura da trama. Além disso, compreendo, também, que ha em sua
memoria sensacdes que, ao serem transformadas em texto, devem ser transfiguradas
de alguma forma. De supetdo, me vem a cabeca que ele pode ter pego imagens
recorrentes, de modo a montar cenas provaveis ou que poderiam ter acontecido, ou

pode ter escolhido criar imagens que, em sua concepcao, traduzem o que quer dizer.

O fato de terem consciéncia do eixo de diferentes temporalidades que se articulam com o arco
vivencial de um eu presente, diferente do eu construido pela lembranca, permite que se afastem da
ilusdo substancialista de ‘um sujeito idéntico a si mesmo’ (ARFUCH, 2003, p. 48). No entanto, ha
uma identidade construida por textos, palestras, aulas e articulagBes publicas de historiadores,
professores, tedricos, intelectuais. A trama ndo pressupde, a priori, a ndo exigéncia desse narrador,
na verdade chega a exigir que se apresente como a categoria de uma pratica — o autor/ator, que age
e que vem a publico reivindicar suas acoes.

E a consciéncia do carater paradoxal da autobiografia — a admissdo da divergéncia
constitutiva entre vida e escrita.” (LEIROZ, 2011, p. 137-8).
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E isso, independentemente de existir um referencial externo ao texto, é envolvente,
porque a narrativa consegue me fisgar como leitor e me levar para dentro daquela
realidade construida pelo texto.

Voltando aos ego-escritos, ja que Karl Ove Knausgard é romancista. Flavia
Leiroz segue recorrendo ao pensamento de Schmidt para construir sua

argumentacao sobre a narrativa e a historia — e a autobiografia.

A trama de um discurso narrativo decide e cria um tempo linguistico, mas para
Schmidt vai além. A identidade social do observador se concretiza a partir da bem-
sucedida atribuicdo de sentido conseguida através de narrativas de autodescri¢do. A
narrativa nao é uma forma que pertenca somente ao discurso literario, mas é utilizada
para legitimar identidades, sistemas, relagdes (p. 141).

Assim, a linguagem ficcional dos ego-escritos permite tornar clara a
construcdo da identidade daquele que escreve, refletir sobre o préprio papel social

e expor suas questdes, perplexidades, hesitacdes diante de suas transformagdes,

44, Ricardo Lisias, S&o Paulo, Saude, 9 de outubro de 2017, 11h30: N&o, ndo
0 conheco. Eu adiciono no Facebook todos que solicitam amizade, pode ser um
leitor, enfim, uso as redes sociais para divulgar o meu trabalho e como forma de
fazer pesquisa para novos trabalhos. Chuto que mais de 80% dos meus amigos no
Facebook séo pessoas que nunca vi. As redes sociais digitais inventaram o amigo
desconhecido. Fiz uma pesquisa e vi que ja interagi com ele mais de uma vez. Nao
significa muito. Se alguém vem num post meu, escreve algo minimamente relevante
para a discussdo, costumo responder. As vezes, respondo sé por educagio mesmo.
Entdo, ndo sei muito bem qual é a dele. Comecou curtindo uns posts meus; depois,
fez comentérios meio redundantes, parecia estar puxando um pouco 0 meu saco.
Ali, na época, dei uma stalkeada rapida no perfil dele para saber com quem estava
lidando. E muito comum surgirem uns malucos. Vi que fazia doutorado em Letras
na PUC do Rio e que era escritor. Continuei um pouco ressabiado. Podia ser um fa,
um pesquisador da minha obra ou apenas um autor sem reconhecimento tentando
surfar na minha onda. Nao que haja muito espaco nela, minha onda nao é tdo grande
quanto as pessoas podem supor. Uma vez ou outra ele fazia comentarios mais
interessantes, mas confesso que ndo eram nada demais. Hoje em dia h4 muitos
autores que acham que fazer amizade com outros escritores pode abrir portas. N&o
rola. Se tem um meio em que um adora falar mal do outro, esse meio € o literéario.

De qualquer forma, a interagcdo do perfil dele com o meu perfil parecia ser bem
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tranquila e, se o intuito era conseguir algum brilho por osmose, ndo sei se deu muito
certo. Teve um dia que vi um post do Tiago com um link para um artigo sobre
escrita autobiografica, autoficcional, algo assim. E um tema que me interessa. Até
curti o post, mas a verdade é que ndo li o texto. Fazemos muito isso em redes sociais.
Curtimos posts, mas nem sempre os lemos. As vezes é s6 uma forma de dar uma
forca ou mostrar que compartilhamos da mesma opinido, mas em outras, € como
uma demarcacao de territdrio intelectual. Como ndo somos cachorros, em vez de
urinarmos em torno do campo cultural que queremos nos associar, estabelecendo
parentescos e distanciamentos, apertamos o botdo de curtir, compartilhamos
determinados autores, poemas, ensaios etc. E como usar uma camiseta do Che
Guevara ou uma com versos de Fernando Pessoa ou mesmo uma escrita apenas
“madeleine”. Tai, usaria uma com “madeleine”. Todos atuamos nas redes sociais.
Mas estava falando do artigo que o Tiago Velasquez, compartilhou e eu curti...
Tempos depois, ele publicou um outro artigo e, dessa vez, me marcou na postagem.
Tinha um nome esquisito, ndo lembro bem, o titulo me fugiu. Fui marcado, junto
com outros autores e com pessoas que teriam escrito algo sobre o livro que ele
discutia. S6 me lembro que estava lado a lado com Marguerite Duras. Fiquei
honrado. Esse ensaio eu li, a0 menos até citar 0 meu nome. Era um ensaio grande,
mas a parte que falava de meu romance Divércio ndo devia ter nem cinco linhas. E,
pasme, era um ensaio em que ele falava do proprio conto. Nunca vi tamanho
narcisismo. Novamente achei que estava sendo usado, mas ndo posso ter certeza —
e é sempre bom quando um trabalho nosso circula na academia. Entdo, se estava
sendo usado, eu também estava sendo, de alguma forma, beneficiado. E sabemos
que o destaque nas artes tem muito menos a ver com a qualidade do trabalho do que
em como determinado artista circula no meio artistico, com relacionamentos com
os editores e colunistas dos cadernos culturais dos grandes veiculos de comunicacao
ou até mesmo com a forma como ele atua nas redes sociais, vide 0s youtubers, que
estdo assinando contratos com grandes editoras. Falei sobre isso em Divorcio,
embora o diario da minha ex-esposa tenha ganhado mais destaque nas leituras
apressadas que fizeram, mesmo eu tendo afirmado varias vezes o caréater ficcional
do meu trabalho. Mas depois que o livro é publicado, ele é do leitor, o autor tem
mais é que deixar rolar e tratar de atrapalhar o minimo possivel a leitura que fazem.
De qualquer forma, acho que o Tiago Velhasco também se interessou mais pela

historia do diario do que pela critica que propus no romance. Lembro de ele ter
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escrito algo sobre a minha intencdo de borrar as fronteiras da ficcdo e da realidade,
de jogar com essa questdo. N&@o tenho certeza, posso estar s6 projetando o que

gostaria de ter lido no ensaio. Isso é tudo que sei sobre ele, ou melhor, sobre o


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412367/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1412367/CA

156

ermino o que acredito ser a parte dois e envio para a amiga editora

e para Heidrun. Em breve estarei no Rio para mais uma reunido de

orientacdo. \Vou aproveitar para conversar com a editora
pessoalmente também. Até 14, entro novamente em um estagio de ndo producéo,
empacado na pagina branca do editor de texto e sendo atormentado por
pensamentos torturantes.

Encontro a amiga editora no tradicional Lamas, no Flamengo, proximo ao
escritorio dela.

— E ai, Tiago, como esta?

— Tudo bem, e vocé, a editora...”?

— E aquela coisa de sempre: dificil lancar livro independente no Brasil, a
distribuicdo € quase inexistente, os autores reclamam, ndo entendem por que 0s
livros deles ndo estdo expostos em lugares nobres da livraria junto com os da
Companhia das Letras. Eu falo que eles pagam pela area, mas parece que ndo me
ouvem. Editar é gerenciar egos, além dos juros do banco. Mas néo quero reclamar.

Levantamos o0s copos de chope e brindamos. Quero saber o que achou do
texto, mas tenho pudores de perguntar. Nao preciso esperar muito, e ela mesma se
adianta.

— E esse texto, Tiago?

— O que tem? Gostou?

— Cara, ndo é romance, né?

— Ah, no sentido estrito, ndo. Mas e dai?
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—Na&o sei nem dizer se € bom ou ndo. Tipo, tem coisa ali, claro, mas ndo tenho
parametros pra avaliar. Posso chamar de autoficgdo, mas tem desenho, tem ensaio,
teoria pesada...

— Entdo, te entendo, mas ndo me preocupo tanto. Chama de romance sé pra
ocupar um nicho do mercado editorial.

— N&o sei.

— Cara, o livro do Zambra é uma prova de multipla-escolha! E ndo chamam
de romance? N&o € um romance como a gente conhece, mas se eu falasse para vocé
que era um texto de um género que ndo sei qual é, vocé teria interesse em Ié-10? O
problema ai é mais mercadoldgico do que literario.

— Entdo, vamos falar do literario: tem uma porcdo de contos ali. Tenho
interesse em langar uma coletanea com aqueles contos. Ja tenho até o nome: O
escritor profissional. O que acha?

— Mas e o texto principal?

—Na&o sei, mexe nele, de repente tem salvacéo. Ja pensou em fazer um enredo
tradicional para que a gente possa chamar de romance? Essas coisas funcionam,
Tiago. Enquanto isso, a gente lanca o livro de contos. Essa € a minha proposta neste
momento.

— T4, vou pensar. Ndo € uma ideia de todo ma. Um autor tem que lancar livros.
Te falo até o fim da semana.

— Beleza.

Terminamos mais um chope e pagamos a conta.

No dia seguinte, chego a PUC com certa antecedéncia. Passo na banca de
jornal, compro uma agua com gas e um cigarro a varejo. Faco pelo ritual, mas
também para gastar um pouco do tempo que ainda falta até a reunido com a Heidrun.
Chego no departamento com dez minutos de antecedéncia. Aguardo um pouco, e
logo ela chega. Heidrun pega a chave de uma das salas na secretaria. E uma
daquelas pequenas, sem janela e com porta de correr. O ar-condicionado € ligado
em dezesseis graus. Os movimentos sdo quase roteirizados.

Ela comeca indicando algumas leituras. Fico apreensivo. Na minha cabeca,
ja passei da metade da escrita. Ndo me imagino lendo mais e mais textos. Ha o
medo de algo mudar completamente a minha cabeca e, do nada, jogar tudo fora ou
fazer uma guinada tdo radical que poderei aproveitar pouco do que tenho. N&o é

que ndo quero ter uma resposta melhor que a que tenho, mas o prazo exige que a
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tese fique pronta. E ler mais e mais sempre nos leva para mais e mais leituras, num
processo que sO termina se em dado momento resolvermos assumir a
impossibilidade de controlar e saber de tudo e nos convencermos que a tese serd o
que é possivel fazer. A preocupacao também é porque se ela continua me indicando
leituras, ndo deve estar satisfeita com o resultado. Heidrun fala e eu anoto para
depois pensar como resolver:

¢ Notas sobre o Lejeune —> a dicc¢éo ficou artificial, ndo tem o
estilo das notas, estdo muito articuladas. VVocé deve ter as notas no
proprio livro, por que ndo utiliza a imagem das paginas com as notas,
os grifos?

e Ativar melhor o quadro do Alfonso de Toro e entrar em uma
discussdo com a Flavia Leiroz de forma mais consistente. Entrar em
sintonia com a tese dela.

¢ Os personagens mineiros ficaram caricatos. Tomar cuidado
com o didatismo.

e Os didlogos sdo muito vagos, ndo ha uma conversa mais
consistente.

e Dialogar com o editor (mudar o preféacio?).

Ela diz para eu pensar nessas coisas e j& emenda: vocé tem que parar de
chamar a tese de romance. No inicio a ideia era fazer um academic romance, mas
virou outra coisa. Tento argumentar que se mantiver a palavra romance no texto
pode criar mais uma camada de estranhamento pela ironia. Ela ndo concorda,
prefere que abandone o termo, que é localizado na tradi¢éo literaria ocidental.

Sai da reunido e fui encontrar os amigos da pds no Braseiro da Gavea. Estava
com saudade das nossas conversas, dos chopes e das linguicinhas. Quando cheguei,
Ricardo e Dani ja estavam la, mas Julia e Valquiria, que ainda ndo sabia se daria
para ir, ainda ndo haviam chegado.

— E ai, Titi, como foi o papo com a Heidrun? — quer saber Dani.

— Ela é sempre generosa, mas dessa vez sai meio tenso da reunido. Ela me
pediu varios acertos, me indicou uma porcao de textos. A sensacdo é que a tese ta
fora do caminho certo.

— E a de quem ndo ta? — pergunta Ricardo, rindo.

— Heidrun pediu para eu parar de chamar a tese de romance.
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— Por qué? — quer saber Ricardo.

— Porque de fato ndo é um romance, é um texto hibrido. Estdo chamando de
romance determinados textos por ndo saberem como batiza-los. O do Rufatto €
romance? E o livro do Zambra?

— Mas, cara, chamar esses textos de romance é tensionar o conceito. Vocé
teria que colocar a cara a tapa, mas seria interessante — diz Ricardo.

O garcom chega com mais uma rodada de chope, com as linguicinhas e o
vinagrete.

— Que saudade eu estava disso. Em Brasilia, ainda ndo achei um bar bacana.
Entdo, Ricardo, eu queria manter 0 nome romance justamente para tensionar, mas
Heidrun nédo quer.

—Vocé pode comprar a briga, Tiago. A tese € sua, quem vai apanhar na banca
é vocé — diz Dani.

— E, mas n#o sei se vale a pena. E interessante escrever algo como um pos-
romance, uma pos-ficcdo. Eu estava chamando de romance por provocacao, era
mais uma forma de confundir o leitor do que sustentar a ideia de que € um romance.
Gosto de como o Barthes faz, quando chama de texto.

— Chamar de texto aponta para uma libertacdo das amarras estéticas — comenta
Ricardo.

Concordo com ele. O garcom oferece mais chope. Sé eu aceito, Dani e
Ricardo estdo bebendo mais devagar. Recebo uma mensagem da Julia dizendo que
ainda vai se atrasar mais. Valquiria, nada. Ricardo continua:

— Mas ndo incomoda tanto quanto uma revolugdo na forma consagrada, mas
acho que € mais a sua cara a liberacdo das amarras do que propor uma mudanca
radical no conceito de romance.

— Talvez seja mais interessante dar um nome para um texto cujo formato é
singular.

— Nao li 0 seu texto, Tiago, mas vocé ndo parece querer furar o ciclo, ndo tem
apego ao passado que restringe.

— Desenvolva, Ricardo.

— Ricardo sempre falando dificil — sacaneia, Dani.

— Transgredir o género € coisa de quem quer colocar o passado em pauta,
porque esse passado ainda o assombra, & um fantasma.

— Sim, concordo — diz Dani.
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— E 0 meu caso — continua Ricardo — Eu tenho uma identidade — ele ri em tom
provocador — Como negro, estou resolvendo questdes historicas. Dar conta disso é
necessario para mim de alguma forma.

— T6 rindo, mas te entendo. E, 0 meu interesse é muito mais pelas
contaminag6es do que por defender um lugar, um espago, uma fronteira. Amigo —

dirijo-me ao garcom —,
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45.

Pareco apenas com outras fotos de mim
mesmo, e isso ao infinito; todo mundo é
sempre apenas a copia de uma cdpia, real ou
mental (quando muito posso dizer que em
certas fotos eu me suporto, ou ndo, segundo
me ache conforme a imagem que eu gostaria
de dar de mim mesmo).

Roland Barthes

Encontrei uma caixa com fotografias antigas enquanto arrumava as minhas
coisas para a mudanca. Estava escrito “Tiago” na tampa com uma letra que nao
consigo identificar de quem seja. Abri. Havia uma série de fotos. Algumas delas
ndo via ha tempos; outras, pareciam-me inéditas. Selecionei quatro para levar

comigo.

Figura 19 — Tiago.
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Figura 21 — Tiago.

Num primeiro momento, parecia que havia escolhido as fotos
aleatoriamente. Poderia apenas justificar de modo simplista: gostei delas. E nédo
deixaria de ser verdade. Mas ndo da conta da escolha, porque implicitamente estaria
afirmando que gostei menos das outras, o que ndo é verdade. Essas fotografias me
atrairam antes mesmo de eu conseguir pensar ou entender algo sobre elas, enquanto
as tantas outras da caixa permaneciam inertes para mim. Algo nas fotos me pungia.
Acho que Barthes chamaria de punctum, mas quero evitar o pensamento
dicotdmico. Esse algo era uma relagdo entre o desgaste do tempo sobre a foto e a
imagem registrada no papel fotografico — o que ela revela e o que oculta.

Roland Barthes afirmou que o efeito que a fotografia causa nele ¢é atestar

que aquilo que vé no papel fotografico de fato existiu. “O importante é que a foto
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possui uma forga constativa, e que o constativo da Fotografia incide, ndo sobre o
objeto, mas sobre o tempo. Na Fotografia, de um ponto de vista fenomenoldgico, o
poder de autentificacdo sobrepbe-se ao poder de representacdo”. Sim, parece nao
haver duvida que aquelas fotografias analdgicas atestavam que elas apreenderam
no papel, ap6s um processo quimico, determinada luz refletida. Os rasgos, 0s
amassados, 0s desgastes, as manchas atestavam, também, os efeitos do tempo, do
manuseio, da relacdo material entre as fotografias e as pessoas, embora ndo se possa
saber quanto tempo passou. As fotografias mostram apenas que algo aconteceu ha
algum tempo relativamente distante do momento em que eu as vejo.

Isso ndo seria suficiente para me deter em meio a bagunca do quarto que em
breve deixaria de habitar na casa do meu pai. Todas as fotos tém essa forca
constativa, o proprio tempo como punctum, de acordo com Barthes. As quatro
fotografias registravam criancas; as quatro fotografias estavam em uma caixa em
cuja tampa estava escrito “Tiago”; as quatro fotografias estavam em meio a outras
em que a imagem no papel se assemelhava a imagem superficial que tenho de mim.
Aquelas quatro fotos, no entanto, produziam uma experiéncia singular.

Né&o tenho recordacdo alguma até os meus 4 ou 5 anos. Ndo ha imagens,
flashes, cheiros, texturas, magoas, sabores, tristezas, amores, sons. Acredito que
meu pai ja morou com a minha mée; que meus irmaos mais velhos me levavam para
brincar na piscina do condominio; que me tranquei no quarto junto com um amigo
e tomamos todos os remédios na estante, por sorte homeopaticos; que as paredes do
meu quarto eram rabiscadas com giz de cera com o0 consentimento dos meus pais;
gue moravamos em um apartamento na Gavea; que eu usava ténis Ortopé com
velcro; que eu tinha uma bicicleta Caloi dourada; que nossas férias eram em um
hotel-fazenda; que comentava “o cavalo ta dormindo” ao passar pela hipica a noite;
que eu chamava o cachorro de uma casa entre o prédio em que eu morava e a minha
escola de Alegre; que uma crianga alguns anos mais velha que eu havia entrado no
apartamento do vizinho no nono andar pela janela; que a minha baba se chamava
Aninha... Minha memoria dessa época (mas nao apenas) € constituida pela memoria
dos outros, pelo que me lembro das histdrias que ouvi.*? Acredito que as imagens
presentes nas quatro fotos que separei para levar para Brasilia sdo semelhantes a

mim no momento em que foram tiradas, mas, para mim, ndo ha nelas nada, alem

42 Talvez ndo somente, mas é impossivel distinguir as minhas histérias sobre a minha vida das que
me foram contadas.
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das narrativas que me contaram, que ateste que aquele sou eu, embora ndo possa
ser qualquer outra pessoa.

Walter Benjamin apontava como a camera da a ver as vezes algo que o olho
humano néo capta. A lente pode aproximar a imagem de modo a desvelar detalhes
imperceptiveis de outra forma, mostrando, ao excluir todo o resto, aquilo que até
entdo inexistia, como uma outra realidade presente na realidade experienciada sem
a mediacao da objetiva. O mesmo ocorre com 0s microscopios, que apresentam um
mundo em escala minuscula completamente ignorado por aqueles que ndo o
utilizam, a0 mesmo tempo em que se perde a nogdo do mundo macroscopico. Além
do aparato técnico (extensdes do homem), aspectos de composi¢do, enquadramento
etc., enfim, escolhas subjetivas do fotdgrafo, nos ddo acesso a uma versdo possivel
daquilo que foi fotografado, dentre varias outras.

As fotos mostram rostos quase apagados pelo tempo, vestigios de rostos que
me acostumei a identificar como meu; uma memoria construida pelas versfes de

outras pessoas € que eu assumi como minha, ja que a mim é

46. Mariana chegou ao Rio para o langamento de O escritor profissional.
Decorei trés frases para as dedicatdrias que teria que escrever. Quando ndo surgisse
nada especifico para a pessoa, lancaria mao de uma delas. Nos meus dois primeiros
lancamentos, ndo fiz isso. Ainda me recordo de alguns improvisos vexatorios.
Cheguei ao ponto de entregar o livro e avisar que a dedicatéria era uma piada sem
graca. Tive vontade de rasgar a pagina.

Mariana me ajudou a levar as cervejas e algumas garrafas de espumante.
Gosto de lancamentos em que as pessoas que foram me prestigiar possam se divertir
e conversar. Era uma noite de celebragdo. Ndo somente langaria o livro, mas
também era a minha despedida do Rio, ja que voltaria com Mariana para Brasilia
definitivamente. Atras da mesa atendendo um a um, torcia para que tudo acabasse
e que s6 me restasse as lembrancas divertidas. Nao relaxei e pouco me diverti.
Figuei contente com as vendas, com as pessoas que apareceram, mas foi impossivel
para mim qualquer coisa além disso. Ao fim da noite, uma dor de cabeca tensional
tomava conta da minha nuca. Precisava de Dorflex e cama.

No dia seguinte, separei alguns livros para enviar pelos Correios para
escritores de que gosto, jornalistas, criticos, professores, blogueiros e até youtubers.

E preciso fazer os contos circularem. Nos dias posteriores comecei a receber alguns
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retornos, em sua maioria bem positivos. Ndo é possivel confiar plenamente nos

amigos. O que
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profissional

Tiago Velasco
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Normatizacao

— POIS NAO, SENHOR, POSSO AJUDA-LO?

O vendedor se aproximou de um homem com pouco mais de
1quenta anos, vestido com calcga, sapatos e camisa sociais. A barba
>ém-feita era denunciada pelo cheiro da locéo utilizada; o cabelo
sartido para o lado cuidadosamente, fixado com gel. O homem
o percebeu a aproximacéo do vendedor. Estava concentrado em
adir com precisdo as prateleiras e bancadas da livraria com uma
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e

— Senhor, esta procurando algum livro em especial?

O homem néo olhou para o vendedor, manteve-se firme em
sua tarefa de aferir os comprimentos e profundidades dos méveis
que expunham os livros.

— Um minuto, rapaz, logo falo com vocé. Ja estou terminando.

Esticou a fita métrica por mais um par de estantes e, entdo,
voltou-se ao vendedor para cumprimenta-lo.

— Pronto. Sou Percival Mendes, e vocé?

- Glauco.

Percival sacou a carteira e apresentou ao vendedor um docu-
mento de identificacéo.
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— Pois bem, Glauco. Como pode ver, sou fiscal do Ministério
da Cultura. Vim aqui checar se a livraria de vocés estd cumprindo
anova lei que determina que ao menos trinta por cento do espaco
destinado a exposicéo de livros na loja sejam ocupados por obras
de ficcio contemporanea. E o que vem sendo chamado de cota de
ficgdo.

O fiscal se referia a uma nova lei, em vigor ha pouco mais de
um més. Fez questdo de avisar que néo iria multar a livraria caso
encontrasse algo irregular. O governo entendia que era preciso um
periodo de adaptacdo, Percival afirmou, em que os fiscais teriam a
funcdo de informar e sanar possiveis duvidas dos livreiros.

— Sim, senhor, entendo. Semana passada um fiscal veio a li-
vraria. Eu mesmo o atendi. Ele nos deu todas as orientacdes neces-
sarias. Como pode ver, ja estamos adaptados a nova legislacéo.

Enquanto falava com Percival, Glauco apontava para estantes
e para um mostruario ao centro da loja em que se podia ler sem
grande esfor¢co uma placa indicando “ficgédo contemporanea”

— Fico contente. Inclusive tirei as medidas e posso atestar
que a area destinada a ficgio contemporanea corresponde a trinta
e quatro por cento de toda a loja.

Glauco assentiu com a cabeca, aliviado.

— Porém, meu jovem, isso néo é tudo. E preciso garantir que
as obras que ocupam o espaco sejam de fato ficcdo contemporanea.

— Quanto a isso o senhor ndo tem com o que se preocupar. Eu
mesmo sou responsavel pelo setor e verifico as fichas catalograficas
de cada um dos livros. Posso te garantir que todos os exemplares sdo
classificados como ficcéo.

— Glauco, meu caro, admiro a presteza com que executa o
seu oficio, mas ndo posso deixar de perceber certa ingenuidade.
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Infelizmente a ficha catalografica deixou de ser confiavel desde a
vigéncia da nova lei. Para burlarem as normas e conseguirem des-
+~que para seus exemplares, ja estamos sabendo no Ministério da
tura que as editoras resolveram classificar grande parte de seus
ros como fic¢do independentemente do contetido. De modo que
1a andlise mais criteriosa e detalhada se faz necessaria.

— Mas se ndo podemos confiar nas fichas catalograficas, va-
as confiar em qué?

Percival permaneceu em siléncio fitando Glauco e esbogou
1 pequeno sorriso sem separar o labio inferior do superior.

— Em nos, Glauco, os guardides da ficcdo contemporanea.

— Desculpe, ndo entendi.

O fiscal deu uma risada sonora, ainda assim controlada.

— E apenas uma metéfora. Vocé sabe o que é metafora?

— Sim, senhor, claro que sei.

— Entéo ja demos o primeiro passo, metafora é uma figura
k.. linguagem muito comum em obras de ficcdo. Mas néo apenas.
E é preciso frisar este “néo apenas”. Desconfie de um texto que se
diz ficcional, mas que ndo lance méo de metéforas; porém néo se

PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1412367/CA

precipite em classificar como ficgdo um texto sé por ter identificado
uma metafora nele.

Glauco olhava para Percival sem compreender o que estava
se sucedendo de fato. O fiscal notou que o vendedor estava sobres-
saltado e tentou acalma-lo, reiterando que gostaria de ajuda-lo na
tarefa de identificar as obras ficcionais.

— O que é ficgdo, Glauco?

O vendedor pareceu surpreso, sem saber se devia responder
ou se era somente uma pergunta retdrica.
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— Vamos, vocé parece um rapaz inteligente, vive em meio a
livros, deve ter uma opinido sobre o assunto.

— Acho que ficgio é toda histdria criada por um autor.

Percival riu de forma debochada.

— Creio que vocé pode ir um pouco mais além. Tente uma
outra vez.

Glauco se impacientava, porém sabia que néo era prudente
irritar um fiscal do governo.

— Eu realmente nio sei, senhor. E uma narrativa irreal, men-
tirosa e que representa algo?

— Houve algum progresso. Para ndo nos alongarmos... Fic¢ido
¢ toda narrativa mimética em prosa criada a partir da imaginacgéo
de autor conhecido ou desconhecido, individual ou coletivo, e que
se caracteriza como o outro dos discursos verdadeiros. Na fic¢io
em prosa, o que ocorre ndo é uma mera imitagio do real, mas uma
atividade que, ao reproduzir o real, modifica-o. Assim, relaciona-se
mais a verossimilhanca do que a imitacdo pura e simplesmente de
agoOes, emocgoes etc.

Glauco sentia-se como em uma aula chata da escola em que
era obrigado a encarar o professor e fingir interesse. Aulas em que
todo o esforco era destinado a se manter acordado.

— Compreendeu, meu jovem?

- ¥, acho que sim. Mais ou menos, na verdade.

— Vamos la: se é uma narrativa em prosa, é de se supor que
todo livro de poesia esteja excluido.

— Sim, senhor, certamente.

— Se é uma narrativa calcada na imaginacdo do autor, tam-
bém podemos deixar de lado as autobiografias, as memorias, os dia-
rios, as biografias, os ensaios e as narrativas histdricas, ndo é?
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— Sim, quanto a isso ndo ha duvidas.
— A crodnica, por ser um género hibrido e ter referentes na

+~qlidade, externos ao texto, também deve ser descartada.
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—E, ndo havia pensado nisso, mas apds sua exposicio, con-
rdo com o senhor.

— Assim sendo, Glauco, por excluséo, resta-nos apenas o ro-
ance, a novela e o conto.

— Muito bem, senhor, a sua visita realmente foi bastante elu-
lativa — tentou cortar o vendedor para que pudesse retornar ao
ibalho.

— Um momento, rapaz, ndo terminamos. A lei fala de ficcdo
ntemporanea. Ainda ¢é necessario definir contemporaneo. E é
ais complicado do que parece. Desenvolvi um critério que, ape-
t de questionavel, é simples e util. De acordo com o dicionario,
ntemporaneo é aquilo ou aquele que é do mesmo tempo ou da
asma época. A definicdo é, portanto, referencial, depende sempre

« um individuo o qual atestara a contemporaneidade daquilo que

se observa. Sendo assim, dado que eu sou o fiscal e dada a minha
idade, contemporaneo ¢ tudo aquilo dos anos 1960, década em que

n

asci, até hoje.
— Mas, senhor, isso ndo me parece muito justo.
- Glauco, o que fala é compreensivel, porém é preciso estabe-

lecer consensos para que possamos tomar decisdes: a sua, qual livro
expor; a minha, fiscalizar se a exposicdo esta sendo feita de forma
correta e, quando néo, aplicar a devida multa.

— E, tem novamente razao.
— Sim, eu sei. Tendo apresentado as fronteiras com as quais

faremos os nossos julgamentos, vamos a analise empirica.

—Ao qué?
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O fiscal da mais um de seus sorrisos de superioridade.

—Vamos olhar livro por livro e avaliar se estdo de acordo com
a lei, garoto.

O vendedor acompanhou Percival até a primeira estante. O
fiscal se detinha atentamente em cada um dos livros: olhava a capa,
a contracapa, a orelha, a ficha catalografica e, por fim, folheava uma
amostra consideravel fazendo uma leitura na diagonal.

— Ah! Sabia que logo encontraria um livro que néo se enqua-
dra na categoria de ficcdo contemporanea. Nabokov é um grande
autor, porém Fogo pdlido néo é ficgdo. D4 pagina vinte e cinco a
quarenta e trés, o escritor apresenta um poema cujo nome é... “Fogo
palido”. Isso por si s0 ja seria suficiente para retira-lo desta pratelei-
ra. No entanto, o livro nos da ainda mais elementos que o desquali-
ficam como tal: paginas e paginas de uma analise minuciosa, quase
que verso por verso, do poema. O volume apresenta dois géneros
textuais distintos, nenhum deles possivel de ser chamado de ficcdo,
a poesia e o ensaio critico. Ndo ¢ preciso ser um expert para chegar
a essa conclusédo. Glauco, por favor, retire-o agora.

O vendedor obedeceu ao fiscal, realocando o livro na secéo
de literatura estrangeira. Ao retornar, observou que Percival estava
ainda mais obstinado do que anteriormente, como se o primeiro
achado tivesse dado combustivel para que fosse ainda mais severo
em sua fiscalizacdo.

— Mais um estranho no ninho. Eles eram muitos cavalos defi-
nitivamente néo deveria estar aqui, apesar de a ficha catalografica
vir com a indicago de ficgéo brasileira. Olha aqui: é apenas uma co-
lagem de fragmentos, o que nio se caracteriza nem como romance,
nem como conto, nem como novela. Pode abrir em qualquer pagi-
na, Glauco, que tera provas indiscutiveis do que estou falando. Aqui,
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o fragmento 24 nada mais é que uma lista de livros. Ha fragmentos
que sdo uma oragdo, um horéscopo e até um diploma. Como isso
~~ encaixa em narrativa e, muito menos, imaginada pelo autor? E o
e dizer de uma pagina que é apenas um bloco preto?
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— E esse fragmento 68 é um carddpio. Uma sucessio de no-
mes de pratos e comidas.

68. Cardapio
COQUETEL

Miniquiche de tomate seco e abobrinha
Damasco com queijo gruyére e nozes
Pastelzinho chinés
Cigarrete de paté de figado
Folhado de palmito

ENTRADA

Salada de aspargo fresca com medalhdo de lagostas e endivias

Batata ristica com azeite e ervas

Paté com massa folhada e molho de peras
Torta de shitake e alcaparras
Salmdo defumado com panqueca
Ovas de salmio

Sopa francesa gelada de alho-poré

Salméo com molho de agrio e maracuji

PRATO PRINCIPAL

Risoto de endivia com presunto cruzeiro

—Nao a toa as pessoas ndo leem mais como antigamente. V4,
leve para algum outro lugar, rapaz.

Percival retirava livro atras de livro do espaco destinado a fic-
¢do contemporanea freneticamente. Era possivel ver o prazer com
que vetava obras, tecia suas criticas ou apresentava suas justifica-
tivas. Sempre implacavel. Ndo havia margem para davidas. Ou era
ficcdo contemporanea ou nédo era. Chegou a retirar um livro cujo
copyright datava de 1959, portanto um ano antes do limite fixado
para a contemporaneidade das obras.

10
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— Glauco, olha este livro, Divdrcio. Lisias, além de ser o autor,
é também o narrador-personagem. Ele utiliza diversas fotos de fa-
~{lia, inclusive essa de infante nu.
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— Néo é preciso dizer, Glauco, que se trata de uma autobio-
grafia, né? Ponha na secéo correspondente, por favor. Mas néo de-
more, pelo visto ainda ha muitas obras a serem retiradas.

Glauco transparecia cansaco. A fiscalizacfo ja durava horas. Ele
executava tudo o que era solicitado e, intimamente, torcia para que
acabasse e ndo voltasse a ver a figura asseada e austera de Percival. O
vendedor até tentou se afastar por alguns minutos, mas logo que se
distanciou um par de metros, ouviu seu nome em tom rispido.

11
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— Glauco, Um homem burro morreu nio é ficcdo. O titulo do
primeiro conto logo entrega. Quem é Caetano Veloso?

— Ué, Percival, um dos principais compositores brasileiros.

— Justamente. Caetano Veloso, qualquer imbecil sabe, é
um dos principais compositores brasileiros. Se o conto se chama
“Caetano Veloso se prepara para atravessar uma rua do Leblon’, ob-
viamente o texto se trata de um fato acontecido ao grande artista
brasileiro, portanto ou é biografico ou € jornalistico, estou certo?

— Creio que sim.

— S6 para ndo ser leviano, lerei o inicio para que chegue a
mesma conclusio que eu baseado no que importa, o texto.

CAETAND VELOSO SE PREPARA PARA ATRAVESSAR
UMA RUA DO LEBLON

1 cross the streets without fear
(“London, London”, Caetano Veloso)

Caetano Veloso se prepara para atravessar uma rua do Leblon.
Ele esta na beira da rua, concentrado, olhando os carros. A rua
possui muitos carros, todos passando em alta velocidade, que
podem atropeld-lo e destrui-lo. Mas Caetano Veloso ¢é pruden-
te e se prepara com muito cuidado. A travessia deve ser rapida
e segura, dentro do possivel. Caetano Veloso toma a decisio e
comega a travessia. Ele chega ao outro lado da rua em segu-
ranga. Ele comemora a travessia segura.

— E entéo, jovem, o que me diz?

12
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O rapaz pegou o livro e levou para a prateleira genérica de
literatura brasileira.

— Espere, antes de ir, leve logo este aqui também.

A capa estampava o titulo Multipla Escolha. Glauco reagiu.

—Nao, este eu ndo vou levar.

— Como? Isto aqui nada mais é do que uma prova de multi-
1-escolha. Uma prova é uma forma de averiguar o que sabemos
bre o mundo, testar os nossos conhecimentos. E sendo de multi-
1-escolha, ela supde respostas objetivas. Agora me diga: como um
ame que pretende medir o conhecimento de quem o faz por meio
respostas fechadas pode ser entendido como fic¢do?

— Naéo sei, mas este livro estava em outra prateleira até se-
ana passada, quando um colega seu, também fiscal de cotas de
¢do do Ministério da Cultura, ordenou-me expressamente para
locé-lo na bancada de ficgdes contemporéaneas. E ainda disse algo
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mo “Alejandro Zambra é um dos maiores ficcionistas latino-ame-
.canos atuais”. Desculpe, mas vocés, guardides da fic¢éo, sdo muito
complicados.
Percival parou suas atividades. A agitacdo de momentos an-

-PUC

teriores deu lugar a um semblante sisudo. Ele se virou para Glauco,
colocou a méo sobre o ombro do rapaz e resmungou algo sobre que-
rerem acabar com a fic¢do. Percival inspirou o ar profundamente,
estufou o peito e caminhou lentamente em direc¢éo a porta da loja
sem se despedir. A poucos passos da saida, porém, se deteve e virou-
-se novamente para dentro da livraria.

— Glauco, pode retirar os do Paulo Coelho e aqueles com dra-
gdes, monstros, criaturas bizarras. Ah, aproveita e leva os de you-
tubers com vocé também. Néo sei o que fazem na livraria, se nem
literatura sdo.

13
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— Mas senhor, se eu retirar esses livros, além de todos os ou-
tros que o senhor j4 vetou, ndo conseguirei cumprir os trinta por
cento da cota para ficcdo contemporinea como a lei exige.

— Isso, rapaz, ndo é problema meu.

14
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Rio-BSB-Rio

NO TAXI, DO AEROPORTO PARA A CASA do meu ir-
io, pela primeira vez, a cidade me causou estranhamento. Se uma
lade fala sempre de uma outra cidade, se em cada aglomerado de
édios, casas, pessoas, ruas, escolas, bares, shoppings, academias,
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1chonetes, universidades ha sempre outras cidades, acho que

10

& o Calvino ndo conheceu Brasilia. E uma cidade alienigena. Foi
(:')) Jue a minha namorada me disse, com um certo amor-e-6dio em
& .acdo a sua cidade, antes mesmo de nos conhecermos, por uma
mensagem de celular. Concordei, ainda que s6 estivesse no DF ha
poucas horas. Mas agora, enquanto escrevo, penso que, sim, Brasilia
também é uma cidade intertextual, uma cidade tio idéntica a ou-
tras modernistas quanto autoidéntica, o que a torna unica de uma
certa forma, mas também excessivamente igual. Tdo organizada,
logica, racional, limpa, monumental, arida, arejada, numerada, pla-
nejada que ndo ha como qualquer sujeira, deficiéncia ou assimetria
nfo ser marginalizada no momento mesmo em que surge. A secura
do ar me causa alergia e sinusite. Brasilia me exclui.
*
Hé um ano visito Brasilia regularmente. E a cidade que vocé
mais visitou, meu irméo disse. Nesse ultimo ano, devo ter passado

15
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um terco dos dias no Plano Piloto, boa parte das horas no setor co-
mercial, no apartamento de minha namorada, lendo, deitado em
uma rede instalada na varanda, com um dos quatro gatos no colo;
também fiquei horas imerso em leituras na biblioteca da UnB, em
meio a muitos outros estudantes da universidade ou moradores da
cidade que sonham em virar funcionarios ptblicos. Brasilia plani-
fica vidas.
*

Comecei a me habituar com a cidade quando resolvi explo-
ra-la a pé. Caminhar é me apropriar. E algo tétil, como se tocar com
as solas de meus pés, avancar sobre as cal¢adas no ritmo lento dos
meus passos, fizesse eu absorver Brasilia, pedacos minimos que se-
jam, tornando-nos mutuamente menos hostis. O conforto, no en-
tanto, é passageiro, ndo resiste a racionalidade que Brasilia impde.
Perco-me no vocabulério préprio do DF, entre rotatérias ou baldes,
tesourinhas, superquadras, asas e lagos, norte ou sul, Eixinho, Eixéo
e até na retiddo da W3. Tenho um sonho recorrente de que a minha
casa esta sendo invadida. Uma pessoa entra devagar, quase parcimo-
niosamente. Ela nio foi convidada, mas continua adentrando, cini-
ca. Fico frente a frente, mas néo consigo impedi-la. Ndo ha nenhum
tipo de embate. Néo falo nada, néo a forco a sair. Ela nunca passa
muito da porta. Ficamos os dois parados, um impasse. Sinto-me
ameacado. Nada acontece. A tensfo é estatica. Algo incontrolavel
no lugar em que eu deveria dar as regras, sentir-me confortavel, pro-
tegido. Tive esse sonho em todas as casas em que morei. Outro dia,
sonhei novamente, agora na casa de minha namorada, em Brasilia.
A casa dela era a minha, a que estava sendo invadida. Enquanto ca-
minho pela Asa Norte, ainda me surpreendo com os cumprimentos
recorrentes que recebo de estranhos.

16
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*

Meu irméo gosta de morar em Brasilia. Ndo tem violéncia,
~#0 tem transito. Meu irméo, como eu, nasceu e viveu a maior parte
vida no Rio. Quem é de Brasilia costuma reclamar do transito
s saidas do Plano Piloto e nas tesourinhas por voltas das seis da
-de. E tem medo da violéncia crescente, dos moradores de rua
e literalmente acampam nos gramados extensos, dos viciados
1 crack. Parecem duas cidades distintas. E sdo para dois tipos de
ssoas diferentes. As realidades dependem daqueles que as veem,
o construidas individual e intersubjetivamente, mas em Brasilia
o0 ha pessoas nas ruas. A monumentalidade da Esplanada dos
inistérios, do Congresso, de todo aquele espaco vazio e dos edi-
ios gigantescos ali construidos transformam qualquer aglomera-
0, qualquer protesto, por maior que seja, em um pleito insignifi-
nte com uma duzia de pessoas. Foi minha namorada que me disse
nbém.
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*

Nio sei se Brasilia faz de todos estranhos. Talvez seja apenas
aminha visdo. A forma que me enxergo no mundo. Rio de Janeiro e
Nova York ja me pareceram assim. Escrevi essas minhas sensagoes
nos contos “Estrangeiro” e “Petaluma’, respectivamente. O sujeito
inadequado ou estranho a cidade também aparece em outros textos
meus, como em “A Morta de Sdo José” e “Reflexo”. Ndo é uma par-
ticularidade minha, é a prépria condicdo da contemporaneidade,
quando as cidades sdo cada vez mais iguais as outras. Brasilia vai
além: é uma maquete, um avido que s6 é possivel perceber visto de
cima, com os olhos pairando sobre a maquete da prépria maquete.

17
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*

Quando minha namorada vai trabalhar, as vezes vou a um
bar beber cerveja, ler um livro, ver televisio. Uma forma de estar
com outras pessoas. A cidade é repetitiva, entedia. Sinto falta dos
amigos, de cruzar com eles na rua, de trocar ideia, de marcar de
nos vermos “em dez minutos”. Daqui de onde escrevo é impossivel
encontra-los. Brasilia ndo tem esquinas.

18
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Quando tudo era um barato

3
AOS 12 OU 13 ANOS, quando morava em uma cidade do

terior do Rio, com cerca de 5 mil habitantes, ndo havia muito o
e fazer. Jogavamos bola, anddvamos de bicicleta, ouviamos mu-
:a, bebiamos vodca com Coca e cheirdvamos benzina. Um pouco
pois, acrescentei a maconha ao repertorio, habito que cultivei de
‘ma intensa por mais uns dez anos. Ha apenas algumas lembran-
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L .s, esburacadas, desse tempo. Sempre fui o mais medroso, aque-
le que s6 experimentava as drogas ap6s todos ja terem tido varias
viagens. Kayke era o primeiro. Ele tinha uma irmi mais velha. Na
nossa viséo, ela era muito descolada, usava todas as drogas. Ja tinha
até cheirado p6 com um repérter da TV Globo local. Uma vez a vi
s6 de sutid e calcinha. Kayke tinha ido buscar o beque com uma
velhinha gente-boa, Dona Isolda, e eu fiquei aguardando deitado na
cama de seu quarto, lendo alguma porcaria, acho que Paulo Coelho.
Ela entrou correndo, achando que néo havia ninguém no quarto, e
ficou 14, penteando o cabelo seminua. Levantei a vista, mas ndo tive
coragem nem de avisar que estava ali nem de ficar contemplando a
cena, baixei novamente o olhar para as paginas do livro e fingi me
concentrar na merda daquele caminho de Santiago ou em alguma
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frase de biscoito da sorte disposta nas paginas. Talvez néo fosse
medo, eu era apenas meio idiota.

9
Gostar de Nirvana, L7, Ramones e Mudhoney néo me ajudava

a fazer amigos 14 na cidade do interior onde morava. Mas o pior para
esse fim, creio, era detestar Pearl Jam. Até hoje acho uma banda de
bundaio. E se algo dos meus 12 ou 13 anos ainda estd em mim, é di-
vidir as pessoas entre as que gostam de Nirvana e as que gostam de
Pearl Jam. Lembro de forma imprecisa quando Kurt morreu. Estava
passando um fim de semana na casa da minha mée, no Rio. Peguei
o jornal na porta ainda cedo, sibado ou domingo de manha. Estava
14, com o menor destaque possivel, que o ex-lider do Nirvana tinha
sido encontrado morto em casa. Suicidio. Ndo havia internet na-
quela época. Descobri no jornal mesmo, com alguns dias de atraso,
provavelmente. Ndo lembro de ter ficado muito chateado, talvez
apenas surpreso. Todos ainda dormiam, entéo fiquei lendo aquilo
algumas vezes, remoendo levemente a morte do cara que cantava
as musicas de que mais gostava. Foi por meio de um conhecido uns
anos mais velho que eu, DJ nas horas vagas, que conheci o Nirvana.
Queria gravar uma fita nova para ouvir nas constantes viagens que
fazia entre a minha cidade no interior e a casa da minha mée. Ele ia
me apresentando as musicas, e eu apenas dizia quais queria gravar.
Quando ele pos o Nevermind, fui s6 assentindo com a cabega, uma
musica atras da outra, e o CD foi transferido quase na integra para
o cassete do curso de inglés em fasciculos Speak Up, que eu usava
com uma fita durex sobre uns quadradinhos dispostos na face su-
perior, de modo que as musicas podiam ser gravadas em cima das
licdes de inglés. Devo ter aprendido mais ouvindo Nirvana do que
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com as audioaulas. Néo falei com esse meu conhecido DJ apés ler a
noticia do suicidio. Se eu estivesse 14 na cidade do interior, com os
~=2us amigos de verdade, certamente iriamos ficar chapados o dia
1o, usando a morte do idolo como desculpa.

17

Os calmantes eu tomava com um propdsito: aguentar as via-
ns enfadonhas de dnibus para o Rio, quatro horas de desperdicio
'meu tempo ocioso, em fins de semana alternados. Conseguia
comprimidos de Lexotan vasculhando as gavetas do meu pai.
1ando havia alguma fracdo qualquer do remédio perdida, a via-
m deixava de ser um suplicio. Essa fase ndo durou muito. Logo
e comecei a escutar Nirvana, troquei o Lexotan por audigdes ini-
‘ruptas do Nevermind e do Incesticide. Deve ter sido por isso que
os depois, em uma coluna que assinava em um site de musica
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p, chamei Kurt de “ansiolitico pop”. Escutar minhas fitas do Speak
& p com as musicas do Nirvana talvez me fizesse feliz. O primeiro
ano em que viajei sozinho — eu devia ter 11 ou 12 — foi bastante tenso.
Ainda nfo usava nenhum tipo de droga. Ficava sempre alerta, ob-
servando todos os outros passageiros. Tinha medo de ser estuprado.
Um medo terrivel. Fui criado pela minha mée ao longo dos dez pri-
meiros anos de minha vida. Foi ela que me passou esse medo. Nio
usava o termo “estuprador”. O perigo eram os tarados. Todo homem
adulto podia ser um tarado. As minhas viagens eram assombra-
das por tarados em potencial naquele tempo. Meu irméo imedia-
tamente mais velho costumava dirigir para a televisdo expressodes
como “gostosa’, “tesdo” ou “delicia” sempre que Claudia Raia, Luma
de Oliveira ou Maité Proenca apareciam. Meu outro irméo, o mais
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velho de todos, ndo gostava, mandava ele calar a boca e chamava-o
de tarado.

13

Foi com a exploracdo midiatica da morte de Kurt que real-
mente virei fi. Recortei uma foto imensa do rosto dele e pus na por-
ta do meu quarto. Li tudo que saiu sobre a tragédia. E enquanto lia,
aos 12,13 ou 14, sentia a perda. A musica, que sempre me interessou
mais pela interpretacgéo e arranjos que pelas letras, ganhou algum
sentido a partir do sentido atribuido pelos jornais. Foi nessa época
que decidi que teria tudo o que saisse sobre a banda. Comecei de
forma modesta, trocando um CD do Faith No More pelo In Utero,
disco que demorou a me arrebatar, talvez por uma estupidez ju-
venil que ndo permitia que eu percebesse a grande obra que tinha
em maos. E depois vieram mais discos, livros, camisetas e uma mu-
danga na minha relacdo com as drogas: de entretenimento nos mo-
mentos ociosos para uma fuga romantizada do peso da existéncia,
que, diga-se, eu ainda no sentia, embora fizesse questdo de frisar o
sofrimento da alma como forma de dor superior.

21

Comecei a ouvir rock alternativo, usar camiseta de banda,
ler autores malditos e cheirar benzina como forma de me distan-
ciar de um certo tipo de colegas de sala de aula, um pessoal alto,
atlético, por quem as meninas ficavam de risadinhas, lancavam
olhares diagonais e até deixavam escapar alguns suspiros. Durante
algum tempo essa estratégia deu certo. Minha galera esquisita me
deu um sentimento de pertencimento essencial tanto para perder
o medo de ser estuprado no Onibus para o Rio quanto para me dar
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lguma autoestima para lidar com a rejeicéo por parte das garotas.

Durante semanas, apos vinte e cinco minutos cheirando benzina no
k-nheiro da escola durante o recreio, subiamos para a sala momen-
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e
a

s antes de tocar o ultimo sinal que indicava o recomeco da aula e
:iamos um corredor polonés na entrada, de modo que todos pre-
iavam passar por nos para se instalar em suas carteiras. E quan-
relas cruzavam o corredor, apalpavamos bundas e coxas e, com
1 puxdo, estalavamos os sutidis em suas costas. Tinhamos 12 ou 13
0s, e talvez nos sentissemos felizes. Um dia, bateu uma conscién-
1 de género em uma amiga nossa que costumava cheirar conosco
:aminho do fliperama e ela contou para a coordenacgéo. O coor-
nador invadiu o banheiro na hora do recreio. Eu estava cagando,
incado dentro de uma cabine. Todos os outros foram pegos com
camisetas do uniforme embebidas em benzina na boca. Kayke foi
pulso. Ninguém me dedurou. Nio participei mais de corredor po-
16s algum. Afastei-me desse pessoal também. Eramos todos uns
siapidos, os roqueiros pretensiosos e os playboys atléticos.

5
Uma das coisas que mais curtia fazer 14 na cidade do interior

ra guerra de bosta de vaca. Depois de jogar bola com alguns dos
migos, fumavamos um beque. Invariavelmente, havia coc6 de vaca e

de cavalo nas redondezas do campo. Bastava alguém se distrair, meio

chapado, e pronto, tomava uma bolota de bosta na cabeca. Era o es-
topim para todos correrem atras um dos outros arremessando uma
porcdo de massa escura de pasto ruminado. Os melhores eram os
que estavam quase secos, com o nucleo gosmento e a superficie, em

C

asca. Podiamos fazer isso por uns bons minutos. Depois de nos aca-

barmos de rir, de tropecar e de ficar com bosta até o cabelo, davamos
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a brincadeira por encerrada. Por fim, escolhiamos a piscina da casa
de um de nds para nos banharmos, deixando a d4gua turva.

27

Quando voltei a morar no Rio, acho que com 14, 15 ou 16 anos,
demorei para fazer amigos na escola. Foi um dos piores lugares que
ja frequentei. Ndo me dava com ninguém. Ali, a minha sensacéo de
completo estrangeirismo gritava. S6 ndo devia ser maior que a do
Takahashi. Ele foi um dos meus primeiros amigos na nova escola.
Um dia, fui a aula com uma camiseta do Nirvana. Ele era fa da ban-
da e logo veio puxar assunto. Estranhei quando se aproximou e me
cumprimentou. Aquele japonés de cabelo longo ficava sempre na
ultima carteira, invariavelmente quieto, fosse aula ou recreio, quan-
do néo estava dormindo. Depois descobri que o mutismo tinha a ver
com o fato de ele se incomodar muito com a ascendéncia oriental.
Todos os dias que se olhava no espelho tinha que lidar com os tra-
¢os niponicos que o deprimiam. Nunca perguntei o motivo, mas ja
o vi dando um chute no peito de um sujeito que o chamou de japa.
Depois, o cara reagiu com dois fortes socos. Takahashi aceitou, virou
de costas e se afastou, taciturno. Ele costumava gostar de Lexotan;
eu pegava pesado com a bebida e fumava cada vez mais maconha.
Sempre tive uma 6tima relacio com as drogas, todas sempre me
fizeram bem; Takahashi, no entanto, costumava ter bad trips, fica-
va neurdtico, volta e meia falava em suicidio. Nao levava muita fé,
parecia-me roméntico demais, ele sempre dizia que queria morrer
como Kurt, queria viver embaixo da ponte como Kurt, queria ser
viciado em heroina como Kurt. Eu néo tinha mais paciéncia para
esse tipo de relacdo com a tristeza, ja havia optado pelo cinismo,
o sofrimento era menor. Haviamos marcado de viajar no feriado.
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Liguei para ele, precisdvamos combinar algumas coisas ainda. Sr.
Takahashi atendeu, vocé ndo sabe, perguntou, ele, gaguejou, ele
~9rreu, sofreu um acidente de carro na noite passada. Fiquei quie-
A mentira foi revelada quando a senhora Takahashi assumiu a
acdo. Ele havia pulado do décimo primeiro andar, da janela do
oprio quarto. Conheci o peso da existéncia. Sempre havera vodca
m Coca, benzina e maconha.

35
Talvez néo fossemos realmente idiotas; tampouco felizes.
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Essas pessoas na sala de jantar

GABRIEL ENTRAVA EM CASA toda noite, tarde, apés o
ibalho, tentando fazer o minimo de ruido. Ndo queria incomodar
nomento de assistir a TV depois do jantar. Ndo o dele, ainda nédo
via tido tempo de comer; o momento deles, cabisbaixos, num ba-
-de cabeca que evidenciava a luta para se manterem acordados,
ma tentativa — por inércia — de prolongar o dia desagradavel.

O boa-noite saia da boca de Gabriel quase mudo. Uma obri-
L.cdo a qual ndo gostaria de cumprir. Mas cumpria. Sempre cum-
pria. Obrigacdes sdo para serem cumpridas, ele pensava. A resposta
as vezes vinha. Uma expressdo jogada ao ar em qualquer direcéo.
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Néo, em qualquer direcdo ndo. O boa-noite era dirigido a televiséao.
Nunca desviavam o olhar da tela, com excecéo das batidas de cabe-
¢a, 0 sono, a natureza opressora. Eles, inertes em frente ao televisor,
assistindo a séries, filmes, reality shows, novelas, ao sabor da grade
das emissoras, controlavam o sono. Um remedinho os liberava do
dia desagradavel e os preparava para mais um outro, igualmente
desgostoso. Gabriel se fechava no quarto, servia-se de duas doses de
uisque e descansava a agulha sobre um vinil do Lou Reed.
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Antes de botar a chave na fechadura, ouviu o som vindo da
televisdo ligada na sala. Ndo quis se preocupar se faria ou néo ba-
rulho. Estava irritado. A cobradora do 6nibus disse que néo tinha
troco, prendeu-o antes da roleta, as pessoas passavam, pagavam em
dinheiro, o ponto dele se aproximava, e ela insistia que néo tinha
troco, que ele ndo podia passar, que ele s6 desceria quando ela ti-
vesse troco, ndo importava se o troco s6 aparecesse dois ou trés qui-
lometros ap6s o ponto em que descia. Abriu a porta com um tran-
co na maganeta, olhando para o chéo. “Shhh”. Nem deu tempo do
boa-noite — a obrigacio. Levantou os olhos. Incrédulo, procurou na
TV o personagem responsavel pelo “shhh”. Sé podia vir de 1a. Tinha
que vir de 1a. Ndo vinha. E ele sabia disso antes mesmo de procurar.
Vinha deles, do sofa disposto em frente a televisdo, embora néo pa-
recessem ter movido musculo algum da face para reprovar a forma
como entrou em casa. Continuavam assistindo aos programas, um
atras do outro, batendo cabeca, brigando contra o sono por inércia,
até que o remedinho que tomavam para garantir que dormiriam
apos o dia desagradavel fizesse efeito e os derrubasse na cama por
mais uma noite.

Gabriel serviu o prato. Desistiu de esquentar a comida no
micro-ondas. Pensou que tem gente que nem tem o que comer, que
tem pouco o que comer, que come comida estragada, que come co-
mida de merda, que sé se fode e que néo ia ser grande coisa ele se
foder um pouco também, que ele tinha mais era que se foder mes-
mo, porque com aquela idade ainda aceitava ser tratado com uma
indiferenca que denotava superioridade. Levou o prato para a mesa
da sala de jantar e sentou de costas para eles. E paraa TV.

28


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412367/CA


*

Chegou a porta de casa decidido a abrir com o maximo de

~{do. Era inconcebivel, ele pensava, ter que tomar cuidado com
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alquer barulho que fosse para néo atrapalhar eles a assistirem a
velas, séries, cachorros adestrados ou qualquer outra besteira. Até
rque nem viam nada direito, ficavam batendo cabeca, tentando
o dormir apenas por inércia, ndo havia motivo bom o suficiente
ra manté-los acordados. Logo que retirou a chave do bolso, per-
beu que ndo cumpriria o que planejara, que cederia a ordem im-
sta veladamente, ao poder exercido pela tradigéo familiar. Faltava
toestima a Gabriel para esse combate. Entrou na sala em siléncio
mpleto. Chegou a se orgulhar de sua pericia, para, no momento
zuinte, se sentir um inseto de barriga para cima, balancando as
rnas, indefeso e asqueroso.

O boa-noite nio foi respondido. Nem a pergunta sobre a co-
da, sobre o que assistiam ou se havia chegado alguma correspon-

L. ncia para ele. Ndo estava minimamente interessado nas respostas.

Tentava interagir como forma de diminuir a culpa por estar na sala
de jantar na hora que eles assistiam a TV.

*

Testou a melhor técnica para abrir a porta sem fazer ruido,

nada de girar a macaneta aos trancos. Estava feliz, até um pouco
bébado. Soubera ha pouco que seu livro de contos tinha sido aceito

para a publicacdo por uma editora de que gostava. Adentrou a sala
de jantar. O cachorro veio recebé-lo. Pulava e latia. Eles estavam no
sofa, com os olhos voltados para a TV. Gabriel queria falar, queria
contar a novidade. Mas eles viam televisfo e batiam a cabeca lutan-

do contra o sono, por inércia.
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Sua chegada em casa parecia imperceptivel aos olhos sono-
lentos deles, mas ele precisava falar, queria compartilhar a felicida-
de, eles iam gostar também, quem néo ia curtir uma noticia dessas.
Comecou a contar a novidade, falando de forma atabalhoada, em
uma mistura de euforia e bebedeira. Olharam para ele pela primeira
vez desde que passou pela porta de casa — da sala de jantar:

— Shhh, a televisdo.

Gabriel parou. De andar em direcéo a eles, de sorrir, de se
sentir feliz. Entdo pegou o controle remoto e desligou a TV. Siléncio.
Todos despertos. Estaticos. Um olhando para o outro, em um trian-
gulo de tenséo crescente, quebrado pela voz grave da autoridade:

— O que vocé pensa que ta fazendo? Liga a televisdo. Liga ago-
ra. Vocé vive na minha casa. A casa é minha. Minha. Quando vocé
tiver a sua casa, vocé faz o que quiser, mas essa casa é minha, é do
meu jeito, liga essa televisao.

— Calma, nao precisa ficar assim, o Gabriel vai ligar, né, meu
filho?

— Liga! Liga! E no come na sala hoje. Ndo come nessa mesa,
virado de costas pra gente. Liga logo a televisdo! Vai! Me d4 o con-
trole! O controle é meu!

Gabriel permaneceu quieto. Virou as costas. Tremia. Botou o
controle no bolso da calca, abriu a porta da sala de jantar tomando
cuidado para néo fazer ruido e foi para a rua.
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PREZADO SENHOR ZAMBRA,

Desculpe-me pelo portugués, mas néo sei escrever em espa-
10l. Sou fa do seu trabalho. Terminei h4 pouco de ler seu tltimo
mance. Bem, néo sei se romance é o termo correto, mas acho que
livraria estava na secdo de romances latino-americanos. Talvez
:s ndo tenham lido ou néo entendam de literatura. Como eu ia
zendo, fiquei bastante impactado com a leitura de seu texto (¢,
. «to me parece mais fiel ou menos restritivo; de qualquer forma,
mais justo com o que vocé cometeu). O jogo proposto, a ironia, as
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combinacdes possiveis, o apuro formal comprometido com o prazer
do texto. Talvez eu esteja parecendo um pouco simplério (nédo sou
muito bom com as palavras, estou um pouco nervoso de escrever
para um escritor). Desde Cortazar um romance, desculpe, texto,
nio me implicava em sua construgdo tdo fortemente. Ndo quero
me alongar muito e fugir do que preciso falar. A medida em que ia
lendo as questdes de seu livro-prova, tentando por

A)logica

B) sensibilidade

C) intuicdo
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D) eliminagéo

E) consulta a minha mulher

chegar a um resultado possivel, mesmo desconfiando que
talvez nenhuma das opg¢des propostas pelo texto traduzisse uma
resposta superior as outras, fui acometido por reminiscéncias do
periodo escolar. Tais lembrancas foram téo fortes que resolvi reme-
xer uma caixa antiga, espécie de arquivo com trabalhos feitos para
a escola em diferentes anos. Coisas que pareciam esquecidas retor-
naram assustadoramente. Por isso te escrevo.

Meus primeiros anos na escola foram quase inteiramente
positivos. Muito por causa da pedagogia piagetiana. Sentavamos
em mesas coletivas, dividiamos o material, andavamos pela sala de
aula, éramos estimulados a participar de forma efetiva. As ativida-
des propostas pareciam realmente querer nos desenvolver como
pessoas autdnomas. Liamos os livros indicados por amigos, ndo por
professores, respondiamos questdes abertas sobre as histérias. S6
o uniforme era um pouco idiota, com botdes nas costas, o que nos
obrigava a pedir para alguém ajudar a nos vestir. Naqueles primeiros
anos, éramos estimulados a desenvolver a nossa linguagem com o
minimo de amarras possivel.
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Nos ultimos meses em que passei nessa escola, as coisas co-
mecaram a piorar. Alguns colegas ameagavam me bater, outros me
~kamavam de piolho por eu ter uma baixa estatura. Algumas ve-
s eu chorava. Ndo falo com ninguém dessa escola piagetiana ha
ase trinta anos. Antes de deixa-la, fiz uma prova para um colégio
idicional no mesmo bairro. Minha mée e meus irméos haviam
udado 1a. Com oito anos, explicaram-me que isso era uma vanta-
m minha na selecédo. Ainda ndo entendia o problema de ter essa
ntagem. Néo precisei dela, as questdes do concurso fizeram todo
rabalho, de modo que o problema ético da vantagem que eu ti-
\a ndo precisou ser posto. Ndo sei bem que nota tirei (nfo conhe-
1 esse sistema de avaliagdo naquele momento), mas duvido que
1ha acertado muitas questdes. Recordo-me, no entanto, de uma
e pedia para escrever “o que vinha antes e o que vinha depois de
”. Parece que gastei todo o tempo de prova tentando resolver a
estdo, intuindo, ainda que néo tivesse sido apresentado, o concei-
. de infinito. Deixei 0 exame convencido de que néo havia espacgo
suficiente para a resolucdo da questéo.
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Na quarta série me transferi para um curso que preparava
para provas dos colégios mais tradicionais e disputados do Rio de
Janeiro. Ficava nos fundos de uma igreja, em uma sala com pouca
ventilacdo e mal iluminada. Era um treinamento exclusivamente
de portugués e matematica. Uma turma com mais de 60 criangas
de dez anos. Faziamos provas exaustivamente. O professor de ma-
tematica era um militar aposentado com senso de humor de um
adolescente de treze anos. Ninguém acertou porra nenhuma, bando
de burro. Meus colegas riam; eu me escondia. Frid, seu filho da puta,
alguém gritava para o professor durante a aula. Ele néo se fazia de
rogado: filho da puta é ovo, o cu da sua mée é do povo. Desenvolvi

33


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412367/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1412367/CA

um transtorno de ansiedade que me fazia tremer e chorar quase
todos os dias antes de ir para a aula. O ano de preparatorio para a
prova de admissédo para as escolas foi um treinamento de como ab-
sorver insultos. Ndo aprendi nem a lidar bem com os xingamentos,
nem a resolver as questdes de matematica propostas, nem a funcéo
sintatica das palavras em uma frase. Ndo tenho amigos dessa época.
A ansiedade permanece.

Nédo passei nas provas de admissdo, senhor Zambra.
Néo sei muito bem por que estou te contando toda essa histdria.
Provavelmente vocé nunca lerd a mensagem de um fa que, moti-
vado por um livro escrito pelo senhor, resolveu contar as proprias
memorias de estudante. Mas aprendi a lidar bem com a rejeigéo.

Fui morar no interior do Rio com o meu pai. Entrei no colégio
mais importante da cidade. Um lugar meio catdlico, meio militar. Foi
la que aprendi a me levantar sempre que a diretora entrava em sala e
a responder aos professores sem esquecer do vocativo senhor ou se-
nhora. Aprendi também a preencher as lacunas em branco e a estudar
Historia e Geografia pelo resumo de uma pagina ao fim do capitulo. L4,
tirei 0 meu primeiro dez, embora tenha trocado Pero por Pedro. Desde
entdo sei que a forma correta é Pero Vaz de Caminha, mas preciso re-
correr a Wikipédia para saber quem ele era que justifique ser uma das
lacunas em branco no teste de Histéria. O hino nacional ndo aprendi
inteiro. Eramos obrigados a canta-lo toda semana enquanto um colega
hasteava a bandeira. Sempre que chegava mais ou menos na metade
da primeira parte, alguém abaixava a minha bermuda, deixando-me
apenas de cueca em frente a todos. Eu ficava constrangido, todos riam
e apontavam. Era preciso me concentrar para néo chorar até que a ban-
deira fosse hasteada completamente.
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Uma vez tomei coragem e pedi autorizagio para a professora

para ir ao banheiro. Entrei na cabine para urinar. Eu devia ter onze
~ doze anos. A porta ficava entreaberta porque o trinco estava que-
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ado. Um aluno uns trés anos mais velho entrou, puxou-me para
-a da cabine, abaixou a minha calca e meteu o pau no meu cu.
itei. Alguém enfiou um chumacgo de papel higiénico na minha
ca. Eram quatro rapazes. Todos comeram o meu cu. Saiu sangue
nerda. O inspetor me encontrou no chéo sozinho. Mandou eu me
stir. Falou que eu era um degenerado, uma bichona. Eu sé chora-
. Fui para a sala da diretora. Ela disse que aquele colégio era sério,
respeito, que eu nio sabia me comportar. Ela me deu um conse-
2: quer ser veado, seja, mas ndo suje o nome da instituicdo. Ali,
1 para eu falar grosso. Deixei de ir a banheiros publicos. As vezes,
1inspetor me levava para tras do bambuzal a forca e mandava eu
upar o pau dele. Desenvolvi uma certa agressividade e um senso
humor peculiar em todas as situagoes.
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Fui expulso por comportamento inapropriado. Ndo falo com
ninguém que estudou comigo naquela escola. Recordo-me apenas
dos caras que meteram no meu rabo e dos inspetores que me obri-
gavam a pagar boquete. Aprendi a ndo chorar mais, senhor Zambra.

Das faculdades que fiz, nada tenho a contar, a ndo ser algu-
mas repeténcias por meio ponto e do constante estado de embria-
guez. Desse periodo, mantenho algumas amizades pelo Facebook,
mas nio acompanho nada do que postam.

No mestrado aprendi a falar dificil, a citar uma porcéo de
nomes de modo que posso fazer grande parte das pessoas calarem
a boca por meio de uma retérica falsa. Utilizo sempre que quero
cortar uma conversa, coisa que acontece com certa recorréncia. Na
defesa da minha dissertacdo, sé havia eu e a banca. Ndo avisei a
minha mée, a Ginica pessoa que talvez comparecesse se fosse convi-
dada. Ao fim de pouco mais de uma hora, declararam-me mestre em
Comunicacio e Cultura. Sai direto para bar onde almocava todos
os dias. Pedi uma cerveja e falei, dirigindo-me ao dono do pé-sujo:
agora sou mestre.

Entdo... era isso.

Desde ja, agradeco a atencdo,

Tiago Velasco
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O escritor profissional

INTRODUCAO

Escrevo para o meu pai e para a minha mée (sou filho).
ra a minha namorada (sou heterossexual). Para os meus irméaos.
ra meus professores e professoras (sou doutorando em Letras).
ra os meus amigos. Para meus alunos e alunas (sou professor de
mmunicacdo Social). Para leitores presumidos (eu mesmo?). E to-
s eles (meus espelhos) escrevem comigo.

Sou escritor profissional. Estas linhas que vocés leem é um
artigo para uma disciplina no doutorado. Olho para mim durante
o processo de escrita deste texto. E me construo a cada palavra di-

PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1412367/CA

gitada, autorreflexivo. Nem tudo é o que parece neste artigo, altero
sinceridade e cinismo, por vezes inconscientemente. Ndo € a toa, ha
um objetivo: erguer uma fachada pessoal. Estou fadado ao insuces-
so. Sei que vou falhar atravessado pelas contingéncias.

Fachada pessoal

1

Terminei o mestrado em Comunicacédo e Cultura em abril
de 2010. Deveria ter defendido a dissertacdo em fevereiro. Ndo
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consegui. Pedi adiamento. Eu tinha direito, nunca tive bolsa. Atrasei
a conclusdo porque tive que trabalhar simultaneamente ao mestra-
do. Foi o que falei na secretaria da universidade. Talvez eu acredi-
tasse nessa histdria. Eles ndo se importavam, nem com a minha his-
téria nem com a minha interpretacéo sofrida, um tanto canastrona,
de uma autocomiseracéo deploravel.

— Solicita por escrito, pede pra sua orientadora assinar.

Nem olhou para o meu rosto, continuou voltado para a tela
do computador, executando o trabalho a que se dedicava antes de
eu chegar a recepgo. Ndo viu minha cabeca baixa, muito menos
meu olhar de quem clama por caridade. Apenas ouviu a minha voz
para dentro e hesitante. Fui preparado para convencé-lo, apelando
ao sentimento de compaixdo ou até mesmo de culpa que deveria
existir ainda em algum lugar daquele ser embrutecido pela burocra-
cia, em uma atuacio com tal nivel de dramaticidade que orgulharia
o jovem Werther. Desnecessaria. Bastava seguir os procedimentos.

Deixei a secretaria ansioso com os meses que ganhei para fina-
lizar o trabalho. Dormir estava se tornando impossivel naqueles dias.

2

Desenvolvi 0 meu personagem professor na primeira vez que
dei aula. De 14 para c4, aprimorei-o, dispensando o que conside-
ro ndo haver funcionado, amenizando certos tragos e absorvendo
outros. E um personagem um pouco agressivo, irdnico, engracado,
expansivo, atencioso, camarada, rigoroso. Uma forma de, em um
primeiro momento, controlar o meu medo de me ver frente a frente
com os alunos, transferindo para eles o receio. Timido, assumi uma
postura quase de enfrentamento como forma de me proteger. Aos
poucos, confesso, comecei a me divertir com o personagem. Como
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em um show, incorporo-o assim que adentro a sala de aula, desin-
corporando-o tdo logo me retiro. E, entdo, volto a ser timido, cum-
~+imentando a todos com um fio de voz.

3
Um dia meu pai me chamou a sala. Queria ter uma conversa

ria. Do contetdo a seguir, ndo me recordo muito bem, mas certa-
ente foi essa expressdo que ele usou quando me chamou a sala:
nversa séria.

— E entdo, este ano todo dei dinheiro para vocé viabilizar
na mudanga na sua vida. Més que vem é o ultimo. Nada mudou.
que voce vai fazer?

Eu era mestre em Comunicacdo, professor universitario, ti-
:a dois livros publicados.

— Quando é que vocé vai arrumar um emprego sério, em uma
1presa grande, estavel, que tenha um plano de saude...?

Ele estava preocupado com a minha satde.
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— O que eu quero saber é sobre os seus planos para o futuro.
Quais sao?

Ele estava fazendo a funcéo de pai apreensivo com o filho
de 33 anos que ndo tinha dinheiro para se sustentar fora da casa
dele. Falei que ia fazer o processo seletivo para o doutorado, mas
que nada garantia que conseguiria entrar. Expliquei que se passasse,
ainda assim ndo teria dinheiro para me sustentar fora da casa dele
nos proximos anos, era algo demorado, um periodo de quatro anos
para, s6 entdo, estar apto a fazer concursos para professor universi-
tario. E que o salario de professor adjunto era...
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— T4, qual o plano B?

4

A essa altura vocé, leitor, ja deve ter percebido que faco aqui

um artigo memorialistico. Escritor profissional que sou, me aventu-

ro por diferentes registros e formas narrativas. Este, como ja revelei,

¢é um artigo académico e, assim, é de bom tom salpica-lo com cita-
¢des. Embasa o pensamento e mostra erudicéo.

Desse antigo verdo que me alterou a vida restam ligeiros tragos

apenas. E nem deles posso afirmar que efetivamente me recorde.

O hébito me leva a criar um ambiente, imaginar fatos a que atri-

buo realidade. (Graciliano Ramos)

5
Ha alguns meses comecei a usar o Tinder, um aplicativo de

celular para pessoas que querem encontrar parceiros para eventuais
relacionamentos amorosos, efémeros ou nio. E simples e viciante.
Basta ativar alguns filtros, critérios basicos para definir o perfil das
pessoas que o aplicativo vai apresentar a vocé. Nada muito com-
plexo: distancia em relacéo a onde vocé esta, o género da pessoa
que vocé quer conhecer e a faixa de idade. Pronto, o jogo comeca.
Quem utiliza o Tinder quer praticidade: checa rapidamente as fo-
tos, 1€ o texto de autodescricdo de cada um e quantos amigos tém
em comum. Todos escolhendo os melhores dngulos e atributos para
expor na vitrine virtual. Em seguida, movimentos ageis de dedos,
como os de um esgrimista com seu florete, sobre a touchscreen do
smartphone garantem a selecdo ou ndo de um possivel parceiro.
Em algum outro lugar, uma outra pessoa esta fazendo o mesmo.
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Quando ambos déo like mutuamente, ocorre o match e uma aba de
bate-papo se abre.
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Na época em que estava usando o Tinder, tive varios mat-
es, mas s6 marquei de sair mesmo uma vez. Em geral, ap6s o pri-
ziro contato no aplicativo, preferia me transferir para o Facebook.
era la que ocorria o desencantamento. Enquanto no aplicativo
101080 apenas algumas fotos e uma frase de efeito tornavam a
ssoa atraente, na rede social de Mark Zuckerberg a proliferagéo

fotografias e os posts escritos pareciam querer avisar que havia
sum engano naquele match. Dois ambientes; duas pessoas.

Conheci minha namorada no Tinder. Gostei das fotos dela.
mversamos pouco, quase nada, e marcamos de nos encontrar em
1 café, no inicio da noite. Quando cheguei, ela ja estava 14. Andei
1 dire¢do a mesa preocupado em manter o corpo ereto, com
ssos firmes, tentando transmitir uma seguranga que nio sentia.
sim que me aproximei, chamei-a pelo nome, me esforcando para
voz rouca sair serena e ligeiramente atraente.

6
CENA 1-SALA DE AULA, INTERIOR, NOITE.
Uma sala de aula comum. H4 um quadro branco, uma mesa

do professor, carteiras e cerca de 15 alunos sentados. Tiago aguarda o

inicio da aula, checa o reldgio. Alguns alunos continuam entrando.
Tiago da inicio a aula.

TIAGO: Boa noite. Eu serei o professor de vocés na disciplina

de Teoria da Comunicacgéo e...

Ouve-se um cochicho entre os alunos até que um deles, em

tom zombeteiro, me interpela:

ALUNA: Vocé é o professor mesmo? Isso é aula-trote, né?
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CENA 2 - SALA DE AULA, INTERIOR, NOITE.

Tiago entra na sala de aula, senta sobre a mesa de professor,
as pernas balancam levemente. Os alunos vdo entrando aos poucos,
sozinhos ou em pequenos grupos. Tiago anota o nome e o email no
quadro.

TIAGO: Boa noite.

ALUNOS: Boa noite.

TIAGO: Meu nome ¢ Tiago, serei o professor de vocés de
Técnicas de Redagéo Jornalistica neste periodo.

Um aluno levanta a méo.

TIAGO: Alguma duvida?

ALUNO: Vocé ndo é muito novo pra ser professor, ndo?

CENA 3 - SALA DE AULA, INTERIOR, NOITE.

Tiago chama um aluno por vez a mesa. Entrega a prova.
Comenta as respostas, explica os erros, abre espaco para argumen-
tacdo. A turma é grande. A pratica toma quase metade do tempo da
aula. Tiago vé um aluno de uma outra turma entrar e sentar ao fun-
do. O aluno fica conversando com outros estudantes, ri, faz gestos.
Quando Tiago termina de entregar as provas, faz um sinal amistoso
com a mdo, solicitando que ele saia de sala.

ALUNO: E comigo?

TIAGO: Isso. Pode sair de sala, por favor? Vou comecar a aula
agora.

ALUNO: Pode dar a sua aula, nio vou atrapalhar, néo.

TIAGO [VOICE OVER]: Ele ndo me parece disposto a sair
de sala. Esta 14 s6 para conversar. E importante que ele saia para
néo atrapalhar ainda mais a aula. Essa turma é enorme, mais de
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60 alunos, e a conversa é generalizada. Vou manter a amabilidade,
quem sabe em tom amistoso ele perceba que deve se retirar.

TIAGO: E, mas vocé nio é aluno dessa turma, da licenca para

iniciar a aula, por favor.

ALUNO: Sério? Vocé esta mesmo me expulsando de sala?

O aluno aumenta o tom de voz, ri enquanto fala, ironicamen-

olha para os lados buscando a cumplicidade de seus colegas.

TIAGO [VOICE OVER]: Tenho que terminar com a discussio
sidamente, ndo posso entrar na dele, tenho que me impor. Nao
u dar margem para argumentacées. E preciso ser firme e néo per-
r a razdo.

TIAGO: Por favor, pode se retirar de sala. Tenho que comecar
ninha aula.

O aluno levanta, abre os bragos, ri, balanca a cabeca negati-
mente. A turma esta quieta, olha com apreensio. O aluno debo-
a, enfrenta Tiago.

ALUNO: Isso ndo pode ser sério, vocé esta mesmo me expul-
sando de sala? E isso?

TIAGO [VOICE OVER]: A situacdo piora. Ele faz um show.
Parece gostar de enfrentar o professor. Quer plateia. T6 nervoso. Ele
tem que sair de sala agora. E uma questio de manter o pulso sobre
a turma. Ndo posso mais recuar. Ele é maior do que eu. Se fosse na
rua, ndo o responderia com medo de apanhar. Mas estou em sala de
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aula. Sou o professor e ele o aluno. Nds, professor e alunos, reconhe-
cemos esse ambiente e suas regras. Ele ndo vai me bater em sala de
aula. Preciso ser firme.

TIAGO: Néo vou discutir. Sai de sala!

TIAGO [VOICE OVER]: Serd mesmo que ndo vai sair? O
que farei agora se ele continuar resistindo a minha ordem? Ele néo
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para de gesticular. E um ator. Est4 interpretando somente para os

colegas de sala? Ou também quer ficar bonito no enquadramento

das cAmeras de seguranca instaladas na sala de aula? Estamos num

reality show? A hipétese é assustadora, mas parece tio provével. £

s6 encenacdo ou é mesmo verdade? Me sinto como o Truman.
ALUNO: Néo vou sair, eu pago o seu saldrio.

Muitos romances em primeira pessoa podem “fingir” o relato ve-
ridico de uma experiéncia pessoal, sem que o leitor seja capaz de
desfazer a ambiguidade entre a histéria concreta de um eu real,
que remeteria ao autor, e a sua recriacdo metaférica em termos de

invencéo ficcional (Wander Melo Miranda).

Lancei um livro recentemente, o meu segundo de fic¢o.
E um livro de contos. A tiltima histéria d4 nome a obra, Petaluma.
Um texto autobiografico. O narrador-personagem tem o meu nome.
Escrevi em fragmentos, como fago agora com este artigo, néo por
acaso, também memorialistico. O primeiro paragrafo da o tom au-
torreflexivo e pde a experiéncia pela qual passei em perspectiva:
“Hoje, nove ou dez anos depois, vejo Petaluma como a reunido das
minhas neuroses. Ndo percebia naquele periodo. Ndo percebi du-
rante esse tempo todo. Agora enxergo. Estou mais claro. Concreto.
Néo mais um fantasma. Aquele ser que passou por Petaluma.”
Tenho sérias davidas em relagdo ao género do texto, ndo
sei se é autobiografia ou/e conto ou/e memdria ou/e novela ou/e
autoficgéio ou/e...
outras variantes do espago biografico podem produzir um efeito

altamente desestabilizador, talvez como “desforra” diante de um
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excesso de referencialidade ‘testemunhal’: as que, sem rentncia a
identificagdo de autor, se propdem jogar outro jogo, o de transtor-
nar, dissolver a prépria ideia de autobiografia, diluir seus umbrais,
apostar no equivoco, na confusio identitaria ou indicial — um au-
tor que dd seu nome ao personagem ou se narra na segunda ou
terceira pessoa, faz um relato ficticio com dados verdadeiros ou
0 inverso, inventa para si uma histdria-outra, escreve com outros
nomes etc. etc. (Leonor Arfuch)
Tentar definir o género parece néo fazer sentido.

8
Eu, como professor, oriento alunos de graduagédo em suas

snografias de concluséo do curso. Eu, como aluno de doutorado,
u orientado em minha pesquisa. As reunides de orientacgdo costu-
am ter sempre a mesma caracteristica:

Eu, orientador

— Entdo, li o seu projeto, mas gostaria que me falasse um pou-
co dele antes de fazer meus comentarios.
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A orientanda faz uma cara de desespero. Fica quieta alguns
segundos — certamente, parecem minutos para ela. Balbucia pa-
lavras genéricas, gagueja. Ela tenta disfarcar a tremedeira do cor-
po. Eu permaneco quieto, aguardando. Ela avanga na explicagio
do projeto. Esta confusa. Eu ja esperava. E sempre assim. Nio ha
problema. Apés a breve exposi¢io do que pretende fazer, comeco
a fazer algumas criticas construtivas, apontar alguns problemas do
projeto, levantar questdes para ela pensar. Ela concorda. Néo sei se
compreende o que falo, mas sempre assente com a cabeca. As vezes
sorri, nervosa. Ao fim, indico uma pequena bibliografia para iniciar-
mos o trabalho. Ela agradece e vai embora.
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Eu, orientando

— Entio, li o seu projeto, mas gostaria que me falasse um pou-
co dele antes de fazer meus comentarios.

Fago uma cara de desespero. Fico quieto alguns segundos —
parecem minutos para mim. Balbucio palavras genéricas, gaguejo.
Tento disfarcar a tremedeira que se instala em meu corpo. Minha
orientadora permanece quieta, aguardando. Avango na explicagio
do projeto. Estou confuso. Ela ja devia esperar. Deve ser sempre as-
sim. Ndo parece haver problema. Apos a breve exposicido do que
pretendo fazer, ela comeca a fazer algumas criticas construtivas,
apontar alguns problemas do projeto, levantar questdes para eu
pensar. Concordo. Acho que ela sabe que nido compreendo tudo o
que fala, mas sempre confirmo com a cabeca. As vezes sorrio, ner-
voso. Ao fim, ela indica uma pequena bibliografia para iniciarmos o
trabalho. Agradeco e vou embora.

9
Minha namorada faz mestrado em filosofia da arte. Ndo en-

tendo muito quando fala da pesquisa, mas adoro ouvi-la. Fora que
¢ uma baita artista. Ela ndo tem bolsa no mestrado. Para pagar as
contas, tem um emprego de meio expediente como atendente de
telemarketing.
Outro dia, liguei cedo para seu celular, antes de ela sair
para a aula. O telefone tocou um bocado até atender:
— Bom dia, em que posso estar te ajudando?
Estranho. Tudo, a frase, a voz anasalada...
— Qué?
— Senhor, bom dia, como posso estar te ajudando?
—Meu amor, sou eu. Isso é jeito de atender o telefone?
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Ela ficou em siléncio do outro lado da linha. Depois, come-
cou a dar risadas.

— Desculpe, meu lindo, estava dormindo, acordei no susto
m o celular, devia estar sonhando com o trabalho. Atendi como
estivesse la.

OK, justificava em parte, mas o gerundismo, a voz

— Mas por que esse gertndio, esse sotaque estranho?

— Ah, nunca te contei?

— Naio sei, ndo lembro muito bem das coisas, vocé sabe.

— Uma vez um antigo supervisor disse que eu soava um pou-
pedante ao telefone, que ndo era uma boa forma de falar com os
entes. Af, me deu uma cartilha para ler, me passou umas frases
ontas, pediu para eu repetir umas trés vezes. E ainda disse que era
ra eu agradecer a dica, que se fosse um outro supervisor poderia
-me demitido, que eu estava tentando parecer mais qualificada
que o emprego pedia e que isso ndo era uma boa coisa. Mudei na

ora, ndo posso perder o trabalho agora.

Lembrei-me de quando fui procurar emprego em uma loca-

dora, ainda com 18 anos. Na entrevista com a proprietaria, ela me
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perguntou o meu gosto por filmes. Citei uns lancamentos brasilei-
ros, alguns latino-americanos e uns cléssicos franceses.

— Ah, vocé tem um gosto diferente para alguém da sua idade.
Rapazes jovens como vocé costumam assistir a filmes de acéo, ter-
ror, Rambo, MIB, Panico...

— Néo, mas eu gosto de tudo, assisti a esses filmes, ndo se
preocupe.

Néo fui chamado para o emprego. Naquela época, estudava
economia. Tentei justificar a minha contratagdo dizendo que me
adaptaria a demanda, que a minha contratacdo teria um 6timo
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custo-beneficio e que eu certamente agregaria valor a loja. Se fosse
hoje, talvez falasse de interacéo diddica com os clientes, defendesse
uma leitura ndo hermenéutica de MIB ou em como eu conseguiria
me sair bem como atendente da locadora, porque estamos sempre
atuando em nossas vidas. Acho que néo seria chamado para o em-
prego da mesma forma.

10
22 de outubro de 2014
De: Tiago Velasco
Para: H.

0Oi, H., tudo bem?

O langamento do meu livro, sobretudo a repercussio do con-
to “Petaluma’, estd me fazendo pensar em uma série de coisas e, de
alguma forma, me parece que pode ser parte da pesquisa, por ser
um texto autobiografico.

Apesar de eu ja ter dois livros lancados anteriormente, s6
agora estou comecando a me aceitar como escritor. O lancamento
desse livro e os feedbacks que venho recebendo — resenhas, criticas,
comentarios de amigos, e-mails... — estéo, através do olhar do outro,
operando uma modificagdo na minha autoimagem e, dessa forma,
comeco a me colocar e me apresentar como escritor (“sou escritor”).
Parece-me claro que esse espago biografico em que estou trabalhan-
do é um processo de construcéo e afirmacéo desse escritor em que
venho me transformando.

Assim, do mesmo modo que “Petaluma” foi escrito como tra-
balho de conclusio da disciplina do J. D. (o que me mostrou, na
pratica, a incapacidade de a escrita ser a verdade, a impossibilidade
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de escrever a memoria fielmente e de como qualquer tentativa de
contar o que aconteceu seria apenas uma construcdo dentro da
Tguagem, com suas regras etc., além de ver como a memoria/es-
ecimento é criadora e de como a narrativa fragmentaria parece
¢ uma possibilidade interessantissima de narrar o que aconteceu)
staria de, agora, pensa-lo para as disciplinas da R. e da S., bem
mo para a da M..

Para a R./S., pretendo olhar “Petaluma” como essa narrativa
memoria sobre o trauma/sofrimento. A bibliografia da disci-
na é muito interessante para isso e, como estamos lendo muito
njamin, a ideia de uma reflexio fragmentada e literaria esta mui-
presente.

Para a M., a andlise é em termos de performance do autor e
narrador, as estratégias de autofiguracio no momento da escrita,
feedbacks que atravessam o autor empirico e fazem eu me apre-
atar de outra forma, a partir dessa interacio entre o meu texto e o
.tor e entre o leitor, apos a leitura, e eu.

Bem, era isso. Queria compartilhar essas experiéncias, o que
ando pensando, saber o que acha, sugestdes...
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Bjs, Tiago.

28 de outubro de 2014
De H.
Para: Tiago Velasco

Hallo, Tiago, desculpe a demora em responder.

Muito bom se sentir escritor, é o que vocé é mesmo. E a con-
fianca em relagfio a uma escrita em primeira pessoa permite uma
criatividade muito maior para uma “autobiografia”.

Abs, H.

49


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412367/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1412367/CA

1
Sou escritor profissional.

Consideracdes finais

Minto um pouco. Mas nem isso consigo deixar de revelar. Ndo
sou bom com mentiras. Um falso mentiroso. Sou mesmo um performer.

50
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lanos para a parte IlI: falar sobre Brasilia, as aulas de graduacéo,
contrapor as teorias pesquisadas para a tese com a que se aprende na
graduacdo; adentrar na investigacdo sobre o boicote. Em vez de
investigar pessoas, 0 personagem vai intensificar a investigacao da pesquisa, ja que
somente 0 bom embasamento tedrico pode deixa-lo mais seguro para enfrentar as
criticas sobre o projeto; e escrever capitulos sobre a escrita. Esses capitulos teréo
0s verbos no presente. Quando termina-los, vou distribui-los ao longo do texto
desde o inicio, de modo a dar um efeito de simultaneidade entre o processo e o texto
que o leitor Ié. A ideia também é usar os nomes supostamente reais, de modo que o
leitor possa cotejar com 0s personagens e perceber os processos de construgédo
narrativa.
Leio o roteiro que fiz, mas ndo consigo transpd-lo para o arquivo Tese em
progresso. E custoso escrever. O texto evolui, parece que vai embalar e, de repente,
para. Fico travado. E ai retomo minhas leituras a espera de algo que me ponha em

movimento novamente. E como se fosse necessario me
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47. Via o teto. Havia uma culpula fosca de luminaria. Ouvi vozes. Tons
femininos e ao menos um mais grave, provavelmente de um homem. N&o sei o que
falavam nem com quem. Apareceu um rosto diante do meu. Uma mulher de branco.
N&o conseguia manter os olhos abertos. Agora falavam comigo, tocavam-me, mas
tudo e todos eram desconhecidos. Pisquei ou dormi por segundos. Meu amor, vocé
acordou. Finalmente. Como esta se sentindo? Era Mariana. Tentei responder, mas
nenhuma palavra saia da boca. Os olhos se fecharam mais uma vez.

Via o teto. Reconheci a cupula fosca, a luminaria que vira anteriormente,
ndo sei quanto tempo atrds. Mariana estava ao meu lado; meu irmdo, sentado em
uma poltrona. A televisdo transmitia algum programa da Globo de sabado. Estava
deitado em uma cama levemente reclinada, coberto. Um quarto de hospital. Lindo,
esta bem?, Mariana me perguntou. Dessa vez a voz saiu: t& bem, com sede.

Mariana me trouxe um copo com agua. Tomei rapidamente. Ela me ofereceu
mais. Aceitel. Bebi em poucos goles. Meu irmado quis saber se sentia dor na cabeca.
Havia um curativo pouco acima da testa, no lado esquerdo. Estava sensivel. Ele
disse que foram cinco pontos e que minha mée havia ligado 14 vezes desde que
soube que eu havia sido internado. Eu ainda ndo sabia por que estava no hospital.
Mariana me explicou que eu havia desmaiado na UnB, no ICC Sul, apdés sair de
uma aula no dia anterior. Fora o corte na cabeca, resultado da queda, parecia que
minha salde estava boa e logo teria alta. Acharam que eu estava tendo um principio
de infarto, mas os exames nao constataram nada. O diagndstico médico foi de um

quadro de estresse e ansiedade. Fui

48. Logo que mudei para Brasilia, resolvi cursar graduacdo em Letras na
UnB. Sentia falta de alguma teoria de base mais sistematizada. Ndo somente: ao
fim do doutorado, o plano era fazer concurso para ser professor em uma faculdade.
Por reserva de mercado, varias delas s6 aceitam quem tem graduacg&o na area. Optei
pela sensatez e por certa curiosidade em como seria retornar a graduacdo apos 0s
anos como professor. Bertha achou interessante. Seria uma nova experiéncia dentro
de um campus, poderia servir de material para a escrita. Havia, no entanto, um certo
receio de eu ficar sobrecarregado com a pesquisa, as aulas da graduagdo e um
trabalho freelancer ou outro, necessario para complementar a renda da bolsa da
Capes que recebia pelo doutorado. Fiz a inscricdo em trés disciplinas apenas,

Introducéo a teoria da Literatura, Pratica de Francés Oral e Escrita 1 e Fundamentos
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da Historia Literaria. Ap6s um meés, tranquei a Gltima. Além de estar pesando
demais no meu dia a dia, o professor falava em todas as aulas apenas de Milan
Kundera, sexo, Platdo e de suas experiéncias profisionais no exterior, ndo
necessariamente nessa ordem e nem na mesma proporc¢do. Tudo de forma cadtica e

iconoclasta. Ndo iria me adiantar muito. Das

49. As aulas de Introducdo a Teoria da Literatura se desenrolavam em torno
da pergunta “o que ¢ literatura?”. Pode parecer banal, ¢ assim a julga grande parte
das pessoas. A medida que vamos tentando responder a pergunta, investigando
teorias de diferentes escolas, conhecendo o que cada época na cultura ocidental
chamava de literatura, essa impressdo se desfaz. Fazendo um exercicio critico,
percebemos que as respostas sao as mais variadas, desde aquelas calcadas em
critérios objetivos e rigidos até a quase total relativizacdo em que qualquer ponto
de apoio pode sugerir ingenuidade tedrica.

Domitila era professora substituta, defenderia a tese de doutorado em um
més. Seria suficiente para criar identificacdo, mas, além disso, era amiga de
Mariana. Eu participava das aulas, talvez excessivamente.

— Oi, Domitila, tudo bem?

— Tudo, e vocé? Esta gostando das aulas?

— Muito, nunca tinha estudado as teorias de forma organizada e dentro de
um percurso que ndo o da minha tese. E deu pra eu perceber que ja sabia bastante
coisa.

— Claro que sabe, né, Tiago. Ta na metade do doutorado, como néo ia saber?
Eu t6 achando 6timo vocé estar em sala, vocé me ajuda participando. Os alunos
ficam muito quietos as vezes, ficamos sem saber se estdo entendendo, fora que eu
acabo falando mais e mais se ninguém participa.

— Entdo, era sobre isso mesmo que eu queria falar. N&o estou participando
demais? N&o quero atrapalhar.

—N@&o, que isso. Por favor, continue. Sabe que outro dia uma aluna veio falar
comigo desesperada que néo estava entendendo nada. Ela disse que ndo conseguia
acompanhar as aulas e que também nao compreendia o que “aquele cara de barba
fala”. Esse “cara” ¢ vocé, Tiago.

— Que vergonha.
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— Al expliquei que ela ndo devia ficar apreensiva, que “aquele cara” fazia
q q

doutorado e que por isso trazia uma bagagem tedrica maior que o restante da turma.

50. A UnB estava movimentada aqueles dias. O processo de fritura politica
da presidente Dilma e do PT ja estava avancado. Todos sabiamos que logo ela
sofreria 0 impeachment e Temer assumiria. E isso se refletia no ambiente
universitario de maneira diversa. Uma das coisas que mais me chamou a atencao
neste retorno a graduacao como aluno foi perceber a presenca de pessoas de grupos
sociais que eu ndo estava acostumado a ver nas universidades pablicas e particulares
de alto nivel. Nas aulas de francés metade dos alunos era negro, moradores das
cidades satélites de Brasilia. A maior parte deles, supreendentemente para mim, ja
falava razoavelmente francés. Eles haviam estudado em cursos de idiomas publicos
existentes no Distrito Federal. Fora a populacdo negra e de maioria pobre ou de
classe media baixa, era comum ver casais homossexuais trocando afetos
publicamente sem que isso representasse algo extraordinario, além de pessoas trans
circulando pelos corredores e participando das atividades académicas como nunca
antes foi possivel no Brasil. O convivio as vésperas do impeachment ja ndo era mais
tdo amistoso, 0 espaco conquistado por grupos minoritarios comecava a ser
reivindicado novamente por aqueles que sentiram ter perdido um pouco da
supremacia a qual estavam acostumados. O impeachment era a materializagédo dessa
disputa social e cultural. O PT se enfraquecia, Bolsonaro comegava a ganhar
adeptos e até monarquistas surgiram sabe-se 14 de onde. Tensdo. Grupos dos
diferentes espectros politicos espumavam de raiva. Palavras de ordem,
xingamentos, pichacOes, cusparadas e até bombas comecgaram a se tornar cada vez
mais frequentes no campus. Se ndo bastasse um retorno ao essencialismo
identitario, gritos pela intervengdo militar e reuniGes para se discutir a revolucao
comunista no pais voltaram novamente a baila décadas apos as grandes narrativas

serem dadas como mortas pelos tedricos da poés-modernidade. O

51. A polarizagdo politica crescia, Mariana ficava cada vez mais ansiosa com
toda a situacdo. Eu também nao estava nada confortavel, mas tentava ndo me deixar
abater. Além disso, era preciso me manter concentrado para fazer as provas da UnB,

para avancar na minha pesquisa, para iniciar a escrita da tese, que ja imaginava estar
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atrasada, para publicar parciais do meu trabalho, exigéncia da Capes para a
renovacdo da bolsa, e ainda precisava conseguir freelances. A falta de dinheiro
estava aumentando os meus niveis de ansiedade e atrapalhava a minha capacidade
de resolucéo de todas as coisas com as quais precisava lidar. Sentia-me inapto.
Sabia, porém, que essa ndo era a minha condi¢cdo sempre, podia ser apenas o
resultado de uma negativa recebida de um ensaio em gque apostava muito. Se ndo
fosse publicado, pouco adiantaria 0 meu orgulho.

De: Revista ContraPonto — 19 de abril de 2016, 10:15,

Para: Tiago Velasco

Prezado Tiago,

Viemos informar que, infelizmente, a partir da analise feita pelo Comité de
Pré-selecdo de Artigos da Revista ContraPonto (PUC Minas), seu artigo "Apenas
a minha versdo de Petaluma ou Petaluma é apenas uma versdo de mim" ndo foi
aceito para publicacéo.

Pensamos que seria interessante vocé tentar publica-lo, em outras revistas,
sob o formato de ensaio. Nossa revista ndo tem essa sesséo, 0 que € uma pena, pois
seu assunto é muito pertinente aos estudos de autoficcdo, tdo em voga no momento!

Serd um prazer receber artigos de sua autoria para apreciagdo nas proximas
edicoes!

Agradecemos a sua participacao.

Atenciosamente,

A equipe editorial da Revista Eletronica ContraPonto.

De: Tiago Velasco — Em 19 de abril de 2016, 10:20
Para: Revista ContraPonto

Bom dia, muito obrigado pelo retorno e pela sugestdo. VVou procurar revistas
gue aceitem ensaios.

Abracos,

Tiago

De: Revista ContraPonto — Em 19 de abril de 2016, 10:44

Para: Tiago Velasco

Prezado Tiago,
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Fiquei, particularmente falando, muito pesarosa em nao poder contar com a
publicacao do seu texto. O assunto de escrita de vida me interessa muitissimo e vejo
no seu artigo ndo apenas originalidade, como também criatividade e muito
potencial. Entretanto, o formato dele estd pendendo mais para "ensaio" e,
infelizmente, nossa revista ndo dispde de tal sessdo. Ele ndo se enquadra nem na
categoria "Artigos" e nem na de "Resenhas", oferecidas pela ContraPonto.

Esclareco que os pareceristas ndo viram problema no artigo, mas no formato
dele. Penso com conviccdo que vocé deve tentar publica-lo em revistas que
possuam uma sess@o dedicada a ensaios. Recomendo-lhe o uso da ferramenta de
busca de chamadas do portal da Anpoll.

Desejo-lhe muito sucesso e estendo-lhe o abrago cordial de nosso comité
editorial.

Atenciosamente,

Denise Borille de Abreu

(Editora-Chefe da Revista ContraPonto)

Ainda respondi agradecendo novamente a mensagem e a torcida para que eu
conseguisse publicar, mas ndo conseguia deixar de me frustrar por mais uma vez
perceber que ha estruturas rigidas que organizam as relacdes sociais das quais é

dificil, quando nédo impossivel, fugir, restando-nos apenas atuar nas fissuras por


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412367/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1412367/CA

225

celular toca. E meu pai. Ele diz que leu o conto “Li¢do”. Elogia e

logo comega a falar coisas pouco claras, como se houvesse algo

por tras. Até que decide ser direto: isso aconteceu mesmo? A
pergunta é sobre a cena em que o personagem Tiago Velasco era estuprado na
escola. “Licdo” surgiu apos a minha leitura de Mdltipla Escolha, do chileno
Alejandro Zambra. O texto de Zambra é uma prova de multipla-escolha. O autor
pegou o formato dos exames de seu pais para ingresso na universidade e fez uma
prova em que critica o proprio processo de avaliagdo. E muito interessante ler/fazer
a prova, ja que cada opcao de resposta engendra narrativas distintas — todas, sem
excecao, irdnicas. Ha questdes em que as respostas sdo iguais; questdes com opcoes
de respostas a perder de vista; contos para serem interpretados, cujas opgdes séo
estapafirdias. Um jogo com o leitor. Fiquei estimulado a fazer a minha prépria
critica a educacdo, em formato de carta destinada ao Sr. Zambra. Amanha enviarei

0 conto para o
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52. Depois de uma semana nas aulas de francés, de algum modo quase méagico
eu ja falava certas frases. Estava animado com o progresso. Prometi a mim mesmo
que além das aulas na UnB, treinaria algumas horas por semana no site da TV5.
Carmen, a professora responsavel pela disciplina, praticamente ndo falava nada em
portugués e escrevia algo no quadro vez ou outra. A ideia dela era falar em francés,
provocar para nos expressarmos somente em francés e fazer com que a gramatica
entrasse na nossa cabeca de forma organica. Isso fazia de todos nés em sala com o
meu nivel de francés, ou seja, nenhum, criancas de dois anos. Balbucidvamos,
reproduziamos sons sem a certeza da prondncia, mas, ao fim, as frases eram
construidas em francés.*® Talvez nio gramaticalmente corretas naquele inicio, mas
sem davida dentro da logica do idioma. Metade da turma gostava de Carmen, a
outra metade se dividia entre ndo gostar e ter medo dela. Carmen era sarcastica, um
pouco ranzinza e néo tolerava preguica. Acho que reconheci 0 meu personagem
professor na personagem professora dela. Além disso, entre uma conversa e outra,
descobrimos certa afinidade em nossas pesquisas. Carmen investigava a producao
autobiogréfica dos alunos como método de aprendizagem.

E ai teve esse dia que, depois de eu construir frases como J'ai 36 ans, Je suis
un écrivain e, ufal, Je veux apprendre le francais parce que je peux lire des textes
pour ma recherche de doctorat, sai correndo da aula para fazer uma prova de
Introducdo a Teoria da Literatura. Em tese, ndo havia motivo para ter algum
problema em fazer a avaliacdo, mas entrei em uma paranoia de que teria que sair
muito bem. Sendo doutorando, ndo poderia cair no relaxamento de produzir uma
resposta apenas aceitavel, porque seria ndo sé desleixo, mas algo um tanto
vergonhoso. Domitila me conhecia. N&o queria parecer um doutorando relapso,

nem dar margem para acharem que pelo fato de a minha tese ser composta por um

43 Carmen era adepta do gerativismo de Chomsky, por isso ndo se importava em sistematizar a
gramatica da lingua francesa naquele momento, mais preocupada que estava com o desenvolvimento
da expressdo na lingua do que com as amarras que uma normatizacdo excessiva poderia provocar.
Na visao inatista de Chomsky, a pessoa ja nasceria biologicamente (geneticamente) equipada com
uma gramatica em que se encontram todas as regras possiveis da todas as linguas, um enorme
conteddo de informagdes, isto é, uma gramatica universal. Essa abordagem postula que a crianca
realiza opera¢Bes mentais que transforma a gramética universal na gramatica da lingua a que esta
exposta. A gramatica universal constitui-se de um conjunto de regras, as quais a crianca ira
selecionar as que serdo empregadas para que possa efetivamente adquirir a linguagem que esta
submetida e excluir todas as demais. As propriedades das linguas séo tais que sua aquisi¢cdo ndo
pode ser explicada por teorias de aprendizagem baseadas na percepcdo e na generalizacdo indutiva.
Para Chomsky, o fato de as criangas adquirirem um certo conhecimento linguistico em um espaco
de tempo muito curto e sem exposi¢cdes a experiéncias de aprendizagem explicitas indica que a
linguagem € inata, e ndo aprendida.
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texto sem género definido, faltasse rigor tedrico da minha parte. Nao, era preciso
ser sério, responder de forma completa, era preciso responder como um doutorando
mesmo na graduacgédo. Era 0 que passava pela minha cabeca obsessivamente, era o
que pensava quando sentei na carteira, tomei quase metade da garrafa de agua em
poucos goles e fiquei tentando controlar a respiragéo ofegante. Fiz a prova sentindo
esse mal-estar, consultando alguns dos textos necessarios, pensando que depois dali
precisava pegar um livro na biblioteca, ir para casa, responder e-mails, revisar um
livro de artigos sobre politicas comerciais do Brasil com paises da América Latina
e, por fim, passar no supermercado. A despeito de tudo isso, fiz a prova

corretamente.** Quando a entreguei, Domitila perguntou se estava tudo bem, disse

4 A prova apresentava dez questdes. Era preciso escolher apenas uma para desenvolver. Optei pela
segunda.

Questdo: Da miriade de problematizagdes acerca do conceito de literariedade discuta a partir
das teses de Antoine Compagnon em Literatura para qué?, e de Jacques Derrida em Essa estranha
instituicdo chamada literatura como o dominio da Literatura aponta para um deslocamento da
pergunta metafisica ‘o que ¢ a Literatura?”’

Resposta: A questdo “O que ¢ literatura?”’ carrega uma ideia essencialista do literario, como
se houvesse um nucleo duro, estavel e universal, que caracterizasse a literatura através dos tempos.
Hoje, essa posicao ndo so é insustentavel — basta olhar a diversidade da producéo literaria mundial
para constatar a impossibilidade — como também ¢é indesejavel, visto que um conjunto de regras
rigidas que definissem a literatura seria limitante para a prépria criacdo literaria e serviria mais a
distingGes sociais/instituicdes de poder do que ao fazer literéario.

Antoine Compagnon, em Literatura para qué?, propde deslocar a questdo para “O que a
literatura pode fazer?” ou “Literatura para qué?”, e Jacques Derrida, em Essa estranha institui¢ao
chamada literatura, desloca seu olhar para como operaria um texto literario. Assim, a partir das
discussbes propostas por Compagnon e Derrida, parece que ndo apenas hd uma mudanca na
investigacao sobre o tema — de uma esséncia do literario para uma forma de atuagdo da literatura —
como, também, parece haver uma atencdo maior para a figura do leitor, em sua relagdo com o texto.

O que gostaria de destacar na discussdo promovida por Compagnon e por Derrida nos textos
citados é que o primeiro, ao fim de um apanhado geral sobre os diferentes papéis atribuidos a
literatura ao longo da historia, aposta na literatura como fonte de conhecimento. De acordo com
Compagnon (2009), a literatura teria uma vantagem em relacdo a discursos sociolégicos e
filosoficos, que seria a linguagem poética: “A literatura desconcerta, incomoda, desorienta,
desnorteia mais que o discurso filos6fico, sociolégico ou psicolégico porque ela faz apelo as
emocOes e & empatia” (p. 50). E, mais adiante, ele conclui: “a literatura é um exercicio de
pensamento; a leitura, uma experimentacdo dos possiveis.” (p. 52). A literatura produziria
conhecimento e os leitores, por meio de uma linguagem poética, seriam tocados emocionalmente e,
portanto, experenciariam situagdes que os modificariam.

Jacques Derrida, apesar de também afirmar ndo haver nada intrinseco a literatura, apenas
tracos que podem ser encontrados em diferentes textos literarios, defende a ideia de intencionalidade
literéria e de transcendéncia, no sentido de a linguagem exceder o limite do significante, ir além do
signo comunicativo. Assim, é possivel um texto originalmente ndo literario passar a ser literario se
ele for deslocado para um contexto literario, de forma intencional, promovendo-se uma
transfiguracdo semelhante a que ocorre com os ready mades nas artes plasticas.

Mas, no inicio da minha argumentacéo, falei da ascensdo do leitor. VVou tentar deixar a relacdo
entre a critica a esséncia da literatura e a elevacdo do status do leitor mais clara. Ao deslocar a
pergunta de “O que ¢ literatura?” para “Literatura para qué?”, Compagnon muda o foco da produgéo
do texto para o efeito no leitor. Um efeito que é tanto estético, podendo passar pelo ndo
hermenéutico, como defende Hans Ulrich Gumbrecht (Produgdo de presenca: o que o sentido ndo
consegue transmitir), quanto tematico e ideoldgico. Quando Derrida (2014) fala de transcendéncia,
ele também afirma que “é possivel fazer uma leitura ndo transcendente de qualquer tipo de texto”


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412367/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1412367/CA

228

que eu estava palido. N4o sei se respondi, devo ter falado algo, lembro que a via em
duplicidade, senti uma sudorese, como se minha presséo tivesse caido. Sai da sala,
virei & esquerda no ICC Sul em direcdo a ala Norte e, entdo, recordo-me do teto, da

cupula fosca, da mulher de branco,

53. Atendi o telefone. Era Mariana.

— Oi, meu amor, onde vocé esta?

— Em casa, tentando escrever algo. J& escrevi e apaguei um paragrafo umas
cinco vezes.

— Tiago, t6 aqui te esperando embaixo do prédio do trabalho hd uns dez
minutos. VVocé ndo vem?

Ela estava irritada.

— Nao ia, ndo. Marcamos de almogcar juntos hoje?

— Marcamos.

— Desculpe, amor. Nédo tenho a menor lembranca disso. Posso ir agora, logo
chego ai.

— Nao, deixa pra la. T6 com fome. N&o quero mais esperar.

— Que isso, linda, logo chego, 15 minutinhos s6.

— Nao quero. Fica ai. Vou almocar.

— Amor, deixa disso, jas...

— N&o quero mais, ja falei. Vou sozinha mesmo. Tchau.

(p. 64). Logo, sugere caber ao leitor fazer ou ndo a leitura transcendente. Umberto Eco, em seu Pos-
escrito a O nome da rosa, defende o texto com camadas de leituras, que seriam acessadas de acordo
com o repertorio de cada leitor. Caberia ao autor escrever um texto com essas camadas, mas, em
Gltima instancia, quem vai descobrir os limites do texto é o leitor.

Parece-me, entéo, que tanto a definicéo do que é ou ndo literario quanto o papel da literatura
depende de uma relacéo entre autor e leitor, mediada por todo um sistema literario, que inclui ndo
s0 os dois polos ja citados, mas também editoras, marketing, criticos etc. Ha claramente um pacto
de leitura, um acordo tacito entre leitor e obra, diretamente relacionado ao horizonte de expectativas
desse leitor, que faz com que o leitor ndo espere de um texto jornalistico, por exemplo, uma
literariedade. O mesmo pacto que que faz com que um livro que traz escrito “romance” na capa (ou
que o paratexto sugira ser uma obra ficcional) seja lido mesmo como romance. No entanto, a
fragilidade do pacto de leitura é evidente, no minimo por ser um acordo subordinado a regras sociais
inseridas em um contexto histrico e, portanto, sujeitas a instabilidades no tempo. Mas ndo apenas:
porque tanto autor quanto leitor podem quebrar o pacto a qualquer momento.
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54. Entrei no ICC Sul pela entrada central, apelidada pelos alunos de
Udefinho (a entrada central do ICC Norte foi batizada de Ceubinho, referéncia a
universidade privada Uniceub, “onde todo mundo passa”). O barulho era grande.
Na UnB todo dia é dia de protesto. E interessante ver o engajamento dos estudantes,
aquela repeticdo de modus operandi que emergiu em 68 e que, hoje, serve mais a
constituicdo identitaria dos que protestam que propriamente as causas pelas quais
lutam. Dessa vez, porém, parecia haver grupos opostos em um embate alguns tons
acima do que eu era capaz de lidar logo apdés a crise de ansiedade que me levou ao
hospital.

A minha esquerda, pessoas com adesivos e cartazes da chapa Alianca pela
liberdade, que durante anos comandou o DCE e que se autodenomina conservadora
e moralista. A Alianca pela liberdade defende as parcerias publico-privadas na
UnB, a ampliacdo de concessdes de lanchonetes e a presenca ostensiva da Policia
Militar no campus; a minha direita, estudantes que se identificavam com pautas
ditas progressistas: defendiam as cotas raciais, universidade publica e gratuita para
todos, denunciavam o machismo institucional e pediam a ampliagdo do restaurante
universitario com valores subsidiados. Os dois grupos ficavam em lados distintos,
gritando suas palavras de ordem e langavam comentarios irbnicos quando nédo
meramente agressivos para o outro. Eu, apesar de me alinhar ao pensamento do
grupo que se identifica com a esquerda, ndo queria participar daquela disputa. Mais:

n&do queria cruzar com os manifestantes naquele momento.

voltal”

“Queremos aulas, ndo doutrinagao
comunista!”

“Maconheiros! Hippies sujos!”

“Vagabundos, esquerdopatas!” “Coxinhas, machistas, nao
passardo!”
“Chega de mimimi!” “Fascistas!”
“Pelo fim das cotas, nossa UnB de “Mais passe-livre estudantil,

menos carro importado!”

“Fim do assédio dos professores!
Enfia o seu Lattes no cu!”

“Vali ter trans na universidade,

sim!”

A imagem era a de um corredor polonés. Meu estdmago comecgou a doer. A
respiragdo ficou ofegante. Fixei meu olhar em um ponto além das palavras de
ordem, das exclamacdes e cruzei pelo vado entre os grupos. Acho que me acertaram
algo, uma bolinha de papel, uma agressdo sem consequéncias, talvez algumas vaias

tenham surgido logo que decidi fazer a travessia sozinho. Ao fim, consegui o
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impossivel: unir manifestantes de pensamentos contrarios, que exigiam de mim a
adesdo a um dos polos. S6 compreendi 0 que estava acontecendo quando os dois
grupos comecaram a cantar em minha direcdo, como se tivessem ensaiado
previamente: “Ao, 30, 30, 80, 40, a UnB n&o é lugar pra isentfo. Filho da puta! Ao,
do, 40, 20, 30, a UnB ndo ¢ lugar pra isentdo. Filho da puta!” Pensei que ia apanhar.
“Ao, 80, 30...”.

Corri.

Entrei ofegante na aula da Domitila quase na metade. Pedi licenca de modo
que desse para me ouvir sem que isso chamasse muita atengéo a ponto de atrapalhé-
la. Perguntei a uma colega de sala sobre o que a professora estava falando. Ela
retomou a mimesis em Platdo e Aristételes e agora perguntou, pela enésima vez, o
que € a literatura, a partir do que ja lemos até 0 momento, a menina respondeu. A
garota, Ana ou Paula, ndo lembro bem, era aplicada, apesar de eu ter um pé atrds
com ela desde uma conversa que tivemos antes de uma aula, quando falavamos
sobre nossas preferéncias literarias. Soube que costumava ler fanfics eroticas de
Harry Potter e que pensava que romance era um livro com uma histéria de
amorzinho entre duas pessoas. Fiquei perplexo, mas procurei entendé-la,
justificando para mim mesmo que havia uma diferenca de quase vinte anos entre
nos e, portanto, qualquer desqualificacdo dos habitos de leitura dela poderia ser
mero preconceito do doutorando na graduacéo.

— E entdo, pessoal, alguém se habilita a dar um palpite sobre o que € literatura?
— perguntou Domitila.

As respostas comecaram a surgir timidamente, como é comum em sala de
aula. Primeiro, tem o periodo de siléncio ap0s o questionamento do professor. Os
alunos olham um para o outro, muitos abaixam a cabeca, alguns mexem em seus
celulares enquanto o professor aguarda, langando um olhar panorédmico para a
turma. Apds esse momento, um aluno arrisca um comentario. E a senha para que
surjam outras vozes.

— Na minha opinido, literatura é algo que, assim, sai de dentro de quem
escreve, € algo, tipo, com sentimento.

— E como saber o que vem de dentro do autor? — provocou a professora.

— Pra mim, professora, literatura é... uma historia que € inventada, sabe, que

ndo é algo de verdade.
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— E se o autor escrever tudo de forma bastante precisa, que parecesse a
realidade, como fez Balzac, e vocé ndo conseguir checar se existe um referencial
externo ao texto ou ndo? — questionou Domitila.

— Professora, acho que a literatura, pra ser literatura de verdade, tem que ser
politica.

— Politica? Fala um pouco mais sobre isso.

— Ah, precisa ser critica, de protesto, ndo pode se conformar com esse
mundo horrivel capitalista em que vivemos.

— Entéo, vocé esta dizendo que textos de engajamento politico séo literarios?

— Assim, é a minha opinido, né?

— Entdo, de acordo com o que vocé disse, um panfleto da CUT é
necessariamente uma peca literaria.

As respostas em geral se mantiveram nesse tom senso comum. Até mesmo
o aluno que recorreu ao “estranhamento” do formalismo russo* parecia apenas ter
citado de orelhada, achando que pegaria bem com a professora. O tédio tomava
conta de mim, ja ndo conseguia prestar atengdo a aula e estava com uma sensagao
esquisita de que havia deixado de fazer algo, mas nao sabia o qué. Domitila me
tirou dos devaneios.

— Tiago, o0 que vocé acha?

— O que eu acho sobre o que é literatura? E a pergunta de um milh&o de
ddlares. Se eu tivesse a resposta, estava rico — ri.

—Isso é. Mas qual a sua contribuicdo pro debate?

N&o tinha como fugir.

45 [N.E.] Néo sou especialista no assunto, mas Tiago deveria ter explicado um pouco do que se trata
o “estranhamento” no formalismo russo, traducdo sabidamente complicada, por vezes aparecendo
como desfamiliarizacdo ou singularizagéo. O conceito desenvolvido por Viktor Chklovskiem A arte
como procedimento procura assinalar o particular da linguagem poética, aquilo que a diferenciaria
da linguagem cotidiana. Sob o risco de me complicar caso me estenda demais na matéria, serei
breve: a linguagem cotidiana, prosaica, é automatizada. Isso faz com que percebamos as coisas de
forma superficial, inconsciente. Assim, é possivel saber as coisas — e as palavras — apenas pelos
lugares que ocupam, sem ao menos precisarmos de fato olha-las com atengdo. A linguagem artistica,
entdo, seria aquela que desautomatizaria a percepcéo dos objetos de tal forma que em vez de ser
reconhecido, ele seria visto. “O procedimento da arte é o procedimento da singularizagdo dos objetos
e 0 procedimento que consiste em obscurecer a forma, aumentar a dificuldade e a duragdo da
percepgdo. O ato de percepcdo em arte ¢ um fim em si mesmo e deve ser prolongado”
(CHKLOVSKI, 1978, p. 45). Embora insuficiente, isso € tudo o que posso esclarecer sobre 0
assunto.
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— Até acho interessante o estranhamento dos russos, essa ideia da opacidade
da linguagem literaria que a diferenciaria de uma linguagem pragmatica, cujo
objetivo é comunicar da maneira mais transparente possivel, embora toda
comunicacdo seja atravessada por ruidos, contingéncias... Lembro também do
Barthes, da ideia de que a literatura é a trapaca da linguagem, a fuga do estere6tipo
do signo, ou seja, esse deslocamento feito na prépria lingua, a literatura como
encenacdo da linguagem... Apesar de achar essa visao interessante, ha uma porcao
de obras contemporéneas pra me desdizer, com a incorporacdo de entrevistas, e-
mails, fotografias, desenhos, matérias jornalisticas a obras que sdo qualificadas
como literatura, ficcdo. E a gente sabe que por mais instrumental que seja a
linguagem utilizada, ha sempre uma certa opacidade, devido a assimetria entre o
texto — e as estratégias empregadas nele — e o leitor. Cada vez que olhamos o que
circula como literatura, fica dificil sustentar visGes imanentistas sobre o literario.
Entdo, parece-me que literatura é algo que é determinado por relagdes sociais e
culturais estabelecidas no tempo e no espaco, é aquilo que em determinada época
os diversos atores, como mercado, autores, leitores, criticos aceitam ser literatura.
N&o lembro o autor que falou isso... Queria me lembrar, mas... E néo sei quem foi.
Entendo que muitos vao resistir ao que acabei de falar, porque tira um pouco a
literatura do pedestal, transfere-a para uma cadeia cultural complexa que estabelece
consensos com alguma estabilidade*®, porém mutaveis, sobre o que ¢é literatura, arte,
eleva o leitor a um papel mais ativo. Enfim, acho que falei demais e que ficou um
pouco confuso. Eu mesmo vivo esse conflito, ndo consigo me decidir e nem sei se

é preciso me decidir.

46 Heidrun Olinto (2003), baseada em Siegfried Schmidt, defende que o que entendemos como ficgio
literaria é ela mesma uma ficgdo operacional, ou seja, uma construcao sociocultural complexa que
permite certa estabilidade no tempo e no espaco e, desse modo, permite consensos sociais uteis: “A
produgdo e a recepcdo adequadas de textos literarios nao se baseiam em valores de verdade, os quais,
entretanto, séo prioritarios no contexto referencial dos modelos sociais do mundo. Elas, ao contrério,
se fundamentam em valores e principios considerados validos de acordo com certas normas poéticas
prevalecentes em determinado tempo e em determinados grupos sociais e culturais. Esta chamada
convencao de ficcionalidade, aparentemente até hoje vigente na socializagdo dos membros que
querem/devem participar da comunicacgdo literaria, dispensa a convencdo de fatualidade, que, no
entanto, permanece relevante em outros sistemas sociais. Dito de outro modo, ficcionalidade passou
a ser um termo adequado para um sistema especifico de regras pragmaéticas, fundado sobre a
prescricdo cultural de conduta de participantes numa comunicacdo literaria, com respeito ao
tratamento dado as possiveis relagdes entre os mundos ficticios atribuidos a textos literérios e os
modelos prevalecentes do mundo social, supostamente ancorados no real. E, nesta 6tica, a
ficcionalidade ndo deveria ser vista como uma propriedade especifica de textos literarios, mas como
pertinente ao discurso literrio como um todo.” (p. 81-82).
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Quando terminei de falar a turma estava quieta. A grande maioria me olhava
como se ndo estivesse entendendo nada. Domitila me encarava, balangava a cabeca
aprovando a minha fala, o que provavelmente acabou fazendo com que o0 meu
discurso se alongasse além do necessario, em uma egotrip intelectual que deveria
querer estabelecer a distin¢do entre um doutorando-graduando e um graduando-
graduando.

— Muito bem, Tiago. Pessoal, vocés viram como o assunto rende, né?
Proponho, entdo, como avaliacdo final, que vocés me entreguem um ensaio curto,
com até dez paginas, que tente se aproximar de uma resposta para O que é
literatura?, pergunta que vem norteando todo 0 nosso curso. Trabalhamos uma
bibliografia bastante diversificada, varios autores, varias escolas. Gostaria que 0
texto de vocés se baseasse ndo apenas no que lemos em sala. Podem trazer outros
tedricos para o debate. O importante é exercitar a reflexdo, fugir dos achismos. O
prazo pra entrega vai até 30 de novembro. VVocés tém um més ai pra preparar e me
entregar. Por hoje € isso. Obrigada.

Quando nos levantavamos para sair de sala, Domitila me chamou a mesa.
Ela perguntou como eu estava apds o desmaio, disse que compreendia 0 que estava
passando, que o acumulo de tarefas, os prazos, a cobranga por desempenho na vida
e na pos-graduacdo estavam afetando muitas pessoas. Agradeci as palavras, falei
gue me sentia relativamente bem, ja fazia quase dois meses, embora ainda estivesse
tendo crises de angustia esporédicas e, 0 que mais me deixava inseguro naquele
momento, lapsos de memdria. E entdo ela me deu um folheto de um servigo de
apoio psicolégico para pos-graduandos na UnB. Vai comegar um novo grupo em
duas semanas. Se cuida, Tiago. Peguei o folheto, agradeci com um tom de voz téo
baixo que nem sei se ela escutou, sai de sala e segui em direcdo ao restaurante

universitario, creio,

55. Brasilia te faz bem. Foi o que Ibrahim me disse em uma conversa pelo
bate-papo do Facebook. Comentava com ele como em Brasilia eu havia conseguido
me assumir escritor. A cidade pequena e impessoal me permitiu entrar em contato
com outros autores. Logo que me mudei, enviei uma mensagem ao Mike Sullivan,
autor carioca que residia em Brasilia ha pouco tempo, transferido pela Marinha.
N&o o conhecia pessoalmente, mas era meu amigo de Facebook. Meio sem jeito,

disse que gostaria de conhecé-lo. Simpatico, convidou-me ao Beirute da Asa Sul
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para tomar umas cervejas e trocar ideia com outros escritores da cidade dentro de
alguns dias. E preciso falar que conversamos sobre nossos textos, meu doutorado,
livros, falamos bem e mal de nossos

projetos futuros, indicamos autores,

contemporaneos. Eramos ali, nas cadeiras plasticas vermelhas do Beirute,

escritores, embora também féssemos jornalistas, funcionarios publicos,
professores, doutorandos.

Meses depois, o reforco na minha identidade escritor veio devido ao
provincianismo do Distrito Federal. Um dos principais valores-noticia da midia
local é algo além dos limites de Brasilia ter acontecido com algum brasiliense ou,
com um pouco menos de relevancia, com algum habitante da cidade. Assim, ser de
Brasilia garante os seguintes titulos nos jornais e sites jornalisticos: “Barman
brasiliense é finalista na maior competicdo de gim do mundo” e “Brasiliense serviu
duas vezes no Afeganistéo e detalha vida na guerra”. Nao ¢ necessario me estender
mais nos exemplos para demonstrar o argumento. O autor Mauricio de Almeida e
eu aparecemos em matéria de meia pagina do Correio Braziliense sobre a coletanea
de contos Cobain: 25 contos inspirados em 25 anos do album Nevermind + Bonus

Tracks sob o intertitulo “candangos”

Diversio&Arte - Brasilia, terca-feira, 16 de agosto de 2016 - CORREIO BRAZILIENSE - 3

LANCAMENTO / Para comemorar 25 anos do langamento de Nevermind, do Nirvana, grupo de escritores langa antologia de contos
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Figura 22 — Correio Braziliense divulga o livro de contos Cobain.
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Fui citado no pé da matéria como o carioca que residia em Brasilia fazia quase
um ano. “Segundo o autor,...”.*” Bingo! O principal jornal de Brasilia ndo titubeou

a0 me nomear como escritor. Brasilia ainda

56. Juliana apareceu no bate-papo do Facebook. Queria saber como eu estava.
Rafaela havia contado do meu desmaio.

— T6 bem. Assim, preocupado. Ainda falta um pouco mais de um ano pra
defender a tese. E preciso controlar a ansiedade, ndo posso ficar o tempo todo que
resta dessa maneira. O fato de eu néo ter ideia sobre o0 que escrever me enerva.

— Calma, Tiago. Sabe, ha ainda tempo, bastante até. Ninguém comecou a
escrever. Estdo todos na mesma. E acho que vocé é o que tem a tese mais
organizada.

Queria saber de onde vem essas ideias sobre 0 meu trabalho. N&o é possivel
que eu passe tal confianca. Nao no estado em que estou.

— A questdo da tese me angustia, mas é que aconteceu uma parada... Eu td
com medo.

— Cara, me conta logo.

— Venho notando que ndo posso confiar mais na minha memdria.

— O que vocé quer dizer com iss0?

— As coisas estdo me fugindo. Tem vezes que nao lembro de situagcdes mais
OU Menos recentes.

—Vocé perdeu a memoria?

— De alguma forma, sim. Ha buracos que tornam tudo desde um pouco depois
de iniciar o doutorado uma narrativa sem coesdo. Como se minha vida fosse
formada por passagens. Pedagos de tamanhos diferentes; uns mais organizados,
outros como tracos. Migalhas destes Ultimos trés anos.

— Caramba, Ti. Ja foi ao médico?

— Sim, claro. Ele disse que provavelmente é consequéncia do estresse. Nao
houve lesdo cerebral. E que se for isso mesmo, a memoria devera voltar aos poucos.
Mas ele disse que é uma hipotese, a mais provavel, mas apenas uma hipotese.

— Nao, vai passar. Claro que vai. Vocé vai ver.

47 Grifo meu.
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— Juliana, se ndo voltar em alguns meses, como vou escrever a tese? Como
escreverei sobre a minha vida, se ndo tenho ideia de como ela se passou?

—Ja pensou em fazer hipnose?

— Hipnose?

— Nao, algum tipo de terapia, desculpa, ndo sei bem o que dizer.
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ncontro uma indicacdo de leitura feita pela Heidrun em uma das

minhas notas. Havia me esquecido. Ponho o nome do ensaio no

Google e logo encontro a revista em que foi publicado. E curto.
Apenas sete paginas, uma transcricdo de uma comunicacdo. Reluto em ler.
Novamente o medo de nédo saber o que fazer com uma ideia nova. Silviano Santiago
fala em como chegou a autoficgdo. Sublinho para me apropriar das palavras dele.
A marcacao de certas frases, uma selecdo daquilo que me identifico. “Nao contam
mais as respectivas purezas centralizadoras da autobiografia e da ficcdo; sdo os
processos de hibridizagdo do autobiogréafico pelo ficcional, e vice-versa, que conta.
Ou melhor, sdo as margens em constante contaminacgéo que se adiantam como lugar
de trabalho do escritor e de resolu¢do dos problemas da escrita criativa.”

S&o as margens contaminadas que me encantam: contra
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57. Cheguei ao Instituto de Psicologia da UnB onde a reunido de apoio a pds-
graduandos comecaria em alguns minutos. A sala ndo era muito grande, uma
daquelas do ICC Sul que ndo tém janelas, apenas basculantes que ndo permitem que
o0 ar circule. Uma dezena de carteiras estava organizada em formato de U. Pensei
em desistir de participar, mas permaneci proximo a porta aguardando alguém
chegar. Um rapaz sentado em uma mureta proxima fumava. Fui até ele e pedi um
cigarro. Era um Winston, mas nao entendo nada de marcas de cigarro. Acendi. Dei
alguns tragos, uma mulher com quase cinquenta anos entrou na sala. Aumentei a
frequéncia das tragadas, de modo que o cigarro acabasse mais rapidamente. Minha
pressdo caiu, pensei que fosse desmaiar novamente. Respirei fundo, tomei uns goles
de agua e me senti melhor. Nesse meio tempo, mais uma pessoa chegou. Entrei. Fui
cumprimentado pela mulher de quase cinquenta anos. Boa tarde, falei baixo. Ela
me orientou a sentar e disse que aguardariamos mais um pouco antes de dar inicio.
Quando ela se levantou e comecou a falar, éramos quatro em sala.

— Boa tarde a todos. Meu nome é Josélia Miranda, sou professora do
Instituto de Psicologia aqui da UnB e serei a mediadora dos nossos encontros
semanais no Grupo de Apoio a Pés-Graduandos. Antes de qualquer coisa, gostaria
de falar que apesar de este grupo comecar hoje, aceitamos novos participantes a
qualquer momento. Além disso, ndo ha obrigacdo que vocés venham toda semana,
mas € importante certa periodicidade para que os resultados aparecam. De qualquer
forma, a decisdo de quando vir é sempre de vocés. Imagino que todos 0s presentes
tenham alguma ideia de como o grupo funciona. E um grupo de apoio. Isso quer
dizer que é algo para ajudar vocés a enfrentarem o periodo da pds-graduacéo da
melhor maneira possivel, emocionalmente falando. A ideia € que o
compartilhamento de experiéncias, de solucGes, de sentimentos, de aflicdes, enfim,
do processo ajude a cada um ndo s a lidar com as proprias dificuldades, mas,
também, dé forca para o colega de grupo. As falas serdo voluntérias, fale apenas
quando se sentir a vontade. Eu vou comentar, provocar um pouco e ajudar vocés a
estabelecerem conexdes entre as narrativas individuais, de modo que se reconhegam
enquanto grupo e, assim, na coletividade, sintam-se fortes para passar por essa
etapa. Alguma pergunta em relacdo aos encontros?

Ficamos quietos. Enquanto Josélia falava me questionei varias vezes se
realmente devia estar ali. Era reunido dos alcodlicos anénimos adaptada a pos-

graduandos. Estava com receio de ter que ouvir sofrimentos e, pior, de ter que
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aguentar algum tipo de discurso edificante. Tentei domar esses pensamentos e dar
mais chances para o Grupo de Apoio a Pos-Graduandos. Talvez me ajudasse.
Diante do siléncio, Josélia prosseguiu.

— Entdo, pra vocés saberem que ndo sdo apenas quatro entre todos os pos-
graduandos, trouxe algumas informacdes. Segundo pesquisa feita com alunos de
pos-graduacdo da UFRJ, publicada em 2009 no periddico Psicologia em Revista,
58,6% dos alunos apresentavam niveis médio e alto de estresse. Um outro estudo,
publicado em 2017 na Bélgica, feito com quase 3700 doutorandos, mostrou que um
terco tinha um risco elevado de desenvolver doengas como a depresséo. Pra vocés
terem uma ideia, isso € mais que o dobro da taxa apresentada por pessoas fora da
academia. Como podem ver, apesar de os estudos ndo serem conclusivos, ha fortes
indicios de que a situacdo de vocés é a mesma de uma parcela significativa dos
individuos que estdo no mestrado ou no doutorado.

Josélia voltou a ficar em siléncio. Olhava para cada um de nds de forma
cumplice. Passados alguns minutos, Josélia perguntou quem de nos gostaria de falar
algo a respeito do que nos levou a reunido. Houve novamente um momento em que
todos ficaram quietos. Foi quando uma menina se apresentou. Meu nome é Rita
(nome ficticio), minha tese é na area de microbiologia e as vezes acho que a Unica
solucdo € me matar. Tive vontade de me levantar e ir embora, nada que sentia
poderia chegar perto do que aquela primeira frase saida da boca de Rita. Mas néo
me mexi, continuei ouvindo o relato.

— A sensacdo de ser uma impostora € didria. Nada da certo, falta uma
orientacdo adequada, meu orientador vive viajando e eu me sinto completamente
deixada de lado. Meus e-mails raramente sdo respondidos. Pedi para ter um co-
orientador e fui informada de que ndo era preciso. Tem dias que passo doze horas
na universidade, num laboratério que ndo deve ter mais do que cinco metros
quadrados. Dentro do laboratério nem sempre as coisas funcionam bem. As vezes
0 experimento dé certo, e mil outras vezes, ndo. E duro escutar que talvez eu nio
tivesse capacidade suficiente para fazer o basico. As coisas podem dar errado, mas
era sempre erro meu, nunca do orientador. N&o consigo mais dormir direito, assim
que entro no laboratério me da vontade de chorar. N&o sei se aguento até o fim.

Rita parou. Josélia tomou a palavra, é suficiente para uma primeira reunido,
agradeceu o relato e ofereceu-a lengos de papel. Enquanto Rita secava as lagrimas

e assoava 0 nariz, a mediadora estimulou mais alguém a contar sua histéria. Um
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rapaz jovem, praticamente imberbe, desses que emendam a graduag¢ao no mestrado,
principiou uma fala quase inaudivel.

— Eu sou o0 Mateus (nome ficticio)*®, tenho 23 anos, faco mestrado em
RelacBes Internacionais. Sou de Campina Grande, Paraiba. Vim fazer o mestrado
na UnB porque queria ficar perto de onde as decisfes séo tomadas, sentir o clima
de Brasilia. Quero seguir carreira diplomatica. Estava iludido. Vivo quase todo o
tempo na universidade. Ndo conheco ninguém além dos meus colegas que fazem
disciplinas comigo. A bolsa mal paga o aluguel. Meus pais ndo tém dinheiro pra me
ajudar. Minha rotina é da biblioteca pra casa, que divido com mais trés pessoas.
Uma delas fica fumando maconha o dia todo. O cheiro me da dor de cabeca. A
pressdo é assustadora no mestrado. Tenho que fazer resenhas interminaveis, tipo
umas duzentas paginas por semana, aguentar professor rindo da minha cara e dos
meus colegas quando interpretamos algumas teorias de maneira diferente da deles.
Tenho dormido cada vez pior. Ja acordei assustado depois de sonhar com meu
orientador me questionando por estar dormindo. Para me manter no programa,
tenho tomado ansioliticos e antidepressivos sem prescricdo médica, ja que nado
tenho como pagar um psiquiatra. E ilegal, eu sei, remédio também é droga, mas
preciso, ndo sou bandido, € que... ta dificil, sabe?

O menino vinha fazendo o relato de forma um pouco hesitante, mas sem
grandes percalcos. Foi comecar a falar que precisava de remédio no mercado negro
e toda tentativa de manter o controle ruiu. Josélia chegou perto de Mateus, tocou-o
de forma discreta 0 ombro, disse que ndo havia problema, que ele ndo seria julgado
nem por ela nem pelos colegas. Tudo de forma tranquila, sem énfase, como se as
frases fossem ditas a um amigo e saissem entre goles vagarosos de café. Chegava o
momento de eu participar.

— Oi, meu nome é Tiago, sou doutorando em Letras na PUC-Rio e

graduando em Letras aqui na UnB. Como a bolsa ndo d& pra cobrir os gastos, faco

48 [N.E] Embora Mateus tenha autorizado Tiago a utilizar o nome real, aconselhei-o a optar por um
ficticio para evitar possiveis problemas futuros. As pessoas nunca se reconhecem completamente
em representagdes textuais, de modo que processam o autor do texto justamente porque as
personagens demasiadamente parecidas com eles sdo responséaveis por agdes que essas pessoas ndo
reconhecem como suas. Em vez de entenderem que é uma personagem de ficgdo, essas pessoas
entram na Justica porque a personagem que se parece com ela faz coisas que ela ndo fez, o que,
portanto, é callnia ou difamagdo, quando tudo poderia ser resolvido de forma menos bélica e
constrangedora, aceitando-se que o que esté escrito é ficcdo. Sempre me pergunto se essas pessoas
que processam escritores estdo apenas com vergonha de serem como as personagens do texto ou se
gostariam de ler uma ficgdo mais verdadeira, seja 14 o que isso for.
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trabalhos como freelancer de revisdo de texto e de correcdo de redacdo para
concurseiros. Acumulo uma série de atividades. Pago um preco alto, mas dou conta,
talvez ndo da forma de que gostaria e que eu poderia, caso me concentrasse em
menos atividades. Como se ndo bastasse, tenho convivido esse periodo quase todo
com uma ideia que, por mais descabida que seja — e ndo ha uma pessoa que acredite
em mim, amigos, orientadora, ninguém —, ndo sai da minha cabeca, uma espécie de
pensamento obsessivo: a de que hd um, ou mesmo alguns, professor querendo
sabotar a minha tese. E conviver com essa ideia tem me deixado bastante perturbado
a ponto de cerca de dois meses atras eu ter desmaiado ao sair de uma prova. Bati a
cabeca no chdo. No hospital, o diagndstico foi de estresse intenso. A solugéo € tentar
me preocupar menos com as coisas, de acordo com os médicos. Se ja ndo era algo
simples, ficou ainda pior quando percebi que estou tendo problemas de memdria
desde entdo. Ah, e a minha tese envolve escrever um texto autobiografico. Sinto-
me como...

— Um momento, Tiago. Vocé falou uma série de coisas, ndo entendi bem.
Vocé falou sobre professores querendo te sabotar? E que vocé esta perdendo a

memoria? Por favor, quero entender melhor.

58. Ja havia feito a prova de Francés e ndo haveria mais nenhuma atividade
académica na disciplina, apenas um piquenique de confraternizacdo para selar o fim
do semestre. Continuava uma crianca na lingua e j& desconfiava se a minha meta
de ler Fils, do Doubrovsky, seria atingida antes do fim do doutorado. Talvez ja
soubesse que ndo. Ao menos deveria saber em um nivel inconsciente. Antes de me
despedir da UnB no ano, precisava entregar o meu trabalho para Domitila.
Entreguei um conto, sem perguntar se ela aceitaria, sobre um fiscal do Ministério
da Cultura responsavel por garantir que as livrarias expusessem uma cota de ficcao
contemporanea. A essa altura eu precisava me posicionar e defender certos

formatos

59. — Amor, t6 tdo ansiosa pra irmos pro Rio.
— A gente vai pro Rio?
— Semana que vem, Tiago.
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60. Alguns de noés participantes do grupo de apoio tinhamos ficado
incumbidos de realizar um exercicio para a reunido, algo como trazer os pontos
especificos que mais afligiam a gente durante a p6s. 1sso nos ajudaria a hierarquizar
0 que entendiamos ser o mais dificil de lidar e ficaria mais facil para que todos
pudessem se envolver e colaborar com os colegas.

Rita era um caso complicado, porque ela tinha pensamento suicidas e Josélia
ndo seria leviana de sugerir que uma lista e alguns conselhos em grupo eram a
solucdo para os problemas que sentia. No caso de Rita, Josélia convidou-a a
conhecer o servico de psicanalise comunitaria prestado por estudantes e professores
de psicologia da universidade.

Havia uma moca que fazia doutorado em alguma area da biologia, jovem, ndo
chegava aos trinta ainda, cujo problema era uma completa falta de comunicagédo
com a orientadora. Ndo me pergunte o nome dela, ndo sei. E ndo vou culpar os meus
lapsos de memdria dessa vez. Em relacdo a nomes, tenho a sensacéo de que minha
cabega nunca funcionou direito. J& deixei de sair com uma garota no fim da minha
adolescéncia ap0s termos ficado porque ndo sabia se 0 nome dela era Ana Carolina,
Carolina ou somente Ana. A solugdo, um tanto atrapalhada, foi apenas deixar de
falar com a menina. Voltando ao problema da colega no grupo de apoio. Ela
realmente estava em uma situacdo dificil. Havia dificuldades de relacionamento
entre as duas e, durante a pesquisa, também de afinidade tedrica. S6 consigo lembrar
do impasse porque a origem do conflito me interessava. A jovem pesquisadora
estava questionando a verdade cientifica como algo absoluto. Para ela, era uma
forma de conhecimento dentre outras possiveis, que tinha mais valor por ser util a
sociedade que por sua capacidade de revelar o mundo em si. E era justamente na
hora que ela falava em “mundo em si” que a orientadora perdia as estribeiras,
segundo a doutoranda, e mandava-a grudar o olho no telescopio e comecar a contar
as células, porque quatro ndo € cinco e, muito menos, seis. E se ela ndo entendia
isso, era melhor se enveredar por uma “pseudociéncia humanistica, em que tudo
pode ser inferido, bastando, para isso, que se queira ou, caso prefira, voltar para o
maternal e comecar a vida académica novamente”.

As sugestbes de Josélia passavam por ela tentar falar com a orientadora
diretamente, compartilhando a bibliografia que sustentava os questionamentos, a

desistir de questionar os pressupostos da verdade cientifica naguele momento, visto
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que era necessario prosseguir. Josélia comentou sobre a dificuldade de uma
discusséo avancar de forma produtiva quando as visdes de mundo, os paradigmas
sobre os quais se constroi as formas de pensar, de cada uma dos envolvidas se
chocam de tal forma que um s6 pode existir se destruir o outro. Nesses casos, as
chances de se conseguir convencer o interlocutor a respeito dos pontos de vista
defendidos sdo nulas. Ou o didlogo termina porque um resolveu ceder, fingindo que
foi convencido, ou as duas partes véo sair brigadas. Pense nisso, disse Josélia, talvez
seja 0 momento de assumir que vocé estd em uma situagdo de poder desvantajosa e
fazer um recuo estratégico.
Na minha vez, apresentei 0s tdpicos com 0s meus principais problemas,
listado na seguinte ordem:
e (Aparente) Boicote de alguns professores em relacdo a minha
pesquisa;
e Dduvida em relacdo a solidez dos limites entre autobiografia e ficgdo
(pela fragilidade, tendo a desconsiderar esses limites, embora
compreenda que ha aqueles que tém o horizonte de expectativa
completamente alterado por meio dos pactos de leitura estabelecidos);
e Escrita da tese em formato literario, sem distin¢éo entre texto tedrico
e ficcional,
e Escrever um texto teorico-literario de cunho autobiografico sofrendo
de uma condi¢do de perda da memodria.
Enquanto eu lia em voz alta, Josélia se deteve ao lado de minha carteira. Ao
fim, tomou a palavra.
— Antes de sugerir possiveis agfes pontuais, gostaria de comentar algo que,
ao menos para mim, parece permear diretamente dois desses itens. O segundo e 0
terceiro topicos refletem a inseguranca de ter que lidar com algo que néo se sabe o
que é, em meio a constatacdo de que as categorias hoje existentes, postas ainda
como se fossem dois polos antagdnicos (autobiografia e ficcao, texto tedrico e texto
ficcional), ndo servem para explicar os textos que vocé vem pesquisando e nem o
que vocé pretende construir. O que estou dizendo, Tiago, é que vocé sofre porque
precisa negociar com duas visdes de mundo distintas que coexistem em vocé: saber
gue as categorias ndo sdo mais Uteis como um dia foram, mas ainda ter que lidar

com o fato de vocé ter sido formado enquanto leitor utilizando essas categorias. 1sso
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gera uma instabilidade grande, ja que, simultaneamente, vocé entende essas
categorias como distintas, mas sente que essa distin¢do € muito fragil e que para
VOCé mesmo parece ndo valer mais a pena aderir a elas.

Se ndo estivesse sentado, sofreria um segundo desmaio naquele momento.
Meu corpo perdeu a rigidez, sentia que meu tronco, bragos e pernas derreteriam até
se tornar uma massa amorfa de tecido epitelial cuja identidade seria impossivel de
se estabelecer. Durou alguns instantes. Tempo em que o que ela falava s6 era
percebido pelos timpanos, ausente de significado. Quando recuperei uma forma,
ndo a mesma de antes, ja ndo acompanhava mais o raciocinio.

— Desculpe, Josélia, ndo entendi. Pode repetir essa parte do boicote?

— Claro. O que vocé chama de boicote parece ser uma consequéncia dessa
inseguranca que surge a partir do conflito que acabei de explicar. E como se vocé
estivesse projetando a propria dificuldade que encontra em lidar com essas duas
categorias sem ser de forma excludente ou mesmo em pensa-las como insuficientes
para as suas questoes. Por que sera que vocé escreveu “aparente” entre parénteses?
Serd mesmo que a origem do boicote é um agente externo?

Fiquei quieto. Quando eu ia a psicanalista, essas perguntas costumavam
preceder o término da sessdo. Uma espécie de gancho para o proximo capitulo.

— Em relacdo aos esquecimentos. Por enquanto, acho que deve tomar nota das
coisas. De tudo. Isso deve te dar uma sensacdo imediata de tranquilidade. SO um
paliativo. Ja que as causas bioldgicas estdo praticamente descartadas, por que esses
apag0bes de memdria estdo surgindo? Boicote? — Josélia riu — Seria possivel utilizar
0s buracos na mente de forma potente para a escrita?

Eu estava sobressaltado com as perguntas; 0s meus companheiros de grupo
olhavam o rel6gio, desejando ir embora.

—Vamos ficando por aqui, acho que ja ha muito sobre o que pensar. Teremos
um tempinho um pouco maior pra refletir sobre as questdes que surgiram. Boas
festas, retornamos na segunda semana de janeiro.

Atordoado,

61. Eu e Mariana estdvamos no avido para o Rio. Ela dormia do lado da janela;
eu olhava o céu, a cadeira da frente, os avisos padronizados e todo aquele

acabamento de plastico caracteristico de aeronaves comerciais. Foi cerca de uma
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hora e meia sem conseguir identificar nada de singular. Mais de mil quildmetros de
distancia sem que um milimetro ndo fosse exatamente igual ao outro. Como narrar
0 que ndo se diferencia?: pela janela via ininterruptamente o céu azul. No século

19, uma viagem entre Brasilia e Rio renderia romances volumosos,
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do estou mais indo as aulas de graduacéo na UnB. Estava fazendo

apenas duas disciplinas, Literatura Brasileira — Romantismo e

Literatura Portuguesa — Modernismo. Faltam poucos meses para
terminar o ano. Meu cérebro processa assim: a tese estd atrasada. Eu sei que é
possivel cursar as disciplinas e escrever a tese. Mas, puta merda, ndo suportava mais
ter que ver a professora revirar os olhos e soltar um suspiro cada vez que citava um
poeta romantico e lia seus versos como se fossem as préprias palavras de um ser
superior ou a cada vez que ela pronunciava a palavra literatura, quase que letra por
letra (em caixa alta) para demarcar toda a sua reveréncia. Fora o desprezo pelas
séries, pela televisdo e por toda a escrita contemporanea. O limite, para ela, é
Guimardes Rosa, cujo simbolo do infinito tatuado em sua pele remete ao Grande
Sertdes. O que deve ser lido na literatura brasileira, segundo a professora, para em
Rosa — talvez em Clarice. Parece que ela mesma ignorou o texto de Italo Calvino
que nos indicou sobre o porqué de se ler os classicos. A literatura, em caixa alta, a
diferencia dos demais. E ai me lembro da literatura pds-autbnoma da Josefina
Ludmer, da arte e da musica pop, da producdo de presenca do Gumbrecht, do ataque
a interpretacdo da Susan Sontag e penso que a graduacao esta em algum lugar em

guerra com tudo aquilo que
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62.

M ICROCONTO Hs quem anote pequenos
trechos de histérias em cadernos para depois
escrever cronicas, contos ou romances. Eu
me dou por satisfeito.

Figura 23 — MicroficcGes.
63.

A AMBIGUIDADE COM PRECISAO
janeiro 21,2017 « ANOVA CRITICA

Talvez por influéncia (direta ou indireta) das redes sociais, 0 microconto tem
aparecido com mais frequéncia na producao literaria brasileira.

No ano passado, por exemplo, as coletaneas Girassol voltado para a Terra,
do paulista Renato Tardivo, e Lucifer e outros subprodutos do medo, do mineiro
Whisner Fraga, destacaram-se pela pericia de seus autores em agregar técnica e
observacdo em prol da arte de constituir uma histéria por meio da concisdo
narrativa.

Microficcdes, do carioca Tiago Velasco, é também um sortimento de contos
minimos, porém um em que o requinte condiciona uma manufatura mais complexa.

Em parceria com a artista visual e designer Mariana Destro, o livrinho (no

sentido de suas dimensdes) combina palavras, formas e espacos na fabricacéo
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caseira de um projeto editorial marcado pelo apuro, pelo bom gosto e, sobretudo,
pela reveréncia a um modo milimétrico de praticar o fazer literario.

Velasco divide sua coletanea em duas partes. A primeira volta-se a um
confabulario mundano, ao passo que a segunda justifica o titulo.

Na prensa ocular do autor estdo temas como a vida cotidiana, a animalia, a
sociedade de consumo e as relagbes humanas. As frases, aparentemente
desarticuladas, vdo se encaixando num mosaico que guarda, em seus limites
exiguos, duas significacdes: a visivel e a secreta (viva Piglia!)

E o caso de “A noiva”: Véu, grinalda, chuva de arroz. Jogou o buqué para a
futura mulher de seu marido.

Nos contos, digamos, “maiores”, esse segredo se resolve no impacto do
arremate. As tramas circulares concentram sua forca na Gltima frase, dando
proposito ao titulo e acertando o leitor & queima-roupa.

Desfilava nas passarelas de Paris, Nova lorque e Mildo. Os principais
estilistas disputavam para que ela vestisse seus looks. Diziam que tinha uma beleza
exdtica. Um rosto indecifravel era o elogio maximo. Inexpressiva, fazia a roupa
brilhar. Morreu sem uma ruga, de “Top model”.

O destaque, porém, fica a cargo dos nanocontos em que O escritor,
“meticuloso, escolhe a ambiguidade com precisdo”. Sdo manifestagdes honrosas a
escrita, esse altar onde cabem deuses de todos os tamanhos, onde o encorpado do
volume néo determina a qualidade.

Vide “Microconto”: Ha quem anote pequenos trechos em cadernos para
depois escrever cronicas, contos ou romances. Eu me dou por satisfeito.

Faz bem.

*k*x
Livro: MicroficgOes
Editora: Autopublicacdo/Projeto gréfico: Mariana Destro

Avaliacdo: Bom

64. O retorno a Brasilia nunca havia sido tdo desejado. O Rio de Janeiro pela
primeira vez me cansou. O calor pegajoso me incomodava, a cidade agitada, a
agressividade latente. Brasilia oferecia coisas diferentes: ar seco e poeirento, uma
cidade quase sem vida. Tampouco era prazerosa. Mas naquele inicio de 2017,

Brasilia foi alentadora apenas por representar o que 0 Rio ndo era. Provavelmente
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a diferenca foi positiva por pouco tempo, somente até Brasilia passar a ser
novamente apenas Brasilia. Sem a perspectiva imediata das trés semanas de Rio de
Janeiro, Brasilia voltava a ser somente tédio. Um amigo um dia disse que a calmaria
da capital federal seria positiva para a escrita da tese. Por enquanto, nada. A
auséncia quase completa de pessoas nas ruas sem calcadas reforcava a ideia de que
um dia eu precisaria sair da cidade. O Rio também ja ndo parecia mais uma opc¢ao.
Sentia-me desenraizado. Podia andar por ai, trocar de cidade quantas vezes fosse.
A sensacéo era de que, a partir daquele momento, a instabilidade era uma condigéo
permanente. Sabia, porém, que era apenas um sentimento como outro, passageiro.

A tese ndo. A tese deveria ser escrita naquele

65. Ao término da primeira sessdo do grupo em 2017, Josélia me chamou e
perguntou como tinham sido as festas de fim de ano. Respondi que foram legais,
nada muito diferente de sempre, porém havia sentido a estada no Rio um pouco
cansativa. Comentei que as perguntas que ela deixou para mim na nossa Ultima
reuniao nao me sairam da cabeca. Curioso foi ela dizer que também ficou pensando
nas perguntas que, segundo ela, surgiram no momento mesmo em que me ouvia e
falava. Talvez por isso as questfes fossem um pouco imprecisas ou mal formuladas,
ela disse, mas, também por isso, carregavam uma vivacidade, um calor. Reafirmei
que havia gostado, que tinha até sido impactado de forma contundente, como se as
palavras tivessem explodido em meu corpo. Ela sorriu e perguntou se eu ja havia
comecado a anotar as coisas. Uma ou outra, nada disciplinado. Josélia, entéo,
reforcou a ideia de que era importante registrar e, se possivel, tentar construir
alguma narrativa com esses pedacos de vida escrita. O mais importante, Tiago, é 0
ato de narrar. Mais que o texto final. O processo de construgdo dessa narrativa,
aquilo que vocé escolhe entrar ou ndo, seus erros, suas reescritas. Pense nisso,
porque essa € a forma como vocé escolhe construir ndo s6 o texto, mas como que
VOCE vai aparecer para 0s outros enquanto personagem de uma histdria. A narrativa
pronta organiza a vida no tempo, 0 que para VOcé, neste momento, é de extrema
importancia, j& que parece imobilizado no caos tedrico e da propria vida. Mas sdo
os referentes, 0s personagens que vocé inclui na histdria, as sele¢bes que vocé faz

ao narrar, a forma que vocé edita o texto que deixam transparecer como VOCé
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estabelece uma vers&o sua relacional durante a escrita.*® Eu adorava quando Josélia
falava. Ela percebia, acho, e prosseguia fazendo associacdes, por vezes
incompreensiveis para mim, enquanto caminhavamos pelo corredor do ICC Sul
desviando de grupos de estudantes que faziam gestos espalhafatosos e riam, das
mulheres responsaveis pela faxina e até de professores caminhando lentamente em
direcdo a sala de aula, com projetores e computadores pelas maos. Antes de nos

despedirmos,

66. Ndo estava muito animado para comecar o semestre na graduacdo de
Letras. Ibrahim e Rafaela me davam forca para ndo largar. Acontece que a pressao
para escrever a tese crescia. As perturbacdes do sono estavam mais frequentes e era
comum a sensacao de que havia algo querendo subir pela minha traqueia, sem que
nunca realmente irrompesse boca afora. N&o estava presente nem na tese nem nas
poucas disciplinas que me inscrevi. Sentia-me duplamente devedor. Acho até que
fugi um pouco de Bertha para ndo ter que dar satisfacbes sobre o fato de eu ndo
escrever. Assim mesmo levei adiante uma matéria de literatura portuguesa
renascentista e uma de romantismo brasileiro. O bom é que me forcava a ler textos
que até entdo eu ndo havia lido, mas, a0 mesmo tempo, sentia a cada aula um abismo
entre 0 que pesquisava no doutorado e as teorias apresentadas na graduacdo. Era
como se a literatura e a forma de se trabalhar com ela fossem coisas muito distintas
na PUC e na UnB. Enquanto na universidade do Rio, pichacdo, capas de disco,
posts no Twitter, roteiros, enfim, uma gama imensa de textos é objeto de pesquisa
no programa de Literatura, Cultura e Contemporaneidade, minhas aulas na
graduacdo em Brasilia ainda se concentravam em transmitir ideias como imanéncia

do texto literario ou analise de poemas por meio de separacdo de verbos, adjetivos,

49 Uns dias depois, recebi um e-mail de Josélia com um texto anexado e a seguinte mensagem:
Querido Tiago, percebi que ficou empolgado com o nosso papo apos a Ultima reunido. O que te falei
pode ser lido no artigo anexado. Beijos, Josélia. O texto, de autoria de Michael Bamberg, era 0 Who
am 1? Narration and its contribuition to self and identity, artigo em que o autor sugere pesquisar as
atividades narrativas enquanto estdo sendo performadas (nas conversas, por exemplo), ja que a
identidade n&o seria definida em termos de posicéo fixa a priori, mas construida na interacéo. Assim,
seria possivel perceber, a partir da forma como os referenciais sdo postos na narrativa, como 0s
narradores querem ser entendidos. Ja nas histdrias mais longas, a ideia seria observar os autores no
processo de escrita da narrativa: “watching where and how they edit and revise, and this process
work up versions that may result in a final text. It is this version-making in identity formation
processes and situations in wich a sense of self is at stake that is telling; maybe much more than
attempt to catch the most authetic (as in true or real) — or even the most recente edition.” (2010, p.
16-17).
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substantivos e advérbios.>® Sem falar do apego ao cénone, do desinteresse quase

que completo pelos contemporaneos e do

50 [N.E.] Tiago reclama do método desde a primeira vez que foi exposto a ele. No entanto, ja me
confidenciou que foi gracas a rigidez metodoldgica que comecou a tomar gosto por poemas.
Segundo ele, a partir dessa divisdo enfadonha, desse retalhamento dos versos, é que conseguiu
compreender algo. Ainda assim, ele entende ser um formato que, por mais eficaz analiticamente que
seja, acaba por quase destruir completamente qualquer aproximacgéo mais sensorial. Tiago, dito por
ele mesmo, tem que lidar com sua mente analitica sendo atraida pelo esquartejamento do poema, ao
mesmo tempo em que vem desenvolvendo e se afeicoando por teorias ndo hermenéuticas, em prol
de uma leitura que valoriza os afetos e o prazer. Eu ja disse a ele nao ser preciso escolher um ou
outro. E possivel conciliar as duas formas, mesmo que alternadamente. Ndo deveria ser um
problema, e agora quem diz sou eu, Tarso Villas, j& que um texto literario — seja ele em verso ou
prosa — pede para que seja lido mais e mais vezes, num processo ativo de entrada no texto, que retira,
camada por camada, as peles de uma cebola. Ndo sei se me ouviu. Tiago invariavelmente parece
ndo ouvir o que dizem.
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oje, claramente, sou varios: somos eu. Os anseios explodem em

diregOes variadas. Quero muito muitas coisas. E tenho medo

desses quereres. Esforco-me para me manter uno, ficcdo
operacional que me acalma. Ndo é que esteja mentindo a mim mesmo, apenas
tentando me proteger através de uma historia que me permita tomar a0 menos as
pequenas decisdes do dia a dia. Agir no cotidiano que clama duramente por
pragmatismo. N&o, no quero ser hermético. E que desde que me levantei hoje cedo
penso sobre como hé dias, quase um més, embora eu escreva diariamente a tese,
parece que ndo saio do lugar. O personagem Tiago Velasco anda em circulos, remoi
indefinidamente suas ansiedades beirando a neurose. Junto fragmentos, anotacdes,
colagens, migalhas que ganham vida quando estdo no papel, uma vida nascida na
escrita com uma coes&o que de tdo ténue parece ndo existir. E 0 que minha memoéria
vaga-lume permite. Ndo me recordo de ter escrito os trechos que escolho para
compor o texto — a tese. Aceito apenas que € o que tenho, junto com a minha
imaginacdo, para escrever. A dissertacdo de mestrado eu terminei quase no ultimo
momento. O atraso foi obra da necessidade de sobreviver. Mas néo € o caso da tese.
O personagem Tiago Velasco afeta o autor Tiago Velasco fora do texto. Sinto-me
sob efeito de “Continuidade dos parques”. Talvez esteja atrasando o fim da tese sem
mesmo perceber. Depois de quatro anos de relacdo intensa com o objeto, em que
poucos sdo 0s momentos que se consegue enxergar algo sem o filtro da investigagédo
ligado, tudo termina. O ponto final € o fim da forma de viver dos Gltimos 48 meses.
Imediatamente depois, comeca 0 vazio: ndo ha projeto, ndo ha pesquisa, ndo ha

renda. H& somente um doutor desempregado. Escrevo um post no Facebook, como
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se perguntasse a um oraculo: e quando o doutorado acaba, o que se faz no dia
seguinte? Atualiza-se o Lattes, um diz, bem-humorado; os dias passam a ser
preenchidos de tempo, uma outra pessoa comenta; é desesperador, € como estar
morto, escreve uma terceira pessoa. Sou um doente terminal.

Retardar a escrita é adiar a morte. Resta ao personagem Tiago Velasco
lamentar e lamentar suas duvidas e insegurancas, procrastinar suas acGes em
direcdo ao término da tese. Construo, entdo, esse personagem. E me odeio por
escrever tanto sobre o nada. Dani, que também pode ser Rafa(ela), me diz pelo bate-
papo do Facebook: mas Titi, qual literatura ndo é assim? E como o Zambra e 0
Barthes, maniacos da escrita, que escrevem e reescrevem o mesmo livro até ficar
bom. Gosto do Zambra e do Barthes. Eles escrevem bem. Neste momento, tenho
certeza de que minha escrita ndo presta. Leio os fragmentos que venho juntando.
Gosto de cada um deles individualmente. O todo, porém, ndo € digno de
consideracdo. E o que suponho. Ainda ndo li o todo. Falta-me coragem. Os quereres
difusos ndo se resumem a retardar o fim, sem ter mais paciéncia em executar o
processo, ou a gostar das partes sem ter apreco pelo (des)conjunto. O nada do
instante imediatamente posterior ao fim da tese me impulsiona a fazer dois
movimentos antagdnicos, 0 ja comentado atraso na escrita e a busca por emprego.
E preciso conseguir algo antes, talvez, de terminar a tese para que ao fim dela, eu
tenha dinheiro para coisas simples, como comer, pagar a conta de luz ou a passagem
de Onibus. Por sua vez, se 0 atraso da tese for demasiado a ponto de eu conseguir o
emprego e ainda ter que escrever um contetido substancial, corro o risco de nédo
conseguir entrega-la. Enquanto leio e releio editais de concursos para perceber que
ndo sou apto a concorrer a vaga, mesmo apés quatro anos de doutorado, deixo de
escrever. Enquanto envio curriculos, cujo conteido chega a me causar certo
orgulho, para trabalhos que visivelmente sou hiperqualificado, deixo de escrever a
tese, a mesma que ja me causa 0dio de ainda estar sendo escrita, que me da raiva de
um personagem que ndo sai do lugar. Tanta metanarrativa me da vertigem.

Medito. Escrevo o trecho acima. Estou
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67. Eu, Mariana e Jan chegamos ao bar na Asa Norte que receberia as mesas
que encerrariam a Movida Literaria. Veio novamente a lembranca do que Ibrahim
havia dito para mim sobre Brasilia me fazer bem. Quantas vezes eu ndo imaginara
como seria falar sobre a minha escrita diante de um publico. Escritores hoje séo
mais ouvidos que lidos. N&o se é escritor se as pessoas ndo podem ver e interagir
com aquele que escreve. Fala-se mais sobre a propria escrita que se escreve. A
figura do autor onipresente de um livro sé nunca foi tdo pertinente. Em um curso
sobre mercado editorial, indicado por uma coach literaria (o sistema literatura é
cada vez mais complexo, repleto de pecas que ndo deixam a maquina parar), ouvi
da boca de uma editora importante que escrever bem ndo era o unico atributo, junto
com o potencial de venda do livro, para a escolha de um autor para a sua editora:
era preciso que o escritor fosse charmoso, soubesse se portar em publico, fosse
carismatico. O personagem do autor real, 0 ser de carne e 0sso que escreve, deveria
ser tdo ou mais atraente que 0s personagens criados por ele no texto. As estratégias
sdo muitas: vale fazer graca, ser sedutor, explorar uma vida sofrida, produzir
factoides, arrumar briga com autores e criticos, falar palavrdo, ser muito erudito,
dizer que odeia os classicos, dizer que ndo Ié os contemporaneos, produzir discursos
nonsenses, ser irbnico, ser politicamente correto, ser politicamente incorreto, ser
blasé, ser versado em cultura pop, dizer que escreve para meia duzia, falar que tem
pretensdes de virar um best-seller, escrever sob pseudénimo, defender as narrativas
tradicionais, falar da periferia, discorrer sobre a morte do romance, propalar o fim
do enredo, utilizar as redes sociais freneticamente, publicar fotos com autores
conhecidos, ser junkie ou filho do pipoqueiro, escrever autoficcao, ser cinico.

Mariana percebeu que eu parecia aereo. Vocé ta bem? Claro, ansioso apenas.
O bar estava relativamente cheio, sentamos em um lugar que tinha uma viséo lateral
para a mesa que eu ocuparia em instantes. Pedimos uma cerveja. Mariana
Carpanezzi, que dividiria a mesa comigo, me cumprimentou e compartilhamos a
nossa apreensao do que estaria por vir. Estava como medo de travar e ndo conseguir
responder as perguntas. Jan falou que as questdes eram mais para fazer com que 0s
autores falassem do que de fato para serem respondidas. E que, qualquer coisa,
bastava eu fazer associacdes livres, dando vasdo ao que passasse pela minha cabeca
no momento.

Quando assumi 0 meu lugar, uma iluminacgéo forte ofuscou a minha viséo da

plateia. A mediadora, Julliany Mucury, apresentou a mim e a Mariana Carpanezzi.
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Precisariamos usar um microfone, lembrei-me do microconto que escrevi em que
um escritor se mostra desconfortavel com o microfone de lapela durante um evento
desse tipo e sO se sente bem quando recebe um microfone tradicional, grande, que
esconde parte do rosto. Era um desse tipo que eu e Mariana Carpanezzi
dividiriamos. A mediadora, enfim, iniciou os trabalhos.

Quando me colocaram para ler esses dois autores e fazer a mediacao,
comecei a pensar de onde vem a escrita, de onde vem a autoria, escreve-se a partir
de qué, para qué, por qué? Os dois sentados aqui ao meu lado sdo autores
esquizofrénicos, assumem varios sujeitos, varios eu-liricos. Queria que VvOCés
comecassem a fala pensando nisso, se a escrita de vocés é uma movéncia interna,
externa e para onde ela vai?

[Mariana Carpanezzi] A minha literatura € confessional, ndo consigo
construir mundos literarios fora de mim. N&o sei nem se sou escritora. Trabalho h&
muitos anos com autorrepresentacdo. A literatura é s6 mais um veiculo. Minha
literatura nasce dos diarios. Ao escrever, crio um sujeito que se aproxima de quem
eu sou. Escrevo de forma muito obsessiva. A experiéncia narrativa se da de forma
a eu ndo ter censura comigo mesma, a encontrar alguns lugares do indizivel e do
sublime. O No mundo sem anéis foi uma viagem que fiz de trés meses e meio, ele
se fez a partir dos diarios, da memdria, mas eu nunca sabia que historia estava
contando e nem quem estava contando direito. Gosto muito de reler os meus livros.
As vezes parece que ndo sou eu. Parece que é um registro no tempo de alguém que
parece ter sido eu um pouco.

[Tiago Velasco] Estamos ainda na primeira pergunta e acho que nao sei
responder. N&o tenho a menor ideia de onde a minha literatura surge, nao sei bem
como nem por qué. Em minhas sessdes de psicandlise, eu falava dos meus contos,
em vez de sonhos. Com isso, comecei a escrever em primeira pessoa, um pouco
para produzir essa confuso no leitor, de quem é esse eu. E muito mais uma ideia
de performatizar esse eu varias vezes. Uma construcdo desse eu no texto, uma
construcdo de eus.

Vocés escrevem a partir de personas muito diferentes, a Mariana
incorporando uma parte muito ludica e o Tiago, incorporando uma parte muito
crua da vida. S&o duas escritas muito naturais, ndo tém um afastamento, parece
gue estamos em uma conversa de bar. Essa linguagem é intencional ou é uma

escrita que surge dessa forma?
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[Mariana Carpanezzi] Volto muitas vezes ao texto, até que a voz que eu escute
lendo o texto se pareca com a minha voz oral. A ideia de fazer um texto o mais
simples possivel vem tanto do meu gosto literario, musical, talvez, mas ele obedece
um processo que € o da minha voz que fica lendo. As vezes ha uma palavra muito
sofisticada e eu tiro, ela me incomoda. E meio que uma acupuntura literéria:
algumas palavras tém que entrar e esmagar o leitor e eu mesma e outras tém que
soltar.

[Tiago Velasco] Costumo dizer que é incompeténcia minha, que ndo sei
muitas palavras. Gosto da ideia da simplicidade, da coisa direta e crua. Tenho duas
obsessdes: escrever de forma bastante simples e cortar coisas. Adoro ponto, ndo
gosto de virgula. Entdo ficam aqueles periodos bem curtos. Isso passa por uma
estética do punk rock, que é suja, que parece meio débil. Aprendi a escrever com
0s Ramones, entdo ndo da para sair algo muito complexo. Vai ser simples mesmo,
e eu gosto, é legal que seja assim, é legal que seja meio duro, meio tosco, mas eu
reescrevo muito para ficar assim. Diferentemente da Mariana Carpanezzi, ndo corto
as palavras rebuscadas, porque elas ndo surgem. Mas ndo confunda simplicidade
com falta de trabalho. E uma baita escrita artificial, no acho que tenha nada de
natural nisso.

Os livros de vocés comecaram a virar artefatos [Julliany Mucury mostra um
livro artesanal de Mariana Carpanezi e o meu Microficgdes, livro de microcontos
que mais parece uma zine]. Quando o escritor comeca a fazer radicalismos e
chegam nesses formatos, em um momento em que dizem que o livro fisico esta
acabando, eles comegcam a reinventar a experiéncia tatil, o olfato, os sentidos da
leitura. Por que fazer livros assim?

[Tiago Velasco] Ao mesmo tempo em que eu estava aumentando 0s contos,
que foram publicados em Petaluma, eu estava diminuindo os contos, que viraram o
Microficgbes. Foi um movimento duplo simultaneo. Comecei a escrever contos
cada vez mais longos e, paralelamente, contos cada vez mais curtos. Queria publicar
um livrinho de microcontos. Falei com a minha editora, ela disse que podiamos
fazer. Mas para publicar um livro de microcontos, eu precisaria de pelo menos umas
50 boas histdrias. Como sou preguigoso e escrevo pouco, demoraria muito para
fazer. Além disso, a minha editora ndo faria um livro de dimensdes pequenas, e,
para mim, era preciso ser um livro de dimensdes pequenas, porque 0s textos sdo

curtos. Eu ndo queria uma pagina em branco grande com um texto de duas linhas
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diagramado de uma forma feia. Eu queria uma coisa pequenininha, bonitinha. A
minha mulher, Mariana Destro, que € artista visual e designer, fez o projeto grafico
e montou os livrinhos. Estavamos indo para o Rio no fim do ano passado, eu queria
ver 0s amigos, e € dificil encontrar todo mundo. Entéo resolvi langar o livrinho para
todos aparecerem. Chamo de livrinho, parece que estou desvalorizando, mas ndo, é
um sufixo carinhoso. A ideia de fazer uma historia com duas ou trés frases é muito
interessante porque, quando se faz um texto muito curto, é preciso trabalhar de
forma eliptica, deixar o texto muito aberto. As palavras sao escolhidas para que ndo
fechem o sentido e, ao fim, com pouquissima coisa, ha varias grandes histdrias,
dependendo de como esse leitor vai construi-las a partir de duas ou trés frases. E
um desafio prazeroso. Se pudesse, SO escreveria texto desse tamanho, embora agora
eu esteja escrevendo um romance.

[Mariana Carpanezzi] Néo sei muito bem. Escrevo sempre em diarios.
Comecei a aprender a encadernar. Os meus livros nascem de coisas que vou
escrevendo, desenhando, € muito visual, nunca tem muita historia. Fico triste que
uma coisa cheia de possibilidades fique chata. Eu me vejo mais como artista da
autorrepresentacao, entdo pensar o objeto livro para mim é natural. E quando vim
para Brasilia, conheci a Ludmila, que é artista e me ajuda a fazer o livro. O encontro
com ela me trouxe essa possibilidade de pensar o objeto. Ndo consigo muito ver
fronteira.

E interessante O mundo sem anéis ser uma autoficcio ou muito biogréfico,
Mariana; e o Tiago, em Petaluma, com contos em que fala um pouco de tudo, em
que ha varias vozes: tem a voz de uma travesti, tem a voz de familia, tem a de
Joanalexandre, que é um casal que vai se fundindo fisicamente, e tem esse punk
estrangeiro que reflete muito dele nessa autofic¢é@o. A fronteira entre o eu escritor
e o eu-lirico existe?

[Mariana Carpanezzi] N&o sei responder essa pergunta. Posso falar da
experiéncia que foi escrever o Mundo sem aneéis, que é o livro da viagem de
bicicleta. Comecei a escrevé-lo depois que a viagem acabou. E quando comecei,
me dei conta de que estava escrevendo uma outra viagem. Por mais que eu tentasse
me aproximar, havia uma ideia realista, mas comecei a achar insuportavel a minha
propria narrativa. Comecei, entdo, a trazer coisas da memoria, imagens. Escolhi
uma persona na historia a partir da minha memdaria. Mas eu queria passar para o

leitor que era eu, mas que a0 mesmo tempo era uma pessoa inventada. Comecei a


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412367/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1412367/CA

258

me dar conta a partir do proprio processo. Percebi que apesar de ser confessional,
também era uma invencao. Havia certos truques para agradar a mim mesma. Ha
uma consciéncia do eu-lirico e de que eu-lirico vocé quer ser.

[Tiago Velasco] Essa coisa do autor empirico e o narrador se confundirem é
complicada. S8o instancias diferentes que em alguns momentos parecem ser a
mesma, mas isso é um efeito narrativo. Quando escrevo, ponho dentro de uma
ordem narrativa, € artificial; a experiéncia vivida ndo coincide com a experiéncia
narrada. Fora que ndo consigo saber quem eu sou no sentido essencial. Entdo € um
eu que esta ali, mas é um eu que eu quis escrever, que eu quis performatizar, que
eu quis mostrar, porgue tenho um objetivo com o texto. Isso volta para mim, porque
a partir do momento em que as pessoas leem e interpretam tanto como ficgdo, mas
também como possibilidade desse eu existir, eles me olham dessa forma e esse olhar
interfere de novo em mim, é uma coisa especular. Ndo sou eu, mas também é um
eu. Quando escrevo em primeira pessoa, estou dando mais uma camada de efeito
para confundir. O que se passou ali, 0 que conta a historia, essas coisas referenciais
e que o leitor pode tentar cotejar com a minha vida s&o menos importantes do que
as questdes que estdo em jogo, que sdo questdes de autoria, do eu, do que é real ou
n&o, o que é ficcdo ou ndo, a ideia de performance do autor e do narrador. Acho que
iSso € mais interessante do que saber se vivi em uma cidade ou ndo ou se eu tinha
problema com o cara que trabalhava comigo ou ndo. A ndo ser que o leitor se
reconheca e reconstrua a historia a partir da experiéncia dele.

A literatura perde ou ganha a partir do momento em que a gente toma mais
conhecimento de teoria literaria?

[Mariana Carpanezzi] Eu nunca li teoria literaria. Meu pai € académico e com
11 anos eu li toda obra de Shakespeare; depois o0s russos, Machadao... Mais velha,
com vinte e poucos anos, comecei a escolher os meus préprios canones. Desde
muito jovem eu estava envolta nos canones, eram como fantasmas para mim. Para
escrever 0 que eu quero escrever, tive que me afastar deles. Aproximar-me da teoria
literaria, para mim, seria como uma esterilizacdo da minha escrita.

[Tiago Velasco] Pra mim funciona bem. Tenho muitas ideias a partir da teoria
que leio. Ndo podemos pegar uma teoria e aplica-la. A teoria existe ap6s a obra.
Quem teorizou, leu livros e, depois da leitura, pensou sobre as obras e produziu uma
teoria. A teoria é posterior a literatura. Se a teoria for aplicada, estard enquadrando

a literatura em algo existente a priori. Quando comegamos a pensar sobre o que
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lemos, estamos fazendo teoria. Talvez ndo estejamos sistematizando, escrevendo,
mas o ato de pensar sobre o que se leu, tentar entender por que gostou, é teorizar.
Ao escrever, a gente lida com nossos impasses de como resolver determinadas

questdes. Quando paramos e

68. Tranquei a graduacao em letras na UnB para me concentrar na tese. Foram
varios eventos em apenas uma unica aula de Literatura Brasileira — Romantismo
que serviram como estopim. Estava um pouco incomodado com alguns comentarios
elitistas da jovem professora. O apice, porém, foi quando ela conseguiu reunir todos
0s meus incdbmodos em menos de duas horas.

Um dos primeiros sintomas que as coisas ndo seriam tao legais naquela aula
foi a defesa de se ler os classicos. Néo pelo fato de se ler os classicos, mas porque
para isso ela afirmou néo ler os contemporaneos. N&o h4 autores atuais, ela disse,
que possam ser comparados a Homero, Goethe, Shakespeare, Flaubert. Prefiro relé-
los a desperdicar o meu tempo com romances atuais. Tive vontade de questiona-la
se ndo seria medo de ter que se posicionar em relacdo a uma obra que ainda nao era
consagrada historicamente. Ser& que a historia a relegaria, a partir de um possivel
posicionamento, ao grupo dos que foram enganados ou ao grupo dos que foram
perspicazes? Permaneci quieto. E ela continuou: é possivel ler cerca de 35 classicos
por ano sem fazer grande esfor¢o. Néo aceito aluno que diz que ndo deu tempo de
ler porque estava assistindo a séries americanas. Série ndo da, né, gente? L4 em casa
nédo entra. Nem televisdo eu tenho. Na Franca, onde fiz parte do meu doutorado, as
pessoas leem em todo lugar. Uma das coisas de que mais gostava era ver no metro
que grande parte das pessoas estava lendo. Na Europa ndo é que nem aqui, em que
todos ficam escravizados pelos celulares, ela continuou.

Somou-se, entdo, a ingenuidade, quando comegou a advogar a favor da
tristeza e do suicidio como estagios superiores da mente humana. Ela ndo estava
apontando caracteristicas do periodo, como estabeleceu-se a partir do Os
sofrimentos do jovem Werther. Era, sim, uma defesa da tristeza em oposicao a
felicidade. Achei que o culto a estados de espirito sombrios tinha prazo para
terminar, ali pela chegada da idade adulta, com a necessidade de se lidar com o0s
problemas de uma forma um pouco mais pragmatica. E dai, para piorar, ela sacou
uma explicacdo biologicista para justificar a recorréncia do crepusculo como

momento do dia propenso aos arroubos melancolicos dos personagens romanticos.
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A professora falava como se estivesse sobre um palco de teatro interpretando
Hamlet no original com a certeza de que isso a fazia superior aos demais presentes
em sala de aula. Ela segurava uma garrafa de &gua em uma das méos e balancava-
a com certa dose de malabarismo. N&o sei se era de proposito ou ndo, mas em
determinado momento, ela olhou para o recipiente, depois para os alunos, e
comentou algo, entre risos, sobre por um momento ter pensado que segurava uma
garrafa de vinho.

Quem é que gostaria de ler um poema? Uma aluna se candidatou. N&o lembro
do poema, mas, como tantos detalhes, ndo tem menor relevancia a histéria. Logo
ao fim do segundo verso, a professora interrompeu-a. N&o é assim que se 8. E
preciso paixao. Interprete as palavras. E iniciou ela mesma a leitura, enfatizando
uma ou outra expressdo. Va, agora vocé. A aluna recomecou, tentando imitar a
declamacéo da professora, dando énfase as palavras como ouvira ha pouco. Assim
gue comecaram 0s versos que ndo haviam sido lidos pela professora, o tom de voz
esmoreceu e o ritmo ficou mais mondtono. A professora parou novamente, agora
um pouco irritada, e chamou a atencao da aluna: um poema deve ser lido de dentro
para fora, deixe que as palavras despertem os sentimentos e sua leitura os reflita. A
aluna parecia apreensiva, embora o poema fosse mais um daqueles de amor nao
correspondido ao fim da tarde, que evoca imagens do mar com barcos e do céu com
passaros. Ela tentou simular alguma emocdo na leitura que a professora validasse,
mas logo engasgou em uma palavra que nunca havia se deparado. Néao é assim que
se &, disse a professora, convocando algum outro voluntario. Como ninguém se
candidatou, escolheu uma garota que sempre sentava na primeira carteira, préxima
a porta. Tao logo a menina comecou a ler, franziu a testa e apertou os olhos. Lia
pronunciando bem as palavras, detendo-se em algumas. Em dois momentos era
perceptivel que ela cerrava o punho direito como se ndo quisesse deixar algo muito
importante escapar de sua méo. E assim foi até o fim do ultimo verso. A professora
elogiou, fez pequenas ressalvas em relacéo a pausas, necessarias, segundo ela, para

transmitir a emocéo correta do texto. A ideia de que havia um jeito certo de ler, um

69. Sr. Tiago Monteiro Velasco:
Foi tomada uma decisdo sobre o artigo submetido a Revista Criacdo &
Critica, "Apenas a minha versao de Petaluma ou Petaluma é apenas uma verséo de

mim".
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A decisdo é: o exercicio de estilo foi aceito para publicacdo.

Sugerimos que reflita acerca das observacdes dos pareceristas e envie uma
versdo revisada em até duas semanas.

Profa. Dra. ||

Universidade de Sao Paulo; Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias

Humanas

Avaliador A:

O texto apresenta uma linguagem clara e fluida. O aparato bibliogréfico
também é pertinente para a discussao apresentada. O autor discorre sobre as
estratégias discursivas da génese de “Petaluma”, destacando sua hibridez e a
abordagem dos seus temas (sofrimento, divorcio, estrangeirismo etc.) em relacdo a
definicBes de autobiografia, de literatura de urgéncia, conto memorialistico etc.
Assim como afirma a respeito de “Petaluma”, acredito que seu texto também realiza
uma performance, situando-se entre o discurso do artigo académico e um exercicio
de estilo que reforca o aspecto subjetivo do observador.

A parte que deixa um pouco a desejar, contudo, é a conclusdo. Apds o autor
expor-se ao longo na sua mescla entre a teoria literaria, a polifonia da recepcéo e
experiéncia da escrita de si, ele cede a conclusdo a Lacan, Benjamin deixando por
desenvolver algumas questdes ali apresentadas. Por exemplo, o “trope¢do” ou
“fisgamento” na citagdo de Lacan e a relagdo entre o exercicio de autorreflexdo e o
narcisismo.

Desse modo, o parecer é favordvel para publicacdo, mas o autor deve

desenvolver melhor essas questdes na etapa final.

Avaliador B:

A proposta do texto é situar-se num espaco enunciativo hibrido, cujo
movimento seria 0 de gerar uma desestabilizacdo: ele se configura como artigo
académico tradicional, no entanto o seu objeto é a obra do préprio autor que redige
o0 texto, contradizendo nesse ponto dois dos principais pressupostos da critica
académica - o "distanciamento” critico e uma separagdo entre sujeito e objeto. O
autor incorpora essa questdo e a discute no artigo, demonstrando consciéncia a
respeito de seu lugar enunciativo e tensionando o género, o que me parece frutifero

sobretudo para o proprio espaco académico.
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Propondo-se, no entanto, como critica académica e situando-se no género
artigo, creio que pequenos ajustes sejam necessarios:

No excerto que segue, a relacdo entre 0 comentario do autor e a citacdo de
Ranciere pode, a meu ver, ser repensada, uma vez que o0 que o autor afirma parece
ser precisamente o oposto daquilo que esté na citagdo que viria para endossa-lo. No
entanto, esse movimento esta apagado na articulacdo do texto, como se uma ideia
levasse a outra:

"A narrativa, por ser um rearranjo de signos sob determinadas regras de
linguagem, ndo pode ser o real; ndo se trata, no entanto, de afirmar que tudo é ficgéo,
sob o risco de, assim, decretarmos o fim da ficcao.

“Trata-se de constatar que a fic¢do da era estética definiu modelos de conexdo
entre a apresentacgao dos fatos e formas de inteligibilidade que tornam indefinida a
fronteira entre razdo dos fatos e razéo da ficcdo (...). Escrever a histdria e escrever
histérias pertencem a um mesmo regime de verdade' (RANCIERE, 2012, p. 58)".

Por gque, nesse caso, ndo se trataria de afirmar que tudo é ficcdo? Talvez isso
mereca uma maior articulagao, inclusive porgue consiste num dos principais eixos
do texto (a instabilidade literaria e da posi¢&o de autoria em oposicdo ao "real").

Na mesma pagina, um pouco depois, 0 autor diz que se trata "simplesmente
de literatura”, mas a afirmacdo parece vaga. Se a literatura estiver sendo
considerada nos termos de Ranciére, seria valido novamente aqui explicitar um
pouco mais — para Ranciére, por certo o desordenamento literario ndo é algo que se
reduziria ao "simplesmente™ (ndo porque a literatura ndo possa ser algo simples,
mas porque o seu lugar instdvel em meio aos outros discursos pede um
desdobramento maior).

Se for o caso de se contrapor a discussao de Ranciére, ou mesmo de ndo tomar
uma posicéo fixa diante dela, creio que seria necessario articular isso de modo mais
claro no texto (ainda que a escolha seja por uma desestabilizacdo da teoria),
sobretudo nesse momento.

Dadas essas ressalvas, 0 artigo se insere bem no dossié tematico desse nimero

e merece a publicacéo.

Avaliador C:
O texto situa-se em um espaco de tensdo e de dualidade, pois se propGe a ser

uma critica académica de uma obra do proprio autor do texto. Ideia interessante e
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frutifera, desestabilizadora do lugar de enuncia¢do. Considerando este espaco de
desestabilizacdo, acredito que algumas questBes devessem ser levadas em
consideracao.

Quando, no comeco do texto, o autor menciona a ideia de "armadilha™ ao
indicar o trabalho de analise da propria obra, ndo acho que seja s6 uma armadilha,
talvez haja um qué de uma estratégia para confundir o leitor, para oferecer a ele um
embuste, ideia que considero interessante de ser observada, pois associa-se
diretamente a desestabilizacao.

Outro ponto a ser pensado é: “publicada ndo é apenas uma das versdes
possiveis, mas a versao que eu, como autor, decidi expor”. Talvez, a que conseguiu
de fato enunciar enquanto individuo mesmo, por que ndo, ja que se destaca inclusive
0 processo psicanalitico do autor, pensar naquilo que se consegue ou ndo enunciar
de fato.

Por fim, a citacdo de Ranciére talvez seja a questdo mais problemaética do
texto: “A narrativa, por Ser um rearranjo de signos sob determinadas regras de
linguagem, ndo pode ser o real; ndo se trata, no entanto, de afirmar que tudo é ficcéo,
sob o risco de, assim, decretarmos o fim da ficg&o.

Trata-se de constatar que a ficgdo da era estética definiu modelos de conexéo
entre a apresentacdo dos fatos e formas de inteligibilidade que tornam indefinida a
fronteira entre razao dos fatos e razéo da ficgéo (...). Escrever a historia e escrever
historias pertencem a um mesmo regime de verdade (RANCIERE, 2012, p. 58).”

Ela esté solta, parece endossar o que esta sendo afirmado no texto, mas nédo é
verdade. Tudo que Ranciere faz € discutir uma nova partilha do sensivel,
deslocando as categorias conhecidas, tal qual parece ser o proposto no proprio
artigo. Dessa forma, afirmar que nem tudo € ficcdo, ja que se quer colocar este
limite, parece carecer de maior desenvolvimento, o que se comprova também nesta
ideia solta mais adiante no texto: o que viria a ser “simplesmente de literatura”, a
questdo parece complexa demais para limita-la dessa forma. Ademais, por que a
necessidade de restringir o que é ficgdo, por que o medo de decretar o fim dela?
Barthes discute bastante a ideia. O ficcional ndo se coloca como construgdo
discursiva? Seu texto ndo se coloca como uma construcdo discursiva de seu texto
anterior? O que também n&o ha de ficcional neste artigo que estou lendo? Basta
observar este trecho da conclusao: “Trouxe essa discussdo para a reflexdo porque o

autor pode embacar as fronteiras entre ficcao e realidade nesses diferentes espacos
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destinados a falar de si, podendo construir narrativas que se completam ou mesmo
contraditérias — e que podem influenciar a leitura da obra, direcionar para um tipo
de sentido pretendido pelo autor.”. A partir dele, por que ndo pensar que neste texto
vocé ndo esta criando outro texto ficcional sobre seu texto anterior? Por que vocé
néo estaria embacgando as fronteiras novamente?

Feitas essas ressalvas, o artigo merece ser publicado.

Um parecer que mudava o humor do dia. Era s6 dar cabo do Ranciére e do
Lacan (passado certo tempo da escrita do ensaio e do recebimento dos pareceres,
ndo consigo mais imaginar por que utilizei Lacan nas consideracdes finais),

intensificar as

70. A desisténcia provisoria da graduagdo e o prazo comegando a dar sinais
de gue ndo era possivel postergar o inicio da escrita por mais tempo comegaram a
produzir efeitos praticos e, ndo somente, Uteis ao processo. Falo do aumento das

insonias e dos pesadelos®!, mas também dos primeiros fragmentos que comegam a

51 O mais marcante foi um em que eu estava em uma universidade, que por vezes parecia a PUC,
sobretudo pela vegetacdo exuberante, mas em outras vezes 0s blocos de concreto eram tipicos da
UnB, e precisava entregar as primeiras quarenta paginas da tese para Bertha. Assim que entrei no
prédio, apertei o botdo para que o elevador descesse e aguardei. A porta abriu e sairam duas
mulheres. Elas me cumprimentaram como se houvesse alguma intimidade, mas néo as reconheci.
Dei bom-dia por educacdo. Fiquei na divida se j& as vira antes ou se o tom que classifiquei como
intimidade ndo era nada mais que uma saudacdo amistosa. Apertei o botdo para o vigésimo sétimo
andar. Logo percebi que ndo me recordava dos rostos que acabara de cruzar comigo. Nada que tenha
me chamado tanta atencdo. Nesse trajeto, pessoas entraram e sairam, sem que eu identificasse
qualquer um dos rostos. Até que um homem falou, como vai, Tiago? Olhei para ele, disse que estava
tudo bem, e vocé, como esta?, mas nada do rosto me parecer familiar. A conversa continuou, o tom
de voz, no entanto, era o de Michel Josué, professor da pos e pesquisador de pés-doutorado na PUC.
Mas ndo reconhecia o rosto, muito menos tinha a capacidade de reté-lo, visto que ndo me recordava
de nenhuma das faces desde que adentrei o elevador. Senti-me como 0 protagonista de Barba
ensopada de sangue. Ndo comentei nada com Michel. Cheguei a um lugar que deveria ser a
secretaria e falei com o atendente, que pela voz era 0 mesmo de sempre, mas que naquele momento
eu ndo poderia ter nenhuma confirmacdo. Perguntei se Bertha estava na faculdade, ele me disse que
ndo. Entdo, solicitei que deixasse o envelope pardo com as quarenta paginas iniciais da tese no
escaninho dela. Enquanto falava com o atendente, alguma outra pessoa, também um homem, tomou
para si o envelope. Lia em voz baixa, sem pronunciar as palavras direito e aparentemente em alta
velocidade. Passados dois ou trés minutos, ele deu uma risada alta que chamou aten¢éo de quem néo
estava atento ao que acontecia. 1sso é o inicio de uma tese? E, ou deveria ser, respondi. E ele riu
mais alto. 1sso ndo € e nunca serd uma tese. Fragmentos umbiguistas ndo séo reflexao teorica. Cadé
a sinceridade no texto? Poderia rasgar tudo agora e nada mudaria na vida de ninguém. Minto, na
sua, sim, que comegaria, entdo, a escrever uma tese de verdade. Deixa que eu faco esse favor pra
vocé. Disse para me devolver que eu iria entregar a minha orientadora. A discussao estava ficando
acalorada, quando uma mulher entrou na histdria e tomou as paginas da mao do homem. Ela, ao
contrério, comegou a me defender, afirmou conhecer as minhas hibridizacdes tedrico-ficcionais e
achava serem bastante validas para o debate sobre a literatura contemporanea e, sobretudo, acerca
da teoria como préatica poética. De repente, percebi estar no meio de uma disputa entre dois
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tomar forma no arquivo de Word cujo nome é Tese em progresso. A producao do
inicio foi intensa. Precisava terminar a primeira parte para mostrar para Bertha na
proxima viagem que faria ao Rio, em um més e meio. A ideia era que essa primeira
parte se tratasse do inicio do doutorado, periodo em que a pesquisa ndo estava muito
clara ainda para mim. Eu sabia, porém, que até esse momento ndo daria para fazer
discussoes tedricas mais explicitas, ja que o personagem Tiago Velasco ainda ndo
tinha de fato iniciado a pesquisa. A op¢ao seria que a teoria estivesse materializada

na forma e pudesse ser percebida mais nas entrelinhas. O comeco foi

71. Mandei um e-mail para 0 meu primo Fernando cuja mensagem era apenas
“Vou fazer um microensaio!”. No corpo da mensagem anexei uma chamada de
artigos para uma revista da area de Letras cujo dossié era sobre as formas breve na
literatura contemporanea. Quando lancei o Microfic¢des, Fernando se mostrou
empolgado com a conciséo do texto e disse que ainda gostaria de escrever um ensaio
sobre 0 meu livro artesanal. Achei que havia ali uma oportunidade. Seguimos

trocando mensagens.

De: Fernando - 6 de julho de 2017, 17:24

Para: Tiago Velasco

Vai mesmo fazer um microensaio ou era pilha?
Beijos,

F.

De: Tiago Velasco - 6 de julho de 2017, 18:00
Para: Fernando

Cara, era pilha (ou uma vontade que ndo ira se concretizar agora). Eles ndo

aceitariam um microensaio. Tem uma série de padrbes convencionais a serem

professores, sem que eu conseguisse ter controle algum dos rumos da discussdo. Quando parecia
que eles iriam se atracar fisicamente, uma outra mulher chegou, essa ndo reconheci nem a voz, e
tomou meu texto. 1sso é uma fraude, gritou. Como vocé diz ter quarenta paginas escritas se elas
estdo em branco? Todos pararam e me olharam fixamente, embora eu ndo tenha retido suas
fisionomias e ndo possa descrevé-las. Era desesperador perceber que havia paginas e paginas em
branco. Uma luz forte que vinha pela janela do meu quarto atingiu os meus olhos, interrompendo
todo aquele horror.
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respeitados. E ndo leio tantas narrativas brevissimas, entdo nem tenho o que
analisar. Ponho pilha pra vc escrever sobre o Microficges...rs

Bjs,

Tiago

De: Fernando - 6 de julho de 2017, 19:52

Para: Tiago Velasco

Sim, era o que eu pensava, naturalmente. A ideia seria pegar o Benjamim e a
ideia de que a modernidade desloca a autoridade do autor para o leitor (a despeito
do radical), pegar o Borges ou o Piglia sobre o Borges (prosa e poesia sdo
disposicdes do leitor) e sugerir a poesia como forma de se ler o Microfic¢des, uma

prosa depurada a poesia.

De: Tiago Velasco - 7 de julho de 2017, 08:35

Para: Fernando

Cara, eu acho a ideia muito boa. Lembro que um amigo que soO 1€ livro
policial, quando leu os microcontos, disse que parecia poesia. E parecem, talvez, a
medida que a conciséo acaba produzindo imagens como nos poemas, tem um signo
mais fraturado. Mas € isso que vocé falou, os géneros ja ndo sdo tao claros como
em outras epocas e a decisdo do que € ou do que nao é se define na leitura, em como
aquele leitor vai querer ler o texto. Claro que parte de como o texto propde leituras,
mas a forma como se 1€, em um ato de reescritura, é do leitor. Quando vocé fala de
Borges, também me recordo das minhas primeiras impressées dos contos dele.
Achava que pareciam ensaios. E aquilo me soava estranho. Muitas vezes, ainda
acho, mas a estranheza que antes me causava repulsa, hoje é o que me atrai no que
ele escreve.

Bjs,

Tiago

De: Fernando - 11 de julho de 2017 21:50

Para: Tiago Velasco

Cara, desculpe a demora dessa resposta.
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Quero muito levar isso adiante. O problema é, como sempre, a falta de tempo
e espaco mental para tal. Mas realmente acho que ha ai um artigo a ser feito, algo
que acho que pode ficar bem legal, até porque corresponde a algo real, a autoridade
do leitor é algo efetivamente préprio ao moderno, assim como a leitura da prosa de
Microficgdes como poesia € mesmo uma possivel e a que eu sugiro. Conseguiria
relacionar algumas também a outras formas breves, como "Le Creuset", que remete
a um tweet ou um meme. Mas pretendo mesmo focar nas que me parecem poemas,
as que parecem epigrafes, como se escritas por um autor a que o autor se remete (ai
ja comeca até a se aproximar do seu trabalho). Vocé ainda me dad um caminho a
mais, o da fratura do signo (estara em Barthes?, ndo sei, me diga por favor) e o da
producdo de imagens (aqui pensaria em usar o Octavio Paz, ndo sei 0 que Vocé
pensou).

Em suma, talvez ndo consiga, mas queria muitissimo fazer. E final de
setembro, né? Quem sabe ndo dou um jeito...

Beijos,

F.

De: Tiago Velasco - 12 de julho de 2017, 08:59

Para: Fernando

Entendo, eu também tenho uma porc¢édo de coisas que queria fazer, mas, ao
menos agora, ndo rola.

Bem, sobre a fratura do signo. Sim, t4& em Barthes, acho que no Império dos
signos, mas nao li, sei o conceito de forma frouxa, mais porque vamos ouvindo, em
algum texto remetem a ele e vira essas coisas da academia que vamos sabendo meio
por alto, conseguimos entender e utiliza-lo, mas falta uma solidez. Acho que falei
porque estava lendo um texto outro dia sobre estética da recepcdo e, se ndo me
engano, o autor usou esse conceito pra falar do literario (ele definia o literario por
aquele texto que tinha espacos, lacunas, que exigia uma leitura ndo pragmatica).
Enfim, Barthes também fala que a literatura trai a lingua. Como a lingua é fascista,
porque obriga a dizer (pense na estrutura, na lingua que preexiste ao sujeito),
Barthes tenta definir o literario justamente pela capacidade de jogar com a lingua,
ou seja, de trai-la por meio desse signo fraturado, dessa tentativa de quebrar o

esteredtipo do signo, de trabalha-lo de forma polissémica.
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Sobre as imagens, ndo estava pensando em ninguém especificamente.
Bjs,
Tiago

De: Fernando - 12 de julho de 2017, 10:23

Para: Tiago Velasco

Uma coisa muito maneira desses e-mails que trocamos € sua capacidade de
descrever precisamente a natureza das dificuldades, insegurancas, instabilidades,
improvisos e solugdes prdprias aos estudos e a atividade académica. Uma vez mais,
acho perfeito, € isso mesmo, sei como S0 as coisas que ouvimos e usamos e
mobilizamos, mas sobre as quais temos pouco dominio, o que se transforma em
hesitacdo ou davida, mas ndo em algo que nos impeca de ir em frente.

Obrigado pelas referéncias.

Né&o queria desistir do artigo, ndo, cara. Ao menos ndo tdo rapido. Vamos ver
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icardo avisa no bate-papo que vai comecar a introducédo. Ele diz

que os capitulos deram cerca de 185 paginas. O que ele escreveu

em um més, demorei quase um ano. Ele diz que ja tinha cerca de
50 paginas prontas, que ele s6 revisou. E eu? Escrevo, claro, mas grande parte do
meu trabalho é de montagem. Sampleio de mim mesmo (um outro eu, porém, que
nem sei quem €é) e de minhas leituras. OK, ndo é bem assim, hd um trabalho de
alterac@es. Tudo sé vivido seria monétono; tudo sé imaginado seria cansativo. Dani
diz que ainda precisa fazer dois capitulos. Seguimos produzindo e trocando
mensagens, compartilhando as aflicbes dos ultimos momentos da escrita antes de
enviarmos aos nossos orientadores para que, a partir dos comentarios deles,
fagamos as Ultimas alteragdes antes de, finalmente, os membros da banca receberem
0 texto.

Quase no fim, ndo sei muito bem o que produzo. Apoio-me no filme The
Square — A arte da discordia, do sueco Rubens Ostlund, cuja historia gira em torno
do protagonista, Christian, o curador de um museu. A despeito de toda a discusséo
sobre ética que usa a arte como pano de fundo, o que me da conforto para a escrita
da tese é que o filme, de que gostei muito, € uma sucessdo de acontecimentos
envolvendo Christian. Todos 0s outros personagens sao pouquissimos trabalhados,
muitas vezes apenas compdem a cena. Um acontecimento se sobrepde ao outro, por

vezes com alguma graca, quase sempre com
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72. Mariana ia participar de uma exposicao coletiva na galeria da Faculdade
de Arquitetura da UnB com um trabalho em tecido sem chassi, em que incorporava
as irregularidades, os rasgos e os desfiados do material a poética. Sobre o tecido,
ela fez uma pintura abstrata, uma mancha negra que lembra uma necrose. E entéo
bordou delicadamente retalhos impressos com ilustracdes cientificas de manuais de
medicina do século 19, que hoje parecem absurdas. Ha uma poténcia ambigua na
fragilidade do tecido, na incompletude materializada na falta de um acabamento e
nas imagens repulsivas que parecem querer expulsar quem as olha detidamente. O
outro trabalho segue na exploragdo do material e do espaco: um pedaco de tecido
com uma mancha negra pendurado sobre fios de aco presos ao teto. Da parte de
cima do tecido, pendem fios de barbante que descem até o chdo, onde seguem pelo
espaco sem uma forma definida. O processo de criacdo dela me estimula e, junto
com a leituras que faco para a pesquisa, me instigam a produzir. As vezes a relacao
entre uma coisa e outra nem é t&o clara. E como se a nossa troca estimulasse areas
do cérebro que de outra forma ficariam ociosas.

Comecei a ler um texto de Josefina Ludmer, que cheguei por meio de um
outro artigo. Literaturas pés-auténomas foi arrebatador, daqueles ensaios que nao
esperava®? mais encontrar ja no periodo da escrita da tese. Deve ser alguma ligagéo
astral com as teoricas argentinas. Florencia Garramufio também me provocou tal
frenesi. Chamei Mariana pelo bate-papo do Facebook. Copiei e colei: “Essas
escrituras ndo admitem leituras literérias; isto quer dizer que ndo se sabe ou ndo
importa se sdo ou ndo sdo literatura. E tampouco se sabe ou ndo importa se sao
realidade ou ficcdo. Instalam-se localmente em uma realidade cotidiana para
‘fabricar um presente’ e esse é precisamente seu sentido.” Mariana adorou. Entéo
tive mais confianga em minha primeira impresséo sobre o texto e a validade dele
para a minha escrita. Amor, vou aproveitar o vernissage de vocés e fazer uma

performance, digitei no bate-papo. O publico que imaginava para a minha

52 [N.E.] Creio que Tiago ndo desejasse mais encontrar uma leitura que pudesse mudar os rumos da
escrita naquele momento. Um ensaio assim é como uma interferéncia externa que atravessa um
processo que parece funcionar — ou a0 menos que ja se esta acostumado a executar — relativamente
bem. A questéo é ter que lidar com uma nova perspectiva, que pode alterar a prépria visdo de mundo
e, dependendo do grau de honestidade com que se executa o trabalho, obriga-lhe a alterar todo o
planejamento. Por mais que eu creia que ele ndo tivesse mais interesse em ser atravessado, 0 ensaio
de Josefina Ludmer conseguiu transpor a carapaca e, quando as coisas pareciam ter ganhado certa
previsibilidade, gerou novamente uma instabilidade no percurso. Até que Tiago reagiu bem. A
reflexdo de Ludmer permitiu a ele e & escrita terem um lugar, paradoxalmente, em meio ao
apagamento das fronteiras. Ficcao, historia, literatura, narrativas midiaticas ndo tém mais distingdo
enquanto campos autdbnomos.
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performance ndo era o da abertura da exposicdo. A galeria da Faculdade de
Arquitetura fica na area central do ICC Norte, um dos lugares mais movimentados
do campus. Queria que pessoas desavisadas, que ndo estivessem habituadas a arte,
fossem afetadas.

Chegamos ao vernissage quase uma hora depois do horario marcado. Em
casa, eu e Mariana discutimos. Ela fica ansiosa porque vai expor e demora muito
para se arrumar, talvez como forma de adiar a situacéo social que sera obrigada a
ter que passar. Isso inclui sorrisos, agradecer elogios de estranhos e lidar com a
autocritica ao ver suas obras expostas. Eu fico ansioso para chegar logo. Fago
pressdo para sairmos, tento controlar o horario de ela comecar a se aprontar, ja
antevendo o possivel atraso que quero evitar como se disso dependesse a minha
vida. Dessa vez, ainda havia a tensdo pela performance. Nunca havia feito uma
performance fora as do meu narrador no texto ou mesmo as performances de autor,
em eventos literarios ou entrevistas.

Circulamos um pouco pela galeria. Ndo havia quase pinturas na producgéo
dos estudantes de arte contemporanea. Vimos fotografias, apropriacoes,
instalacOes, ready mades, fotografias, arte cinética, por vezes tudo junto. A questao
da técnica cada vez mais posta de lado. O comentario mais comum, feito de forma
jocosa pelos jovens artistas, era “isso ¢ arte?”. E riam, enquanto bebiam catuaba e
Coca-Cola. Ambientado, julguei que era hora de iniciar a performance. Fui para o
canto da galeria, peguei o papel com o texto que ia declamar e tirei minha roupa
toda. Nao entendo nada de performance, mas se ha algo que me parece uma
constante € a nudez. Pelado, sai da galeria em passos lentos, porém constantes, e
com o olhar para o horizonte. Ao chegar nos corredores do ICC, comecei a encarar
cada um. Por vezes, me aproximava de uma ou outra pessoa. Em geral, elas se
afastavam, ndo sei se de medo, nojo, vergonha. Parei na area central, onde pessoas
vinham de todas as dire¢des, e desenrolei o papel com o texto que iria ler. Olhei
para um rapaz, apontei para ele e gritei: O que ¢é literatura pra vocé? Ele ficou quieto.
Me responda, o que € literatura?, gritei mais alto. Ele disse que ndo sabia me
responder. Virei para uma garota, talvez ndo tivesse vinte anos ainda, e repeti a
mesma pergunta, agora falando mais baixo. Ela falou que estudava agronomia, que
s0 lia livros técnicos. Um jovem forte ndo deixou nem eu completar a pergunta,

disse para eu parar de incomodar se ndo chamaria a seguranca da universidade. Nao
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dei ouvidos e iniciei a minha leitura, trechos do Literaturas pds-autdbnomas.

Mariana e uns amigos sairam da galeria e se aproximaram para acompanhar.

Muitas escrituras do presente atravessam a fronteira da literatura (os pardmetros que
definem o que ¢ literatura) e ficam dentro e fora, como em posicdo diasporica: fora,
mas presas em seu interior. Como se estivessem “em éxodo”. Seguem aparecendo
como literatura e tem o formato livro (sdo vendidas em livrarias e pela internet e em
feiras internacionais do livro) e conservam o nome do autor (que pode ser visto na
televisdo e em periddicos e revistas de atualidade e recebe prémios em festas
literarias), se incluem em algum género literario como o “romance”, e se reconhecem
e definem a si mesmas como literatura. Aparecem como literatura, mas ndo se pode
Ié-las com critérios ou categorias literarias como autor, obra, estilo, escritura, texto
e sentido. Ndo se pode Ié-las como literatura porque aplicam ““a literatura” uma
dréstica operagdo de esvaziamento: o sentido (ou o autor, ou a escritura) resta sem
densidade, sem paradoxo, sem indecidibilidade, “sem metafora”, ¢ é ocupado
totalmente pela ambivaléncia: s&o e ndo séo literatura ao mesmo tempo, sdo ficgdo e
realidade. Esse fim de ciclo implica novas condi¢6es de producédo e circulacdo do
livro que modificam os modos de ler. Poderiamos chama-las de escrituras ou
literaturas pds-autdbnomas.

Interrompi a leitura e levantei a cabeca. Algumas pessoas me escutavam;
outras apontavam as cameras de seus celulares para mim, certamente filmando a
performance, que em pouco tempo estaria nas redes sociais para que todos vissem.
Encarei um a um e comecei a andar entre as pessoas enquanto lia.

Essas escrituras diasporicas nao s6 atravessam a fronteira da “literatura”, mas
também a da “fic¢do” (e ficam dentro-fora nas duas fronteiras). E isso ocorre porque
reformulam a categoria de realidade: ndo se pode lé-las como mero “realismo”, em
relagbes referenciais ou verossimilhantes. Tomam a forma do testemunho, da
autobiografia, da reportagem jornalistica, da cronica, do diario intimo e até da
etnografia (muitas vezes com algum “género literario” enxertado em seu interior:
policial ou ficcdo cientifica). Saem da literatura e entram “na realidade” e no
cotidiano, na realidade do cotidiano (e o cotidiano é a TV e 0s meios de
comunicacao, os blogs, o e-mail, internet, etc). Fabricam o presente com a realidade
cotidiana e essa é uma das suas politicas. A realidade cotidiana ndo € a realidade
historica referencial e verossimil do pensamento realista e da sua histdria politica e
social (a realidade separada da ficcdo), mas sim uma realidade produzida e
construida pelos meios, pelas tecnologias e pelas ciéncias. E uma realidade que no
quer ser representada porque ja é pura representacdo: um tecido de palavras e
imagens de diferentes velocidades, graus e densidades, interiores-exteriores a um
sujeito que inclui o acontecimento, mas também o virtual.

Fiz uma pausa. Alguém gritou “seu neoliberal de merda!”. Estava escuro e
ndo deu para reconhecer quem foi. Ficar nu era algo desconfortavel para mim, o
que me fazia a minha regido genital ficar hipersensivel. Logo, a mera consciéncia
de que meu saco estava a vista de todos passou a ser percebida como uma coceira.
Achei que ndo seria de bom tom coca-lo na frente de todos. Procurei me concentrar
no texto.

“A realidade cotidiana” das escrituras pés-autbnomas exibe, como em uma
exposicdo universal ou em um mostruario global de uma web, todos os realismos
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historicos, sociais, magicos, 0s costumes, os surrealismos e os naturalismos. Absorve
e fusiona toda a mimese do passado para constituir a ficcdo ou as ficcdes do presente.
Uma ficgdo que é “a realidade”. Os diferentes hiper-realismos, naturalismos e
surrealismos, todos fundidos nessa realidade desdiferenciadora, se distanciam
abertamente da fic¢do classica e moderna. Na “realidade cotidiana” ndo se opde
“sujeito” e “realidade” historica. E tampouco, “literatura” e “histéria”, ficgdo e
realidade.

E preciso algum parametro, relativizador burro, uma outra voz gritou. Quer
acabar com a verdade, petralha! A interacdo e a imprevisibilidade séo
caracteristicas da performance. Se ndo fosse pela coceira no saco, tudo estaria
ocorrendo melhor que as minhas projec6es poderiam supor.

A ficg@o se definia por uma relagdo especifica entre “a historia” e “a literatura”. Cada
uma teria sua esfera bem delimitada, o que ndo ocorre hoje. A narragdo classica
canodnica tragava fronteiras nitidas entre o historico como “real” e o “literario” como
fabula, simbolo, mito, alegoria ou pura subjetividade, e produzia uma tenséo entre
0s dois: a ficcao consistia nessa tenséo.

Menos Karnal e mais Kant, falou uma voz feminina. Consegui ainda ouvir
um cara falando com o outro: os escritores brasileiros ja tiveram familia, j& criaram
filhos e cachorros, falta-lhes escrever um livro. E gargalharam.

Autonomia, para a literatura, foi especificidade e autorreferencialidade, e o poder de
nomear-se e referir-se a si mesma. E também um modo de ler-se e alterar-se a si
mesma. A situagdo de perda da autonomia da “literatura” (ou “do literario”) ¢ a do
fim das esferas ou do pensamento das esferas. Como se disse muitas vezes: hoje se
borram os campos relativamente autdbnomos (ou se borra 0 pensamento em esferas
mais ou menos delimitadas) do politico, do econémico, do cultural.

Em algumas escrituras do presente que atravessaram a fronteira literaria (escritas
pos-autbnomas) se pode ver nitidamente o processo de perda da autonomia da
literatura e as transformacGes que produzem. Terminam formalmente as
classificagOes literarias; é o fim das guerras e divisdes e oposic¢les tradicionais entre
formas nacionais ou cosmopolitas, formas do realismo ou da vanguarda, da
“literatura pura” ou “da literatura social” ou comprometida, da literatura rural e
urbana, e também termina a diferenciacdo literaria entre realidade (historica) e
ficcdo.

Esquerdopata! Populista! Uma vaia comecgava a surgir, 0 que me obrigava a
ler cada vez mais alto. Minha voz rateava. A forma como o corpo afeta e é afetado
é parte constituinte da performance. E isso incluia a coceira, que agora também se
espalhava pela virilha.

N&o se pode ler essas escrituras com ou nesses termos; sao as duas coisas, oscilam
entre as duas ou as desdiferenciam. E com essas classifica¢cdes “formais” parecem
terminar os enfrentamentos entre escritores e correntes; é o fim das lutas pelo poder
no interior da literatura. Borram-se, formalmente e “na realidade”, as identidades
literarias, que também eram identidades politicas. E entdo se pode ver claramente
que essas formas, classificacOes, identidades, divisGes e guerras s6 podiam funcionar
em uma literatura concebida como esfera autbnoma ou como campo. Porque o que
dramatizavam era a luta pelo poder literario e pela defini¢do do poder da literatura.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412367/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1412367/CA

274

As escrituras pds-autbnomas podem exibir ou ndo suas marcas de pertencimento a
literatura e os tdpicos da autorreferencialidade que marcaram a era da literatura
autdbnoma: o marco, as relacdes especulares, o livro no livro, o narrador como
escritor e leitor, as duplicagdes internas, recursividades, isomorfismos, paralelismos,
paradoxos, citacdes e referéncias a autores e leituras (ainda que sejam em tom
burlesco, como na literatura de Roberto Bolafo).

Fingindo que era parte da performance, comecei a cogar 0 saco e o0s pelos
pubianos de forma descarada, de modo a nao parecer que estava constrangido. O
alivio era imenso a ponto de eu esbogar um sorriso e perder um pouco do impeto
na leitura. Creio ter, inclusive, deixado escapar um suspiro de conforto.

Podem situar-se ou ndo simbolicamente dentro da literatura e seguir ostentando 0s
atributos que as definiam antes, quando eram totalmente “literatura”. Ou podem
colocar-se como lixo. Isso ndo muda seu estatuto de literaturas pos-autbnomas. Nas
duas posi¢fes ou em suas nuances, essas escrituras colocam o problema do valor
literario. Eu gosto e ndo me importa se sdo boas ou ruins enquanto literatura. Tudo
depende de como se Ié a literatura hoje. Ou de onde se leia. Ou se Ié este processo
de transformacdo das esferas (ou perda da autonomia ou da “literaturalidade” e seus
atributos) e se altera a leitura ou se segue sustentando uma leitura no interior da
literatura autonoma e da “literaturalidade”, ¢ entdo aparece o “valor literario” em
primeiro plano. Dito de outro modo: ou se vé a mudanga no estatuto da literatura, e
entdo aparece outra episteme e outros modos de ler. Ou ndo se vé ou se nega, e entdo
seguiria existindo literatura e nédo literatura, ou ruim e boa literatura.

Eu ainda me cocava quando algo aconteceu. Como se a energia acumulada da
plateia estivesse crescendo e aquilo que a mantinha controlada houvesse se
rompido: ele esta se masturbando! Filho da puta! Esquerdomacho! Hétero!
Mortadela pedéfilo! Vai bater punheta na prisdo, estuprador!

Tentei dizer que ndo era na disso. Recebi copos de plastico na cabeca,
cusparadas, socos e pontapés. Refugiei-me na galeria, mas em tempos de arte pds-
autbnoma, o espago de exposi¢cdo ndo me serviu de protecdo. Mariana me deu a
cueca e a calga, mas era quase impossivel me vestir sem apanhar. Meus 6culos
cairam e foram pisoteados. Meus quatro graus de miopia s6 tornavam tudo um caos
ainda maior. As obras expostas foram destruidas. Tive medo de ser linchado, botei

minha mao no ombro da Mariana e

73. Encontrei Bertha no Rio. Eu havia enviado a ela cerca de oitenta paginas
da tese, o que significava a primeira parte e uma boa amostra da segunda parte, que
intensificou o processo de colagem, justapondo teoria explicita, comentarios feitos
por outras pessoas a meu respeito, escritos meus variados (contos, ensaios, matérias
jornalisticas). Uma montagem de uma vida a partir de momentos, conectados

segundo uma ldgica obscura da memdria periclitante pos-crise nervosa e desmaio.
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Bertha pediu para eu fazer ajustes. As notas que vocé fez no texto do Lejeune
ficaram artificiais. Vocé desenvolveu demais, ndo sdo notas, sdo argumentos.
Quando lemos, fazemos anotagdes brevissimas, palavras-chave apenas. A0 menos
eu fago assim. Eu concordei. Havia mesmo pego as anotacOes breves e
desenvolvido toda uma argumentacdo mais complexa. Achei que seria uma boa
forma de discutir teoria. Bertha ndo concordou. Vocé ndo fez as notas na propria
pagina do livro? Confirmei a suposi¢cdo dela. Entdo por que ndo usar a propria
imagem do livro? Era uma ideia. Tentei executa-la posteriormente, mas as imagens
ficaram muito pesadas e o texto, mais enfadonho ainda. Fiz algumas alteracdes e
cortei parte, de modo a ficar mais breve.

Com as oitenta paginas em maos, Bertha falou que eu ndo devia mais chamar
a tese de romance, porque o texto ndo era de fato um romance. Em um primeiro
momento, resisti, porque a ideia de chamar um texto inespecifico de romance
poderia gerar mais uma confusdo no horizonte de expectativa dos leitores,
intensificar a ambiguidade do pacto de leitura. No entanto, como eu ndo estava
interessado em tensionar 0 género, nao assumir 0 texto como romance me daria
mais possibilidades e significaria minha adesdo a ideia de que ha algo sendo feito
na literatura que nao se pode mais chamar de romance, nem de autobiografia, nem
de ficcdo, nem ensaio, nem... e que, a0 mesmo tempo, € tudo isso junto.>® Bertha
tinha razéo.

No dia seguinte, apresentei uma comunicagdo na Abralic, que, naquele ano,
foi na Uerj. Li ...eu escrevo eu escrevo eu... em uma mesa sobre autoficgdo. E o
texto mais proOximo ao que j& comecara a praticar para a tese:

...EU ESCREVO EU ESCREVO EU...

Nasci em 1980, no Rio de Janei... Ndo, ndo vou comecar assim esse

experimento de escrita de si literaria. Ndo ha nada mais chato do que aquelas

autobiografias em que o autor opta por contar o dia, 0 ano, o lugar, o modo, enfim,

53 Diana Damasceno (1999), em pesquisa sobre biografias hibridas, enxerga esses textos de género
indefinido como produtos surgidos “dos e nos espacos cadticos, in-between, gerados por maltiplas
formas de organizagdo construtoras de novas ordens, que permitem o cruzamento de linguagens
diversas, como a linguagem da informatica, a jornalistica, a da escrita da histéria e a literaria” (p.
127) O uso da expresséo “caos” ndo ¢ a toa. Damasceno se apropria metaforicamente das teorias do
caos, dos fractais e dos sistemas complexos na tentativa de explicar os textos surgidos no interior de
sistemas incertos e hipercomplexos que emergem a partir do fim do século 20, dada a incapacidade
dos conceitos tradicionais do campo literario em produzir respostas satisfatérias. Analogamente, a
busca por novas formas de teorizar que deem respostas produtivas em meio ao caos tedrico
contemporaneo é um dos objetivos desta tese, que assume a prépria indefinicdo de género para
refletir sobre textos ndo definidos.
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0 seu nascimento. A lembranca de como foi, ou melhor, a forma com que lembra
do que sua mae lembra como foi. Uma série de dados registrados na certidao de
nascimento. Como se dissessem muito sobre ele, aquelas letras em um papel roto.
Tenho duas certidGes de nascimento. Creio que uma é a segunda via. Nao consigo
saber qual é a primeira, ou se ha alguma certiddo original na minha pasta de
documentos. Fora qualquer problema burocratico que possa ocorrer, ndo muda em
nada sua funcéo: estabelecer que Tiago Monteiro Velasco nasceu em 28 de margo
de 1980 no Rio de
* % *

A conversao, a vida exemplar, a autocritica, o psicologismo, a construcdo de
uma personalidade maior do que a vida, a reivindicacao da verdade sdo paradigmas
historicos da autobiografia, aponta Suzane Nalbatian. Como ndo cair na armadilha
do que ja foi feito? Poderia reclamar que tudo o que aqui esta escrito deve ser lido
como se fosse dito por uma personagem de romance. Barthes ja o fez. Faltam-me
respostas. Exponho as aflicbes. Uma tentativa, pela escrita, de ter que lidar com os
problemas do objeto que construo. Costumo optar por ndo escrever, apenas ler
indefinidamente tedricos e buscar referéncias de literaturas de si. Servem
momentaneamente para apaziguar a angustia. Logo passa, e a angustia volta mais e
mais forte. Desde que Bertha me sugeriu escrever a tese como um romance
autobiografico, sinto-me tateando em meio ao que me parece uma confusao teorica,
a procura de um formato para esta escrita que responda a provocagdo de Serge
Doubrovsky: o escritor deve inventar uma escrita prépria, consoante a paradigmas
contemporaneos. Agamben nos ensinou que, para isso, é preciso se embrenhar na

escuridao. Escrever é meter 0s pés em terreno m

Ap0s 15 minutos de leitura um pouco veloz, tentando ndo ultrapassar o tempo

destinado a minha apresentacao, terminei com os seguintes fragmentos:

Lembro quando eu era Arturo Bandini, protagonista de Pergunte ao po,
romance dos anos 1930 escrito por John Fante. Arturo Bandini morava num quarto
de hotel em Bunker Hill, sem dinheiro, vivendo da autoilusdo de que era escritor,
apos ter publicado o conto O cachorrinho riu, em uma revista literaria. Bandini, o
escritor de apenas um conto, se sustentava da esperanca de virar um autor conhecido

e do dinheiro que a
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* * *

Certas vezes, no inicio da vida adulta, fui Gregor Samsa naquela manha em
que despertou de sonhos intranquilos metamorfoseado num inseto monstruoso, com
suas pernas finas que vibravam desamp

* k% %

Em Nova York, fui o personagem-narrador de Paris ndo tem fim, que vai a
capital francesa viver como seu idolo de juventude, Hemingway. Ao contrario do
escritor americano, o personagem criado por Enrique Vila-Matas nédo foi feliz,
embora igualmente pobre em seus anos parisienses. Enfurnado em uma &gua-
furtada imunda, tal qual Hemingway alugara de Marguerite Duras, 0 personagem-
narrador de Vila-Matas tentava “levar uma vida de escritor como a que Hemingway
rel

* % *

E como nédo ser Roland Barthes, Jean-Paul Sartre e Michel Leiris neste

exercicio de escrita autobiografica, sem querer soar pr
* % *

Mas certamente fui o Ricardo Lisias de Divdrcio, em pele viva, a perambular

semiconsciente por Sdo Paulo. Felizmente, passou e
* k% %

Queria ter sido Alice B. Toklas, espelho de Gertrude Stein em A autobiografia

de Alice B. Toklas, escrita por Gertrude Stein, e conviver co
* % *

Sou o Bioy Casares de “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, que discutiu com Jorge
Luis Borges sobre a elaboragdo de um romance em primeira pessoa em que 0
narrador omitisse os fatos e entrasse em contradi¢des, de modo que apenas muito
poucos leitores pudessem adivinhar uma realidade atroz ou

* * *

Pierre Menard, autor do Quixote sou eu, N0 momento em que escrevo estas

pa

* * *

Ja fui Tiago, Ti, Coruja, Valete, Amor, Pop, Tiago Monteiro Velasco, Titi,

Tiago Velasco. Mas agquele com que mais me identifico ndo esta nesta lista:
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Os comentarios apos a leitura foram

74. Os convites para entrevistas estavam comecando a aparecer. Despois da
Movida Literaria fui ao programa Tirando de Letra, da UnBTV, dar uma nova
entrevista para Julliany Mucury. Como havia sido entrevistado por ela na mesa da
Movida Literaria, seria quase uma repeticdo. Claro que em outros moldes, agora
sozinho, ndo mais ao vivo e com plateia, mas num estadio de TV. Ainda assim, era
uma situacéo semelhante, em que perguntas parecidas seriam feitas. E saber disso
deixava ainda mais evidente a encenacdo do autor. Ao responder mais ou menos da
mesma maneira que respondi aquelas perguntas me permitia quase que ouvir a
minha propria voz em delay, um déja vu, em que se reconhece que aquilo ja foi
vivido, mas que ndo se sabe concretamente se de fato foi ou como foi.>* Fui

entrevistado também para o

54 Em Entrevista, performance e alternativa dramatica, Daniela Beccaccia Versiani (2014) afirma
que “a entrevista como texto e/ou audiovisual impde ao leitor a percepcdo das inimeras
interferéncias da pos-producéo que, de certa forma, parecem a cada etapa produzir copias de segunda
mao, copias rasuradas, cortadas, selecionadas e editadas de uma situacdo anterior: a situacdo de
interacdo face a face, supostamente mais verdadeira e auténtica. Essas interferéncias organizam o
material bruto e constroem o texto ou o audiovisual final, que nascem entdo como um novo corpo
de signos oferecido a leitura, e que também s&o rastro deixado sobre algum suporte do encontro
entre entrevistador e entrevistado.”
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75. Estava cada vez mais restrito a minha casa, ao computador, aos
fichamentos dos textos que me serviam a escrita. Parei de ir ao grupo de apoio aos
pos-graduandos. Gostaria de ter avisado Josélia de que ndo participaria mais e de

té-la agradecido por toda a ajuda. N&o o fiz. Simplesmente sumi. Sentia alguma

76. O Carnaval de 2018 serviu para botar o ponto final na tese. Faltavam

pequenos ajustes, algumas revisdes, mas 0 grosso estava pronto. Ja era possivel
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screvo fragmentos. Sao muitas paginas de fragmentos. Noto que me
repito, neurético como Woody Allen. Percebo também que por
vezes o0s fragmentos tém vozes distintas. Romancistas costumam
despender bastante tempo desenvolvendo as vozes do narrador e dos personagens.
O meu narrador, no entanto, parece ser varios. Tenho a op¢édo, na revisdo, de tentar
ajusta-lo, em um trabalho de afinacdo ou de fonoaudiologia. Ndo me interessa. Se
a escrita € uma construcéo diéria ao longo de meses, € de se esperar que a cada dia,

algo se modifique naquele que
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77. Cheguei para a defesa da tese vestido todo de preto. As préximas horas
seriam para apresentar a pesquisa, ouvir 0s comentarios e criticas da banca e
responder suas perguntas. O ritual € aberto ao publico. Da mesa em que eu me
sentaria em breve daria para ver todos que se prontificaram a ir me assistir: amigos,
parentes e alguns conhecidos, entre interessados no meu tema e interessados na
defesa em si. Eu estava nervoso. Em pouco tempo, 0s quatro anos de pesquisa e
escrita se encerrariam para sempre. E depois, o que fazer? Essa pergunta estava me
atormentando nos Ultimos meses em que era possivel ver o fim do caminho, apesar
de ele nunca chegar. Em breve ele finalmente chegaria. Quando todos pareciam
estar prontos, Bertha deu inicio ao ritual e passou a palavra para mim. Respirei

fundo, tomei um gole de &gua, iniciei a apresentacao, dizendo que
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ideia era terminar a tese no Carnaval. Ndo consegui. Finalmente,
ndo demorei muito mais tempo, uns quinze dias, algo assim. Em

instantes, posso dizer que terminei. Digito o ultimo fragmento:
77. Cheguei para a defesa da tese vestido todo de preto. As proximas horas
seriam para apresentar a pesquisa, ouvir 0s comentarios e criticas da banca e
responder suas perguntas. O ritual de defesa da tese é aberto ao publico. Da mesa
em que eu me sentaria em breve daria para ver todos que se prontificaram a ir me
assistir: amigos, parentes e alguns conhecidos, entre interessados no meu tema e
interessados na defesa em si. Eu estava nervoso. Em pouco tempo, 0s quatro anos
de pesquisa e escrita se encerrariam para sempre. E depois, o que fazer? Essa
pergunta estava me atormentando nos Ultimos meses em que era possivel ver o fim
do caminho, apesar de ele nunca chegar. Em breve ele finalmente chegaria. Quando
todos pareciam estar prontos, Bertha deu inicio ao ritual e passou a palavra para

mim. Respirei fundo, tomei um gole de agua, iniciei a apresentacédo, dizendo que

Pronto. Salvo o arquivo e em seguida abro o e-mail para envid-lo para
Heidrun:

De: Tiago Velasco —09/03/2018, 09:42

Para: Heidrun Krieger Olinto

Oi, Heidrun, tudo bem?

Al estd a tese anexada. VVocé vai reparar que fiz algumas mudancas formais
desde a nossa Ultima conversa. Ja estou ha tanto tempo trabalhando nela que a
minha sensacdo é de que o texto nunca ira terminar. Aguardo seus comentarios,

suas criticas e sugestdes de alteracdes para que eu possa retomar o trabalho.
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Abs,
Tiago.

Doze de margo. Heidrun me liga para conversarmos sobre a tese e fazermos
0s ajustes necessarios, a sintonia fina. Enquanto ela comenta, anoto o que acho
necessario. Desligo o telefone e ja abro o arquivo Tese em progresso para iniciar as

modificac¢bes. Estou comecando
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