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O jardim de caminhos que se encontram

(algumas palavras sobre o conto de Borges e o filme de
Tom Tykwer)

Roberto Azoubel

(Este texto ¢ dedicado ao professor e poeta
Jorge Wanderley (em memoria) que me
“incomodava” com Borges e com a literatura.)

Uma das tarefas mais importantes da arte foi sempre a
de gerar uma demanda cujo atendimento integral so
poderia produzir-se mais tarde.”

Walter Benjamim

Com o desenvolvimento da imprensa no comeco do século XX, o romance - forma
literaria intrinsecamente ligada ao objeto liviro — emerge em sintonia com toda a
evolucdo das forcas produtivas da sociedade, tornando-se um género de grande difusao
no mundo. Tal difusdo levou o fil6sofo alemao Walter Benjamim a se preocupar com a
morte do narrador — aquele do discurso vivo — como podemos observar no texto O
Narrador, escrito em 1936.

O texto de Benjamim nos remete a uma recente discussdo que seria a factivel morte da
literatura diante do crescimento da producdo cinematografica que se espalha pelo
planeta. Proponho-me neste texto analisar justamente esta contenda, assumindo
posicdes que ficardo nitidas no decorrer do seu corpo. Para tal empreitada, tomo como
referéncias o conto O Jardim dos Caminhos que se Bifurcam, escrito em 1941 pelo
argentino Jorge Luis Borges, e o fresquissimo Corra Lola, Corra (Lola Rennt), filme

alemao realizado pelo diretor e roteirista Tom Tykwer.

"'N. E. (estratégia sintatica de responsabilidade do autor).
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II

Para chegarmos ao conto de Borges, passemos antes por Italo Calvino. No capitulo
chamado “Multiplicidade” do seu livro Seis Propostas para o Proximo Milénio, Calvino
destaca como uma das (boas) caracteristicas da literatura contemporanea essa
capacidade de estabelecer redes de conexdes entre os acontecimentos, entre as pessoas,
entre as coisas do mundo, em outras palavras, essa capacidade atual de a escritura poder
ser multipla.

No decorrer do capitulo, o autor italiano mostra varias formas de multiplicidades que
ocorrem na literatura. No entanto, para ndo sairmos do foco da discussdo do texto,
fiquemos inicialmente com o exemplo do romancista italiano Carlo Emilio Gadda, de
quem, entre outros autores, Calvino se serve como ilustracao.

Segundo Calvino (1990: 121), “Gadda durante toda a sua vida buscou representar o
mundo como um rolo, uma embrulhada, um aranzel, sem jamais atenuar-lhe a
complexidade inextricavel — ou, melhor dizendo, a presenca simultanea dos elementos
mais heterogéneos que concorrem para a determinacao de cada evento”. E mais adiante,
apoiado no ensaio La disarmonia prestabilita do critico Gian Carlo Roscioni, Calvino
ainda coloca que “esse conhecimento das coisas enquanto ‘relagdes infinitas, passadas e
futuras, reais e possiveis, que para elas convergem’, exige que tudo seja exatamente
denominado, descrito e localizado no espaco e no tempo”(CALVINO, 1990:123).
Outros romancistas como Proust e George Perec, com o seu A Vida Modos de Usar, sao
citados no capitulo como exemplos de uma escritura que conduz a multiplicidade (de
caminhos, de niveis, de pensamentos, de vozes etc.). Mas, de acordo com Calvino, esse
modelo de redes possiveis pode ser construido tanto em romances extensos, como pode
ser concentrado nas poucas paginas de um conto de Borges. Chegamos assim a’O
Jardim dos Caminhos que se Bifurcam.

O conto, classificado pelo autor como policial, narra o percurso do personagem
principal da cama até o jardim em que comete um assassinato como estratégia de sua
missdo de espionagem. No entanto, no seu enredo (e aqui também me apoio na leitura
que Calvino faz dele) Borges desenvolve varias nog¢des acerca do tempo.

No inicio, enquanto o protagonista estd no seu quarto se preparando para realizar sua
incumbéncia, o autor expde um tempo preciso e no presente: “refleti que tudo aquilo
que acontece com alguém, acontece agora, precisamente agora. Séculos de séculos e

apenas no presente ocorrem fatos; inumeraveis homens no ar, na terra e no mar e tudo o
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que realmente sucede, sucede a mim...” (BORGES, 1995: 94). Em seguida, Calvino,
ainda no seu Seis Propostas..., relata que Borges mostra “uma idéia de tempo
determinado pela vontade, no qual o futuro se apresenta tdo irrevogavel quanto o
passado”(CALVINO, 1990: 134). Por ultimo, a idéia de um tempo multiplo, que ¢ a
idéia central do conto e, afinal, o que nos interessa aqui. Veremos abaixo como essa
idéia de um tempo multiplo se apresenta no conto.

Ao chegar numa casa de portdo alto, o protagonista ¢ recebido por sua futura vitima,
Stephen Albert, sujeito que fora encarregado de decifrar um enigma do livro escrito por
Ts’ui Pen. Este, que era um antepassado do proprio personagem principal, tinha
abandonado sua prospera vida (era governador de sua provincia, doutor em astronomia,
em astrologia, enxadrista, caligrafo e famoso poeta) para compor um labirinto e um
livro. No entanto, o enigma revelado por Albert ¢ justamente que o livro e o labirinto
sd0 0 mesmo objeto. A chave para a descoberta estava num fragmento de uma carta
deixada por Ts’ui Pen, no qual estava escrito: “Deixo aos varios futuros (ndo a todos)
meu jardim de caminhos que se bifurcam”(BORGES, 1995: 94).

Fago aqui uma transcricdo editada (para ndo me estender muito) do relato do

personagem Stephen Albert sobre o caminho que ele percorreu para revelar o enigma:

— Antes de exumar esta carta, eu tinha me perguntado de que maneira um livro
pode ser infinito. Ndo conjeturei outro processo que o de um volume ciclico,
circular. Um volume cuja a ultima pagina fosse idéntica a primeira, com
possibilidade de continuar indefinidamente... Nessa perplexidade, remeteram-me de
Oxford o manuscrito que o senhor examinou. Detive-me, como ¢ natural, na frase:
‘Deixo aos varios futuros (ndo a todos) meu jardim de caminhos que se bifurcam’.
Quase de imediato compreendi: o jardim de caminhos que se bifurcam era o
romance caotico; a frase varios futuros (ndo a todos) sugeriu-me a imagem da
bifurcagdo no tempo, ndo no espaco. A releitura geral da obra confirmou essa
teoria. Em todas as fic¢des, cada vez que um homem se defronta com diversas
alternativas, opta por uma e elimina as outras; na do quase inextricavel Ts’ui Pen,
opta — simultaneamente — por todas. Cria, assim, diversos futuros, diversos tempos,
que também se proliferam e se bifurcam. Dai as contradicdes do romance (...)”

(BORGES, 1995: 100-101).
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Logo em seguida, o personagem Albert mostra que ¢ justamente o problema do tempo o
que mais incomodava Ts’ui Pen e que este sera o grande tema do Jardim. Albert relata
que ao fazer a traducdo do livro constatou que o autor em nenhum momento usa a
palavra tempo e que isso era uma explicacdo de que O Jardim dos Caminhos que se
Bifurcam é uma imagem incompleta, mas ndo falsa, de como Ts’ui Pen concebia o
universo. Ao explicar a questdo ao protagonista, ele coloca: “Diferentemente de Newton
e de Schopenhauer, seu antepassado ndo acreditava num tempo uniforme, absoluto.
Acreditava em infinitas séries de tempos, numa rede crescente e vertiginosa de tempos
divergentes, convergentes e paralelos. Essa trama de tempos que se aproximam, se
bifurcam, se cortam ou que secularmente se ignoram, abrange todas as possibilidades”
(BORGES, 1995: 3).

Sem maiores delongas, o conto termina com o assassinato do Albert pelo protagonista
como uma estratégia de sua missdo. No entanto, muito mais do que o desfecho, o que
nos interessa aqui € justamente o que esta no enredo, ou seja, como Borges nos oferece,
através de um livro imaginado (O Jardim...) essa possibilidade de uma histéria que pode
se desenvolver fora de um tempo absoluto, uma histéria que pode tomar varias
trajetorias paralelas ou, como o proprio nome da obra ficticia, muitos caminhos que se

bifurcam. Podemos agora seguir para o filme.

11
Antes de chegarmos em “Corra Lola, Corra”, voltemos a Walter Benjamim (1993: 185),
que no seu texto A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica escreve a

seguinte passagem:

Toda forma de arte amadurecida estd no ponto de intersec¢do de trés linhas
evolutivas. Em primeiro lugar, a técnica atua sobre uma forma de arte determinada.
Antes do advento do cinema, havia albuns fotograficos, cujas imagens, rapidamente
viradas pelo polegar, mostravam ao espectador lutas de boxe ou partidas de ténis, e
havia nas Passagens aparelhos automaticos, mostrando uma seqiiéncia de imagens
que se moviam quando se acionavam uma manivela. Em segundo lugar, em certos
estagios do seu desenvolvimento as formas artisticas tradicionais tentam
laboriosamente produzir efeitos que mais tarde serdo obtidos sem qualquer esfor¢o

pelas novas formas de arte. Antes que se desenvolvesse o cinema, os dadaistas
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tentavam com seus espetaculos suscitar no publico um movimento que mais tarde
Chaplin conseguiria provocar com muito maior naturalidade. Em terceiro lugar,
transformacdes sociais muitas vezes imperceptiveis acarretam mudangas na
estrutura da recepcdo, que serdo mais tarde utilizadas pelas novas formas de arte.

(BENJAMIN, 1993: 185).

Guardemos o trecho acima, pois voltaremos a ele mais adiante, e vamos ao filme de
Tom Tykwe realizado no ano de 1998. Longe de tratar dos seus aspectos técnicos, tais
como a utilizacdo de desenho animado servindo de apoio para a trama, a elogiada trilha
sonora no género tecno, entre outros (particularidades que o levaram a ser classificado
como pos-MTV, ou como filme-videogame), detenho-me aqui na sua estrutura narrativa.
Tentarei resumi-la, sem me ocupar com os detalhes da trama.

Na pelicula, Lola, a protagonista, tem apenas vinte minutos para conseguir 100 mil
marcos ¢ salvar a vida do namorado, Manni, que se meteu em confusdo ao perder, numa
tarefa que lhe foi confiada, a quantia referida a ser entregue a seu patrdo (um tipo meio
gangster). Esta ¢ a sinopse do filme (até entdo, nada de mais). O que acontece € que o
diretor oferece ao espectador trés caminhos para o desenlace dessa histoéria.

O primeiro destes caminhos termina com o assassinato de Lola apds uma tentativa
frustrada de assalto a um supermercado em companhia de Manni. No drama da morte da
personagem principal, o filme volta ao momento em que Lola fica sabendo do desafio,
iniciando, assim, um outro trilho. Nessa Segunda jornada, ¢ Manni quem morre
atropelado ao ouvir um grito de Lola no instante em que iria iniciar o referido assalto ao
supermercado. Mais uma vez o filme retorna ao instante inicial do desafio da
protagonista para iniciar o terceiro e derradeiro caminho que, finalmente, acaba de
forma feliz, com Manni reavendo o dinheiro perdido e, ainda, Lola conseguindo a
quantia desejada ap6s apostas em um cassino. Em cada um dos trés percursos, o diretor
mostra que pequenos acontecimentos acabam por determinar o destino dos personagens,
fazendo com que imaginemos tantas outras possibilidades para cada um dos caminhos

exXpostos.

1A%
Ap0s as breves exposicdes do conto de Borges e do filme de Tom Tykwer, parece-me

que ambos realmente representam essa caracteristica multipla da narrativa a que se
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refere Italo Calvino no Seis Propostas para o Proximo Milénio. Tanto o livro ficticio O
jardim de caminhos que se bifurcam quanto “Corra Lola, Corra”, jogam ou brincam
com essa possibilidade dos vérios tempos (paralelos, convergentes, divergentes), essa
possibilidade dos varios futuros, como uma oposi¢do ao tempo absoluto. No entanto,
uma diferenca se impde entre as obras. O jardim de caminhos que se bifurcam existiu
apenas como “idéia” de livro, nunca se concretizou como tal, enquanto que “Corra Lola,
Corra” ¢ uma historia materializada em pelicula que corre o mundo.

Aproveito o que foi dito no pardgrafo anterior para retomar o trecho do Walter
Benjamim citado acima. Quando o filésofo alemdo afirma que “em certos estagios do
seu desenvolvimento as formas artisticas tradicionais tentam laboriosamente produzir
efeitos que mais tarde serdo obtidos sem qualquer esfor¢o pelas novas formas de arte”,
imediatamente correspondo a frase as duas obras observadas. Percebo na proje¢do do
filme alemdo a realizacdo do livro ficticio do conto de Borges. Realizagdo nao da
histéria que estava contida nele (esta ninguém pode saber, nem mesmo o proprio autor
sabia!), mas na capacidade dos varios desfechos em um s6 enredo.

Quero retomar Benjamim também para discutir a questdo levantada no texto O
Narrador, que também foi colocada, em outros moldes, na primeira parte deste
trabalho: a tese da superagdo de uma forma de expressdo artistica com o advento de
outra mais recente.

Assumo aqui o direito de ndo acreditar em tal proposicdo. Assumo baseado na propria
relacdo estabelecida entre o conto e o filme tratados acima. Nao me parece que o
aproveitamento e a possibilidade de concretizacdo da idéia de Borges por parte do
diretor Tom Tykwer (e aqui ndo cabe a discussdo se este ultimo conhecia ou ndo O
Jardim...) se apresente como uma sobreposi¢ao do cinema em detrimento da literatura.
Como ja afirmava o proprio Benjamim, “uma das tarefas mais importantes da arte
sempre foi a de gerar uma demanda cujo atendimento integral s6 poderia produzir-se
mais tarde” (BENJAMIN, 1993:190). Parece-me que ¢ exatamente esta tarefa que o
conto de Borges realiza se o olharmos em relagao ao filme de Tykwer. Vejo, assim, a
literatura, afirmando-se como arte e cumprindo seu oficio.

O aproveitamento por parte do cinema de historias provenientes da literatura nao ¢
nenhuma novidade, temos inumeros exemplos. No entanto, o que ocorre no caso
analisado aqui, como podemos observar, ndo ¢ o simples aproveitamento de um relato

(o que nem acontece!), mas sim da propria estrutura literaria contida num livro que
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estava dentro do conto. Dito isso, posso agora fazer a pergunta: e quantas outras
estruturas de narrativas a serem filmadas estariam escondidas, ou ainda poderiam se
esconder em tantas outras obras de literatura?

Para que as narrativas literdrias ainda se escondam e, conseqiientemente, explodam em
varias outras formas artisticas (formas talvez que ainda nem conhecemos), precisamos
de escritores. Pois, tal como ela se afirma através do filme “Corra Lola, Corra”,
remetendo-nos as criagdes de Borges, ela pode se apresentar em outros redutos. Mas,
para isso, como diria Calvino, a literatura tem de se propor objetivos desmesurados, “até
mesmo para além de suas possibilidades de realizacao”(CALVINO, 1990: 127). Foi o

que fez Jorge Luis Borges.
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