NAO CONHECO FINS DE SEMANA
- DIARIO DE UM TURISTA EM VIAGEM DE TRABALHO

Daniel Jablonskit

Resumo

O presente texto pode ser lido como o diario de uma residéncia artistica no
Lugar a Dudas, em Cali, Coldmbia, no inicio de 2016. Durante a residéncia,
meu projeto era ler em apenas quatro semanas o essencial da literatura de
ficcdo escrita por autores locais, tendo a cidade como cenario. Livros que
pudessem, ainda que de forma indireta, oferecer pistas sobre a evolucédo da
visdo da cidade por seus habitantes, tal qual registrada por seus maiores
escritores ao longo dos séculos. A pesquisa resultaria, posteriormente, em
um ensaio visual publicado na Revista Serrote #25 (Instituto Moreira Salles),
intitulado Todos os pontos de interesse literario na cidade de Santiago de

Cali, Colémbia, segundo livros de ficgdo de autores locais.

Palavras-chave: Turismo, residéncia, cidade, trabalho, ficcdo, romantismo.

! Daniel Jablonski (1985) é artista visual, professor e pesquisador independente. Sua
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Na sala de desembarque do pequeno porém surpreendentemente moderno
aeroporto de Santiago de Cali, nos espera Andrés. Enquanto deixamos
aguela derradeira zona de ar refrigerado na cidade, tento explicar a Camila,
em voz baixa, a alegria de ver meu nome naguele letreiro tosco de papel-
cartdo: nunca antes havia sido recebido por alguém. Ela limita-se a rir.
Pudera, penso em seguida, viajando sempre a cargo de uma grande
instituicdo cultural, ela provavelmente nunca conheceria a sensacao de
profundo abandono daquele que sabe que procura em vao um olhar familiar
na saida do aeroporto. O fato € que artistas muitas vezes partem em viagem
de trabalho, sdo convidados a fazer coisas insondaveis em outros lugares,
mas, no fundo, é como se nunca chegassem a seus destinos finais, pois é
raro que haja alguém la a sua espera. Assim, pegam suas coisas ha esteira
como qualquer outro turista e seguem porta afora como se estivessem de

férias.

Foi diferente dessa vez, em que fui passar cinco semanas em um centro de
referéncia para a arte contemporanea na América Latina, o Lugar a Dudas,
concebido pelo artista colombiano Oscar Mufioz e dirigido junto a sua
esposa, Sally Mizrachi. Eu havia sido selecionado em uma chamada para
professores da Escola de Artes Visuais do Parque Lage, recebido uma
passagem paga e um cheque assinado por um mecenas, e, como resultado,
dois meses depois, la estava Andrés com o letreiro no dia acordado. Fago um
sinal com o braco; ele nos d& as boas-vindas e insiste em nos ajudar a pér as
malas no carro. Amistoso, pergunta se € a primeira vez na Colémbia (sim), se
estamos com calor e queremos abrir as janelas (sim e sim), se ndo nos
parece bonita a luz vista do estacionamento (ndo, mas dizemos sim) e
comeca uma pequena introducao a cidade dizendo que Cali € mundialmente
conhecida como “a sucursal do céu”. A despeito da naturalidade de sua fala e
do carinho que expressa por sua cidade natal, tenho a nitida impresséao de
estar diante de um roteiro, que imagino repetido, palavra por palavra, a cada
nova recepcdo naquele mesmo aeroporto. Pergunto-lhe entdo, talvez para

testar os limites da conversa, se ele conhece a origem daquela alcunha. Ele
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responde que nao, que é algo que se diz por ai, mas que Cali de fato oferece
uma boa qualidade de vida a seus habitantes. E, com um sorriso discreto,
acrescenta: sobretudo em comparacdo a outras cidades, pois “Cartagena é

turistica demais; Medellin é cara demais; Bogota é fria demais”.

Quando as primeiras edificacbes suburbanas comecam a surgir na
autoestrada, substituindo um longuissimo corredor de cana-de-acUcar, ele
me pergunta sobre o projeto que vim desenvolver ali. Tento esconder minha
surpresa (Andrés sabe que artistas tém “projetos" além de "obras") e digo
gue quero estudar a literatura local, que me interesso pelas relacdes entre
ficcdo e territorio, e que na semana anterior havia corrido com minha
companheira grande parte dos sebos de Bogota atras de livros de autores
“calenhos”, isto é, naturais de Cali. Ele me pergunta quais — por educacao,
imagino em um primeiro momento — mas, apo0s ouvir o primeiro titulo de
minha lista, responde prontamente: “Maria € um classico, muito bonito”.
Minha surpresa denuncia também, desta vez, minha ignorancia: “Ah, &?”.
“Sim, € muito conhecido, tivemos que ler na escola.” Tentando abrir caminho
por meu espanhol canhestro, tento explicar-lhe que, apesar de haver feito
toda uma pesquisa preliminar acerca de livros escritos ali entre os séculos 18
e 20, eu ainda ndo havia lido sequer uma péagina. “E vai ler tudo isso em
quarenta dias?”, pergunta. “Vou tentar’, digo. “E uma ideia que vim testar
aqui: conhecer uma cidade através da literatura, tomando por guia as
descricOes das paisagens, o deslocamento dos personagens... Quero ficar
esse tempo aqui em Cali no meu quarto, lendo livros que se passam em Cali,
e s6 depois ir atras desses lugares”. Ao fim do dialogo, noto que estamos em
pleno perimetro urbano, parados em um sinal. Um aleijado se aproxima do
carro, pedindo esmola; a cena é absolutamente familiar. Andrés, olhando
para um grupo de homens trabalhando na constru¢cdo de um corredor
expresso de 6nibus a esquerda, comenta: “Melhor ndo passar por aqui a pé,
estamos em Calima”. “Nem de dia?”, pergunto. “Nao se preocupe, esses

livros ndo devem se passar por aqui mesmo”, ele conclui.

Calima fica a uma distancia negligenciavel em termos urbanos — meros

cinco quildmetros seguindo pela Carrera 1 — de onde esta localizada a
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residéncia, no aprazivel San Antonio. Aos pés da igrejinha de mesmo nome,
0 bairro compreende um quadrilatero de pequenas ladeiras ocupadas por
casas antigas de apenas um andar, muitas delas transformadas em
hospedarias, bares e restaurantes. Ainda que modestas para os padrbes
brasileiros atuais, elas dao conta do razoavel niumero de turistas (e artistas)
gue aflui a cidade, principalmente nos fins de semana. San Antonio € também
famoso por ter sido o local predileto de encontros de um grupo de jovens
intelectuais que agitou (e notabilizou) a vida cultural de Cali nas décadas de
1960 e 70 (entre eles, Andrés Caicedo, autor de Viva a masica!, de 1977, um
dos titulos que leria por ali). Foi onde nos despedimos, ndo antes sem
combinar um valor equivalente pelo retorno de Camila ao aeroporto, pois ela
ficaria apenas poucos dias na cidade. O que nenhum de nds suspeitava
naquela primeira despedida é que Maria, de Jorge Isaacs, nos traria de volta
aguele carro muito antes do esperado. Apds ler algumas poucas dezenas de
paginas estava claro que era preciso retornar a estrada que leva ao aeroporto
e seguir mais adiante, desta vez para fora dos limites do municipio. Pois o
romance tampouco mencionava o moderno reduto da boemia que era San

Antonio; como boa parte de Cali, o bairro sequer existia como tal em 1867.

De resto, Andrés tinha razéo: Maria é um livro muito bonito, e parte dessa
beleza deve-se a aparente simplicidade do enredo, uma idilica histéria de
amor entre dois jovens. Em poucas palavras: ele, Efrain, é o filho primogénito
de uma familia de propriedades, bem-educado, generoso e sensivel que
retorna ao lar apds seus primeiros anos de instrucdo em Bogot4; ela, Maria, é
uma orfa adotada anos atras por essa mesma familia, bela, discreta e gentil,
e que, nesse interim, torna-se mulher aos olhos de seu “primo”.
Perdidamente apaixonados, eles trocam juras de um amor perfeito que,
sabemos desde o primeiro paragrafo do livro, terminard em tragédia.
Lancando mao do imperativo da formacao de seu filho no exterior (Efrain
devera estudar Medicina em Londres), o0 patriarca — sempre tao
compreensivo com 0s assuntos da familia e dos empregados — termina,
desta vez, por postergar indefinidamente a unido dos jovens amantes. Efrain,
sem ousar enfrentd-lo de modo a impedir sua partida, sera entdo chamado as

pressas da Europa alguns anos depois. Mas ja seria tarde demais; uma
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doencga misteriosa tomaria a vida de Maria nesse meio-tempo. Como resume
um certo Gustavo Mejia em seu prélogo ao livro: “A histéria de Maria e
Efrain, em seu elemento mais anedaético, é simplesmente a historia de dois
adolescentes submetidos a um destino que lhes é contrario, e que, minuto
apos minuto, os leva, por caminhos que eles ndo podem prever, ao encontro

com a separacao final na morte de Maria®’.

Pode-se supor que o éxito imediato que o romance conhece quando de sua
publicacdo se deva a presenca desse elemento anedético. O que se sabe
com seguranca € que os 800 exemplares da primeira tiragem custeada pelo
préprio Jorge lIsaacs esgotaram-se rapidamente, fazendo se seguirem
inUmeras outras edigbes, dentro e fora do pais. Fendmeno editorial sui
generis para a época, sobretudo considerando a trajetdria do autor. Tendo
escrito apenas um unico livro de poemas, o qual havia passado relativamente
despercebido, Isaacs adquire com Maria subita fama e prestigio continentais,
o0 que lhe permitiria dedicar-se ao jornalismo politico e, mais tarde, ao
exercicio de variados cargos diplomaticos, administrativos e também
cientificos. Entretanto, até os ultimos dias de sua vida tentaria, sem sucesso,
regressar a literatura, deixando rascunhos de poemas épicos e romances
histéricos que deveriam ser sua “obra-prima”. Morre em Ibagué, no
departamento de Tolima, longe dos credores e agiotas que buscavam por ele
em sua cidade natal, tendo publicado apenas mais um livro de histéria, La
revolucién radical en Antioquia, e um ensaio etnografico intitulado Estudios
sobre las tribus indigenas del Estado del Magdalena, antes provincia de

Santa Marta.

O que terd valido a Isaacs sua consagragdo critica como um dos mais
destacados escritores da literatura hispano-americana do século 19 é
também um feito improvavel, mas de outra ordem: a bem-sucedida
transposicdo do imaginario do Romantismo europeu para as paisagens
selvagens do Vale do Cauca, a regido de Cali. Pois a histéria dessa relacdo

casta e pura, desprovida de qualquer traco de sensualidade ou erotismo,

2 DIAZ RUIZ, I. “Introduccion” apud ISAACS, J. Maria, Mexico D.F: Siglo Veintiuno Editores,
2006.
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oferece a um leitor ainda sem rosto na América espanhola um espelho de
corpo inteiro. Neste, ele pode ndo apenas confirmar suas instituices sociais
reais (0 casamento, a propriedade, a familia) como também projetar suas
aspiracées morais idealizadas (o amor, o respeito, o luto). A despeito dos
evidentes paralelismos da histéria de Efrain e Maria com outros livros que Ihe
servem de modelo (Atala, de Chateaubriand, é citado nominalmente no
texto), Isaacs logra dar novo impulso a novela sentimental francesa do fim do
século 18 e inicio do século 19, ao confronta-la com elementos da literatura
costumbrista local (descricbes de festas populares, cenas de caga, eventos
folcléricos etc.), prenunciando, desta forma, a narrativa regionalista que
floresceria nas décadas seguintes. Assim como na narrativa romantica
europeia, as variagbes do estado de espirito dos protagonistas encontram
seu analogo perfeito na natureza circundante. Os rios, montanhas, arvores e
aves selvagens que parecem aqui expressar-se em resposta a seus anseios
e frustracdes ja ndo denotam exotismo, sendo familiaridade. A alegria de
Efrain ainda no inicio do livro, ao regressar ao lar pela primeira vez, é

literalmente a de voltar a pér os pés em sua terra natal:

Pasados seis afios, los ultimos dias de un lujoso agosto me recibieron al
regresar al nativo valle. Mi corazén rebosaba de amor patrio. Era ya la dltima
jornada del viaje y yo gozaba de la mas perfumada mafiana del verano. El
cielo tenia un tinte azul pélido: hacia el oriente y sobre las crestas altisimas
de las montafias, medio enlutadas aun, vagaban algunas nubecillas de oro,
como las gasas del turbante de una bailarina esparcidas por un aliento
amoroso°.

E um sentimento de pertencimento a essa terra, transformada agora em
ndcleo poético de um antigo mundo mitico, quase imemorial, que se
consolida em Maria. A América ja ndo é o Novo Mundo, sendo uma espécie
de jardim do Eden perdido e reencontrado. Esse sentimento de enraizamento
se apresenta também na forma de desejo de ordenamento, organizacdo e
classificacdo, tipico de um texto do periodo. Por isso, 0 esmero
documentalista que leva Isaacs a acrescentar um “Vocabulario dos
provincianismos mais notaveis que ocorrem nesta obra™, no fim de Maria,

encontra seu par no preciosismo de naturalista com o qual constréi as

3 ISAACS, J. Maria, Mexico D.F: Siglo Veintiuno Editores, 2006, Cap. Il, p. 4
* Idem. p. 287.
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incontaveis descricbes, tanto da vida social como natural, que pulsam
naquele lugar. Trata-se, em ambos os casos, com o trabalho da lingua
poética, de dar nome aos contornos unicos, da “selvageria” da fauna e da
flora exuberantes, e dos “barbarismos” da fala e dos gestos daqueles que

habitam a provincia do Cauca — senhores de terra, camponeses e escravos.

Até 1960 eram ainda pontuais as experiéncias de residéncias artisticas como
0o Lugar a Dudas. H& exemplos anteriores, mais ou menos bem
documentados, na Europa e Estados Unidos, inclusive em séculos
passados®, mas tratava-se ainda de um fendmeno relativamente restrito. A
partir dos anos 1990, entretanto, elas se proliferam de tal forma — na esteira
da globalizagdo econdmica — que passaram a fazer parte de um roteiro
tacito que todo artista com alguma pretensdo em sua carreira tem de cumprir.
E ndo apenas uma vez. H4, por sorte, muitas variaveis possiveis: uma
residéncia artistica hoje pode ser organizada de forma independente ou ser
financiada por um banco; ser inteira ou parcialmente paga pelo artista ou,
pelo contrario, remunerada; contar com maior ou menor duragao; fornecer ou
nao acompanhamento por um tutor designado; oferecer mais ou menos
conforto nas acomodacdes e no local de trabalho etc. O que une todos esses
projetos, acontecam eles em Nova York, em uma comunidade pesqueira na
Islandia ou até mesmo no interior de um contéiner em um cargueiro
atravessando o Atlantico, € um mesmo pressuposto basico: o de que o
deslocamento temporario do seu contexto de origem traz beneficios a obra
do artista. Tendo inclusive tomado parte da organizacdo de uma residéncia
artistica em uma fazenda colonial no interior do estado do Rio de Janeiro,

posso afirmar com convicgao: isto €, até certo ponto, correto. No que nao se

®> O “Prix de Rome” &, talvez, o primeiro exemplo deste tipo de intercAmbio. Criado em 1663,
ele garantia uma bolsa de residéncia na capital italiana, de até cinco anos de duracgédo, a
pintores e escultores (e, posteriormente arquitetos, muasicos e gravadores) franceses,
financiado pela Academia Real de Pintura e Escultura da Franca. O prémio so foi encerrado
em 1968, pelo entdo Ministro da Cultura André Malraux. No entanto, as residéncias
artisticas, tal como as conhecemos hoje, tém suas origens mais diretas em uma série de
experiéncias comunitarias realizadas por artistas da segunda metade do século XIX em clara
oposicao ao establishment de sua época. Comunidades rurais como Barbizon ou Pont-Aven,
na Franca, ou Worpswede, na Alemanha, atrairam inimeros pintores que buscavam afastar-
se da influéncia da arte oficial para desenvolver mais livremente suas pesquisas. Este
modelo de criacdo experimental ligado a ideais contra-culturais de sociedade alimentou
também diversas residéncias ao longo dos anos 1960 e 70.

AO LARGO 9



pensa o suficiente, na maior parte dos casos, € o valor do encontro de varios
individuos extraidos de seus contextos de origem, cada qual trabalhando
contra o relégio em seu préprio projeto. Por vezes, surgem de fato
colaboragbes inesperadas, com desdobramentos que podem seguir por
muitos anos; outras vezes, apenas embates pontuais sobre formas
discrepantes de se encarar a vida doméstica. Neste caso, por sorte, com

prazo definido para acabar.

Contrariamente aos demais artistas-residentes em Cali, cuja estadia variava
em geral de um a dois meses, Marilia, uma jovem curadora de Sao Paulo,
havia sido convidada a desenvolver uma programacdo semestral para a
instituicdo. Quando cheguei, ela estava no fim de sua estadia. J& em nossa
primeira conversa, relatou-me a dificuldade (que logo se converteria em
frustracdo) em viver com a constante ida e vinda de artistas, curadores e
pesquisadores na residéncia. Segundo ela, ainda, eu havia tido sorte. Na
roleta imprevisivel que era a ocupacdo dos quartos por individuos cujas
diferencas culturais aparecem nas miudezas do cotidiano, aquela era a
composicdo mais pacifica que via ha tempos. E, ao que parece, ela também
havia tido sorte, pois eu tinha substituido justamente um artista austriaco
classificado por outro residente como “absolutamente intratavel”. Se é certo
gue ndo se produziu qualquer tipo de colaboracdo com desdobramentos
dignos de nota, havia entre os residentes um interesse real pelo desenrolar
dos demais projetos. Estes eram discutidos todas as noites, entre outras
amenidades, em torno de cervejas baratas no bar mais antigo do bairro, o
Tertuliadero La Colina, cujo dono, um senhor de mais de oitenta anos de

idade, até hoje cumprimenta, um a um, todos o0s seus clientes.

Ao contar aos residentes sobre a expedicao literaria que empreenderia com
Camila dali a alguns dias, Marilia se ofereceu como companhia. Embora néao
tivesse lido o livro, conhecia 0s personagens centrais e podia resumir a trama
em uma linha, assim como quase todos em Cali. Foi ela quem me alertou
para o fato de que a nota de 50 mil pesos que pagaria aquela rodada de
cerveja tinha estampado o busto de Jorge Isaacs. (Mais tarde, ficaria

sabendo ainda que a nota havia sido desenhada, a convite do governo, por
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ninguém menos que o proprio Oscar Mufioz). No verso da cédula, em letras
minusculas, estava um trecho do manuscrito original de Maria, reproduzido
sobre a imagem de uma casa de campo a sombra de uma grande arvore. Era
exatamente o lugar que procurava: a fazenda El Paraiso, situada nos

arredores da cidade.

Saimos cedo pela manha. Do roteiro turistico original proposto por Andrés,
decidi manter apenas o Museu da Cana-de-AguUcar, uma antiga fazenda na
regido de Palmira transformada em local de memoria dos tempos de coldnia
do Vale do Cauca. Mantido por um conglomerado da indUstria agucareira, 0
museu consiste em uma casa grande do século 18. De apenas um piso, mas
bem desenhada, ela conta com entradas e saidas de ar e de luz pensadas
especificamente para o clima tropical. Nos quartos, todos os modveis e
utensilios caracteristicos estdo arranjados de maneira cenogréafica. Em volta
da casa ha um jardim tropical, com grande variedade de plantas ornamentais,
perfeitamente cuidadas, que dividem espago com equipamentos de épocas
diferentes, alguns mecanicos, outros manuais, usados nas varias etapas do
processo de refino da cana. Com cores intensas brilhando ao sol, certamente
devido a um restauro demasiado minucioso, pareciam, contudo, jamais terem
servido a essa ou qualquer outra finalidade préatica. Vistos sem as
explicagbes do guia — ocupado com um grupo de senhoras extremamente
ruidosas — eles sugeriam antes a forma de dinossauros adormecidos ou
seres de outro mundo. Completava a visita a projecao (opcional) de um video
institucional da empresa mantenedora, que esforcava-se por atribuir a
notoriamente arcaica e poluente industria do acglcar, a uma s6 vez, uma
improvavel mescla de progresso industrial e consciéncia ecologica. Por
aproximadamente vinte minutos (ndo aguentamos mais do que iss0),
assistimos a inumeras tomadas aéreas da atual fabrica na regido,
acompanhadas de uma narracdo que desfilava dados que nos pareceram
perfeitamente aleatérios, ainda que devessem demonstrar o sucesso de suas
operacfes. Mais cedo naquele mesmo dia, jA haviamos tentado visitar, sem
sucesso, a sede de sua grande concorrente, Manuelita S.A., a maior
produtora de acucar do pais, com negoécios agroindustriais também no Brasil,

Peru e Chile, e abarcando igualmente a producdo de palma de azeite, frutas,
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hortalicas e aquicultura. Identificando-nos, por via das duavidas, como
historiadores brasileiros em visita a Colémbia, fomos cordialmente impedidos
de entrar pelo seguranca, que nos faria esperar em vao na guarita por uma

autorizagao que nunca viria.

Estima-se que apenas essa empresa trabalhe com vendas anuais na casa
dos 600 milhdes de délares e gere algo em torno de 5.800 empregos diretos®,
0 que significa um impacto vigoroso na vida econdmica do pais. Apesar da
vertiginosa modernizacdo dos processos de cultivo e do investimento na
gualidade de vida dos funcionérios (dado confirmado por Andrés), trata-se da
mesma industria que pds o Vale do Cauca no mapa econdmico e politico da
Colémbia, em meados do século 18. Ela funcionava entdo — estd bem
documentado’ — exclusivamente & base de mao de obra, em sua maioria
escrava, trazida da Africa em navios negreiros por traficantes europeus
passando, em geral, pelas Antilhas ou Cuba até Cartagena de indias. Dali,
seguiam por rios navegaveis no interior do continente, ou cruzando por terra
o istmo do Panama (a época territorio colombiano), e tomando novamente
uma embarcacao até o Porto de Buenaventura, na Costa Pacifica. Ainda hoje

€ regido que concentra a maior parcela de populacdo negra do pais (88,5%).

Em Maria, pouco nos é dito sobre a fonte de renda da familia de Efrain, mas
este surpreende-se, em uma breve passagem, com a prosperidade que o pai
conheceu em sua auséncia: “una costosa y bella fabrica de azucar, muchas
fanegadas de cafa para abastecerla, extensas dehesas con ganado vacuno
y caballar, buenos cebaderos y una lujosa casa de habitacion, constituian lo

"8 Ele acrescenta ainda entre

mas notable de sus haciendas en tierra caliente
o rol de suas posses, ndo sem uma nota de pesar: “Los esclavos, bien

vestidos y contentos, hasta donde es posible estarlo en la servidumbre, eran

® Jornal El Tiempo “Entrevista en BOCAS: Harold Eder, el heredero del ingenio Manuelita”
por Jorge Quintero, 10.11.2014. Acessivel em:
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-14816091

"Cf. NAVARETTE, M. C, Génesis y desarrollo de la esclavitud en Colombia siglos XVI y
XVII, Universidad del Valle, Programa Editorial: Cali, 2005; além de VALENCIA LLANO, A.
Los origenes coloniales del Puerto de Buenaventura, hist.mem., Colombia , n. 9, p. 221-
246, julho de 2014. Acessivel em:
www.scielo.org.co/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2027-
51372014000200008&Ing=en&nrm=iso

¥ 1SAACS, J. Maria, op. cit. Cap. V, p. 10.
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sumisos e afectuosos para con su amo®”. Esta nota, que traz uma
dissonancia ao mundo harménico do casal de jovens apaixonados, ressoara
de maneira mais intensa ao longo de um extenso relato que atravessa varios
capitulos do livro, por ocasido da morte de Feliciana. Tendo cuidado de
Efrain e Maria desde pequenos, a antiga escrava |lhes confia, entre outras
historias fantasticas, a sua propria histéria de amor impossivel com Sinar, um
nobre guerreiro africano, bruscamente interrompida pelo aprisionamento de
toda a sua tribo por um traficante de escravos. Nesse trecho, passamos do
tom magico das guerras tribais, que lembra os escritos orientalistas de
Flaubert (penso em Salammbd, por exemplo), a um relato histérico e
bastante informativo acerca do aporte de mao de obra forcada as Américas
(e da conversédo dos escravos ao catolicismo), até retornarmos habilmente ao
ponto de conex&o com a narrativa central: o encontro fortuito de Feliciana (ou
Nay, seu nome africano) com o pai de Efrain em uma de suas viagens ao
Caribe, que termina por comprar a sua liberdade e a de seu filho recém-
nascido, Juan Angel. Quando questionado pelo traficante pela motivacio de
seu ato — “No puedo explicarme la conducta de usted. ¢(Qué gana esta
negra con ser libre?” — ele responde: “Es [...] que yo no necesito a una

10 Era Maria, a filha de

esclava sino a una aya que quiera mucho a esta nifia
seu primo, que ele havia acabado de adotar e estava levando para casa. Tal
confusdo de registros da conta ndo apenas da versatilidade da prosa de
Isaacs, mas também da forma com que as criancas recebem as historias
contadas pela ama ao pé da cama. Uma noite, ao notar o prolongado siléncio
de Feliciana apos o fim de um de seus “contos fantasticos”, o pequeno Efrain

Ihe interroga:

— ¢ Por qué lloras? — le pregunté.

— Asi que seas hombre me respondié con su mas carifioso acento,
haras viajes y nos llevaras a Juan Angel y a mi; ¢no es cierto?

— Si, si — le contesté entusiasmado —: iremos a la tierra de esas princesas
lindas de tus historias... me las mostraras... ¢, Cémo se llama?

— Africa — contesto™.

° Jdem.
1% |bid. Cap. XLIII, p. 189.
" Ibid. p. 190.
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Do Museu da Cana-de-Aclucar a fazenda El Paraiso vao alguns poucos
quildmetros por estradas secundarias. Placas com o conhecido simbolo de
“patrimdnio historico” sinalizam o caminho com clareza, e, logo na entrada da
casa colonial, um enorme outdoor vermelho recebe o visitante com os
dizeres: “Paisaje del romance”. Levo alguns minutos a dar-me conta de que
esta Ultima palavra ndo tem o duplo sentido que lhe acorda a lingua
portuguesa: a forma literaria do “romance” traduz-se sempre em castelhano
como “novela”, independentemente do tamanho da narrativa. Portanto, em
gue pese a estranheza daquela formulagéo, a “paisagem” a qual estavamos
penetrando era mesmo — ou deveria ser — a do romance de Efrain e Maria.
De fato, tudo esta ali exatamente como descrito no livro: o poértico branco por
onde ele passava a cavalo, o jardim com o banco de pedra onde ela fazia
seus arranjos de flores, a pedra que |lhes servia de apoio para leituras ao
longo da tarde, a arvore ancestral que sombreava a varanda da casa. O que
€ compreensivel, penso, tratando-se de um romance com tracos claramente
autobiogréficos: é sabido que Isaacs realmente viveu ali com seus pais e
inspirou-se em episoddios de sua infancia e juventude para dar corpo a
conhecida trama, imprimindo a estes, por vezes, apenas leves
modificacdes™®. Assim, por exemplo, os pais de Maria ganham a biografia da
familia do autor (pai judeu inglés da Jamaica convertido ao catolicismo e mée
criolla); j& os de Efrain levam os seus nomes reais: Manuela e Jorge (George,
originalmente). Entretanto, a mesma sensagdo de estranha familiaridade
persiste no interior da casa, onde encontramos 0s moveis e objetos dispostos
como se houvessem sido usados pela ultima vez pelos personagens do livro.
No quarto de Efrain (ha uma placa de madeira com esse home na porta)
estdo os mapas e o globo terrestre com os quais dava licdes de geografia as
irmas, a espingarda com a qual cacava com seus amigos e criados, a
prateleira na qual dispunha seus livros de literatura universal; na sala de estar
(igualmente identificada por uma placa), onde Maria passava a maior parte

de seu tempo com a méae de Efrain, estdo ndo apenas os utensilios de

12 ¢f. a coletanea de ensaios por escritores colombianos sobre Isaacs e sua obra: Manuel
Meija Vallejo, et al, ,Maria, mas alla del paraiso, Cali: Alonso Quijada Editores, 1984,
notadamente Dario Ruiz GOmez, "La imagen de la casa en Maria - fundacion del espacio”,
pp. 41-50. e Hernan Toro, “La casa hoy”, pp. 107-115.
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costura, mas também o violdo com o qual tocam algumas modinhas em um
capitulo especifico; na pequena capela (idem), estd o oratério ao qual
acorriam os membros da familia em busca de conforto espiritual, e ha até
mesmo um cachorro dormindo estirado ao chdo, o qual — comentei com
Camila e Marilia, em tom de piada — deveria ser a reencarnacédo de Mayo, o

fiel companheiro de Efrain.

Quando uma senhora de tracos indigenas, pequena demais para o enorme
colete bege que vestia, comeca sua visita guiada, nos entreolhamos: aquilo
nao era apenas uma piada. Alternando, em um tom de voz monocordio,
explicacbes factuais sobre a arquitetura da casa colonial, com longas
citacdes extraidas do romance de Isaacs, ela sugere que 0s personagens
realmente viveram naqueles cémodos. Segundo ela, existiu uma Maria real,
de quem o autor foi de fato apaixonado em sua infancia, e que também veio a
falecer de uma doenca desconhecida. Toda a casa esta intacta, diz ela, como
estava naquele dia triste, e os ponteiros congelados do relégio de péndulo na
sala de estar marcam a hora de sua morte. Apontando para um retrato de
Maria (€, na realidade, a reproducdo de um desenho), ela faz uma pausa,
coreografada como todo o resto, e diz querer ser “totalmente honesta”
conosco. Falta aquele cenario um item de suma importancia: as famosas
trancas de Maria, deixadas por ela ao fim do romance como memento mori a
Efrain, as quais teriam sido roubadas anos atras por um turista mal-
intencionado (holandés, se ndo me engano). O riso que mal conseguiamos
dissimular transformou-se no mais puro espanto quando, frente a pintura a
O0leo de um homem de casaca, ela afima sem nenhum sinal de
constrangimento: “ese es el papa de Jorge Isaacs, es el papa de Efrain”.
Confrontada por outro visitante, que disse ndo entender como aquilo seria
possivel, ela esclareceu o paradoxo: “es que Isaacs, en la realidad, es el

alter-ego de Efrain”.

Faltam-me conhecimentos em narratologia para expressar de modo
satisfatorio 0 que acontece a partir desse momento. A guia parece
absolutamente convencida da veracidade dos fatos que esta contando, ao

recitar um trecho de uma carta de Maria a Efrain:
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Vente — me decia — ven pronto, o0 me moriré sin decirte adids. Al fin
me consienten que te confiese la verdad: hace un afio me mata hora
por hora esta enfermedad de que la dicha me curd por unos dias. Si
no hubieran interrumpido esa felicidad, yo habria vivido para ti. Pero,
sa qué afligirte diciéndote todo esto? Si vienes, yo me alentaré; si
vuelvo a oir tu voz, si tus ojos me dicen un solo instante lo que ellos
sélo sabian decirme, yo viviré y volveré a ser como antes era. Yo no
quiero morirme, yo no puedo morirme y dejarte solo para siempre’,
dijo Maria®®.

Sem mudar o tom da voz, a guia emenda as seguintes informacoes:

Efrain llegdé y Emma le entregd sus trenzas; le dijo que Maria se habia
muerto y habia sido sepultada hacia tres dias. En este corregimiento
en Santa Elena, ustedes bajan a siete kilbmetros, ahi van a encontrar
el pueblo: hay un parque donde esta el monumento de Maria, Efrain y
su perro Mayo. Y a las cuatro cuadras esta el cementerio donde esta
la tumba de Maria.

Igualmente dificil é explicar o frenesi com que retornamos ao carro, ainda
sem compreender ao certo o que havia se passado ali, e seguimos ladeira
abaixo a toda velocidade, ao som da fita de dance music dos anos 1990 de
Andrés, a procura daquela tumba. Na entrada do pueblito de Santa Elena,
pedimos indicacbes a um homem que nos respondeu, sem qualquer
estranhamento, que para encontrar Maria bastava seguir reto algumas
guadras. Uma vez na praca central, nos deparamos com o0 “monumento”
anunciado pela guia: uma escultura sobre um pedestal do casal de
personagens acompanhado de seu indefectivel cdo. Bastante simploria em
sua composicao, remetendo a frontalidade chapada de uma fotografia de
familia, ela esta revestida por uma tosca camada de tinta que tenta imitar a
coloracdo das roupas e das poucas partes descobertas do corpo dos
amantes. (Mais tarde, mudaria meu sentimento a respeito da obra, ao saber
gue a pintura havia sido uma iniciativa dos préprios habitantes do vilarejo, a

fim de dar mais “vida” a obra original).

Apds nos fotografarmos ali abracados como 0s personagens, ou COMO
viajantes diante de uma verdadeira atragéo turistica, voltamos exultantes ao

carro e estacionamos novamente na porta do cemitério local. Essa pequena

13 1sAACS, J. Marfa. op. cit. Cap. LV, p. 245.
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distancia de duas ou trés quadras em Santa Elena reproduz o fenémeno
descrito na entrada de Cali, ao passarmos de Calima a San Antonio. Ali, as
casas ja sao extremamente pobres e ndo possuem revestimento exterior
como as da praga. O proprio cemitério reflete seu entorno suburbano: trata-se
de um pequeno lote entre muros descascados com algumas poucas fileiras
de lapides brancas de pé, em tudo distinto do que Efrain descreve como “una

especie de huerto, aislado en la llanura y cercado de palenque®®’

. A excecéo,
é claro, é a enorme tumba de Maria. De um monticulo de tijolos vermelhos
dispostos em circulo, eleva-se uma cruz em metal com seu nome reluzente, o
todo cercado por uma grade baixa contendo ainda dois pequenos pinheiros e
a reproducédo de um livro aberto. Nele talhado estd uma descricéo, levemente
adaptada do original, que eu sO reencontraria uma semana depois em meu
guarto, ao terminar o romance: “atravesé por en medio de las malezas y
cruces de lefio y guadua las poblaban. Al dar la vuelta a un grupo de
corpulentos tamarindos, sali en frente a un pedestal blanco... manchado por
las lluvias, sobre el cual se elevaba una cruz de hierro. En ella empecé a leer:

15»

Maria™” (Cap. LXV). A frase, como ja era de se supor a esta altura, ndo esta

assinada por Isaacs, mas sim por Efrain.

Ainda que quiséssemos validar a hip6tese da guia acerca da dupla identidade
de lIsaacs, incorreriamos em um poderoso paradoxo ao imaginar Efrain
chegando a lapide de Maria, devastado por sua perda, apenas para
encontrar ali uma frase escrita... por ele mesmo. Em uma palavra, ele ja teria
escrito o livro descrevendo aquele cemitério antes de chegar a tumba pela
primeira vez. De modo que é preciso arriscar dizer o 6bvio: aquela néo € a
tumba de Maria, a0 menos nao aquela descrita por Efrain. Mas dizé-lo n&o
tem absolutamente nada de 6bvio, pois, além de ndo sabermos quem (ou o
qué) é Maria, esbarramos na ideia contraintuitiva de que o “original”’, nesse
caso, é a ficcao, e a “reprodugao” (ou a falsificacédo) € o real. Nao estamos
mais, portanto, no terreno de uma autobiografia romanceada — como me
parecia ser 0 caso até aquele momento — sendo em algo diverso, que talvez

caberia chamar de “romance biografado”. Enfim, como se aquela confusao de

“*Ibid. Cap. LXV, p. 285.
5 1dem.
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registros feita pelas criangas no limiar do sonho, entre fantasia e relato,
reaparecesse aqui, em plena luz do dia, no seio de uma comunidade real, em

um movimento vertiginoso de substituicdo do criador pela criatura.

Pela mesma razéao, seria redutor atribuir esse fendmeno aos esforcos de uma
incipiente industria do turismo literario local que se criou ao redor destes
personagens. E verdade que grupos de turistas estrangeiros vém
regularmente visitar esses locais (0 livro é um best-seller na Asia,
aparentemente), e a presenca de uma loja de suvenires na fazenda El
Paraiso, com suas quinquilharias caracteristicas, € um indicador dessa
presenca. Fazer dali uma espécie de micropolo turistico pode ter sido a razao
pela qual as autoridades locais decidiram recomprar a casa natal do escritor,
para além de seus méritos literarios, mas certamente ndo € a razdo da
presenca desses personagens no imaginario dos proprios habitantes do vale.
Sabe-se ainda, por exemplo, que o timulo de Maria tornou-se um lugar de
peregrinacéo religiosa, e ha fotografias de arquivo que atestam que o lugar é
visitado ha décadas por fiéis que atribuem milagres ao “corpo” da
personagem. No povoado de Santa Elena, ndo apenas o monumento foi
pintado pelos moradores, como as flores brancas que Efrain teria depositado
no tamulo da amada sado trocadas regularmente em homenagem aos
amantes. Quando estivemos ali, em um dia qualquer da semana de um més

gualquer, elas estavam como novas.

“Tenho muito interesse por guias de turismo”, disse ao publico que assistia a
minha fala no Lugar a Dudas, “os livros, ndo as pessoas”. Era minha segunda
guinzena na cidade, Camila ja havia retornado ao trabalho institucional, e os
residentes tinham sido convidados a apresentar suas pesquisas. Quando
chegamos, quinze a vinte pessoas de idades variadas aguardavam o inicio
do evento no patio interno da bela casa neoclassica que serve de sede a
instituicdo, no bairro relativamente mais moderno de San Fernando, do outro
lado do rio Cali. Sem surpresas até aqui: trata-se de uma pratica comum

nesse tipo de programa de residéncia artistica, a qual pode dar margem a um
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estimulante debate ou a uma extenuante disseccdo de portfolio, obra por
obra, exposicéo por exposicdo — o que, com toda razdo, aborrece o publico,
que vai se tornando rarefeito, e, frequentemente, também o proprio artista. E,
de novo, uma roleta, e mais uma vez me dei conta de que tive sorte. Pois
tanto o publico parecia receptivo as apresentacdes quanto meus colegas
aplicados em fazer-se entender e suportar. Minha fala havia sido preparada
com antecedéncia (em portugués), e comecei pontuando (em portunhol) meu
desconforto em relacdo ao imperativo da viagem na arte contemporanea.
Saltando de uma exposicédo a uma feira, de uma residéncia a uma bienal, ja
nao se esperava mais do artista que se expusesse a novas realidades e
contextos produtivos, mas que simplesmente tentasse acompanhar o
incessante translado das instituicdbes da arte, de um centro provisério ao
seguinte: Miami, Veneza, Atenas, Kassel, Guangju etc. Se bem-sucedido, o
artista ja nao deveria corresponder tanto ao cliché do “pesquisador’ ou do
“‘etnografo” em trabalho de campo, como se pretendeu ha até bem pouco
tempo, mas a um desses empresarios em viagem de trabalho. O artista
aleméo Joseph Beuys traduziu de maneira excepcional essa nova forma de
Romantismo global em uma obra de 1971 intitulada Ich kenne kein
Weekend®® (“Ndo conheco fins de semana”), que consiste em uma classica
maleta preta de executivo contendo apenas um exemplar da Critica da razao

pura, de Kant, e uma embalagem de caldo Maggi.

Contudo, disse ainda, é sempre possivel ir além do cinismo. Ainda que facam
parte do roteiro de legitimag&o internacional do mundo da arte, residéncias
artisticas podem servir de importante contraponto a essa mesma légica de
circulacao frenética de pessoas e coisas ao redor do planeta. Quando se
oferecem as condicGes necessarias para uma experiéncia imersiva, por mais
efémera que seja, elas permitem ao artista pensar criticamente sua propria
condigdo de turista em viagem de trabalho. Ao contrério do turista de férias,
gue acredita tomar distancia de sua cultura ao conhecer uma nova cidade ou

pais, o artista-residente sabe que isso € uma ilusdo. Ao confiar seus passos

® Maleta de 53 x 66 x 11 cm, contendo ainda obras graficas de Brehmer, Hodicke,
Hutchinson, Polke e Vostell, entre outros, publicado pela galeria René Block, Berlim. 95
cépias assinadas.
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ao guia de viagem que trouxe de casa, 0 estrangeiro se proibe de fazer a
experiéncia do novo territério e ndo faz reproduzir ali sua prépria identidade
cultural. Afinal, aquelas centenas de recomendacdes “imperdiveis” que leva
consigo para todas as partes ndo foram apenas selecionadas por certos
individuos especificos, mas também para certos individuos de uma mesma
comunidade. O que nao significa, entretanto, que ndo se possa aprender
nada com os guias. Quando lidos as avessas, eles nos informam sobre a
visdo de mundo de seus autores e enunciam com clareza cristalina os
padrdes culturais e ideolégicos que seus leitores buscam ao visitar qualquer
lugar do mundo. Foi esta experiéncia de um metaturismo que orientou
algumas de minhas experiéncias anteriores em residéncias: antes mesmo de
sair andando pelas cidades, tratei de encontrar um “guia” que pudesse

oferecer uma chave de leitura particular do local.

“O projeto no qual estou trabalhando agora”, explico por fim, “segue com a
intencdo de realizar uma cartografia urbana, tomando, dessa vez, 0s
classicos da literatura local como guia. A ideia, aqui também, & entender
como certos individuos construiram uma imagem comum de um espaco
coletivo ao longo do tempo mas, agora, por meio de livros de ficcado”. Alguém
do publico entra no jogo e me pergunta qual foi o critério para a escolha dos
livros. Respondo que ndo foram necessariamente os livros “bons”, em termos
de qualidade literaria, ou ainda os mais recomendados pela critica
especializada, sendo os que me pareceram tecer uma relacdo mais direta
com a cidade, tomando-a por personagem. Expliquei que li resenhas na
internet, que fui a sebos, que falei com professores de literatura da
universidade local, mas que, propositalmente, havia deixado para ler tudo ali
mesmo: o plano era justamente valer-me de minha ignorancia sobre Cali para
colocar-me no lugar de outros, em outros tempos, e ver a cidade através de
seus olhos, do movimento de seus personagens. Como um turista demasiado
consciente de sua condicao e, que, por isso, prepara cada passo com grande
mindcia, antes mesmo de sair a rua. Pois era a dimensdo documental, de
testemunho, quica inconsciente, desses textos que estava buscando. E
conclui dizendo algo como: “E uma espécie de contraleitura da ficcdo, a

historia da cidade como a histéria de individuos, assim como eu, encerrados
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em seus quartos projetando-se sobre a cidade e seus individuos
substituiveis”. Ao dizer essas palavras ao publico, ja estava
consideravelmente atrasado com Maria e sabia que tinha de voltar o quanto
antes a residéncia e acelerar o ritmo de leitura nos dias seguintes. Ainda

tinha uma longa lista de livros para dar conta.

Diante do avanco inexoravel da doenca de Maria, o pai de Efrain finalmente
Ihe envia uma carta, manifestando arrependimento por sua decisédo e
rogando-lhe que retorne o quanto antes. Nas Ultimas cinquenta paginas do
livro, inicia-se um novo (e derradeiro) relato, descrevendo o longo e custoso
retorno do filho & casa: de navio de Londres até Buenaventura, e dali em
diante, descendo o selvagem rio Dagua de canoa e percorrendo 0s Ultimos
quildmetros a cavalo até Cali. Durante quase toda a viagem, o romance que é
a espinha dorsal do livro passa ao segundo plano, em decorréncia da
incomunicabilidade do protagonista, e a enfermidade de Maria é evocada
apenas como motivacao para a corrida contra o relégio. Assim como o relato
da escrava Nay, esse é um trecho de especial interesse “contraficcional”, por
assim dizer: pois, ainda que a atmosfera romantica esteja presente, Efrain
esta agora literalmente a mercé dos dois condutores negros que conduzem a
canoa rio abaixo. Aqui, os escravos, contrabandistas e camponeses que
aparecem nos vilarejos ribeirinhos sdo tdo importantes quanto a prépria
paisagem circundante, e é a determinacao implacavel desses personagens
gue permite a Efrain fazer face aos perigos do caminho. A selva e seus
habitantes se correspondem; as configuracdes da flora sao reproduzidas com
tanta fidelidade quanto os contornos desses personagens, seus gestos, falas
e crencas. Esse tom marcadamente documentalista dos ultimos capitulos
ajudou a fazer do livro uma peca fundamental na reconstrucéo historica de
toda uma cultura pulsante que existiu na Cordilheira Ocidental dos Andes, ao
longo do rio Dagua, e possivelmente jA declinante no momento em que
Isaacs escreve o livro. Em 1864 o autor € apontado, aos vinte e cinco anos
de idade, como subinspetor do canteiro de obras do Caminho de
Buenaventura, projeto ambicioso que deveria ligar a isolada cidade de Cali,
por meio de uma via férrea, a costa pacifica. Isaacs passa a viver no povoado

de La Vibora, onde escreve Maria em seu tempo livre, “en la noche, en un
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bohio hecho de arbol de matambre y hojas de palmeras y bajo el zumbido de

»nl7

los zancudos™’, até contrair malaria, doenca que mais tarde Ihe custara a

vida, aos 58 anos de idade.

De volta a Cali, apés um ano de servigo, ele termina sua obra instalado em
outra propriedade da familia, no que hoje corresponde ao bairro El Pefion,
contiguo a San Antonio. E também por onde Efrain entra na cidade nesses
mesmos capitulos finais, a procura da casa — a mesma de lsaacs,
presumivelmente — onde estaria sua familia. (Nés ainda ndo sabemos, mas
Maria ja havia sucumbido a sua doenca e sido enterrada em Santa Elena
alguns dias antes). Do alto de seu cavalo, antecipando talvez a tragédia que

Ihe espera, ele diz:

Ya dejaba a mi izquierda la pulcra y amena vega del Pefion, digna de
su hermoso rio y de mis gratos recuerdos de infancia. La ciudad
acababa de dormirse sobre su verde y acochinado lecho: como
bandada de aves enormes que se cernieran buscando sus nidos,
divisdbanse sobre ella, abrillantados por la luna, los follajes de las
palmeras®™. (Cap. LX).

Hoje, quem chega a El Pefion, a procura dos bares e restaurantes que
dominam a pequena praga central, passa necessariamente por essa casa.
Situada em uma das artérias do diminuto bairro, a Carrera 4 Oeste chama a
atencdo por sua arquitetura destoante do contexto: €, na realidade, um
casarao de trés andares com uma gigantesca fachada em estilo californiano.
Também seu estado de conservacdo € digno de nota: abandonada h&
décadas, o teto desabou e uma arvore cresceu em seu interior. NOS mesmos,
0S residentes, sempre que nos cansavamos das populares arepas
acorriamos a esse bairro e passamos por ali indmeras vezes, sem nada mais
notar do que a tal &rvore, visivel através de uma janela quebrada.
Contrariamente a fazenda El Paraiso, cuja compra foi anunciada com
pompas pelo Departamento do Vale do Cauca, ndo ha nada aqui que informe

0 passante da histéria que a casa abriga, a ndo ser um painel publicitario —

" MARTINEZ, F. En busca del Paraiso, citado por Umberto Valverde, In Jornal El Tiempo, El
abandono de la casa donde Jorge Isaacs terminé la 'Maria' 19 de maio de 2012. Acessivel
em: http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-11831722

¥ ISAACS, J. Maria. op. cit. Cap. LX, p. 271.
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como tantos outros que se veem na regiao — afixado a certa altura, por entre
as arvores da rua, anunciando ali em breve “o melhor centro comercial de
Cali”. Nele, ha uma simulacao virtual na qual é possivel ver o nome de Jorge
Isaacs grafado em letras brancas e gordas na futura fachada de vidro,
madeira e cimento. Esse é o nome do mais novo empreendimento imobiliario
do bairro e também de uma verdadeira arenga patrimonialista, histérica e

literaria suscitada pelo polémico projeto.

Ruidosamente lancada em 2012 pelo escritor e jornalista calenho Umberto
Valverde (de quem eu viria a ler um livro ainda nessa viagem), ela envolveu
uma série de acusacoes e refutacbes, nem sempre cordiais, trocadas entre a
subdiretora de Ordenamento Urbanistico de Cali, o responséavel pelo Centro
Comercial Jorge lIsaacs, a Sociedade de Melhoras Publicas, um fiscal da
Prefeitura e um membro da Academia de Historia do Vale do Cauca. “Ahi se
terminoé de escribir Maria por parte del mas grande escritor que ha tenido Cali
y ninguna Secretaria Cultural de Municipio se ha interesado por restaurar esa

19 " afirmou Valverde,

casa, abandonada desde hace mucho a su suerte
rebatendo a confianca da Prefeitura na promessa dos novos
empreendedores, 0s quais garantem que nessa obra “ndo se tocara na casa
do escritor, pelo contrério, ela ser4 melhorada e estara aberta ao publico”.
Por um lado, é preciso reconhecer que a subdiretora de Ordenamento
Urbanistico tem razdo quando afirma que o poder publico ndo possui
mecanismos que Ihe permitam investir diretamente em bens privados; tudo o
que pode ser feito é a desoneracdo do imovel para que o proprietario faca a
conservagao necessaria. Por outro lado, a presenca de uma torre de vinte e
dois andares vizinha ao terreno parece dar também razdo a Valverde, e serve
de indicador do que deveria ter acontecido também por la se um fiscal
especialmente zeloso nédo tivesse impedido sua demolicdo em 1993. Apds ter
vivido um momento de esplendor nas méos de ricos comerciantes, abrigando

festas de gala e orgquestras internacionais entre os anos 1930 e 1950, o

9 Umberto Valverde, citado no Jornal El Pais, “La Antigua Casa del escritor Jorge Isaacs, en
el barrio El Pefion, no sera demolida”, 29 de maio de 2012.

% David Rodriguez, arquiteto responsavel pelo reforma, citado no Jornal El Pais, “La Antigua
Casa del escritor Jorge Isaacs, en el barrio El Pefion, no sera demolida”, 29 de maio de
2012.
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casardo branco foi tomado pelo narcotrafico (e suas empreiteiras associadas)
nos anos 1980. Esse € o momento de uma explosdo demografica sem
precedentes da cidade, que, nesse intervalo, passou de uma comunidade de
250 mil pessoas a uma metrépole de 1,5 milhdo de habitantes®*; muitos
vinham fugindo da acdo dos paramilitares nas montanhas na regiao, outros
tantos eram atraidos pela promessa de enriquecimento rapido ligado ao
trafico. Quinze anos mais tarde, com a prisdo dos lideres do Cartel de Cali,
instaura-se uma forte recessdo econdmica (€ preciso ter em mente que
guase toda a cidade estava nessa época, direta ou indiretamente, ligada ao
negocio da droga). Na impossibilidade legal de se demolir a propriedade
(apontada como patrimoénio cultural nesse interim) e construir outra torre
analoga, a imobilidria El Pefion, comandada pelo traficante de alta patente
“Pacho” Herrera, vai a faléncia por falta de liquidez e o projeto € abandonado.
Desde entéo, a despeito de reiterados pedidos da sociedade civil para que ali
se crie um centro cultural em meméria do escritor, 0s Unicos projetos que
avancaram foi a criacdo de um clube privado Jorge Isaacs, e mais

recentemente, de um centro comercial homodnimo.

Resulta algo cémico, em toda essa discussdo, o fato — absolutamente
notério, alias — de que aquela ndo € a casa de Jorge Isaacs. Ou melhor, ndo
€ mais. Demolida em 1938, a propriedade original era feita de adobe e pau a
pique e, a despeito de seu aspecto rudimentar, dava para um terreno de
extensdo consideravel situado no limite ocidental de Cali, grande o suficiente
para que Isaacs pai tenha tentado criar gado ali. Como se pode observar em
uma foto da época, € a unica casa da regido, com a excec¢do do que um dia
foi o belissimo Colégio de la Sagrada Familia, construcdo centenaria que
hoje, sintomaticamente, esta sendo convertida em um luxuoso hotel-butique
de mesmo nome. Essa obra em andamento, com gruas pairando sobre a
pequena praca do bairro, da uma ideia de como sera o centro comercial,

através do chamado retrofit, operacao arquitetdbnica que busca modernizar as

2l ESCOBAR MORALES, G, La poblacién en Santiago de Cali: Siglo XX y primera década
del XXI. Acessivel em:
https://planeacion.cali.gov.co/informacionestadisticacali/Demografia/Poblacion%20Cali%20Si
glo%20XX%20y%20Primera%20decada%20siglo%20XX].pdf
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suas instalagcbes do imdvel original, preservando 0s seus tracos mais
caracteristicos. No caso do hotel, apenas a fachada colonial foi mantida, e,
na imagem em trés dimensdes visivel no tapume, ergue-se um grande cubo
de madeira colorida saindo no centro do patio em dire¢do ao céu. Em outra
fotografia de época, tirada do mesmo angulo que a primeira, porém muito
mais proxima a casa de Isaacs, 0s sinais de um progresso vindouro ja estao
presentes: ha um carro Ford T parado a porta, e uma antena elétrica com seu

caracteristico emaranhado de cabos ocupa o0 que resta de céu na imagem.

Esse conflito de temporalidades esta também presente no livro. Em uma das
poucas passagens em que o narrador se dirige diretamente ao leitor,
evocando o tempo do relato e ndo do relatado, em um presente da escrita
igualmente imaginario, ele diz: “Ya no volveré a admirar aquellos cantos, a
respirar aquellos aromas, a contemplar aquellos paisajes llenos de luz, como
en los dias alegres de mi infancia y en los hermosos de mi adolescencia;

12" Efrain ndo fara nenhuma

jextrafios habitan hoy la casa de mis padres
outra mencao direta a isso mais adiante, dando a entender que a morte de
Maria é a causa (ou pelo menos a metéfora) de todos os seus infortanios
vindouros. E, por um lado, compreensivel: em um mundo no qual toda feiura,
pobreza, miséria, sujeira e maldade foram meticulosamente excluidas, é
natural que a fatalidade ultima seja também a fatalidade Unica. Por outro
lado, € também interessante contrastar essa recriacdo literaria de sua
infancia, na figura de Efrain, com o que consta nos autos juridicos da cidade,

0s quais registram a perda das propriedades da familia de Isaacs.

Quando o autor escreve 0 romance em sua cabana nas selvas do Pacifico, a
fazenda El Paraiso ja ndo |he pertence. Isso nada tem a ver com a perda de
um amor de infancia, mas com dois fatos historicos concretos: a guerra civil
gue fratura o pais em 1854 e a abolicdo da escraviddo, em 1849. Com
problemas financeiros e privado da méo de obra escrava na qual seu negdcio
agrario estava baseado, seu pai d4 entrada em iniameros empréstimos
bancarios a fim de tentar recuperar a produtividade do passado. Incapaz de

reinventar seu modelo de trabalho, ele passa a enfrentar no fim de sua vida

2 ISAACS, J. Maria. op. cit. Cap. XXXIII, p. 130.
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dificuldades com o alcoolismo e o jogo, e termina por deixar a sua mulher e
filhos dividas consideraveis. Ha mais de trinta processos, registrados no
Juizado Civil de Palmira entre 1861 e 84, de credores que exigem pagamento
imediato; frente a que o escritor, jornalista e advogado Eustidquio Palacios
(de quem eu também leria um livro nessa viagem) teria de sair em defesa da
honra da viava. Isaacs filho por duas vezes — antes e depois do sucesso de
Maria — fracassa na tentativa de administrar os negécios da familia e,
multiplicando as dividas herdadas, vé-se obrigado a leiloar todas as
propriedades que |Ihe restavam em 1864: as fazendas La Rita e Manuelita.

Nesse ponto, a realidade parece abater-se com violéncia extraordinaria sobre
a idilica visdo de mundo que nos oferece a ficcdo de Maria, pois quem
arremata as propriedades é outro personagem central da histéria de Cali:
Santiago Eder, também judeu, de origem russa e naturalizado norte-
americano, que veio tentar a sorte no hemisfério sul. Mas nem mesmo esse
encontro perfeitamente real vai sem seus pontos de discordia historiogréafica
e ambiguidades interpretativas, como bem o prova a sequéncia do debate de
Valverde, desta vez com Javier Tafur Gonzalez, o ja citado membro da
Academia de Histéria do Vale do Cauca®. Interessa olhar para isso de perto,
pois a transferéncia das propriedades da familia Isaacs para a familia Eder é
a propria historia das revolugcdes sociais e econdmicas que transformam a
regido na virada do século 19 para o 20. E o desentendimento insolvente
acerca das verdadeiras condigcbes dessas negociacbes na época € um
exemplo privilegiado da ambivaléncia da visdo que os seus habitantes tém

sobre sua propria historia.

Don Santiago Eder, nascido James Martin Eder, € mais conhecido como “El
fundador”. Graduado em Direito em Harvard, e trabalhando em Buenaventura
como comerciante (chegando a ser posteriormente consul dos Estados
Unidos no Chile), ele faria fortuna ao antecipar — e promover ativamente — o
advento de um novo fenémeno no Vale do Cauca: a mecanizagao do plantio

do acucar e sua transformacédo em “negdcio”. Onde o pai de Isaacs viu o fim

2 cf. Jornal El Tiempo, “Precisiones histéricas sobre Jorge Isaacs”, artigo, 1° de junho de
2012. Acessivel em: http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-11915790
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da linha, Eder viu uma nova oportunidade: o fim da escraviddo marcou para
ele ndo s6 a aposta em um novo modo de trabalho, baseado no poder da
maquina, como também a possibilidade de expanséo da producao. Ele deixa
entdo de lado outras atividades desenvolvidas nas fazendas de Isaacs, tais
como a criacédo de gado, e concentra-se exclusivamente na extracao da cana
de acucar, trazendo melhorias aos trapiches ja existentes. No entanto, a
grande virada seria operada no ano de 1901, marcando a entrada do novo
século: Eder manda trazer da EscOcia 0 maquinario necessario para se
estabelecer ali a primeira fabrica movida a vapor da Colémbia e, para isso,
atravessa todo o caminho (ainda inacabado) do Pacifico até a regido de
Palmira, ao norte de Cali. Nao havia ali nem um porto capaz de receber os
contéineres de madeira, nem estradas para transporta-los, nem eletricidade
para iluminar o caminho durante as longas semanas de travessia. E
basicamente 0 mesmo percurso que realiza Efrain ao longo do rio Dagua,
mas feito agora no lombo de centenas de bois e mulas carregando
gigantescas pecas metélicas por centenas de quildbmetros de barrancos. Foi
uma aposta com um risco enorme que se pagou com um lucro ainda mais
significativo. Eder criava naquele momento a mesmissima empresa familiar,
em operacao ininterrupta ha 150 anos, que tentei visitar (sem éxito) junto a

Camila, Marilia e Andrés em meus primeiros dias na regido: Manuelita S.A.

Via de regra, monumentos levam os nomes dos vencedores: este ndo € o
caso aqui. A ironia reside no fato de que a maior produtora de agucar e
derivados da Colédmbia carrega até hoje o nome da fazenda que fora antes
nomeada em homenagem a mae do escritor falido: Manuela Ferrer. E tudo se
passa como se a fortuna e a influéncia da familia Eder tivessem sido
construidas com o nome e a fama da familia Isaacs. E o que apontam ainda
as placas, supostamente existentes (ndo obtive autorizacdo para visita-las),
respectivamente, na entrada da fazenda La Rita, com os dizeres: “Aqui
passou 0s anos mais felizes de sua vida o poeta Jorge Isaacs”, e na entrada
da fazenda Manuelita: “Aqui viveu Santiago Eder entre 1877 e 1901”. Em
toda a minha estadia em Cali, ndo recordo haver escutado ninguém
mencionar espontaneamente o nome Eder; ao serem questionados,

entretanto, quase todos dizem conhecer a familia, mas ndo necessariamente
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o que fazem ou fizeram. Uma pesquisa rapida na internet mostra que todas
as geracoes dessa familia — sem excecao — tiveram uma ligacédo importante
nao apenas com a historia do desenvolvimento da cidade, mas também com
a historia da Coldombia de forma geral. Santiago criou o primeiro engenho
acucareiro do pais, seu filho Enrique foi o protagonista da implementacdo da
eletrificacdo de Cali; seu neto Harold foi assassinado pelo grupo de
guerrilheiros que mais tarde viria a assumir o nome FARC, no primeiro caso
registrado de sequestro do pais; seu bisneto Henry participou da construcdo
de uma gigantesca hidrelétrica na regido de Anchicaya; e seu tataraneto
Alejandro € um dos principais negociadores do processo de paz
recentemente firmado pelo governo junto aos paramilitares em Havana. Até
hoje, seu irméao Harold Enrique, atual presidente da Manuelita S.A., e casado
com uma conhecida apresentadora de tevé no pais, segue afirmando em

entrevistas “o grande significado desta fazenda para a familia”.

E o significado, por assim dizer, desse “significado” que Valverde e Gonzalez
discutem em uma série de artigos publicados no periodico ElI Tiempo, ambos
amparados por farta literatura, tanto sobre o “fundador” quanto o escritor. 19.
O jornalista € categorico em afirmar que Isaacs foi “uma gléria das letras,
mas em sua vida pessoal foi um homem endividado e perseguido por
Santiago Eder, [quem] praticamente [0] desterrou do Vale do Cauca’®*. Ao
gue Gonzélez retruca dizendo que a perda de credibilidade de Isaacs em sua
regido se deveu sobretudo a sua saida do Partido Conservador e ingresso
nas fileiras do liberalismo radical em um momento turbulento da historia
politica do pais. Novamente, ambas as partes parecem ter raz&o. De fato, é
ao lado dos liberais que ele tomara as armas nas campanhas de 1876, e &
também como membro da Camara de Representantes em 1879 que tentara
(sem éxito) proclamar a si mesmo como chefe politico e militar da Antioquia,
por ocasido da repressdo a um levante conservador. Apos esse episodio
infeliz, ele passaria a ser duramente rechacado a cada uma das vezes que

tentou voltar a Cali. Por outro lado, a leitura de Maria parece realmente

24 Umberto Valverde, In Jornal El Tiempo, “El abandono de la casa donde Jorge Isaacs
terminé la 'Maria", 19 de maio de 2012. Acessivel em:
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-11831722
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indicar a presencga perturbadora de um homem misterioso, apresentado como
um parceiro comercial do pai de Efrain que aplica-lhe um golpe, causando
graves dificuldades financeiras. Ao receber a noticia, ele se condena por sua
confianga no colega: “jEse hombre me ha muerto!, lee esa carta: al cabo
sucediod lo que tu madre temia. [...] ESo no tiene ya remedio [...] Qué sumay

en que circunstancias!... Yo soy el tinico culpable®”

. Sob a pressao de ter de
esconder do resto da familia o duro golpe econémico, o pai adoece do que o
médico diagnosticard& como “febre cerebral’”, enfermidade que Ihe
atormentara por dias e noites a fio de agonia e que ndo podera ceder, ainda
segundo o médico, sem o auxilio de uma “copiosa sangria”. Uma dessas
noites, contudo, o doente levanta-se subitamente da cama e, com uma

energia inesperada, troca o seguinte dialogo com Efrain:

— ¢Quién esta ahi?... jHola!, jHola!

Sobrecogido de cierto espanto invencible, a pesar de lo que prometia aquel
delirio tan semejante a la locura, procuré reducirlo a que se recostara. Clavando él
en mi una mirada casi terrible, pregunto:

— ¢No estuvo él aqui? En este momento se ha levantado de esa silla.

— ¢Quién?

Pronuncié el nombre que yo me temia?®.

E possivel realizar a travessia a pé da residéncia em San Antonio a sede do
Lugar a Dudas em San Fernando de duas formas. A noite, contudo, nenhuma
das duas é aconselhada pelos organizadores, os quais recomendam sempre
tomar taxis — bastante em conta — mesmo para as distancias mais curtas.
Cali parece ainda assombrada pelo fantasma da violéncia arbitraria
instaurada pelo narcotrafico, o qual, embora enfraquecido, ainda tem raizes
ali, contrariamente a Medellin, de onde foi praticamente extirpado. Pude ver,
por exemplo, jovens usando cocaina ao ar livre perto do Museu de Arte e ndo
faltaram oportunidades para comprar droga, sobretudo na porta de algumas
salsatecas que visitei por conta de outro livro. O discurso do medo € repetido
a exaustdo — “nunca se sabe 0 que pode acontecer’ — e raramente se vé
alguém na rua apés as 20 horas. Como se, enfim, o antigo toque de recolher
do século 18, registrado em livros mais antigos, soasse ainda claramente na

mente dos calenhos.

> ISAACS, J. Maria. op. cit. Cap. XXXIII, p. 129.
% |bid. Cap. XXXVII, p. 154.
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De dia, com as ruas mais cheias, se pode descer tranquilamente por El
Pefion e seguir na Carrera 4 Norte por aproximadamente 20 minutos, ou
entdo passar pelo Centro Historico, para s6 depois atravessar o rio Cali, por
um caminho um pouco mais longo. Esse segundo percurso da uma ideia
rapida e precisa do que aconteceu com a cidade nos ultimos anos: entre
pequenos sobrados historicos malconservados e alguns centros empresariais
envidracados de poucos andares, 0 que mais se vé sdo estacionamentos e
cassinos — as atividades mais lucrativas da cidade (depois da cana-de-
acucar e do narcotrafico, suponho). O comércio ambulante ocupa quase todo
0 espaco das calgadas com quinquilharias baratas, e motocicletas zunem ao
redor da praca historica da cidade, a Plaza Cayzedo, ponto de encontro de
uma Cali nitidamente mais popular, limitrofe com o Barrio Obrero e San
Nicolas. No centro dessa diminuta e barulhenta praca, observando as suas
edificacbes castigadas pelo tempo através da cortina de altas palmeiras, tem-
se a impressao de que a cidade simplesmente cresceu rapido demais, fugiu
ao controle. O centro foi completamente abandonado por seus antigos
habitantes, deixado a sua prépria sorte, e tornou-se assim uma espécie de
terra de ninguém, onde todos vao de dia, por muitas razdes, e ninguém de

noite, por uma unica e mesma razao.

Tomando em seguida a Calle 12, a esquerda, a cena muda de figura. Chega-
se a margem do rio que divide a cidade em duas, e tudo subitamente cheira a
novo: o asfalto, a catedral goética, o prédio restaurado da Companhia de
Tabaco Colombiana, a faixa exclusiva para Onibus recém-pintada, e
sobretudo a ponte pedestre branca que avanga como um bulevar em direcéo
ao Norte. Uma vez do outro lado, uma placa me informa que estou no Parque
Jorge Isaacs, um amplo espaco verde que abriga, entre outras coisas, a nova
sede da prefeitura. Ainda que permaneca alerta em relacdo ao que se passa
ao meu redor, a sensagdo de seguranca ja € muito maior; vejo familias que
passeiam, casais que olham o rio, criangcas que correm pela terra. Encontro
finalmente, um pouco escondido por um bambuzal, aquilo que procurava:
outra grande escultura em homenagem ao escritor e sua criacdo. Esta é toda

branca, de marmore de Carrara, de estilo neoclassico e execucdo
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infinitamente superior. Esta divida em duas sec¢fes: na parte inferior, estdo
Efrain, Maria, o cdo Mayo, mas também uma ave misteriosa que traz
inimeras premonicdes da tragédia iminente ao longo do livro. Na parte
superior, estd o busto de Isaacs, como que observando o desenrolar da
histéria de um ponto de vista onisciente. Nao € a primeira vez que a vejo,
mas, a cada ocasido que tenho, torno a passar por ali, sem saber bem
porqué, para observa-la. Por algum tempo perguntei-me o que é que a
tornava tdo mais interessante do que aquela primeira escultura de Santa
Elena. Entdo um dia, enquanto relia minhas anotagbes no caderno, tudo
subitamente se encaixou. Saquei mais uma vez uma nota de 50 mil pesos do
bolso e virei-a dos dois lados: ali estava a mesma polaridade da escultura, de
um lado o autor e de outro lado a obra, literalmente os dois lados de uma

mesma moeda.

Era, no fundo, a mesma questdo desde o inicio: como era possivel que o
escritor mais celebrado da Colémbia depois de Gabriel Garcia Marquez
pudesse receber de sua cidade natal um tratamento tdo ambiguo? Paois,
enquanto seus personagens sao amplamente celebrados como patriménio
cultural local, raramente se comenta que Isaacs morreu no exilio, pobre,
longe de tudo o que para ele representava a pureza do Vale do Cauca: seu
povo, sua terra. E néo se trata de apenas mais um caso de reconhecimento
tardio, tAo comum nas artes e na literatura modernas. Ainda hoje, ao passo
gue grupos de turistas visitam a tumba de Maria em Santa Elena, ndo ocorre
a ninguém deslocar-se para visitar a ossada de Isaacs. E provavel que nunca
se saiba a razéo definitiva de seu autoexilio em Ibagué, no Departamento de
Tolima, se por questdes financeiras, como sugere Valverde, ou diferencas
politicas, como sugere Gonzalez. O que é certo é que 0 poeta pede para que
seus restos mortais sejam transladados a Medellin, capital do Departamento
da Antioquia, territério ao qual ele declara seu amor ao fim da vida: “Pero
oye, si aqui en este lugar me dan tumba prestada, que pronto envien en

»n27

Antioquia por mis huesos: a ella pertenecen””’. Esse desprezo mutuo da

% Citado em Repertério Histdrico, Organo de la Academia Antioquefia de Historia,

N. 141, 20 de junho de 1938, pp. 708-709, Medellin. Acessivel em:
http://academiaantioguenadehistoria.org/revistas/index.php/repertorio-
historico/issue/download/80/Junio%20de%201938
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cidade e do autor é o que aparece claramente fixado nessa escultura, em
uma inesperada inversao de valores entre o alto e o baixo. Enquanto Efrain e
Maria estdo ao nivel dos passantes no parque, plenamente visiveis,
encarnados, o autor ndo parece passar aqui de uma presenca fantasmatica,
isolada no alto, sem corpo. Afastado do desenrolar da histéria, ele ndo é mais
do que um nome. Precisamente o que a guia tentava explicar antes com sua
teoria do autor como alter ego do personagem: ele ndo é sendo o duplo vazio

de Efrain.

A explicacdo para esse impressionante fenbmeno de substituicdo, repetido
por toda parte, ndo reside em outro lugar sendo no proéprio livro. Mais
precisamente na for¢ca que ainda carrega hoje a visdo de mundo trazida ao
Novo Mundo por Maria: o Romantismo. Pois a funcédo da visdo romantica do
mundo é justamente de apagar as condicdes materiais e historicas da vida
cotidiana em favor de uma imagem purificada da experiéncia e das relagdes
humanas. E nos fazer passar, assim, sem mediacéo, do Profano ao Sagrado,
do reino do Real ao do Ideal. Nao é coincidéncia que milagres tenham sido
atribuidos a Maria, que seus “restos mortais” sejam objeto de devocado: ao
seu corpo imaginario foi dada ndo apenas realidade fisica como uma
dimenséo sagrada. Ela €, de fato, a imagem mesma dessa mulher virgem
gue ainda hoje orienta o ideal do casamento cristao; ela é, em todo rigor, uma
santa. Isso € muito mais do que biografia ou turismo: € um mito, no sentido
forte do termo. E contrariamente a ficcdo, que funciona porque suspendemos
a realidade, esse tipo de discurso mitico s6 funciona se se atribui a ele
realidade. E o que parece acontecer na regido, em graus diferentes de
adesdo, fazendo com que a ficcdo ganhe ares de verdade histérica. E
também o que faz com que toda a dimenséo de “relato histérico” do romance
apareca muito reduzida. N&o apenas em sua recep¢ao como em sua prépria
concepcao, apesar das melhores intengcdes do autor na descricdo dos
costumes locais. Maria trata de todos os grandes temas sociais do século 19
latino-americano: a relagéo entre terratenientes e escravos, entre brancos e
mesticos, exploradores e contrabandistas etc. Mas sempre de forma
tangencial, sem interferéncia real na historia central, reduzidos a um pano de

fundo para o drama “intimo” dos jovens protagonistas. E também o que se
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passa com as abundantes descri¢des da fauna e da flora do Vale, a despeito
das listas de dados naturalistas, suas cenas costumbristas e referéncias
precisas ao modo de vida daquela provincia. A mesma énfase na natureza,
gue criou de fato uma nova associacado do leitor colombiano com as suas
terras, serviu também para sugerir uma paisagem purificada do elemento

humano. E o que se passa, finalmente, com o proprio Isaacs.

Maria €, no fundo, um longo exercicio de retrospeccdo que depura, filtra,
idealiza a juventude do autor. Movimento da escrita que apresenta
necessariamente, por contraste, o0 amadurecimento como uma perda. A forca
mitica que da realidade ao personagem Efrain, ao mesmo tempo, supde e
apaga as condi¢des sociais e materiais de seu tempo, e termina, assim, por
tirar a realidade de Isaacs. Pois a maxima do Romantismo, pelo menos por
essas paragens americanas, € de que para dizer é preciso primeiro perder.
Ou melhor, como lemos na voz de Efrain: “Las grandes bellezas de la
creaciébn no pueden a un tiempo ser vistas y cantadas: es necesario que
vuelvan al alma empalidecidas por la memoria infiel’?®. Essa é também a
razao pela qual a familia Eder, que constrdi seu poder e fortuna ligando-se ao
imaginario de Maria, segue afirmando a “importancia daquelas fazendas”
adquiridas da familia Isaacs. Eles querem desaparecer; muita visibilidade é
ruim para os negocios. E a mesmissima estratégia dos renders graficos dos
novos empreendimentos imobilidrios da cidade: servir de tapume para a
destruicdo no interior da obra. O efeito que Isaacs produziu
involuntariamente, apagando a si proprio, a cidade de Cali esta reproduzindo
voluntariamente, dando realidade a ficcdo para esconder a sua prépria
realidade. E melhor que o visitante ndo veja o que, de fato, acontece ali
dentro. Por isso mesmo, para reencontrar essa histéria, é preciso retira-la do
contexto romantico, de seu tapume, de sua projecdo; é preciso pbr de lado
seu elemento aneddtico, esvaziar o seu mito. Enfim, é preciso arriscar dizer o

6bvio.

Nunca fui um bom turista. A verdade € que s6 me anima a perspectiva de

conhecer o mundo la fora, desde que possa transportar meu quarto para o

% |SAACS, J. Maria. op. cit. Cap. II, p. 5.
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novo lugar. Isto €, desde que possa trabalhar 14, com meus horarios ao
mesmo tempo flexiveis e inflexiveis. Pois sou desses para os quais €
estranha a ideia de férias, esse curto periodo de tempo passado o mais longe
possivel do trabalho. Sou como esse artista-executivo de Beuys, que néo
distingue dias de trabalho e fins de semana. Sem nenhum tipo de vinculo
empregaticio formal, invento minhas préprias demandas (e eventualmente
fontes de renda) e tenho alternadamente a sensacdo de estar sempre
trabalhando e néo estar trabalhando nunca. Foi a dindmica que tentei replicar
em meu quarto provisério em Cali. Havia ali uma cama de casal, uma
escrivaninha embutida sob uma janela que dava para o patio interior e um
banheiro. Tudo era bastante simples, porém confortavel. Apenas a cadeira
nao era das mais ergondmicas, o que me fazia passar mais tempo deitado na
cama do que sentado a mesa. Assim, quando a janela estava aberta, e dava
a impresséo de estar trabalhando na escrivaninha, estava fazendo qualquer
outra coisa no computador. Quando a janela estava fechada, e dava a
impresséo de estar dormindo, é que estava trabalhando de verdade. Isto €,
lendo romances. Tudo ali era extremamente familiar. No entanto, agora ja no
carro que me conduz ao aeroporto, sinto-me como um desses turistas ao fim
da viagem, com medo de que sua experiéncia se revele, apesar da sombra
da repeticdo, incomunicavel para os demais. Olho pela janela durante quase
todo o trajeto, tentando registrar uma ultima vez a imagem daquele longo
trecho de canaviais, como se tivesse medo de perdé-la para sempre. Penso
nas pessoas que conheci, nos residentes, nos artistas, nos curadores. Mas
penso principalmente em Maria. Havia realizado para outros livros
mapeamentos semelhantes da cidade, mas nenhum deles me marcou t&o
profundamente quanto o primeiro. Muitas vezes me perguntei, ao longo
daquelas semanas, o que era afinal que estava desaparecendo em Cali sob o
nome de Jorge Isaacs. A resposta agora me aparecia com clareza: era a
propria ideia da juventude. Pois Maria € um livro sobre uma sociedade
colonial, catolica e fortemente hierarquizada que comecava a dar 0s
primeiros sinais de estremecimento; mas é sobretudo uma histéria de conflito
geracional. H4, claro, a doenca misteriosa que assombrava 0s personagens,
mas esse nao é realmente o ponto. Epilepsia ou melancolia — n&o importa

de fato o nome desse mal tao tipico do Romantismo — ela ndo é mais do que
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um elemento de cena para a colocacdo da real problematica em jogo: a
guestao do interdito familiar. Coincidéncia ou néo, todos os livros lidos por la
tinham por tema, sem excecdo, a juventude?®®. Todos pareciam negociacées,
conscientes ou ndo, com o legado deixado por Isaacs. Seus protagonistas
sdo todos adolescentes, dos séculos 18, 19 e 20, que se debatem com a
autoridade familiar. E todos, em certa medida, fracassam em seu embate, o
gue significa adequar-se completamente ao mundo adulto, ou abandona-lo

pelo suicidio.

Quando comento isso com Andrés, ele me responde ter também saudades
de sua juventude. Diz que até seus vinte e poucos anos sentia que tudo era
possivel, que poderia ter sido dancarino de salsa, piloto de corrida de carros,
ou até mesmo narcotraficante, mas que as criancas infelizmente néo
envelhecem bem em Cali. Voltamos entdo ao assunto da alcunha da
“Sucursal do céu”, e lhe pergunto se isso ndo poderia ser uma resposta a
crenca popular de que o diabo habitava aquela cidade. E uma lenda que ouvi
diversas vezes, da boca de muitas pessoas. Ha inclusive um morro, visivel de
muitos lugares da cidade, no qual é ainda possivel distinguir, por entre muitas
antenas elétricas, trés cruzes antigas. Nao uma, mas trés. Elas foram postas
l& por padres no século 18 em uma tentativa de exorcizar a cidade. Apdés um
terremoto que as derrubou, novas cruzes, maiores e mais fortes, foram ali
colocadas no século 20. Aquele tremor deve ter sido também coisa do diabo
lutando para sair de seus subterraneos, pensaram, e era preciso reagir a
qualquer custo. Pergunto entdo a Andrés se ndo poderiamos talvez pensar
naquelas cruzes como o simbolo do mundo adulto tentando exorcizar a
energia transbordante da juventude, que insiste sempre em voltar. O morro
das Trés Cruzes como a verdadeira tumba de Maria. “A juventude é entédo o
diabo?”, ele pergunta. “Por que nao?”, respondo. E ele, com seu sorriso

discreto, me devolve: “E, por que ndo?”.

» Além de Maria e do ja mencionado Que viva la musical, 1977, de Andrés Caicedo, foram
lidos em cinco semanas El Alférez real, 1886, de Eustaquio Palacios e Celia Cruz: Reina
Rumba, 1981, de Umberto Valverde.
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