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NÃO CONHEÇO FINS DE SEMANA 

- DIÁRIO DE UM TURISTA EM VIAGEM DE TRABALHO 

 

Daniel Jablonski1 

 

Resumo  

O presente texto pode ser lido como o diário de uma residência artística no 

Lugar a Dudas, em Cali, Colômbia, no início de 2016. Durante a residência, 

meu projeto era ler em apenas quatro semanas o essencial da literatura de 

ficção escrita por autores locais, tendo a cidade como cenário. Livros que 

pudessem, ainda que de forma indireta, oferecer pistas sobre a evolução da 

visão da cidade por seus habitantes, tal qual registrada por seus maiores 

escritores ao longo dos séculos. A pesquisa resultaria, posteriormente, em 

um ensaio visual publicado na Revista Serrote #25 (Instituto Moreira Salles), 

intitulado Todos os pontos de interesse literário na cidade de Santiago de 

Cali, Colômbia, segundo livros de ficção de autores locais. 
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I.  

 

Na sala de desembarque do pequeno porém surpreendentemente moderno 

aeroporto de Santiago de Cali, nos espera Andrés. Enquanto deixamos 

aquela derradeira zona de ar refrigerado na cidade, tento explicar a Camila, 

em voz baixa, a alegria de ver meu nome naquele letreiro tosco de papel-

cartão: nunca antes havia sido recebido por alguém. Ela limita-se a rir. 

Pudera, penso em seguida, viajando sempre a cargo de uma grande 

instituição cultural, ela provavelmente nunca conheceria a sensação de 

profundo abandono daquele que sabe que procura em vão um olhar familiar 

na saída do aeroporto. O fato é que artistas muitas vezes partem em viagem 

de trabalho, são convidados a fazer coisas insondáveis em outros lugares, 

mas, no fundo, é como se nunca chegassem a seus destinos finais, pois é 

raro que haja alguém lá à sua espera. Assim, pegam suas coisas na esteira 

como qualquer outro turista e seguem porta afora como se estivessem de 

férias.   

 

Foi diferente dessa vez, em que fui passar cinco semanas em um centro de 

referência para a arte contemporânea na América Latina, o Lugar a Dudas, 

concebido pelo artista colombiano Oscar Muñoz e dirigido junto à sua 

esposa, Sally Mizrachi. Eu havia sido selecionado em uma chamada para 

professores da Escola de Artes Visuais do Parque Lage, recebido uma 

passagem paga e um cheque assinado por um mecenas, e, como resultado, 

dois meses depois, lá estava Andrés com o letreiro no dia acordado. Faço um 

sinal com o braço; ele nos dá as boas-vindas e insiste em nos ajudar a pôr as 

malas no carro. Amistoso, pergunta se é a primeira vez na Colômbia (sim), se 

estamos com calor e queremos abrir as janelas (sim e sim), se não nos 

parece bonita a luz vista do estacionamento (não, mas dizemos sim) e 

começa uma pequena introdução à cidade dizendo que Cali é mundialmente 

conhecida como “a sucursal do céu”. A despeito da naturalidade de sua fala e 

do carinho que expressa por sua cidade natal, tenho a nítida impressão de 

estar diante de um roteiro, que imagino repetido, palavra por palavra, a cada 

nova recepção naquele mesmo aeroporto. Pergunto-lhe então, talvez para 

testar os limites da conversa, se ele conhece a origem daquela alcunha. Ele 
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responde que não, que é algo que se diz por aí, mas que Cali de fato oferece 

uma boa qualidade de vida a seus habitantes. E, com um sorriso discreto, 

acrescenta: sobretudo em comparação a outras cidades, pois “Cartagena é 

turística demais; Medellín é cara demais; Bogotá é fria demais”.  

 

Quando as primeiras edificações suburbanas começam a surgir na 

autoestrada, substituindo um longuíssimo corredor de cana-de-açúcar, ele 

me pergunta sobre o projeto que vim desenvolver ali. Tento esconder minha 

surpresa (Andrés sabe que artistas têm “projetos" além de "obras") e digo 

que quero estudar a literatura local, que me interesso pelas relações entre 

ficção e território, e que na semana anterior havia corrido com minha 

companheira grande parte dos sebos de Bogotá atrás de livros de autores 

“calenhos”, isto é, naturais de Cali. Ele me pergunta quais — por educação, 

imagino em um primeiro momento — mas, após ouvir o primeiro título de 

minha lista, responde prontamente: “María é um clássico, muito bonito”.  

Minha surpresa denuncia também, desta vez, minha ignorância: “Ah, é?”. 

“Sim, é muito conhecido, tivemos que ler na escola.” Tentando abrir caminho 

por meu espanhol canhestro, tento explicar-lhe que, apesar de haver feito 

toda uma pesquisa preliminar acerca de livros escritos ali entre os séculos 18 

e 20, eu ainda não havia lido sequer uma página. “E vai ler tudo isso em 

quarenta dias?”, pergunta. “Vou tentar”, digo. “É uma ideia que vim testar 

aqui: conhecer uma cidade através da literatura, tomando por guia as 

descrições das paisagens, o deslocamento dos personagens... Quero ficar 

esse tempo aqui em Cali no meu quarto, lendo livros que se passam em Cali, 

e só depois ir atrás desses lugares”. Ao fim do diálogo, noto que estamos em 

pleno perímetro urbano, parados em um sinal. Um aleijado se aproxima do 

carro, pedindo esmola; a cena é absolutamente familiar. Andrés, olhando 

para um grupo de homens trabalhando na construção de um corredor 

expresso de ônibus à esquerda, comenta: “Melhor não passar por aqui a pé, 

estamos em Calima”. “Nem de dia?”, pergunto. “Não se preocupe, esses 

livros não devem se passar por aqui mesmo”, ele conclui. 

 

Calima fica a uma distância negligenciável em termos urbanos — meros 

cinco quilômetros seguindo pela Carrera 1 — de onde está localizada a 
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residência, no aprazível San Antonio. Aos pés da igrejinha de mesmo nome, 

o bairro compreende um quadrilátero de pequenas ladeiras ocupadas por 

casas antigas de apenas um andar, muitas delas transformadas em 

hospedarias, bares e restaurantes. Ainda que modestas para os padrões 

brasileiros atuais, elas dão conta do razoável número de turistas (e artistas) 

que aflui à cidade, principalmente nos fins de semana. San Antonio é também 

famoso por ter sido o local predileto de encontros de um grupo de jovens 

intelectuais que agitou (e notabilizou) a vida cultural de Cali nas décadas de 

1960 e 70 (entre eles, Andrés Caicedo, autor de Viva a música!, de 1977, um 

dos títulos que leria por ali). Foi onde nos despedimos, não antes sem 

combinar um valor equivalente pelo retorno de Camila ao aeroporto, pois ela 

ficaria apenas poucos dias na cidade. O que nenhum de nós suspeitava 

naquela primeira despedida é que María, de Jorge Isaacs, nos traria de volta 

àquele carro muito antes do esperado. Após ler algumas poucas dezenas de 

páginas estava claro que era preciso retornar à estrada que leva ao aeroporto 

e seguir mais adiante, desta vez para fora dos limites do município. Pois o 

romance tampouco mencionava o moderno reduto da boemia que era San 

Antonio; como boa parte de Cali, o bairro sequer existia como tal em 1867. 

 

De resto, Andrés tinha razão: María é um livro muito bonito, e parte dessa 

beleza deve-se à aparente simplicidade do enredo, uma idílica história de 

amor entre dois jovens. Em poucas palavras: ele, Efraín, é o filho primogênito 

de uma família de propriedades, bem-educado, generoso e sensível que 

retorna ao lar após seus primeiros anos de instrução em Bogotá; ela, María, é 

uma órfã adotada anos atrás por essa mesma família, bela, discreta e gentil, 

e que, nesse ínterim, torna-se mulher aos olhos de seu “primo”. 

Perdidamente apaixonados, eles trocam juras de um amor perfeito que, 

sabemos desde o primeiro parágrafo do livro, terminará em tragédia. 

Lançando mão do imperativo da formação de seu filho no exterior (Efraín 

deverá estudar Medicina em Londres), o patriarca — sempre tão 

compreensivo com os assuntos da família e dos empregados — termina, 

desta vez, por postergar indefinidamente a união dos jovens amantes. Efraín, 

sem ousar enfrentá-lo de modo a impedir sua partida, será então chamado às 

pressas da Europa alguns anos depois. Mas já seria tarde demais; uma 
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doença misteriosa tomaria a vida de María nesse meio-tempo. Como resume 

um certo Gustavo Mejía em seu prólogo ao livro: “A história de María e 

Efraín, em seu elemento mais anedótico, é simplesmente a história de dois 

adolescentes submetidos a um destino que lhes é contrário, e que, minuto 

após minuto, os leva, por caminhos que eles não podem prever, ao encontro 

com a separação final na morte de María2”.  

 

Pode-se supor que o êxito imediato que o romance conhece quando de sua 

publicação se deva à presença desse elemento anedótico. O que se sabe 

com segurança é que os 800 exemplares da primeira tiragem custeada pelo 

próprio Jorge Isaacs esgotaram-se rapidamente, fazendo se seguirem 

inúmeras outras edições, dentro e fora do país. Fenômeno editorial sui 

generis para a época, sobretudo considerando a trajetória do autor. Tendo 

escrito apenas um único livro de poemas, o qual havia passado relativamente 

despercebido, Isaacs adquire com María súbita fama e prestígio continentais, 

o que lhe permitiria dedicar-se ao jornalismo político e, mais tarde, ao 

exercício de variados cargos diplomáticos, administrativos e também 

científicos. Entretanto, até os últimos dias de sua vida tentaria, sem sucesso, 

regressar à literatura, deixando rascunhos de poemas épicos e romances 

históricos que deveriam ser sua “obra-prima”. Morre em Ibagué, no 

departamento de Tolima, longe dos credores e agiotas que buscavam por ele 

em sua cidade natal, tendo publicado apenas mais um livro de história, La 

revolución radical en Antioquia, e um ensaio etnográfico intitulado Estudios 

sobre las tribus indígenas del Estado del Magdalena, antes provincia de 

Santa Marta.  

 

O que terá valido a Isaacs sua consagração crítica como um dos mais 

destacados escritores da literatura hispano-americana do século 19 é 

também um feito improvável, mas de outra ordem: a bem-sucedida 

transposição do imaginário do Romantismo europeu para as paisagens 

selvagens do Vale do Cauca, a região de Cali. Pois a história dessa relação 

casta e pura, desprovida de qualquer traço de sensualidade ou erotismo, 

                                                 
2
 DIAZ RUIZ, I. “Introducción” apud ISAACS, J. María, Mexico D.F: Siglo Veintiuno Editores, 

2006. 
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oferece a um leitor ainda sem rosto na América espanhola um espelho de 

corpo inteiro. Neste, ele pode não apenas confirmar suas instituições sociais 

reais (o casamento, a propriedade, a família) como também projetar suas 

aspirações morais idealizadas (o amor, o respeito, o luto). A despeito dos 

evidentes paralelismos da história de Efraín e María com outros livros que lhe 

servem de modelo (Atala, de Chateaubriand, é citado nominalmente no 

texto), Isaacs logra dar novo impulso à novela sentimental francesa do fim do 

século 18 e início do século 19, ao confrontá-la com elementos da literatura 

costumbrista local (descrições de festas populares, cenas de caça, eventos 

folclóricos etc.), prenunciando, desta forma, a narrativa regionalista que 

floresceria nas décadas seguintes. Assim como na narrativa romântica 

europeia, as variações do estado de espírito dos protagonistas encontram 

seu análogo perfeito na natureza circundante. Os rios, montanhas, árvores e 

aves selvagens que parecem aqui expressar-se em resposta a seus anseios 

e frustrações já não denotam exotismo, senão familiaridade. A alegria de 

Efraín ainda no início do livro, ao regressar ao lar pela primeira vez, é 

literalmente a de voltar a pôr os pés em sua terra natal:  

 
Pasados seis años, los últimos días de un lujoso agosto me recibieron al 
regresar al nativo valle. Mi corazón rebosaba de amor patrio. Era ya la última 
jornada del viaje y yo gozaba de la más perfumada mañana del verano. El 
cielo tenía un tinte azul pálido: hacia el oriente y sobre las crestas altísimas 
de las montañas, medio enlutadas aún, vagaban algunas nubecillas de oro, 
como las gasas del turbante de una bailarina esparcidas por un aliento 
amoroso3.  

 

É um sentimento de pertencimento a essa terra, transformada agora em 

núcleo poético de um antigo mundo mítico, quase imemorial, que se 

consolida em María. A América já não é o Novo Mundo, senão uma espécie 

de jardim do Éden perdido e reencontrado. Esse sentimento de enraizamento 

se apresenta também na forma de desejo de ordenamento, organização e 

classificação, típico de um texto do período. Por isso, o esmero 

documentalista que leva Isaacs a acrescentar um “Vocabulário dos 

provincianismos mais notáveis que ocorrem nesta obra”4, no fim de María, 

encontra seu par no preciosismo de naturalista com o qual constrói as 

                                                 
3
 ISAACS, J. María, Mexico D.F: Siglo Veintiuno Editores, 2006, Cap. II, p. 4 

4
 Idem. p. 287. 
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incontáveis descrições, tanto da vida social como natural, que pulsam 

naquele lugar. Trata-se, em ambos os casos, com o trabalho da língua 

poética, de dar nome aos contornos únicos, da “selvageria” da fauna e da 

flora exuberantes, e dos “barbarismos” da fala e dos gestos daqueles que 

habitam a província do Cauca — senhores de terra, camponeses e escravos.      

 

Até 1960 eram ainda pontuais as experiências de residências artísticas como 

o Lugar a Dudas. Há exemplos anteriores, mais ou menos bem 

documentados, na Europa e Estados Unidos, inclusive em séculos 

passados5, mas tratava-se ainda de um fenômeno relativamente restrito. A 

partir dos anos 1990, entretanto, elas se proliferam de tal forma — na esteira 

da globalização econômica — que passaram a fazer parte de um roteiro 

tácito que todo artista com alguma pretensão em sua carreira tem de cumprir. 

E não apenas uma vez. Há, por sorte, muitas variáveis possíveis: uma 

residência artística hoje pode ser organizada de forma independente ou ser 

financiada por um banco; ser inteira ou parcialmente paga pelo artista ou, 

pelo contrário, remunerada; contar com maior ou menor duração; fornecer ou 

não acompanhamento por um tutor designado; oferecer mais ou menos 

conforto nas acomodações e no local de trabalho etc. O que une todos esses 

projetos, aconteçam eles em Nova York, em uma comunidade pesqueira na 

Islândia ou até mesmo no interior de um contêiner em um cargueiro 

atravessando o Atlântico, é um mesmo pressuposto básico: o de que o 

deslocamento temporário do seu contexto de origem traz benefícios à obra 

do artista. Tendo inclusive tomado parte da organização de uma residência 

artística em uma fazenda colonial no interior do estado do Rio de Janeiro, 

posso afirmar com convicção: isto é, até certo ponto, correto. No que não se 

                                                 
5
 O “Prix de Rome” é, talvez, o primeiro exemplo deste tipo de intercâmbio. Criado em 1663, 

ele garantia uma bolsa de residência na capital italiana, de até cinco anos de duração, a 
pintores e escultores (e, posteriormente arquitetos, músicos e gravadores) franceses, 
financiado pela Academia Real de Pintura e Escultura da França. O prêmio só foi encerrado 
em 1968, pelo então Ministro da Cultura André Malraux. No entanto, as residências 
artísticas, tal como as conhecemos hoje, têm suas origens mais diretas em uma série de 
experiências comunitárias realizadas por artistas da segunda metade do século XIX em clara 
oposição ao establishment de sua época. Comunidades rurais como Barbizon ou Pont-Aven, 
na França, ou Worpswede, na Alemanha, atraíram inúmeros pintores que buscavam afastar-
se da influência da arte oficial para desenvolver mais livremente suas pesquisas. Este 
modelo de criação experimental ligado a ideais contra-culturais de sociedade alimentou 
também diversas residências ao longo dos anos 1960 e 70.    
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pensa o suficiente, na maior parte dos casos, é o valor do encontro de vários 

indivíduos extraídos de seus contextos de origem, cada qual trabalhando 

contra o relógio em seu próprio projeto. Por vezes, surgem de fato 

colaborações inesperadas, com desdobramentos que podem seguir por 

muitos anos; outras vezes, apenas embates pontuais sobre formas 

discrepantes de se encarar a vida doméstica. Neste caso, por sorte, com 

prazo definido para acabar.   

 

Contrariamente aos demais artistas-residentes em Cali, cuja estadia variava 

em geral de um a dois meses, Marília, uma jovem curadora de São Paulo, 

havia sido convidada a desenvolver uma programação semestral para a 

instituição. Quando cheguei, ela estava no fim de sua estadia. Já em nossa 

primeira conversa, relatou-me a dificuldade (que logo se converteria em 

frustração) em viver com a constante ida e vinda de artistas, curadores e 

pesquisadores na residência. Segundo ela, ainda, eu havia tido sorte. Na 

roleta imprevisível que era a ocupação dos quartos por indivíduos cujas 

diferenças culturais aparecem nas miudezas do cotidiano, aquela era a 

composição mais pacífica que via há tempos. E, ao que parece, ela também 

havia tido sorte, pois eu tinha substituído justamente um artista austríaco 

classificado por outro residente como “absolutamente intratável”. Se é certo 

que não se produziu qualquer tipo de colaboração com desdobramentos 

dignos de nota, havia entre os residentes um interesse real pelo desenrolar 

dos demais projetos. Estes eram discutidos todas as noites, entre outras 

amenidades, em torno de cervejas baratas no bar mais antigo do bairro, o 

Tertuliadero La Colina, cujo dono, um senhor de mais de oitenta anos de 

idade, até hoje cumprimenta, um a um, todos os seus clientes.  

 

Ao contar aos residentes sobre a expedição literária que empreenderia com 

Camila dali a alguns dias, Marília se ofereceu como companhia. Embora não 

tivesse lido o livro, conhecia os personagens centrais e podia resumir a trama 

em uma linha, assim como quase todos em Cali. Foi ela quem me alertou 

para o fato de que a nota de 50 mil pesos que pagaria aquela rodada de 

cerveja tinha estampado o busto de Jorge Isaacs. (Mais tarde, ficaria 

sabendo ainda que a nota havia sido desenhada, a convite do governo, por 
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ninguém menos que o próprio Oscar Muñoz). No verso da cédula, em letras 

minúsculas, estava um trecho do manuscrito original de María, reproduzido 

sobre a imagem de uma casa de campo à sombra de uma grande árvore. Era 

exatamente o lugar que procurava: a fazenda El Paraíso, situada nos 

arredores da cidade.    

 

Saímos cedo pela manhã. Do roteiro turístico original proposto por Andrés, 

decidi manter apenas o Museu da Cana-de-Açúcar, uma antiga fazenda na 

região de Palmira transformada em local de memória dos tempos de colônia 

do Vale do Cauca. Mantido por um conglomerado da indústria açucareira, o 

museu consiste em uma casa grande do século 18. De apenas um piso, mas 

bem desenhada, ela conta com entradas e saídas de ar e de luz pensadas 

especificamente para o clima tropical. Nos quartos, todos os móveis e 

utensílios característicos estão arranjados de maneira cenográfica. Em volta 

da casa há um jardim tropical, com grande variedade de plantas ornamentais, 

perfeitamente cuidadas, que dividem espaço com equipamentos de épocas 

diferentes, alguns mecânicos, outros manuais, usados nas várias etapas do 

processo de refino da cana. Com cores intensas brilhando ao sol, certamente 

devido a um restauro demasiado minucioso, pareciam, contudo, jamais terem 

servido a essa ou qualquer outra finalidade prática. Vistos sem as 

explicações do guia — ocupado com um grupo de senhoras extremamente 

ruidosas — eles sugeriam antes a forma de dinossauros adormecidos ou 

seres de outro mundo. Completava a visita a projeção (opcional) de um vídeo 

institucional da empresa mantenedora, que esforçava-se por atribuir à 

notoriamente arcaica e poluente indústria do açúcar, a uma só vez, uma 

improvável mescla de progresso industrial e consciência ecológica. Por 

aproximadamente vinte minutos (não aguentamos mais do que isso), 

assistimos a inúmeras tomadas aéreas da atual fábrica na região, 

acompanhadas de uma narração que desfilava dados que nos pareceram 

perfeitamente aleatórios, ainda que devessem demonstrar o sucesso de suas 

operações. Mais cedo naquele mesmo dia, já havíamos tentado visitar, sem 

sucesso, a sede de sua grande concorrente, Manuelita S.A., a maior 

produtora de açúcar do país, com negócios agroindustriais também no Brasil, 

Peru e Chile, e abarcando igualmente a produção de palma de azeite, frutas, 
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hortaliças e aquicultura. Identificando-nos, por via das dúvidas, como 

historiadores brasileiros em visita à Colômbia, fomos cordialmente impedidos 

de entrar pelo segurança, que nos faria esperar em vão na guarita por uma 

autorização que nunca viria.  

 
Estima-se que apenas essa empresa trabalhe com vendas anuais na casa 

dos 600 milhões de dólares e gere algo em torno de 5.800 empregos diretos6, 

o que significa um impacto vigoroso na vida econômica do país. Apesar da 

vertiginosa modernização dos processos de cultivo e do investimento na 

qualidade de vida dos funcionários (dado confirmado por Andrés), trata-se da 

mesma indústria que pôs o Vale do Cauca no mapa econômico e político da 

Colômbia, em meados do século 18. Ela funcionava então — está bem 

documentado7 — exclusivamente à base de mão de obra, em sua maioria 

escrava, trazida da África em navios negreiros por traficantes europeus 

passando, em geral, pelas Antilhas ou Cuba até Cartagena de Índias. Dali, 

seguiam por rios navegáveis no interior do continente, ou cruzando por terra 

o istmo do Panamá (à época território colombiano), e tomando novamente 

uma embarcação até o Porto de Buenaventura, na Costa Pacífica. Ainda hoje 

é região que concentra a maior parcela de população negra do país (88,5%).  

 

Em María, pouco nos é dito sobre a fonte de renda da família de Efraín, mas 

este surpreende-se, em uma breve passagem, com a prosperidade que o pai 

conheceu em sua ausência: “una costosa y bella fábrica de azúcar, muchas 

fanegadas de caña para abastecerla, extensas dehesas con ganado vacuno 

y caballar, buenos cebaderos y una lujosa casa de habitación, constituían lo 

más notable de sus haciendas en tierra caliente”8. Ele acrescenta ainda entre 

o rol de suas posses, não sem uma nota de pesar: “Los esclavos, bien 

vestidos y contentos, hasta donde es posible estarlo en la servidumbre, eran 

                                                 
6
 Jornal El Tiempo “Entrevista en BOCAS: Harold Eder, el heredero del ingenio Manuelita” 

por Jorge Quintero, 10.11.2014. Acessível em: 
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-14816091 
7
 Cf. NAVARETTE, M. C, Génesis y desarrollo de la esclavitud en Colombia siglos XVI y 

XVII, Universidad del Valle, Programa Editorial: Cali, 2005; além de VALENCIA LLANO, A. 
Los orígenes coloniales del Puerto de Buenaventura, hist.mem.,  Colombia ,  n. 9, p. 221-
246,  julho de 2014. Acessível em: 
www.scielo.org.co/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2027-
51372014000200008&lng=en&nrm=iso  
8
 ISAACS, J. María, op. cit. Cap. V, p. 10. 

http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-14816091
http://www.scielo.org.co/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2027-51372014000200008&lng=en&nrm=iso
http://www.scielo.org.co/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2027-51372014000200008&lng=en&nrm=iso


AO LARGO   13 
 

sumisos e afectuosos para con su amo 9 ”. Esta nota, que traz uma 

dissonância ao mundo harmônico do casal de jovens apaixonados, ressoará 

de maneira mais intensa ao longo de um extenso relato que atravessa vários 

capítulos do livro, por ocasião da morte de Feliciana. Tendo cuidado de 

Efraín e María desde pequenos, a antiga escrava lhes confia, entre outras 

histórias fantásticas, a sua própria história de amor impossível com Sinar, um 

nobre guerreiro africano, bruscamente interrompida pelo aprisionamento de 

toda a sua tribo por um traficante de escravos. Nesse trecho, passamos do 

tom mágico das guerras tribais, que lembra os escritos orientalistas de 

Flaubert (penso em Salammbô, por exemplo), a um relato histórico e 

bastante informativo acerca do aporte de mão de obra forçada às Américas 

(e da conversão dos escravos ao catolicismo), até retornarmos habilmente ao 

ponto de conexão com a narrativa central: o encontro fortuito de Feliciana (ou 

Nay, seu nome africano) com o pai de Efraín em uma de suas viagens ao 

Caribe, que termina por comprar a sua liberdade e a de seu filho recém-

nascido, Juan Ángel. Quando questionado pelo traficante pela motivação de 

seu ato — “No puedo explicarme la conducta de usted. ¿Qué gana esta 

negra con ser libre?” — ele responde: “Es […] que yo no necesito a una 

esclava sino a una aya que quiera mucho a esta niña10”. Era María, a filha de 

seu primo, que ele havia acabado de adotar e estava levando para casa. Tal 

confusão de registros dá conta não apenas da versatilidade da prosa de 

Isaacs, mas também da forma com que as crianças recebem as histórias 

contadas pela ama ao pé da cama. Uma noite, ao notar o prolongado silêncio 

de Feliciana após o fim de um de seus “contos fantásticos”, o pequeno Efraín 

lhe interroga:  

 

— ¿Por qué lloras? — le pregunté.  
— Así que seas hombre — me respondió con su más cariñoso acento, 

harás viajes y nos llevarás a Juan Ángel y a mí; ¿no es cierto? 
— Sí, sí — le contesté entusiasmado —: iremos a la tierra de esas princesas 

lindas de tus historias… me las mostrarás… ¿Cómo se llama? 
— África — contestó11.  

 

                                                 
9
 Idem. 

10
 Ibid. Cap. XLIII, p. 189. 

11
 Ibid. p. 190. 
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Do Museu da Cana-de-Açúcar à fazenda El Paraíso vão alguns poucos 

quilômetros por estradas secundárias. Placas com o conhecido símbolo de 

“patrimônio histórico” sinalizam o caminho com clareza, e, logo na entrada da 

casa colonial, um enorme outdoor vermelho recebe o visitante com os 

dizeres: “Paisaje del romance”. Levo alguns minutos a dar-me conta de que 

esta última palavra não tem o duplo sentido que lhe acorda a língua 

portuguesa: a forma literária do “romance” traduz-se sempre em castelhano 

como “novela”, independentemente do tamanho da narrativa. Portanto, em 

que pese a estranheza daquela formulação, a “paisagem” a qual estávamos 

penetrando era mesmo — ou deveria ser — a do romance de Efraín e María. 

De fato, tudo está ali exatamente como descrito no livro: o pórtico branco por 

onde ele passava a cavalo, o jardim com o banco de pedra onde ela fazia 

seus arranjos de flores, a pedra que lhes servia de apoio para leituras ao 

longo da tarde, a árvore ancestral que sombreava a varanda da casa. O que 

é compreensível, penso, tratando-se de um romance com traços claramente 

autobiográficos: é sabido que Isaacs realmente viveu ali com seus pais e 

inspirou-se em episódios de sua infância e juventude para dar corpo à 

conhecida trama, imprimindo a estes, por vezes, apenas leves 

modificações12. Assim, por exemplo, os pais de María ganham a biografia da 

família do autor (pai judeu inglês da Jamaica convertido ao catolicismo e mãe 

criolla); já os de Efraín levam os seus nomes reais: Manuela e Jorge (George, 

originalmente). Entretanto, a mesma sensação de estranha familiaridade 

persiste no interior da casa, onde encontramos os móveis e objetos dispostos 

como se houvessem sido usados pela última vez pelos personagens do livro. 

No quarto de Efraín (há uma placa de madeira com esse nome na porta) 

estão os mapas e o globo terrestre com os quais dava lições de geografia às 

irmãs, a espingarda com a qual caçava com seus amigos e criados, a 

prateleira na qual dispunha seus livros de literatura universal; na sala de estar 

(igualmente identificada por uma placa), onde María passava a maior parte 

de seu tempo com a mãe de Efraín, estão não apenas os utensílios de 

                                                 
12

 cf. a coletânea de ensaios por escritores colombianos sobre Isaacs e sua obra: Manuel 
Meija Vallejo, et al, ,María, más allá del paraíso, Cali: Alonso Quijada Editores, 1984, 
notadamente Darío Ruiz Gómez, "La imagen de la casa en María - fundación del espacio”, 
pp. 41-50. e  Hernán Toro, “La casa hoy”, pp. 107-115.  
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costura, mas também o violão com o qual tocam algumas modinhas em um 

capítulo específico; na pequena capela (idem), está o oratório ao qual 

acorriam os membros da família em busca de conforto espiritual, e há até 

mesmo um cachorro dormindo estirado ao chão, o qual — comentei com 

Camila e Marília, em tom de piada — deveria ser a reencarnação de Mayo, o 

fiel companheiro de Efraín.  

 

Quando uma senhora de traços indígenas, pequena demais para o enorme 

colete bege que vestia, começa sua visita guiada, nos entreolhamos: aquilo 

não era apenas uma piada. Alternando, em um tom de voz monocórdio, 

explicações factuais sobre a arquitetura da casa colonial, com longas 

citações extraídas do romance de Isaacs, ela sugere que os personagens 

realmente viveram naqueles cômodos. Segundo ela, existiu uma María real, 

de quem o autor foi de fato apaixonado em sua infância, e que também veio a 

falecer de uma doença desconhecida. Toda a casa está intacta, diz ela, como 

estava naquele dia triste, e os ponteiros congelados do relógio de pêndulo na 

sala de estar marcam a hora de sua morte. Apontando para um retrato de 

María (é, na realidade, a reprodução de um desenho), ela faz uma pausa, 

coreografada como todo o resto, e diz querer ser “totalmente honesta” 

conosco. Falta àquele cenário um item de suma importância: as famosas 

tranças de María, deixadas por ela ao fim do romance como memento mori a 

Efraín, as quais teriam sido roubadas anos atrás por um turista mal-

intencionado (holandês, se não me engano). O riso que mal conseguíamos 

dissimular transformou-se no mais puro espanto quando, frente à pintura a 

óleo de um homem de casaca, ela afirma sem nenhum sinal de 

constrangimento: “ese es el papa de Jorge Isaacs, es el papa de Efraín”. 

Confrontada por outro visitante, que disse não entender como aquilo seria 

possível, ela esclareceu o paradoxo: “es que Isaacs, en la realidad, es el 

alter-ego de Efraín”.  

 
Faltam-me conhecimentos em narratologia para expressar de modo 

satisfatório o que acontece a partir desse momento. A guia parece 

absolutamente convencida da veracidade dos fatos que está contando, ao 

recitar um trecho de uma carta de María a Efrain:  
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Vente – me decía – ven pronto, o me moriré sin decirte adiós. Al fin 
me consienten que te confiese la verdad: hace un año me mata hora 
por hora esta enfermedad de que la dicha me curó por unos días. Si 
no hubieran interrumpido esa felicidad, yo habría vivido para ti. Pero, 
¿a qué afligirte diciéndote todo esto? Si vienes, yo me alentaré; si 
vuelvo a oír tu voz, si tus ojos me dicen un solo instante lo que ellos 
sólo sabían decirme, yo viviré y volveré a ser como antes era. Yo no 
quiero morirme, yo no puedo morirme y dejarte solo para siempre’, 
dijo María13.  

 
Sem mudar o tom da voz, a guia emenda as seguintes informações:  

 
Efraín llegó y Emma le entregó sus trenzas; le dijo que María se había 
muerto y había sido sepultada hacia tres días. En este corregimiento 
en Santa Elena, ustedes bajan a siete kilómetros, ahí van a encontrar 
el pueblo: hay un parque donde está el monumento de María, Efraín y 
su perro Mayo. Y a las cuatro cuadras está el cementerio donde está 
la tumba de María.  

 
Igualmente difícil é explicar o frenesi com que retornamos ao carro, ainda 

sem compreender ao certo o que havia se passado ali, e seguimos ladeira 

abaixo a toda velocidade, ao som da fita de dance music dos anos 1990 de 

Andrés, à procura daquela tumba. Na entrada do pueblito de Santa Elena, 

pedimos indicações a um homem que nos respondeu, sem qualquer 

estranhamento, que para encontrar María bastava seguir reto algumas 

quadras. Uma vez na praça central, nos deparamos com o “monumento” 

anunciado pela guia: uma escultura sobre um pedestal do casal de 

personagens acompanhado de seu indefectível cão. Bastante simplória em 

sua composição, remetendo à frontalidade chapada de uma fotografia de 

família, ela está revestida por uma tosca camada de tinta que tenta imitar a 

coloração das roupas e das poucas partes descobertas do corpo dos 

amantes. (Mais tarde, mudaria meu sentimento a respeito da obra, ao saber 

que a pintura havia sido uma iniciativa dos próprios habitantes do vilarejo, a 

fim de dar mais “vida” à obra original).  

 

Após nos fotografarmos ali abraçados como os personagens, ou como 

viajantes diante de uma verdadeira atração turística, voltamos exultantes ao 

carro e estacionamos novamente na porta do cemitério local. Essa pequena 

                                                 
13 ISAACS, J. María. op. cit. Cap. LV, p. 245. 
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distância de duas ou três quadras em Santa Elena reproduz o fenômeno 

descrito na entrada de Cali, ao passarmos de Calima a San Antonio. Ali, as 

casas já são extremamente pobres e não possuem revestimento exterior 

como as da praça. O próprio cemitério reflete seu entorno suburbano: trata-se 

de um pequeno lote entre muros descascados com algumas poucas fileiras 

de lápides brancas de pé, em tudo distinto do que Efraín descreve como “una 

especie de huerto, aislado en la llanura y cercado de palenque14”. A exceção, 

é claro, é a enorme tumba de María. De um montículo de tijolos vermelhos 

dispostos em círculo, eleva-se uma cruz em metal com seu nome reluzente, o 

todo cercado por uma grade baixa contendo ainda dois pequenos pinheiros e 

a reprodução de um livro aberto. Nele talhado está uma descrição, levemente 

adaptada do original, que eu só reencontraria uma semana depois em meu 

quarto, ao terminar o romance: “atravesé por en medio de las malezas y 

cruces de leño y guadua las poblaban. Al dar la vuelta a un grupo de 

corpulentos tamarindos, salí en frente a un pedestal blanco… manchado por 

las lluvias, sobre el cual se elevaba una cruz de hierro. En ella empecé a leer: 

María15” (Cap. LXV). A frase, como já era de se supor a esta altura, não está 

assinada por Isaacs, mas sim por Efraín. 

 

Ainda que quiséssemos validar a hipótese da guia acerca da dupla identidade 

de Isaacs, incorreríamos em um poderoso paradoxo ao imaginar Efraín 

chegando à lápide de María, devastado por sua perda, apenas para 

encontrar ali uma frase escrita... por ele mesmo. Em uma palavra, ele já teria 

escrito o livro descrevendo aquele cemitério antes de chegar à tumba pela 

primeira vez. De modo que é preciso arriscar dizer o óbvio: aquela não é a 

tumba de María, ao menos não aquela descrita por Efraín. Mas dizê-lo não 

tem absolutamente nada de óbvio, pois, além de não sabermos quem (ou o 

quê) é María, esbarramos na ideia contraintuitiva de que o “original”, nesse 

caso, é a ficção, e a “reprodução” (ou a falsificação) é o real. Não estamos 

mais, portanto, no terreno de uma autobiografia romanceada — como me 

parecia ser o caso até aquele momento — senão em algo diverso, que talvez 

caberia chamar de “romance biografado”. Enfim, como se aquela confusão de 

                                                 
14

 Ibid. Cap. LXV, p. 285. 
15

 Idem. 
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registros feita pelas crianças no limiar do sonho, entre fantasia e relato, 

reaparecesse aqui, em plena luz do dia, no seio de uma comunidade real, em 

um movimento vertiginoso de substituição do criador pela criatura.  

 

Pela mesma razão, seria redutor atribuir esse fenômeno aos esforços de uma 

incipiente indústria do turismo literário local que se criou ao redor destes 

personagens. É verdade que grupos de turistas estrangeiros vêm 

regularmente visitar esses locais (o livro é um best-seller na Ásia, 

aparentemente), e a presença de uma loja de suvenires na fazenda El 

Paraíso, com suas quinquilharias características, é um indicador dessa 

presença. Fazer dali uma espécie de micropolo turístico pode ter sido a razão 

pela qual as autoridades locais decidiram recomprar a casa natal do escritor, 

para além de seus méritos literários, mas certamente não é a razão da 

presença desses personagens no imaginário dos próprios habitantes do vale. 

Sabe-se ainda, por exemplo, que o túmulo de María tornou-se um lugar de 

peregrinação religiosa, e há fotografias de arquivo que atestam que o lugar é 

visitado há décadas por fiéis que atribuem milagres ao “corpo” da 

personagem. No povoado de Santa Elena, não apenas o monumento foi 

pintado pelos moradores, como as flores brancas que Efraín teria depositado 

no túmulo da amada são trocadas regularmente em homenagem aos 

amantes. Quando estivemos ali, em um dia qualquer da semana de um mês 

qualquer, elas estavam como novas.   

 

II.  

 

“Tenho muito interesse por guias de turismo”, disse ao público que assistia à 

minha fala no Lugar a Dudas, “os livros, não as pessoas”. Era minha segunda 

quinzena na cidade, Camila já havia retornado ao trabalho institucional, e os 

residentes tinham sido convidados a apresentar suas pesquisas. Quando 

chegamos, quinze a vinte pessoas de idades variadas aguardavam o início 

do evento no pátio interno da bela casa neoclássica que serve de sede à 

instituição, no bairro relativamente mais moderno de San Fernando, do outro 

lado do rio Cali. Sem surpresas até aqui: trata-se de uma prática comum 

nesse tipo de programa de residência artística, a qual pode dar margem a um 
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estimulante debate ou a uma extenuante dissecção de portfólio, obra por 

obra, exposição por exposição — o que, com toda razão, aborrece o público, 

que vai se tornando rarefeito, e, frequentemente, também o próprio artista. É, 

de novo, uma roleta, e mais uma vez me dei conta de que tive sorte. Pois 

tanto o público parecia receptivo às apresentações quanto meus colegas 

aplicados em fazer-se entender e suportar. Minha fala havia sido preparada 

com antecedência (em português), e comecei pontuando (em portunhol) meu 

desconforto em relação ao imperativo da viagem na arte contemporânea. 

Saltando de uma exposição a uma feira, de uma residência a uma bienal, já 

não se esperava mais do artista que se expusesse a novas realidades e 

contextos produtivos, mas que simplesmente tentasse acompanhar o 

incessante translado das instituições da arte, de um centro provisório ao 

seguinte: Miami, Veneza, Atenas, Kassel, Guangju etc. Se bem-sucedido, o 

artista já não deveria corresponder tanto ao clichê do “pesquisador” ou do 

“etnógrafo” em trabalho de campo, como se pretendeu há até bem pouco 

tempo, mas a um desses empresários em viagem de trabalho. O artista 

alemão Joseph Beuys traduziu de maneira excepcional essa nova forma de 

Romantismo global em uma obra de 1971 intitulada Ich kenne kein 

Weekend16 (“Não conheço fins de semana”), que consiste em uma clássica 

maleta preta de executivo contendo apenas um exemplar da Crítica da razão 

pura, de Kant, e uma embalagem de caldo Maggi.  

 

Contudo, disse ainda, é sempre possível ir além do cinismo. Ainda que façam 

parte do roteiro de legitimação internacional do mundo da arte, residências 

artísticas podem servir de importante contraponto a essa mesma lógica de 

circulação frenética de pessoas e coisas ao redor do planeta. Quando se 

oferecem as condições necessárias para uma experiência imersiva, por mais 

efêmera que seja, elas permitem ao artista pensar criticamente sua própria 

condição de turista em viagem de trabalho. Ao contrário do turista de férias, 

que acredita tomar distância de sua cultura ao conhecer uma nova cidade ou 

país, o artista-residente sabe que isso é uma ilusão. Ao confiar seus passos 

                                                 
16

 Maleta de 53 x 66 x 11 cm, contendo ainda obras gráficas de Brehmer, Hödicke, 
Hutchinson, Polke e Vostell, entre outros, publicado pela galeria René Block, Berlim. 95 
cópias assinadas.  
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ao guia de viagem que trouxe de casa, o estrangeiro se proíbe de fazer a 

experiência do novo território e não faz reproduzir ali sua própria identidade 

cultural. Afinal, aquelas centenas de recomendações “imperdíveis” que leva 

consigo para todas as partes não foram apenas selecionadas por certos 

indivíduos específicos, mas também para certos indivíduos de uma mesma 

comunidade. O que não significa, entretanto, que não se possa aprender 

nada com os guias. Quando lidos às avessas, eles nos informam sobre a 

visão de mundo de seus autores e enunciam com clareza cristalina os 

padrões culturais e ideológicos que seus leitores buscam ao visitar qualquer 

lugar do mundo. Foi esta experiência de um metaturismo que orientou 

algumas de minhas experiências anteriores em residências: antes mesmo de 

sair andando pelas cidades, tratei de encontrar um “guia” que pudesse 

oferecer uma chave de leitura particular do local.   

 

“O projeto no qual estou trabalhando agora”, explico por fim, “segue com a 

intenção de realizar uma cartografia urbana, tomando, dessa vez, os 

clássicos da literatura local como guia. A ideia, aqui também, é entender 

como certos indivíduos construíram uma imagem comum de um espaço 

coletivo ao longo do tempo mas, agora, por meio de livros de ficção”. Alguém 

do público entra no jogo e me pergunta qual foi o critério para a escolha dos 

livros. Respondo que não foram necessariamente os livros “bons”, em termos 

de qualidade literária, ou ainda os mais recomendados pela crítica 

especializada, senão os que me pareceram tecer uma relação mais direta 

com a cidade, tomando-a por personagem. Expliquei que li resenhas na 

internet, que fui a sebos, que falei com professores de literatura da 

universidade local, mas que, propositalmente, havia deixado para ler tudo ali 

mesmo: o plano era justamente valer-me de minha ignorância sobre Cali para 

colocar-me no lugar de outros, em outros tempos, e ver a cidade através de 

seus olhos, do movimento de seus personagens. Como um turista demasiado 

consciente de sua condição e, que, por isso, prepara cada passo com grande 

minúcia, antes mesmo de sair à rua. Pois era a dimensão documental, de 

testemunho, quiçá inconsciente, desses textos que estava buscando. E 

concluí dizendo algo como: “É uma espécie de contraleitura da ficção, a 

história da cidade como a história de indivíduos, assim como eu, encerrados 
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em seus quartos projetando-se sobre a cidade e seus indivíduos 

substituíveis”. Ao dizer essas palavras ao público, já estava 

consideravelmente atrasado com María e sabia que tinha de voltar o quanto 

antes à residência e acelerar o ritmo de leitura nos dias seguintes. Ainda 

tinha uma longa lista de livros para dar conta.  

 

Diante do avanço inexorável da doença de María, o pai de Efraín finalmente 

lhe envia uma carta, manifestando arrependimento por sua decisão e 

rogando-lhe que retorne o quanto antes. Nas últimas cinquenta páginas do 

livro, inicia-se um novo (e derradeiro) relato, descrevendo o longo e custoso 

retorno do filho à casa: de navio de Londres até Buenaventura, e dali em 

diante, descendo o selvagem rio Dagua de canoa e percorrendo os últimos 

quilômetros a cavalo até Cali. Durante quase toda a viagem, o romance que é 

a espinha dorsal do livro passa ao segundo plano, em decorrência da 

incomunicabilidade do protagonista, e a enfermidade de María é evocada 

apenas como motivação para a corrida contra o relógio. Assim como o relato 

da escrava Nay, esse é um trecho de especial interesse “contraficcional”, por 

assim dizer: pois, ainda que a atmosfera romântica esteja presente, Efraín 

está agora literalmente à mercê dos dois condutores negros que conduzem a 

canoa rio abaixo. Aqui, os escravos, contrabandistas e camponeses que 

aparecem nos vilarejos ribeirinhos são tão importantes quanto a própria 

paisagem circundante, e é a determinação implacável desses personagens 

que permite a Efraín fazer face aos perigos do caminho. A selva e seus 

habitantes se correspondem; as configurações da flora são reproduzidas com 

tanta fidelidade quanto os contornos desses personagens, seus gestos, falas 

e crenças. Esse tom marcadamente documentalista dos últimos capítulos 

ajudou a fazer do livro uma peça fundamental na reconstrução histórica de 

toda uma cultura pulsante que existiu na Cordilheira Ocidental dos Andes, ao 

longo do rio Dagua, e possivelmente já declinante no momento em que 

Isaacs escreve o livro. Em 1864 o autor é apontado, aos vinte e cinco anos 

de idade, como subinspetor do canteiro de obras do Caminho de 

Buenaventura, projeto ambicioso que deveria ligar a isolada cidade de Cali, 

por meio de uma via férrea, à costa pacífica. Isaacs passa a viver no povoado 

de La Víbora, onde escreve María em seu tempo livre, “en la noche, en un 
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bohío hecho de árbol de matambre y hojas de palmeras y bajo el zumbido de 

los zancudos”17, até contrair malária, doença que mais tarde lhe custará a 

vida, aos 58 anos de idade.  

 

De volta a Cali, após um ano de serviço, ele termina sua obra instalado em 

outra propriedade da família, no que hoje corresponde ao bairro El Peñon, 

contíguo a San Antonio. É também por onde Efraín entra na cidade nesses 

mesmos capítulos finais, à procura da casa — a mesma de Isaacs, 

presumivelmente — onde estaria sua família. (Nós ainda não sabemos, mas 

María já havia sucumbido à sua doença e sido enterrada em Santa Elena 

alguns dias antes). Do alto de seu cavalo, antecipando talvez a tragédia que 

lhe espera, ele diz:  

 

Ya dejaba a mi izquierda la pulcra y amena vega del Peñon, digna de 
su hermoso río y de mis gratos recuerdos de infancia. La ciudad 
acababa de dormirse sobre su verde y acochinado lecho: como 
bandada de aves enormes que se cernieran buscando sus nidos, 
divisábanse sobre ella, abrillantados por la luna, los follajes de las 
palmeras18. (Cap. LX).  

 

Hoje, quem chega a El Peñon, à procura dos bares e restaurantes que 

dominam a pequena praça central, passa necessariamente por essa casa. 

Situada em uma das artérias do diminuto bairro, a Carrera 4 Oeste chama a 

atenção por sua arquitetura destoante do contexto: é, na realidade, um 

casarão de três andares com uma gigantesca fachada em estilo californiano. 

Também seu estado de conservação é digno de nota: abandonada há 

décadas, o teto desabou e uma árvore cresceu em seu interior. Nós mesmos, 

os residentes, sempre que nos cansávamos das populares arepas 

acorríamos a esse bairro e passamos por ali inúmeras vezes, sem nada mais 

notar do que a tal árvore, visível através de uma janela quebrada. 

Contrariamente à fazenda El Paraíso, cuja compra foi anunciada com 

pompas pelo Departamento do Vale do Cauca, não há nada aqui que informe 

o passante da história que a casa abriga, a não ser um painel publicitário — 
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 MARTINEZ, F. En busca del Paraíso, citado por Umberto Valverde, In Jornal El Tiempo, El 
abandono de la casa donde Jorge Isaacs terminó la 'María' 19 de maio de 2012. Acessível 
em: http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-11831722  
18

 ISAACS, J. María. op. cit. Cap. LX, p. 271. 
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como tantos outros que se veem na região — afixado a certa altura, por entre 

as árvores da rua, anunciando ali em breve “o melhor centro comercial de 

Cali”. Nele, há uma simulação virtual na qual é possível ver o nome de Jorge 

Isaacs grafado em letras brancas e gordas na futura fachada de vidro, 

madeira e cimento. Esse é o nome do mais novo empreendimento imobiliário 

do bairro e também de uma verdadeira arenga patrimonialista, histórica e 

literária suscitada pelo polêmico projeto.  

 
Ruidosamente lançada em 2012 pelo escritor e jornalista calenho Umberto 

Valverde (de quem eu viria a ler um livro ainda nessa viagem), ela envolveu 

uma série de acusações e refutações, nem sempre cordiais, trocadas entre a 

subdiretora de Ordenamento Urbanístico de Cali, o responsável pelo Centro 

Comercial Jorge Isaacs, a Sociedade de Melhoras Públicas, um fiscal da 

Prefeitura e um membro da Academia de História do Vale do Cauca. “Ahí se 

terminó de escribir María por parte del más grande escritor que ha tenido Cali 

y ninguna Secretaría Cultural de Municipio se ha interesado por restaurar esa 

casa, abandonada desde hace mucho a su suerte” 19 , afirmou Valverde, 

rebatendo a confiança da Prefeitura na promessa dos novos 

empreendedores, os quais garantem que nessa obra “não se tocará na casa 

do escritor, pelo contrário, ela será melhorada e estará aberta ao público”20. 

Por um lado, é preciso reconhecer que a subdiretora de Ordenamento 

Urbanístico tem razão quando afirma que o poder público não possui 

mecanismos que lhe permitam investir diretamente em bens privados; tudo o 

que pode ser feito é a desoneração do imóvel para que o proprietário faça a 

conservação necessária. Por outro lado, a presença de uma torre de vinte e 

dois andares vizinha ao terreno parece dar também razão a Valverde, e serve 

de indicador do que deveria ter acontecido também por lá se um fiscal 

especialmente zeloso não tivesse impedido sua demolição em 1993. Após ter 

vivido um momento de esplendor nas mãos de ricos comerciantes, abrigando 

festas de gala e orquestras internacionais entre os anos 1930 e 1950, o 

                                                 
19

 Umberto Valverde, citado no Jornal El País, “La Antigua Casa del escritor Jorge Isaacs, en 
el barrio El Peñon, no sera demolida”, 29 de maio de 2012. 
20

 David Rodríguez, arquiteto responsável pelo reforma, citado no Jornal El País, “La Antigua 
Casa del escritor Jorge Isaacs, en el barrio El Peñon, no sera demolida”, 29 de maio de 
2012. 
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casarão branco foi tomado pelo narcotráfico (e suas empreiteiras associadas) 

nos anos 1980. Esse é o momento de uma explosão demográfica sem 

precedentes da cidade, que, nesse intervalo, passou de uma comunidade de 

250 mil pessoas a uma metrópole de 1,5 milhão de habitantes21; muitos 

vinham fugindo da ação dos paramilitares nas montanhas na região, outros 

tantos eram atraídos pela promessa de enriquecimento rápido ligado ao 

tráfico. Quinze anos mais tarde, com a prisão dos líderes do Cartel de Cali, 

instaura-se uma forte recessão econômica (é preciso ter em mente que 

quase toda a cidade estava nessa época, direta ou indiretamente, ligada ao 

negócio da droga). Na impossibilidade legal de se demolir a propriedade 

(apontada como patrimônio cultural nesse ínterim) e construir outra torre 

análoga, a imobiliária El Peñon, comandada pelo traficante de alta patente 

“Pacho” Herrera, vai à falência por falta de liquidez e o projeto é abandonado. 

Desde então, a despeito de reiterados pedidos da sociedade civil para que ali 

se crie um centro cultural em memória do escritor, os únicos projetos que 

avançaram foi a criação de um clube privado Jorge Isaacs, e mais 

recentemente, de um centro comercial homônimo.   

 
Resulta algo cômico, em toda essa discussão, o fato — absolutamente 

notório, aliás — de que aquela não é a casa de Jorge Isaacs. Ou melhor, não 

é mais. Demolida em 1938, a propriedade original era feita de adobe e pau a 

pique e, a despeito de seu aspecto rudimentar, dava para um terreno de 

extensão considerável situado no limite ocidental de Cali, grande o suficiente 

para que Isaacs pai tenha tentado criar gado ali. Como se pode observar em 

uma foto da época, é a única casa da região, com a exceção do que um dia 

foi o belíssimo Colégio de la Sagrada Família, construção centenária que 

hoje, sintomaticamente, está sendo convertida em um luxuoso hotel-butique 

de mesmo nome. Essa obra em andamento, com gruas pairando sobre a 

pequena praça do bairro, dá uma ideia de como será o centro comercial, 

através do chamado retrofit, operação arquitetônica que busca modernizar as 
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 ESCOBAR MORALES, G, La población en Santiago de Cali: Siglo XX y primera década 
del XXI. Acessível em: 
https://planeacion.cali.gov.co/informacionestadisticacali/Demografia/Poblacion%20Cali%20Si
glo%20XX%20y%20Primera%20decada%20siglo%20XXI.pdf   
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suas instalações do imóvel original, preservando os seus traços mais 

característicos. No caso do hotel, apenas a fachada colonial foi mantida, e, 

na imagem em três dimensões visível no tapume, ergue-se um grande cubo 

de madeira colorida saindo no centro do pátio em direção ao céu. Em outra 

fotografia de época, tirada do mesmo ângulo que a primeira, porém muito 

mais próxima à casa de Isaacs, os sinais de um progresso vindouro já estão 

presentes: há um carro Ford T parado à porta, e uma antena elétrica com seu 

característico emaranhado de cabos ocupa o que resta de céu na imagem.     

 
Esse conflito de temporalidades está também presente no livro. Em uma das 

poucas passagens em que o narrador se dirige diretamente ao leitor, 

evocando o tempo do relato e não do relatado, em um presente da escrita 

igualmente imaginário, ele diz: “Ya no volveré a admirar aquellos cantos, a 

respirar aquellos aromas, a contemplar aquellos paisajes llenos de luz, como 

en los días alegres de mi infancia y en los hermosos de mi adolescencia; 

¡extraños habitan hoy la casa de mis padres!22”. Efraín não fará nenhuma 

outra menção direta a isso mais adiante, dando a entender que a morte de 

María é a causa (ou pelo menos a metáfora) de todos os seus infortúnios 

vindouros. É, por um lado, compreensível: em um mundo no qual toda feiura, 

pobreza, miséria, sujeira e maldade foram meticulosamente excluídas, é 

natural que a fatalidade última seja também a fatalidade única. Por outro 

lado, é também interessante contrastar essa recriação literária de sua 

infância, na figura de Efraín, com o que consta nos autos jurídicos da cidade, 

os quais registram a perda das propriedades da família de Isaacs.      

 
Quando o autor escreve o romance em sua cabana nas selvas do Pacífico, a 

fazenda El Paraíso já não lhe pertence. Isso nada tem a ver com a perda de 

um amor de infância, mas com dois fatos históricos concretos: a guerra civil 

que fratura o país em 1854 e a abolição da escravidão, em 1849. Com 

problemas financeiros e privado da mão de obra escrava na qual seu negócio 

agrário estava baseado, seu pai dá entrada em inúmeros empréstimos 

bancários a fim de tentar recuperar a produtividade do passado. Incapaz de 

reinventar seu modelo de trabalho, ele passa a enfrentar no fim de sua vida 
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dificuldades com o alcoolismo e o jogo, e termina por deixar à sua mulher e 

filhos dívidas consideráveis. Há mais de trinta processos, registrados no 

Juizado Civil de Palmira entre 1861 e 84, de credores que exigem pagamento 

imediato; frente a que o escritor, jornalista e advogado Eustáquio Palácios 

(de quem eu também leria um livro nessa viagem) teria de sair em defesa da 

honra da viúva. Isaacs filho por duas vezes — antes e depois do sucesso de 

María — fracassa na tentativa de administrar os negócios da família e, 

multiplicando as dívidas herdadas, vê-se obrigado a leiloar todas as 

propriedades que lhe restavam em 1864: as fazendas La Rita e Manuelita.  

 
Nesse ponto, a realidade parece abater-se com violência extraordinária sobre 

a idílica visão de mundo que nos oferece a ficção de María, pois quem 

arremata as propriedades é outro personagem central da história de Cali: 

Santiago Eder, também judeu, de origem russa e naturalizado norte-

americano, que veio tentar a sorte no hemisfério sul. Mas nem mesmo esse 

encontro perfeitamente real vai sem seus pontos de discórdia historiográfica 

e ambiguidades interpretativas, como bem o prova a sequência do debate de 

Valverde, desta vez com Javier Tafur González, o já citado membro da 

Academia de História do Vale do Cauca23. Interessa olhar para isso de perto, 

pois a transferência das propriedades da família Isaacs para a família Eder é 

a própria história das revoluções sociais e econômicas que transformam a 

região na virada do século 19 para o 20. E o desentendimento insolvente 

acerca das verdadeiras condições dessas negociações na época é um 

exemplo privilegiado da ambivalência da visão que os seus habitantes têm 

sobre sua própria história.  

 
Don Santiago Eder, nascido James Martin Eder, é mais conhecido como “El 

fundador”. Graduado em Direito em Harvard, e trabalhando em Buenaventura 

como comerciante (chegando a ser posteriormente cônsul dos Estados 

Unidos no Chile), ele faria fortuna ao antecipar — e promover ativamente — o 

advento de um novo fenômeno no Vale do Cauca: a mecanização do plantio 

do açúcar e sua transformação em “negócio”. Onde o pai de Isaacs viu o fim 
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 cf. Jornal El Tiempo, “Precisiones históricas sobre Jorge Isaacs”, artigo, 1º de junho de 
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da linha, Eder viu uma nova oportunidade: o fim da escravidão marcou para 

ele não só a aposta em um novo modo de trabalho, baseado no poder da 

máquina, como também a possibilidade de expansão da produção. Ele deixa 

então de lado outras atividades desenvolvidas nas fazendas de Isaacs, tais 

como a criação de gado, e concentra-se exclusivamente na extração da cana 

de açúcar, trazendo melhorias aos trapiches já existentes. No entanto, a 

grande virada seria operada no ano de 1901, marcando a entrada do novo 

século: Eder manda trazer da Escócia o maquinário necessário para se 

estabelecer ali a primeira fábrica movida a vapor da Colômbia e, para isso, 

atravessa todo o caminho (ainda inacabado) do Pacífico até a região de 

Palmira, ao norte de Cali. Não havia ali nem um porto capaz de receber os 

contêineres de madeira, nem estradas para transportá-los, nem eletricidade 

para iluminar o caminho durante as longas semanas de travessia. É 

basicamente o mesmo percurso que realiza Efraín ao longo do rio Dagua, 

mas feito agora no lombo de centenas de bois e mulas carregando 

gigantescas peças metálicas por centenas de quilômetros de barrancos. Foi 

uma aposta com um risco enorme que se pagou com um lucro ainda mais 

significativo. Eder criava naquele momento a mesmíssima empresa familiar, 

em operação ininterrupta há 150 anos, que tentei visitar (sem êxito) junto a 

Camila, Marília e Andrés em meus primeiros dias na região: Manuelita S.A.  

 
Via de regra, monumentos levam os nomes dos vencedores: este não é o 

caso aqui. A ironia reside no fato de que a maior produtora de açúcar e 

derivados da Colômbia carrega até hoje o nome da fazenda que fora antes 

nomeada em homenagem à mãe do escritor falido: Manuela Ferrer. E tudo se 

passa como se a fortuna e a influência da família Eder tivessem sido 

construídas com o nome e a fama da família Isaacs. É o que apontam ainda 

as placas, supostamente existentes (não obtive autorização para visitá-las), 

respectivamente, na entrada da fazenda La Rita, com os dizeres: “Aqui 

passou os anos mais felizes de sua vida o poeta Jorge Isaacs”, e na entrada 

da fazenda Manuelita: “Aqui viveu Santiago Eder entre 1877 e 1901”. Em 

toda a minha estadia em Cali, não recordo haver escutado ninguém 

mencionar espontaneamente o nome Eder; ao serem questionados, 

entretanto, quase todos dizem conhecer a família, mas não necessariamente 
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o que fazem ou fizeram. Uma pesquisa rápida na internet mostra que todas 

as gerações dessa família — sem exceção — tiveram uma ligação importante 

não apenas com a história do desenvolvimento da cidade, mas também com 

a história da Colômbia de forma geral. Santiago criou o primeiro engenho 

açucareiro do país, seu filho Enrique foi o protagonista da implementação da 

eletrificação de Cali; seu neto Harold foi assassinado pelo grupo de 

guerrilheiros que mais tarde viria a assumir o nome FARC, no primeiro caso 

registrado de sequestro do país; seu bisneto Henry participou da construção 

de uma gigantesca hidrelétrica na região de Anchicayá; e seu tataraneto 

Alejandro é um dos principais negociadores do processo de paz 

recentemente firmado pelo governo junto aos paramilitares em Havana. Até 

hoje, seu irmão Harold Enrique, atual presidente da Manuelita S.A., e casado 

com uma conhecida apresentadora de tevê no país, segue afirmando em 

entrevistas “o grande significado desta fazenda para a família”.  

 
É o significado, por assim dizer, desse “significado” que Valverde e González 

discutem em uma série de artigos publicados no periódico El Tiempo, ambos 

amparados por farta literatura, tanto sobre o “fundador” quanto o escritor. 19. 

O jornalista é categórico em afirmar que Isaacs foi “uma glória das letras, 

mas em sua vida pessoal foi um homem endividado e perseguido por 

Santiago Eder, [quem] praticamente [o] desterrou do Vale do Cauca”24. Ao 

que González retruca dizendo que a perda de credibilidade de Isaacs em sua 

região se deveu sobretudo à sua saída do Partido Conservador e ingresso 

nas fileiras do liberalismo radical em um momento turbulento da história 

política do país. Novamente, ambas as partes parecem ter razão. De fato, é 

ao lado dos liberais que ele tomará as armas nas campanhas de 1876, e é 

também como membro da Câmara de Representantes em 1879 que tentará 

(sem êxito) proclamar a si mesmo como chefe político e militar da Antioquia, 

por ocasião da repressão a um levante conservador. Após esse episódio 

infeliz, ele passaria a ser duramente rechaçado a cada uma das vezes que 

tentou voltar a Cali. Por outro lado, a leitura de María parece realmente 

                                                 
24 Umberto Valverde, In Jornal El Tiempo, “El abandono de la casa donde Jorge Isaacs 

terminó la 'María'”, 19 de maio de 2012. Acessível em: 
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indicar a presença perturbadora de um homem misterioso, apresentado como 

um parceiro comercial do pai de Efraín que aplica-lhe um golpe, causando 

graves dificuldades financeiras. Ao receber a notícia, ele se condena por sua 

confiança no colega: “¡Ese hombre me ha muerto!, lee esa carta: al cabo 

sucedió lo que tu madre temía. [...] Eso no tiene ya remedio [...] Qué suma y 

en que circunstancias!... Yo soy el único culpable25”. Sob a pressão de ter de 

esconder do resto da família o duro golpe econômico, o pai adoece do que o 

médico diagnosticará como “febre cerebral”, enfermidade que lhe 

atormentará por dias e noites a fio de agonia e que não poderá ceder, ainda 

segundo o médico, sem o auxílio de uma “copiosa sangria”. Uma dessas 

noites, contudo, o doente levanta-se subitamente da cama e, com uma 

energia inesperada, troca o seguinte diálogo com Efraín:  

 
—  ¿Quién está ahí?... ¡Hola!, ¡Hola! 
Sobrecogido de cierto espanto invencible, a pesar de lo que prometía aquel 

delirio tan semejante a la locura, procuré reducirlo a que se recostara. Clavando él 
en mi una mirada casi terrible, preguntó:  

— ¿No estuvo él aquí? En este momento se ha levantado de esa silla. 
— ¿Quién? 
Pronunció el nombre que yo me temía26.  

 
É possível realizar a travessia a pé da residência em San Antonio à sede do 

Lugar a Dudas em San Fernando de duas formas. À noite, contudo, nenhuma 

das duas é aconselhada pelos organizadores, os quais recomendam sempre 

tomar táxis — bastante em conta — mesmo para as distâncias mais curtas. 

Cali parece ainda assombrada pelo fantasma da violência arbitrária 

instaurada pelo narcotráfico, o qual, embora enfraquecido, ainda tem raízes 

ali, contrariamente a Medellín, de onde foi praticamente extirpado. Pude ver, 

por exemplo, jovens usando cocaína ao ar livre perto do Museu de Arte e não 

faltaram oportunidades para comprar droga, sobretudo na porta de algumas 

salsatecas que visitei por conta de outro livro. O discurso do medo é repetido 

à exaustão — “nunca se sabe o que pode acontecer” — e raramente se vê 

alguém na rua após as 20 horas. Como se, enfim, o antigo toque de recolher 

do século 18, registrado em livros mais antigos, soasse ainda claramente na 

mente dos calenhos.  
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 ISAACS, J. María. op. cit. Cap. XXXIII, p. 129.   
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 Ibid. Cap. XXXVII, p. 154.   
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De dia, com as ruas mais cheias, se pode descer tranquilamente por El 

Peñon e seguir na Carrera 4 Norte por aproximadamente 20 minutos, ou 

então passar pelo Centro Histórico, para só depois atravessar o rio Cali, por 

um caminho um pouco mais longo. Esse segundo percurso dá uma ideia 

rápida e precisa do que aconteceu com a cidade nos últimos anos: entre 

pequenos sobrados históricos malconservados e alguns centros empresariais 

envidraçados de poucos andares, o que mais se vê são estacionamentos e 

cassinos — as atividades mais lucrativas da cidade (depois da cana-de-

açúcar e do narcotráfico, suponho). O comércio ambulante ocupa quase todo 

o espaço das calçadas com quinquilharias baratas, e motocicletas zunem ao 

redor da praça histórica da cidade, a Plaza Cayzedo, ponto de encontro de 

uma Cali nitidamente mais popular, limítrofe com o Barrio Obrero e San 

Nicolás. No centro dessa diminuta e barulhenta praça, observando as suas 

edificações castigadas pelo tempo através da cortina de altas palmeiras, tem-

se a impressão de que a cidade simplesmente cresceu rápido demais, fugiu 

ao controle. O centro foi completamente abandonado por seus antigos 

habitantes, deixado à sua própria sorte, e tornou-se assim uma espécie de 

terra de ninguém, onde todos vão de dia, por muitas razões, e ninguém de 

noite, por uma única e mesma razão.  

 
Tomando em seguida a Calle 12, à esquerda, a cena muda de figura. Chega-

se à margem do rio que divide a cidade em duas, e tudo subitamente cheira a 

novo: o asfalto, a catedral gótica, o prédio restaurado da Companhia de 

Tabaco Colombiana, a faixa exclusiva para ônibus recém-pintada, e 

sobretudo a ponte pedestre branca que avança como um bulevar em direção 

ao Norte. Uma vez do outro lado, uma placa me informa que estou no Parque 

Jorge Isaacs, um amplo espaço verde que abriga, entre outras coisas, a nova 

sede da prefeitura. Ainda que permaneça alerta em relação ao que se passa 

ao meu redor, a sensação de segurança já é muito maior; vejo famílias que 

passeiam, casais que olham o rio, crianças que correm pela terra. Encontro 

finalmente, um pouco escondido por um bambuzal, aquilo que procurava: 

outra grande escultura em homenagem ao escritor e sua criação. Esta é toda 

branca, de mármore de Carrara, de estilo neoclássico e execução 
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infinitamente superior. Está divida em duas seções: na parte inferior, estão 

Efraín, María, o cão Mayo, mas também uma ave misteriosa que traz 

inúmeras premonições da tragédia iminente ao longo do livro. Na parte 

superior, está o busto de Isaacs, como que observando o desenrolar da 

história de um ponto de vista onisciente. Não é a primeira vez que a vejo, 

mas, a cada ocasião que tenho, torno a passar por ali, sem saber bem 

porquê, para observá-la. Por algum tempo perguntei-me o que é que a 

tornava tão mais interessante do que aquela primeira escultura de Santa 

Elena. Então um dia, enquanto relia minhas anotações no caderno, tudo 

subitamente se encaixou. Saquei mais uma vez uma nota de 50 mil pesos do 

bolso e virei-a dos dois lados: ali estava a mesma polaridade da escultura, de 

um lado o autor e de outro lado a obra, literalmente os dois lados de uma 

mesma moeda.  

 
Era, no fundo, a mesma questão desde o início: como era possível que o 

escritor mais celebrado da Colômbia depois de Gabriel García Márquez 

pudesse receber de sua cidade natal um tratamento tão ambíguo? Pois, 

enquanto seus personagens são amplamente celebrados como patrimônio 

cultural local, raramente se comenta que Isaacs morreu no exílio, pobre, 

longe de tudo o que para ele representava a pureza do Vale do Cauca: seu 

povo, sua terra. E não se trata de apenas mais um caso de reconhecimento 

tardio, tão comum nas artes e na literatura modernas. Ainda hoje, ao passo 

que grupos de turistas visitam a tumba de María em Santa Elena, não ocorre 

a ninguém deslocar-se para visitar a ossada de Isaacs. É provável que nunca 

se saiba a razão definitiva de seu autoexílio em Ibagué, no Departamento de 

Tolima, se por questões financeiras, como sugere Valverde, ou diferenças 

políticas, como sugere González. O que é certo é que o poeta pede para que 

seus restos mortais sejam transladados a Medellín, capital do Departamento 

da Antióquia, território ao qual ele declara seu amor ao fim da vida: “Pero 

oye, si aquí en este lugar me dan tumba prestada, que pronto envíen en 

Antioquia por mis huesos: a ella pertenecen”27. Esse desprezo mútuo da 

                                                 
27

 Citado em Repertório Histórico, Organo de la Academia Antioqueña de Historia, 
N. 141, 20 de junho de 1938, pp. 708-709, Medellín. Acessível em: 
http://academiaantioquenadehistoria.org/revistas/index.php/repertorio-
historico/issue/download/80/Junio%20de%201938  

http://academiaantioquenadehistoria.org/revistas/index.php/repertorio-historico/issue/download/80/Junio%20de%201938
http://academiaantioquenadehistoria.org/revistas/index.php/repertorio-historico/issue/download/80/Junio%20de%201938
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cidade e do autor é o que aparece claramente fixado nessa escultura, em 

uma inesperada inversão de valores entre o alto e o baixo. Enquanto Efraín e 

María estão ao nível dos passantes no parque, plenamente visíveis, 

encarnados, o autor não parece passar aqui de uma presença fantasmática, 

isolada no alto, sem corpo. Afastado do desenrolar da história, ele não é mais 

do que um nome. Precisamente o que a guia tentava explicar antes com sua 

teoria do autor como alter ego do personagem: ele não é senão o duplo vazio 

de Efraín.  

 
A explicação para esse impressionante fenômeno de substituição, repetido 

por toda parte, não reside em outro lugar senão no próprio livro. Mais 

precisamente na força que ainda carrega hoje a visão de mundo trazida ao 

Novo Mundo por María: o Romantismo. Pois a função da visão romântica do 

mundo é justamente de apagar as condições materiais e históricas da vida 

cotidiana em favor de uma imagem purificada da experiência e das relações 

humanas. E nos fazer passar, assim, sem mediação, do Profano ao Sagrado, 

do reino do Real ao do Ideal. Não é coincidência que milagres tenham sido 

atribuídos à María, que seus “restos mortais” sejam objeto de devoção: ao 

seu corpo imaginário foi dada não apenas realidade física como uma 

dimensão sagrada. Ela é, de fato, a imagem mesma dessa mulher virgem 

que ainda hoje orienta o ideal do casamento cristão; ela é, em todo rigor, uma 

santa. Isso é muito mais do que biografia ou turismo: é um mito, no sentido 

forte do termo. E contrariamente à ficção, que funciona porque suspendemos 

a realidade, esse tipo de discurso mítico só funciona se se atribui a ele 

realidade. É o que parece acontecer na região, em graus diferentes de 

adesão, fazendo com que a ficção ganhe ares de verdade histórica. É 

também o que faz com que toda a dimensão de “relato histórico” do romance 

apareça muito reduzida. Não apenas em sua recepção como em sua própria 

concepção, apesar das melhores intenções do autor na descrição dos 

costumes locais. María trata de todos os grandes temas sociais do século 19 

latino-americano: a relação entre terratenientes e escravos, entre brancos e 

mestiços, exploradores e contrabandistas etc. Mas sempre de forma 

tangencial, sem interferência real na história central, reduzidos a um pano de 

fundo para o drama “íntimo” dos jovens protagonistas. É também o que se 
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passa com as abundantes descrições da fauna e da flora do Vale, a despeito 

das listas de dados naturalistas, suas cenas costumbristas e referências 

precisas ao modo de vida daquela província. A mesma ênfase na natureza, 

que criou de fato uma nova associação do leitor colombiano com as suas 

terras, serviu também para sugerir uma paisagem purificada do elemento 

humano. É o que se passa, finalmente, com o próprio Isaacs.  

 
María é, no fundo, um longo exercício de retrospecção que depura, filtra, 

idealiza a juventude do autor. Movimento da escrita que apresenta 

necessariamente, por contraste, o amadurecimento como uma perda. A força 

mítica que dá realidade ao personagem Efraín, ao mesmo tempo, supõe e 

apaga as condições sociais e materiais de seu tempo, e termina, assim, por 

tirar a realidade de Isaacs. Pois a máxima do Romantismo, pelo menos por 

essas paragens americanas, é de que para dizer é preciso primeiro perder. 

Ou melhor, como lemos na voz de Efraín: “Las grandes bellezas de la 

creación no pueden a un tiempo ser vistas y cantadas: es necesario que 

vuelvan al alma empalidecidas por la memoria infiel”28. Essa é também a 

razão pela qual a família Eder, que constrói seu poder e fortuna ligando-se ao 

imaginário de María, segue afirmando a “importância daquelas fazendas” 

adquiridas da família Isaacs. Eles querem desaparecer; muita visibilidade é 

ruim para os negócios. É a mesmíssima estratégia dos renders gráficos dos 

novos empreendimentos imobiliários da cidade: servir de tapume para a 

destruição no interior da obra. O efeito que Isaacs produziu 

involuntariamente, apagando a si próprio, a cidade de Cali está reproduzindo 

voluntariamente, dando realidade à ficção para esconder a sua própria 

realidade. É melhor que o visitante não veja o que, de fato, acontece ali 

dentro. Por isso mesmo, para reencontrar essa história, é preciso retirá-la do 

contexto romântico, de seu tapume, de sua projeção; é preciso pôr de lado 

seu elemento anedótico, esvaziar o seu mito. Enfim, é preciso arriscar dizer o 

óbvio.   

 
Nunca fui um bom turista. A verdade é que só me anima a perspectiva de 

conhecer o mundo lá fora, desde que possa transportar meu quarto para o 

                                                 
28

 ISAACS, J. María. op. cit. Cap. II, p. 5. 
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novo lugar. Isto é, desde que possa trabalhar lá, com meus horários ao 

mesmo tempo flexíveis e inflexíveis. Pois sou desses para os quais é 

estranha a ideia de férias, esse curto período de tempo passado o mais longe 

possível do trabalho. Sou como esse artista-executivo de Beuys, que não 

distingue dias de trabalho e fins de semana. Sem nenhum tipo de vínculo 

empregatício formal, invento minhas próprias demandas (e eventualmente 

fontes de renda) e tenho alternadamente a sensação de estar sempre 

trabalhando e não estar trabalhando nunca. Foi a dinâmica que tentei replicar 

em meu quarto provisório em Cali. Havia ali uma cama de casal, uma 

escrivaninha embutida sob uma janela que dava para o pátio interior e um 

banheiro. Tudo era bastante simples, porém confortável. Apenas a cadeira 

não era das mais ergonômicas, o que me fazia passar mais tempo deitado na 

cama do que sentado à mesa. Assim, quando a janela estava aberta, e dava 

a impressão de estar trabalhando na escrivaninha, estava fazendo qualquer 

outra coisa no computador. Quando a janela estava fechada, e dava a 

impressão de estar dormindo, é que estava trabalhando de verdade. Isto é, 

lendo romances. Tudo ali era extremamente familiar. No entanto, agora já no 

carro que me conduz ao aeroporto, sinto-me como um desses turistas ao fim 

da viagem, com medo de que sua experiência se revele, apesar da sombra 

da repetição, incomunicável para os demais. Olho pela janela durante quase 

todo o trajeto, tentando registrar uma última vez a imagem daquele longo 

trecho de canaviais, como se tivesse medo de perdê-la para sempre. Penso 

nas pessoas que conheci, nos residentes, nos artistas, nos curadores. Mas 

penso principalmente em María. Havia realizado para outros livros 

mapeamentos semelhantes da cidade, mas nenhum deles me marcou tão 

profundamente quanto o primeiro. Muitas vezes me perguntei, ao longo 

daquelas semanas, o que era afinal que estava desaparecendo em Cali sob o 

nome de Jorge Isaacs. A resposta agora me aparecia com clareza: era a 

própria ideia da juventude. Pois María é um livro sobre uma sociedade 

colonial, católica e fortemente hierarquizada que começava a dar os 

primeiros sinais de estremecimento; mas é sobretudo uma história de conflito 

geracional. Há, claro, a doença misteriosa que assombrava os personagens, 

mas esse não é realmente o ponto. Epilepsia ou melancolia — não importa 

de fato o nome desse mal tão típico do Romantismo — ela não é mais do que 
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um elemento de cena para a colocação da real problemática em jogo: a 

questão do interdito familiar. Coincidência ou não, todos os livros lidos por lá 

tinham por tema, sem exceção, a juventude29. Todos pareciam negociações, 

conscientes ou não, com o legado deixado por Isaacs. Seus protagonistas 

são todos adolescentes, dos séculos 18, 19 e 20, que se debatem com a 

autoridade familiar. E todos, em certa medida, fracassam em seu embate, o 

que significa adequar-se completamente ao mundo adulto, ou abandoná-lo 

pelo suicídio.  

 
Quando comento isso com Andrés, ele me responde ter também saudades 

de sua juventude. Diz que até seus vinte e poucos anos sentia que tudo era 

possível, que poderia ter sido dançarino de salsa, piloto de corrida de carros, 

ou até mesmo narcotraficante, mas que as crianças infelizmente não 

envelhecem bem em Cali. Voltamos então ao assunto da alcunha da 

“Sucursal do céu”, e lhe pergunto se isso não poderia ser uma resposta à 

crença popular de que o diabo habitava aquela cidade. É uma lenda que ouvi 

diversas vezes, da boca de muitas pessoas. Há inclusive um morro, visível de 

muitos lugares da cidade, no qual é ainda possível distinguir, por entre muitas 

antenas elétricas, três cruzes antigas. Não uma, mas três. Elas foram postas 

lá por padres no século 18 em uma tentativa de exorcizar a cidade. Após um 

terremoto que as derrubou, novas cruzes, maiores e mais fortes, foram ali 

colocadas no século 20. Aquele tremor deve ter sido também coisa do diabo 

lutando para sair de seus subterrâneos, pensaram, e era preciso reagir a 

qualquer custo. Pergunto então a Andrés se não poderíamos talvez pensar 

naquelas cruzes como o símbolo do mundo adulto tentando exorcizar a 

energia transbordante da juventude, que insiste sempre em voltar. O morro 

das Três Cruzes como a verdadeira tumba de María. “A juventude é então o 

diabo?”, ele pergunta. “Por que não?”, respondo. E ele, com seu sorriso 

discreto, me devolve: “É, por que não?”.    

 

 

 

                                                 
29 Além de María e do já mencionado Que viva la música!, 1977, de Andrés Caicedo, foram 
lidos em cinco semanas El Alférez real, 1886, de Eustáquio Palácios e Celia Cruz: Reina 
Rumba, 1981, de Umberto Valverde. 



AO LARGO   36 
 

BIBLIOGRAFIA 

 

El Tiempo (Editorial do Jornal), “La Antigua Casa del escritor Jorge Isaacs, en 
el barrio El Peñon, no sera demolida”. In: Jornal El Tiempo, 29 de maio de 
2012. 
 
ESCOBAR MORALES, Guido. La población en Santiago de Cali: Siglo XX y 
primera década del XXI. Departamento Administrativo de Planeación del 
Municipio de Santiago de Cali. 
https://planeacion.cali.gov.co/informacionestadisticacali/Demografia/Poblacio
n%20Cali%20Siglo%20XX%20y%20Primera%20decada%20siglo%20XXI.pdf 
[Consultado em 07/08/2018] 
 
GONZÁLEZ, Javier Tagur, “Precisiones históricas sobre Jorge Isaacs”. In: 
Jornal El Tiempo, 1º de junho de 2012. 
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-11915790 [Consultado em 
07/08/2018] 
 
ISAACS, Jorge, María, Mexico D.F: Siglo Veintiuno Editores, 2006. 

 
NAVARETTE, María Cristina, Génesis y desarrollo de la esclavitud en 
Colombia siglos XVI y XVII, Universidad del Valle, Programa Editorial: Cali, 
2005. 
 
MEIJA VALLEJO, Manuel, et al, María, más allá del paraíso, Cali: Alonso 
Quijada Editores, 1984. 
 
QUINTERO, Jorge, “Entrevista en BOCAS: Harold Eder, el heredero del 
ingenio Manuelita”. In: Jornal El Tiempo, 10 de novembro de 2014. 
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-14816091 [Consultado em 
07/08/2018] 
 

Repertório Histórico, Organo de la Academia Antioqueña de Historia, Número 
141, 20 de junho de 1938, pp. 708-709, Medellín.  
 
VALENCIA LLANO, Alonso. “Los orígenes coloniales del Puerto de 
Buenaventura”. In: Historia Y MEMORIA, Número 9, Julho de 2014, pp. 221-
246. 
 
VALVERDE, Umberto, “El abandono de la casa donde Jorge Isaacs terminó 
la 'María'”. In: Jornal El Tiempo, 19 de maio de 2012. 
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-11831722 [Consultado em 
07/08/2018] 
 
 
 

https://planeacion.cali.gov.co/informacionestadisticacali/Demografia/Poblacion%20Cali%20Siglo%20XX%20y%20Primera%20decada%20siglo%20XXI.pdf
https://planeacion.cali.gov.co/informacionestadisticacali/Demografia/Poblacion%20Cali%20Siglo%20XX%20y%20Primera%20decada%20siglo%20XXI.pdf
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-11915790
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-14816091
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-11831722

