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Morte

Estou deitada no sofa da salinha de televisdo. Casa da minha av6 em
Copacabana. Ela, da cadeira de balango, estica o brago para me dar a mao. Estamos
de maos dadas. Minha avé estd morta. A televisdo ligada anuncia as tragédias da
politica nacional. Eu e minha avd fazemos comentdrios, até rimos. Minha avo esta
morta. Depois almogamos a comidinha caseira feita pela Genu, dessa vez siléncio.
Hoje ela senta na cabeceira, onde meu avo sempre sentou. Minha avo estd morta.

Abro a caixa de viagem, a memoria me leva para o que ainda nao aconteceu.
Para o que virda. Minha avo morta. Seu corpo gelado e rijo. Eu e minhas irmas
cuidamos de limpa-lo, manipular com nossas proprias maos o corpo morto. O
cheiro de espanto e morte se espalha pelo ambiente e nos revira o estdmago em
ansia de vomito. Um vestido branco florido, desses que ela usava nos almogos de
familia, € a sua ultima veste. E como ¢ dificil levantar a cabega inerte, os bragos ja
sem vida. O peso da morte atrapalha o ritual funebre inventado. Minha av6 em um
caixdo, calada, olhos de prata, dois algoddes, um em cada furinho do nariz, pele
esverdeada. Essa imagem ainda ndo vista, nem mesmo imaginada, ¢ a primeira

lembranga que encontro.

Morte: quando um corpo cessa de emitir luz no espago coésmico.*

O fim da vida da velha av6, o desfecho natural. A vida foi gasta, viveu-se
até o tltimo minuto como quem nao s6 raspa o prato, mas o revira e lambe para nao
sobrar nenhum resto, migalha, sabor. A morte natural, incontestavel e inevitavel.

Mas ainda cabe o olhar de espanto diante do Obvio? Vasculhar a
banalidade? Debrucgar-se sobre o irrefutdvel? Principalmente quando falamos da
morte de um ser amado? Essa morte que lhe diz respeito, que ¢ sentida na carne. A
avod desaparece e com ela o espaco fisico onde morou e pouco mudou ao longo de
quase quarenta anos. Aqueles mesmos quadros, os cheiros, os pratos de louga presos

na parede, os moveis de madeira escura, uma penteadeira com tampo de marmore

! Definigdo da palavra morte: (HOUAISS, 2001)
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herdada da antiga fazenda que se acomoda no aperto de Copacabana. Vao
desmontar tudinho. Ou melhor, teremos de desmontar tudinho, peca por pega.

E preciso, entdo, voltar & imagem inventada — minha avo morta — para
seguir adiante, abrir a morte, que as vezes fica perdida dentro de uma caixa. O que
ha dentro?

Memorias de infancias, fotos familiares, antigas imagens, fragmentos de
cartas e verbetes em latim dentro de um livro-caixa: assim ¢ Nox, publicado pela
poeta canadense Anne Carson, em homenagem ao irmao, morto no ano 2000 em
Copenhagen, Dinamarca. Ele fugiu do pais em 1978 para ndo ser preso por trafico
de drogas e, ao longo de vinte e dois anos, mandou poucos cartdes-postais, conta
Carson, sempre sem endereco do remetente. Sete anos antes da sua morte, nao
enviou nenhuma noticia. Nessa espécie de epitafio, a poeta traz, de alguma forma,
a experiéncia do luto e da ndo convivéncia com o irmdo. Como enterrar um parente

muito proximo de quem pouco se conhece a historia?

Figura 5: Foto livro Nox de Anne Carson (crédito Uira Fornaciari)
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“I wanted to fill my elegy with lights of all kinds. But death makes us stingy. There is
nothing more to be expended on that, we think, he’s dead. Love cannot alter it. Words
cannot add to it. No matter how I try to evoque the starry lad he was, it remains a plain,
odd history. So I began to think about history.” ?

A poeta diz: “Palavras ndo podem acrescentar nada”, “Nao had nada mais
para gastar nisso”’. Mas Carson segue adiante. Mesmo que o amor nao possa mudar
a morte, ela gasta palavras, imagens e reflexdes, junta cacos de memorias,
fragmentos de cartas, monta um desencaixado quebra-cabeca dos rastros que o
irmao deixou. No seu canto funebre, no lamento da morte do irmao, o trajeto da
vida é o que importa. Os paises cujas fronteiras ele cruzou com o passaporte falso,
os selos das cartas, o didrio com escritos e fotos encontrado pela viuva, os cartdes-
postais sem remetente e os presentes enviados no Natal, noticias ¢ fotos do seu
amor: uma garota que aparece sempre nua com algumas joias.

Em um dado momento, Carson explica que gostaria de traduzir o poema
que Catulo, um poeta romano que viveu algumas dezenas de anos antes de Cristo,
escreveu para seu irmao que morreu. Nada se sabe dele, além da sua morte. Nada
se sabe da morte do irmdo de Carson, além da sua vida. Assim como a autora
precisou viajar do Canada para Copenhagen para ir ao encontro do irmao morto,
tudo indica que o poeta romano foi de Verona, na Italia, até a Asia Menor para

prestar sua homenagem diante do timulo fraterno.

“I have loved this poem since the first time I read it in high school Latin class and I have
tried to translate it in a number of times. Nothing in English can capture the passionate,
slow surface of a Roman elegy™

A autora mostra a dificuldade de transcrever para outra lingua a beleza das
palavras na lingua original. A poeta revela nunca ter conseguido traduzir o poema
101, de Catulo, para o inglés, mesmo depois de anos trabalhando nele. Entdo, ela
compara a tradugcdo como um quarto escuro, onde alguém busca o interruptor de

luz. Uma procura que nunca acaba. Um irmao que nunca acaba.

2 Eu queria preencher minha elegia com luzes de todos os tipos. Mas a morte nos faz
mesquinhos. Nao hé nada mais para gastar nisso, nds pensamos, ele estd morto. O amor
nao pode alterar isso. Palavras ndo podem acrescentar nada. Nao importa que eu tente
evocar o rapaz iluminado que ele foi, isso continua uma simples e estranha historia. Entao
eu comecei a pensar sobre historia.” (CARSON, 2010, tradugao nossa).

3 Eu amei esse poema na primeira vez que o li na aula de latim, na escola, e tentei traduzi-
lo inumeras vezes. Nada em inglés consegue capturar a apaixonada, e a lenta superficie
dessa elegia romana.” (CARSON, 2010, p. 7.1, tradug@o nossa)
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E ao longo do seu livro-caixa, Carson persegue lenta, tensionada, sorrateira
pelas palavras certas, na sua tarefa infinita de buscar o significado, a luz que
decifrard Catulo. No inicio, ela traz um pequeno trecho do poema 101 em latim. O
poema que a encanta, em cuja traducgao trabalha h4 anos. Mas a lingua original, o
latim, precisa ser decifrada, e para cada vocébulo de Catulo, ela escreve suas
inumeras possibilidades de significados em inglés. Assim, memdrias vivas e
traducdo se costuram. Entre trechos sobre a vida do irmao, acontecimentos da
infancia, as palavras de um ultimo telefonema, ela traz esses verbetes em inglés.
Cada palavra latina gera dezenas de palavras inglesas. Um trabalho infinito. Um
trabalho que nao acaba.

Traduzir a dor da perda acaba? Traduzir na lingua o proprio irmdo acaba?
E a av6? Mesmo que essa escrita seja infinita e impossivel, ela segue adiante o seu
rumo indecifravel. Mesmo interdita, proibida, a morte se escreve, significa, canta e
lamenta. Na caixa de viagem, na caixa que nao se pode abrir, no vazio que nao se
pode ver, encontramos a imagem silenciosa da avd morta, a ndo respiragdo da avd
morta, os olhos que j& ndo enxergam da avd morta.

Diante do tamulo, tiro os sapatos, me calo € os meus dedos comegam a
falar, enxergar mais do que eu mesma posso ver. Eles avancam para tocar a
lembranga daquilo que sera vivido e sentido. Olhar com as pontas dos dedos, dedos
sobre o teclado. Ver s6 se experimenta em Ultima instincia na experiéncia do tocar.
Ou ainda, escrever essa imagem que me abre para o vazio, um vazio que me olha,
me constitui.

Esse olhar que pousa sobre a tumba se abre em dois: por um lado ha aquilo
que vejo do timulo, seu volume, o material do qual ¢ feito, a cor, as inscrigdes na
madeira. Por outro hé4 aquilo que me olha: e o que me olha em tal situagdo ndo tem
mais nada de evidente, uma vez que se trata ao contrario de uma espécie de
esvaziamento, algo que nao esta posto no mundo dos artefatos ou do simulacro, mas

sim que diz respeito ao inelutavel por exceléncia: *

“o destino do corpo semelhante ao meu, esvaziado de sua vida, de sua fala, de seus
movimentos, esvaziado de seu poder de levantar os olhos para mim. E que, no entanto,
me olha num certo sentido — o sentido inelutavel da perda posto aqui a trabalhar.” (DIDI-
HUBERMAN, 2010, p.37)

4 Nos dois ultimos paragrafos, criagdo a partir do vocabulario de Georges Didi-Huberman
no livro “O que vemos, o que nos olha”.
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Casa da avo. Durante a madrugada, a prima americana mais velha,
sempre rebelde, queria fazer brigadeiro. Teve a ideia de descer para comprar a lata
de leite condensado. Minha avo, de camisola: “Fernanda, a chave estd na porta,
vai ficar aqui, mas vocé ndo vai a lugar nenhum. Comegamos, entdo, a contar

historias de terror. Eramos oito primos.

Cada neta era uma rosa. Rosa de ouro porque é loira. De prata porque é
morena. Rosa morena porque ja tem a de prata. Rosa rosa minha irmd inventou. A
outra prima pediu para ser Rosa de brilhante. Eu, Rosa branca, assim mesmo, soO

branca.

A panela enorme com agua, uvas e agucar. Tudo borbulhando e exalando

um cheiro que perfumava a casa inteira. Minha avo fazia suco de uva.

Casa de campo. Pequenina, soltei a mdo e fui descendo a ladeira da
garagem. Abri o portdo, fiz uma cara feia e anunciei: “Vou embora”. A avo, bem
calma: “Pode ir, so0 cuidado com o cachorro da vizinha”. Cruzei os bracos e

comecei a chorar. “Que tal prepararmos um lanche?”

No album de fotos, a avo dormindo, os oculos tortos sobre o rosto,

abracando a boneca, como se fosse dela.

Minha irma com trés ou quatro anos usava oculos enormes, quadrados e
marrons. Minha mde sugeria um modelo mais infantil: rosa com formato de

gatinho? Redondo dourado? “Ndo, eu quero um igual ao da minha avo”.

Durante o almogo, a avo: “Quero que ele fique bem e volte para a casa.”
Eu: “Vo, o vovo ndo vai voltar para casa. Ele esta morrendo”. Ela colocou as duas

mdos no rosto e abaixou a cabeca.

Minha avd estd morta. Comego a escrutar essa imagem, sogobrar,
“vasculhar como se quisesse saber o que tem dentro” (BARTHES, 1988, p. 62).

Comeco a despedacar o que vejo.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613138/CA


PUC-Rio- CertificagcaoDigital N° 1613138/CA

48

Mancha

Minha avo adentrou a recepgado aflita, segurando a calcinha por tras com
as duas maos, o passo apertado. Trés minutos antes, havia falado, “Marina, preciso
chegar logo”. A recep¢do do pequeno hotel estava vazia, no azulejo branco com
flores, as manchas marrons iam desenhando novas formas, apos escaparem pela
cal¢a comprida.

Um cheiro insuportavel tomou conta do ambiente, o ar ficou irrespiravel.
Minha avo caminhou em diregdo ao quarto e eu fiquei imovel no meio da recepgao.
Ansia de vémito. Do quarto, ela gritava: “Marina, cadé vocé? . Respirei. Pedi que
esperasse.

Era nossa primeira noite em Capri. Tomamos o onibus, na Praga Vitoria,
para jantarmos num restaurante na parte baixa da ilha, perto da Marina Grande.
Durante o trajeto, colei o rosto na janela para observar o reflexo da lua cheia no
mar. O vento fresco do fim do verdo embaragcava meus cabelos e eu comprimia os
olhos para conseguir ver a estradinha sinuosa. O coragdo comegou a ficar quente,
a alma leve, parecia que algo muito bom ia acontecer.

Limpei o chdo com detergente para tirar o cheiro. O jovem italiano que
tocava a pensdo me ajudou a colocar as roupas da avo na maquina de lavar e
trocamos meia duzia de palavras sem muita animagdo nem da parte dele, nem da
minha.

Quando cheguei ao quarto, minha avo esperava sentada na ponta da

cama, cabeca baixa.

Ronco

Nagquela noite, a morte do meu avo, do outro lado da familia, ndo saiu da
cabegca. Um ano antes, ele havia chegado a Sevilha para encontrar meu tio e meus
primos. Foram comemorar em um restaurante da cidade andaluza, comeram,
beberam e deram boas gargalhadas. De volta ao hotel, ele comegou a passar mal.
Foi ao banheiro, vomitou e teve diarreia. O ar comegou a lhe faltar. Com os dois
olhos arregalados, gritava: “Gongalo, vou morrer, vou morrer”. O hotel parou.
Meu avo morreu.

A associagdo foi inevitavel. Minha avo morreria naquela noite. Acionei o
plano de saude, que so poderia enviar um médico no dia seguinte. Passei a noite

de vigilia. O ronco da minha avo, que havia me deixado em claro na noite anterior,
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era meu alento. Passei a noite vigiando seu ronco. Quando dava uma trégua, meu
coragdo disparava, eu levantava assustada da cama, punha os ouvidos perto do
seu rosto para me certificar de que ela respirava.

De meia-noite até sete da manha, fiquei sentada na cama, olhando-a
dormir. Escutando o sopro ruidoso que comegava na altura do esofago, se
arrastava cogando toda a garganta e resultava num espasmo que fazia os dois
labios tremerem juntos num barulho alto e potente. Durante sete horas o que

importava era a avo dormir, roncar e ndo morrer.

Morte: imagem de um esqueleto humano armado de foice.”

Nessa promessa de auséncia, brinco com a linguagem como uma crianga
com um 1010. A avo esta morta no timulo, na pagina seguinte, ela senta ao pé da
cama para me contar uma historia, ou me desafia com a cara lambuzada de sorvete
em frente ao mar de Copacabana, cara risonha, noventa e um anos. A propria
linguagem fazendo troga, me tira a avo e depois me devolve. A linguagem-memoria
que gira no carrossel, um tempo bagungado, em circulo, ildgico, ndo ha légica nas
memorias do afeto, na caixa de viagem. S@o s6 imagens desordenadas, aleatorias,
elas vém, eu escrevo.

Essa encenacdo linguistica, diz Roland Barthes em Fragmentos do Discurso
Amoroso, afasta a morte do outro. Decido, entdo, manipular letras e palavras, fazer
manobras para alongar esse momento, brinco de 1010, retardando tanto quanto
possivel o instante em que a avd poderia oscilar secamente da auséncia a morte
definitiva. Por enquanto, ela esta morta s6 no papel, na pagina perdida onde decidi
escrevé-la assim. E so encenagdo. Transformar a distor¢do do tempo em vaivém,
produzir ritmo, abrir o palco da linguagem simulando a partida e a volta. A auséncia
se torna uma pratica ativa, cria-se uma fic¢io de multiplos papéis. °

Carson nao chegou a tempo em Copenhagen para enterrar seu irmao. A
viliva s6 encontrou o nimero do seu telefone semanas depois. Seu ritual finebre
acontece em palavras, dentro da caixa, ao contar, cantar um canto finebre com as
maos, na escritura desse irmao indecifravel, nesse trabalho impossivel da tradugao.

Busca a historia do irmao e busca a origem dessa palavra: Histéria vem do grego

® Definigdo da palavra morte: (HOUAISS, 2001)
6 (BARTHES, 1988, p.29)
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antigo e significa perguntar. Nao uma pergunta qualquer, inutil, sem fung¢ao. Trazer
A tona uma questdo sobre algo que sua vida sobreviveu a isso.” Historia pode ser

concreta e indecifravel. Ha algo que falta aos fatos.

Heranca

Eu tinha cinco anos: “Marina, quando eu morrer, vocé vai lembrar da
avo?” “Vou”. Ela sempre repetia essa historia e caia na gargalhada.

Aos vinte e cinco anos, eu pedi: “Vo, vocé deixa para mim o vestido
mexicano e a panelinha da calda de chocolate?”. “Deixo”, e me deu de presente
no Natal seguinte.

Hda um ano, minha avo pediu para cada neto escolher um quadro. “Para
dar menos trabalho quando eu morrer.” Meu irmdo Arthur, de nove anos, escolheu

o do dragdo e colocou acima do beliche. Eu escolhi o da Torre Eiffel, mas ndo quis

pegar.

Lembranca
Uma amiga foi jogar as cinzas da mde morta no mar do Leme. Sua dor
era profunda e silenciosa. No ritual funebre, seus sobrinhos gritavam alegres:

Tchau, vovo.

Como enterramos os nossos mortos? Qual a nossa atitude diante de tal
situacdo? Como era antes? Encarando a morte de frente nesse canto flinebre
antecipado, na elaboragdo do futuro luto da avé amada, esse luto que observa a
escrita a espreita, escondido atrds da porta, busco bibliografia historica e
psicanalitica sobre o tema, fazendo um pequeno recorte de questdes que julgo
importantes diante de um tema tao espinhoso e complexo.

Em “Historia da Morte no Ocidente”, Philippe Ariés mostra, que durante
séculos e milénios, havia uma certa simplicidade que conduzia os ritos funebres.
Encontrdvamos um lamento, uma tristeza de despedida que caracterizava os
cerimoniais, no entanto, sem excessiva dramaticidade e comocao.

O proprio futuro defunto era quem atuava como o protagonista de sua

morte. Esperava seu fim no leito em siléncio e, quando era tomado de uma

7 (CARSON, 2010, p.1.1)
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convic¢do intima, anunciava aos presentes o aproximar da indesejada. Entre as
passagens literarias que Ariés cita para exemplificar essa morte familiar estd Dom
Quixote que revela a sobrinha que vai morrer. Caso ocorresse a morte repentina no
campo de batalha, o proprio sujeito conduzia seus rituais dentro das possibilidades
da ocasido. Dispunha seu corpo em posicao horizontal, as maos de certa forma,
cuidava para que a sua cabeca estivesse na dire¢do correta seguindo, portanto, os
preceitos da sua religido. Diante da morte, era sabido como se portar € o que fazer
para se preparar.

Arigs aponta ainda o carater publico da cerimonia. Sabendo que morreria,
o sujeito declarava quem ficaria com a sua galinha, o jumento ¢ outros bens de
valor. O quarto do moribundo estava sempre cheio, inclusive com criancas (hoje
algo impensavel), e ficava ainda mais povoado com a chegada do padre que, a
caminho da casa do enfermo, estimulava a curiosidade dos transeuntes e carregava-
0s para assistir a morte ao vivo. Uma preparagao calma e tranquila que o historiador
chamou de morte domada, uma morte familiar.

A partir do século XVIII, tons mais dramaticos comec¢am a se introduzir
nos ritos funebres. O homem ocidental, analisa Philippe Aries, d4 um novo sentido
a morte, passa a enxerga-la como uma brusca ruptura, principalmente, quando se
trata da morte do outro. O cardter banal e costumeiro da lugar a demonstragdes de
dor profunda, suplicas e emogdes. ‘“Naturalmente, a expressio de dor dos
sobreviventes é devida a uma intolerancia nova com a separagio” (ARIES, 2012,
p. 69). A saudade e a lembranga se transformam em homenagens, nos séculos XIX
e XX, no capricho dos cultuados cemitérios e timulos. A simples ideia do fim da

vida passa a comover.

“A antiga atitude segundo a qual a morte ¢ a0 mesmo tempo familiar e proxima, por um
lado, e atenuada e indiferente, por outro, opde-se acentuadamente a nossa, segundo a qual
a morte amedronta a ponto de nao mais ousarmos dizer seu nome” (ARIES, 2012, p.
40)

Nao dizer a morte. Reduzi-la ao siléncio. Sigmund Freud escreveu sobre o
tema em “Nossa atitude perante a morte”, texto de 1915 onde o psicanalista pensa
os efeitos da Grande Guerra na forma de encararmos o fim da vida. Quando a morte

estd na ordem do dia, quando ndo acontece isoladamente, mas aos milhares e
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diariamente, uma nova forma de se portar diante dela se torna necessaria aponta
Freud.

Ele reflete justamente como o homem culto do século XX ficou desprovido
de linguagem diante da morte. Qualquer mengao e fala sobre o assunto foram
deixadas de lado. Questdes mortais, mesmo quando Obvias, foram silenciadas até
no mais remoto pensamento. Passamos assim a ndo admitir a morte do outro sem
nos considerarmos duros e malvados. Um tabu que ainda persiste nos nossos
tempos.

Philippe Ariés acrescenta que o siléncio diante da morte, tipico do século
XX, mais especificamente a partir de 1930, passa a barrar inclusive as condoléncias

aos parentes do morto

“Quando alguém se desvia de vocé porque vocé esta de luto, esta dando um jeito de evitar
amenor alusdo a perda que vocé acaba de sofrer, ou de reduzir as inevitaveis condoléncias
a algumas palavras apressadas; ndo que a pessoa ndo tenha coracdo, que ndo esteja
comovida, pelo contrario, € por estar, e quanto mais comovida estiver, mas escondera seu
sentimento e parecera fria e indiferente.” (ARIES, 2012, p. 210)

Outra mudanga ocorrida a partir do século XX, explica Ariés, ¢ destituir o
futuro morto de qualquer informagdo e protagonismo. O siléncio ndo se limita as
condoléncias que os mais proximos devem prestar aos parentes. Uma doenca fatal
ou a velhice que anuncia a morte ndo sdo comunicadas. E, ainda, o futuro defunto
¢ destituido de qualquer direito e decisdo sobre seu fim, serd, inclusive, tratado feito
crianca. O natural pesar diante de alguém que fatalmente esta se despedindo da vida
serd encenado como uma ilusdo, algo inexistente.

A morte no ambiente familiar, a cerimdnia publica, a confortavel posi¢ao
de lideranca do futuro morto parece estar cada vez mais distante da forma como
morremos, atualmente, em pleno século XXI. O quarto do defunto foi substituido
pelos frios e anodinos centros e unidades de terapias intensivas hospitalares. Ali o
morto fica dias, meses, anos, longe dos seus, com aparelhos que os mantém num
estagio intermedidrio entre a vida e a morte. Dificilmente, seus entes estardo por
perto quando da sua ultima respirag¢do. Dificilmente, uma mao familiar segurara a
sua nesse momento.

Em 1915, Freud refletia sobre como a guerra influia na nossa atitude

perante a morte. Questionava que, sendo a guerra um fato, admitindo que ela nao
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pode ser eliminada, ndo estaria na hora de mudarmos o comportamento diante do

fim. Ele pergunta:

“Nao seria melhor dar a morte o lugar que lhe cabe, na realidade e em nossos
pensamentos, e pOr um pouco mais a mostra nossa atitude inconsciente ante a morte, que
até agora reprimimos cuidadosamente?” (FREUD, 2010, p. 246)

O fato ¢ que até hoje nao sabemos qual o lugar da morte. Como devemos
nos portar diante de tal situacdo? E, de certo modo, estamos cada vez mais
desaprendendo a morrer. Lendo o texto do inicio do século passado, as semelhangas
da atitude humana persistem diante de tal mistério. Seja num periodo de guerra e
exterminio, seja nos tempos mais primitivos. Freud mostra que quando da morte de
alguém muito amado — parceiro ou parceira, filho, pai, mde ou amigo muito

préximo - ficamos mergulhados no total colapso, profunda tristeza e desesperanga.

“Enterramos com ele todas as nossas esperangas, ambigOes, alegrias, ficamos
inconsolaveis e nos recusamos a substituir aquele que perdemos. Nos nos comportamos
como os asra, que morrem, quando morrem aqueles que amam.” (FREUD, 2010, p. 232)

A total ruina que experimentamos com a perda de um ente querido,
segundo Freud, ocorre desde os homens primevos. Este, assim como nos, escreve o
pensador austriaco, enxergamos a propria morte como irreal e inimaginavel, mas
na dor de perder um ser amado aprendemos a morrer, pois cada um desses amores
seria um pedago de ndés mesmos.

Nao a toa, no sombrio cenario da guerra, no ano seguinte desse texto sobre
morte, Freud publica um verdadeiro elogio a efemeridade. Nele, enaltece a
importancia de desfrutarmos da beleza, os breves acontecimentos, a breve vida
mesmo tendo em vista a finitude. Em “A Transitoriedade”, de 1916, somos levados
pelas maos do psicanalista a um passeio com ele, um amigo e um poeta alemao
durante um dia de primavera. Diante da linda paisagem, o poeta, conta Freud,
mostrava-se inconsolavel. Afligia-lhe o fato de que logo o inverno chegaria e daria
fim as flores, plantas e tudo o mais que eles viam, “e assim também toda a beleza
humana e tudo de belo e nobre que os homens criaram e poderiam criar”. (FREUD,
2010, p. 248)

No entanto, mesmo diante do assombroso cenario de exterminio, Freud

reclama maior valor a efemeridade. Segundo ele, o momento torna-se ainda mais
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precioso por ser breve. Completa que a raridade no tempo € caracteristica a ser
louvada, celebrada e ndo digna de lamento. Lembra que como o valor de tudo que
¢ belo e perfeito ¢ determinado pelo significado que tem para a nossa vida nao
precisa, portanto, de sobreviver a ela, independe da duragdo absoluta para ser
saboreado.

A Antologia da Literatura Fantastica traz a historia de uma dama que, no
auge de sua juventude, comia e bebia alegremente e tinha tudo o que um coragao
podia almejar. Desejava, por isso, viver para sempre. “Nos primeiros cem anos tudo
correu bem, mas depois ela comecou a encolher e a ficar enrugada, até que nao
conseguiu mais andar, nem ficar de pé, nem comer, nem beber. Mas também nao
conseguia morrer.” Acabou dentro de uma garrafa de vidro, pendurada na Igreja de
St. Marien, em Liibeck, na Alemanha, onde figura até hoje. (FRAZER, 2013, p.
185)

“Ocorre que essa exigéncia da imortalidade ¢ tdo claramente um produto de nossos
desejos que ndo pode reivindicar valor de realidade. Também o que ¢ doloroso ¢
verdadeiro” (FREUD, 2010, p. 248)

Carta

Vo, minha dissertagdo é sobre vocé, sobre a nossa viagem, sobre escrever
memorias. Ja lhe falei isso, mas ndo sei se vocé guardou, entendeu direito. A velhice
vai esfarelando os sentidos... Ja me acostumei. Ter¢a-feira, enviei a minha
orientadora este capitulo que fala sobre morte. Ela sempre responde horas depois
com comentarios, corregoes e dicas. Dessa vez, demorou um pouco mais. Sua
propria avo esta em estado delicado de saude, eu ja sabia. Entdo, escreveu que lia
a minha disserta¢do no hospital ao lado da avé dela: “E como se vocé estivesse me
oferecendo a mao com as palavras.”

Senti uma urgéncia. Tomei coragem e comecei a revirar a casa inteira.
Gavetas, caixas, estantes, bolsas. Eu precisava achar o CD com as fotos e videos
de nossa viagem. Logo que chegamos da Itdlia, eu sai do emprego, foi no susto, e
uma estagidaria colocou todas as imagens do celular em um CD. A verdade é que
eu achava que nunca o encontraria, que estava perdido. Vocé me cobrou algumas
vezes, depois acabou esquecendo. Eu tinha um bloqueio. Nao sei se tinha medo, se
ndo estava preparada para rever essas imagens. Entdo, li os comentarios da minha

orientadora e a imaginei no hospital, sua avo entubada, num quarto frio, como o
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vovo morreu em 2012 e como as pessoas costumam morrer hoje em dia. Imaginei
que eu poderia ser ela, e que se isso acontecesse hoje, vocé nunca teria visto as
fotos da viagem. Encontrei trés CDs: um ndo abriu (fiquei gelada), o outro era de
musicas (lindas por sinal). Abri o terceiro. Eu abri o terceiro. Entdo, a caixa de
viagem, em madeira, que era vazia por dentro, que ndo se podia abrir, avo minha,
essa caixa vazia comec¢ou a se encher de cor, de sol, de mar azul, de rochas brancas
sinuosas, de sorrisos, de igrejas lindas, essa é em Napoles, a sorveteria!!!! Nos
duas de mdos dadas em frente a Torre Eiffel, na Notre Dame, tem aquele restaurante
que ficava no jardim, em Lucca, na Toscana, lembra? Esse dia foi adoravel. Varios
casais — acho que cinquenta — dangando foxtrote na praga principal de Florenga,
os ciclistas cruzando a cidade numa competi¢do que nos pegou de surpresa, lembra
da manifestagdo que cruzou nosso caminho em Siena? O video da Torre Eiffel
precisa estar aqui, o do teleférico. Vo, estava tudo ali. Esse dia, ndo escrevi uma
linha da disserta¢do de mestrado, fiquei vendo e revendo. Vocé falando “Estou no
ponto mais alto da Torre Eiffel, nunca achei que chegaria aqui”. “Hoje fomos
conhecer a casa de Axel Munthe, achei que morreria sem ter estado aqui.” Viajei
para Anacapri de novo vo, aquela vila tipicamente italiana que, no segundo dia, os
moradores ja nos conheciam e gritavam “la nona” quando vocé passava. Foram

cinco dias em Capri, vo. So cinco. Que duram até hoje.
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