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Viagem

No dia 14 de setembro de 2013, eu e minha avd embarcamos para Paris.
Depois de uma noite em Napoles, chegamos de barco a Ilha de Capri no dia 16.
Seriam dezoito dias fora do pais — treze deles na Itdlia e cinco na Franga. Um ano
depois da morte do meu avd, quando minha avé envelheceu oitenta e seis anos em
365 dias, sem aula de yoga, sem ir ao cinema, sem querer caminhar na praia € nem
tomar um chope, eu perguntei: “Vo, se vocé tivesse que fazer uma viagem, para
onde vocé iria? Capri, eu gostaria de ir a ilha de Capri. Visitar o museu de Axel

Munthe”.

“A viagem ndo acaba nunca. S6 os viajantes acabam. E mesmo estes podem prolongar-se
em memoria, em lembranga, em narrativa. Quando o viajante se sentou na areia da praia
e disse:’ndo ha mais o que ver’, sabia que ndo era assim. O fim duma viagem ¢ apenas o
comego de outra. E preciso ver o que ndo foi visto, ver outra vez o que se viu ja, ver na
Primavera o que se vira no Verdo, ver de dia o que se viu de noite, com sol onde
primeiramente a chuva caia, ver a seara verde, o fruto maduro, a pedra que mudou de
lugar, a sombra que aqui nio estava. E preciso voltar aos passos que foram dados, para os
repetir. E tragar caminhos novos ao lado deles. E preciso recomegar a viagem. Sempre. O
viajante volta ja” (SARAMAGQO, 1997, p. 475 ¢ 476)

Hora do Banho

Napoles, Itdlia.

Minha avo, oitenta e seis anos. Eu, trinta e trés.
Hora do Banho. Degrau alto.

Piso que escorrega.

Minha avo é velha.

Vai cair.

Nos duas sozinhas.

Duas mulheres

em um banheiro.

Ela nao quer ajuda.

Eu ndo perguntei e mesmo assim ela ndao quer ajuda.

Eu ndo perguntei, eu sei, ela diz, ela é a avo.
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Quer ajuda?
Nao.

Entro no banheiro para ajuda-la

O corpo da minha avo nu

Sua pele fina

Peitos fartos

Pernas que ja caminharam uma Via Lactea
Pés fincados como raizes no chao.

O ventre inchado, comeco do meu comeco.

A minha avo tem corpo
Um corpo que ocupa este banheiro,
O corpo velho e gasto da minha avo

neste hotel, nesta cidade, neste pais.

O corpo vivo

Linhas

Curvas

Minha avo gastou o mundo

E isso ndo é suportavel.

17

A cortina de pléstico batendo no meu rosto, que se virava para o lado oposto.

Meu olhar apontava para o chao, evitando ver o que ja tinha sido visto. Pudor e

cerimonia diante do corpo pelado, da avo despida. A 4gua do chuveiro que molhava

as mangas da blusa, meu rosto, os 6culos. Mas a imagem estava ali. Esta aqui. Ela

grita. E com ela o tempo passa a ser um boneco de corda desgovernado, que ora

estd acelerado ora vaga em camera lenta e, finalmente, para. Sim, nessa imagem o

meu tempo parou. E penso que ha tantas palavras na lingua portuguesa, mas ela ¢

falha para dizer o que essa imagem me grita até hoje ao pé do ouvido.

No corpo pelado tem 0 meu avo num caixao do cemitério do Caju, enquanto

a avd o agarra com as duas maos e pergunta por que ele a deixou. Tem a foto em

preto e branco do meu pai de gravata borboleta, sorrindo aos cinco anos de idade,
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tem o Natal com os primos e o peru com abacaxi caramelado, tem o tiro na cabega

do meu bisavo, na casa de Porto Alegre.

Siléncios

Mais do que as historias

Eu guardo os siléncios da minha avo

O siléncio

do filho que mudou de pais e deixou uma so carta

de quando meu avo vendeu a casa de campo

do tiro na cabega do seu proprio pai numa noite de réveillon
O siléncio

O tiro

O corpo pelado e o siléncio. A lingua que falta, mas o pensamento em
chamas, a memoria que insiste em voltar para esse tempo que ndo para de gritar. O
tempo que virou a vida de cabega para baixo. No corpo nu da minha avd esta
gravado um retrato da familia. Rostos que sumiram com o tempo e outros que, aos
poucos, um a um, como num sopro, desaparecem. Um tio, o outro, meu pai, a irma
mais velha, aquela prima que eu pouco vi. Eles estdo desaparecendo. Nesse retrato,
eu estou ali, velha, de cabelos brancos e, por fim, sopro a vela dessa imagem.
Apagou!

Voltar para essa viagem de dezoito dias pela Italia, escavar a memoria e os
rastros que a convivéncia com a avé foram jogando pelo caminho. A partida agora
¢ a palavra que se desenha no papel, que nos leva para uma outra viagem, mesmo
quando a palavra ¢ muda e indbil. Porque a lingua nao diz o tempo que se demora
para tirar o comprimido da cartela. A lingua ndo diz a hesitagdo de subir cinco
degraus de um jardim. Nao diz dos dentes em cima da pia do hotel. A lingua ndo
diz a exata textura da mao quente da avo que estad sempre colada na minha. E como
ndo diz ¢ preciso escrever. E por dizer, parte, foge, delira. Diz meio torta, meio sem
jeito.

No texto “Quando as imagens tocam o real”, Georges Didi-Huberman
argumenta que a imagem que cala nos empurra para a ‘construcdo desse siléncio’
num trabalho de exprimir. “Uma imagem bem olhada seria, portanto, uma imagem

que soube desconcertar, depois de renovar nossa linguagem e, portanto, nosso
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pensamento” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 216). A busca nessa caixa de viagem
consiste justamente em margear a linguagem para a constru¢do de sentidos, na
tentativa de descrever, destrinchar, mas também imaginar cenas que piscam nos
cantos da memoria.

E possivel falar e escrever o que se viu? O que ainda se vé? Como contar?
Por mais que, diante da memoria da viagem, a lingua trave, enrole, o impulso ¢ a
fabulagdo. A foto do pensamento ndo se apresenta como um corte do tempo,
estatica. Mas como um convite a dar um salto no abismo, ¢ o portal que se abre para
a imaginagao.

Construir, portanto, a memoria do que ndo pode ser apagado. Inventar e
colorir o que se imagina ter vivido. Olhar com atenc¢do para o tempo que foi, revirar
esse passado que queima no presente e escrever sobre ele.

Dezoito dias, quatrocentos e vinte e duas horas, quase vinte e seis mil
minutos. Carne colada com carne. A Unica ocasido sozinha era quando eu ia ao
banheiro. Porque quando ela ia, deixava a porta aberta. Mesmo que eu nao quisesse
ouvir, cheirar, participar do seu momento mais intimo. A porta ficava aberta e eu
nada dizia.

Italia — ilha de Capri e Toscana. Franca — Paris. Finalzinho do verdo. As
paisagens mais lindas, jardins cheios de flores, a arquitetura medieval das igrejas,
monumentos, o mar muito azul do Sul da Italia. Ficamos uma hora no Museu de
Axel Munthe acompanhadas de um guia que nos contou historias interessantissimas
da descoberta da Ilha de Capri pelo médico sueco, a empreitada de construir uma
casa-museu incrustada na rocha, colecionar objetos de arte. E aquela esfinge de
pedra que olhava o mar. “Coloquem a mao e fagam um pedido!” E a minha avo:
“Cadé o macaco? Marina, no livro tem um macaco”.

Pouco ficou do que vimos: as paisagens, os monumentos, as cidades, as
comidas. Disso tudo, nada me assalta, me toma. No esfor¢o do rememorar, o que
resta? A convivéncia com essa avo. Um gesto, o tropeco, o brago pesado que segura
0 meu para ndo cair ao descer um degrau, o toque, uma palavra, um choro de

exaustao depois do banho.
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Cartoes-Postais

Na hora de dormir minha avo esta de camisola, cabelos presos em
pequenos bobs e uma rede preta cobre toda a sua cabeg¢a. Sem dentadura, a sua
voz muda completamente. Nunca tinha ouvido a voz dessa avo sem dentes. Ao
mesmo tempo que me assusta, aquece o meu peito.

“Vo, os cartoes-postais. Aqui estdo. Pega a caneta.”

Ela me olha cansada. Nao quer escrever. Boa noite.

No banho, sinto as pernas. Meu corpo inteiro esta cansado. Uma culpa me
invade. Terei imposto a minha avo um ritmo invidvel para seus oitenta e seis anos?
O passo rapido para cruzar a cidade e chegar ao jardim. Vo, vamos pra la? Vamos.
Agora para ca? Sim. Quer fazer isso? Quero. Topa? Topo. O casal de amigos, que
nos acompanha, ri, conta historias, indica um restaurante um pouco mais distante.
A avé ali no meio. Uma hora ndo ouve, outra da uma risada. Vou lembrando do dia
e me dou conta do cansacgo, a culpa, o choro.

Entdo, a tabua de salvagdo. Sao duas imagens: eu e Rafa subindo as

centenas de degraus da catedral de Florenga e minha avo e Paula sentadas na

praga tomando chocolate quente.

Como num deserto, um vazio de lembrangas, uma, duas, trés imagens me
animam, como se estalassem diante de mim, repetidamente. E para elas que preciso
olhar. Sao cenas banais, nada trazem de grandioso. Nenhuma revelagao,
acontecimento inesperado, tragédia. Nada! Um beijo de boa noite, um sorriso sem
dentadura, um choro no banheiro.

Em ‘A Camara Clara’, Barthes fala de fotos, parte delas por sentimento e
se concentra em pequenos detalhes que lhe hipnotizam, um pequeno gesto
imprevisivel que pde a cena estatica em movimento. O segundo congelado que lhe
captura por um sorriso com dentes podres, ou uma cintura mais gorda. A foto mostra
duas criangas com deficiéncia, mas ¢ a gola gigante de uma delas que pulsa, “como
se a imagem langasse o desejo para além daquilo que ela d4 a ver” (BARTHES,
1984, p. 89).

No ato de rememorar, revirar esse solo do passado, me atenho ao
pensamento de Barthes sobre a fotografia. A lembranga como uma foto tirada pelo
pensamento. A imagem de um instante de vida que também me assalta, estala,

explode. O movimento € o desejo de se voltar para o tempo passado que ainda € o


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613138/CA


PUC-Rio- CertificagcaoDigital N° 1613138/CA

21

agora. Uma viagem que deixou uma marca, costurou uma cicatriz no corpo. No
inicio a carne viva que, com o tempo, se transformou em um ponto sensivel, onde
o toque acorda, mexe, se faz perceber. Ao se debrucar sobre esse tempo, a escrita
olha a antiga ferida.

Barthes busca no latim as palavras que servirdo para batizar dois conceitos
para pensar a fotografia em “A Camara Clara”: studium e punctum. O primeiro diz
respeito a uma inclinagdo vaga, indolente. “Um afeto médio”, escreve. O studium,
apesar de nao estar diretamente relacionado ao estudo, aponta, no entanto, para um
interesse cultural, algo relacionado a instrug¢do. Quando analisa fotos de momentos
politicos, historicos, ele revela um interesse humano, um investimento geral, mas
sem uma percepg¢ao particular, intima.

Na caixa de viagem, € o que me leva para as historias dessas cidades, as
arquiteturas monumentais, suas igrejas e pontes, a arte renascentista dos museus
grandiosos, a gastronomia celebrada mundialmente. O studium nessas lembrancas
seria contar a viagem a partir de um discurso meramente turistico? Apresentar
curiosidades dos lugares visitados, informagdes sobre fatos historicos?

Nao ¢ isso que move os meus dedos no teclado. Na proposta de fabular a

caixa dessas memorias, o que vem € o beliscao, uma rachadura. O ‘punctum’:

“E ele que parte da cena, como uma flecha, e vem me transpassar. Em latim existe uma
palavra para designar essa ferida, essa picada, essa marca feita por um instrumento
pontudo; essa palavra me serviria em especial na medida em que remete também a ideia
de pontuagdo e em que as fotos de que falo sdo, de fato, como que pontuadas, as vezes
até mesmo mosqueadas, com esses pontos sensiveis; essas marcas, essas feridas sdo
precisamente pontos. A esse segundo elemento que vem contrariar o studium chamarei
entdo punctum; pois punctum ¢é também picada, pequeno buraco, pequena mancha,
pequeno corte — e também lance de dados. O punctum de uma foto ¢é esse acaso que, nela
me punge (mas também me mortifica, me fere).” (BARTHES, 1984 p. 46).

‘A leitura do punctum ¢ a0 mesmo tempo curta e ativa, encolhida como
uma fera. Imobilidade viva: ligada a um detalhe, um detonador, uma explosao’:
explica o pensador francés. Essas lembrangas - cenas que tragaram a pele - falam,
fazem refletir, sugerem um sentido. “No fundo a fotografia é subversiva, nao
quando aterroriza, perturba ou mesmo estigmatiza, mas quando ¢ pensativa.”
(BARTHES, 1984, p. 62)

Minha avd estd cansada, ndo quer escrever o cartdo-postal.
No banho, o meu corpo comeca a envelhecer, a pele afina, desidrata, os peitos

despencam, veias azuladas rasgam as minhas pernas, o abdomen incha e uma
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espécie de boca, sem dentes e 1abios, esconde o umbigo. Seguro a parede para nao
cair. E esse instante. Isso me toca e tenho vontade de viver ai. “Essa vontade

mergulha em mim a uma profundidade e segundo raizes que nao conhego.”

(BARTHES, 1984, p. 63)

“Eu gostaria de saber o que nessa foto me dé o estalo. Assim, parecia-me que a palavra
mais adequada para designar (provisoriamente) a atracdo que sobre mim exercem certas
fotos era aventura. Tal foto me advém, tal outra ndo”. (BARTHES, 1984, p. 36).

O ouvido
Minha avo comegou a enfiar um grampo de cabelo dentro do ouvido.

“«“

arina, uma pe¢a do meu aparelho entrou aqui dentro”. E com for¢a ia enfiando
o grampo dentro do ouvido. “So preciso de uma pin¢a.”

Aquela cena comegou a me causar um mal estar. “Pode parar, ndo vai
mais enfiar grampo nenhum dentro do ouvido”. Ela obedeceu. Desci correndo as
escadas do hotel. Pedi para a recepcionista ficar atenta: minha avo estava sozinha
no quarto. Meu maior receio era que ela perdesse a consciéncia e subitamente ndo
soubesse quem era, onde e com quem estava.

Quando voltei com a pinga, minha avo continuou o seu trabalho de
cutucar o ouvido para retirar o tal do aparelho. Acabamos no hospital. A médica
analisou o ouvido com luzes e maquinas: virou um pouco, ajeitou daqui, dali, com
espanto disse em inglés: ndo hd nada, apenas algumas escoriagoes causadas
possivelmente pelo toque do grampo e da ping¢a. Vou passar dois remédios e
recomendo uma semana sem o aparelho de ouvir.

Uma semana a mais. Uma semana sem a minha avo me ouvir. Estava
exausta, exausta de ficar tensa o dia inteiro com medo de ela cair, de segurar a sua
bolsa que parecia pesar dez quilos, de nao dormir direito por causa do ronco, de
me assustar se ela havia tomado o remédio ou ndo. Exausta de ter apenas um
momento do dia sozinha: a hora de ir ao banheiro. Entdo concordamos que seria
melhor ir embora para casa. Ja haviamos visto o museu de Axel Munthe, motivo
principal desta viagem, e haviamos passeado por dois dias em Florenga. Minha
avo acabou revelando que estava cansada mesmo. Pronto, estava decidido.

O que ndo contavamos era com o prego abusivo da taxa cobrada para
antecipar a volta. Pronta para dormir, de camisola florida, minha avo comegou a

fazer cafuné em mim. Vo, me conta uma historia? “Estou bem sim, minha filha”.
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Dei uma risada. Fiquei ali, no seu colo, recebendo o seu carinho. O tempo parecia
ter parado, ou melhor, parecia ter voltado atras e eu era novamente apenas uma
menina de seis anos na casa da minha avo em Teresopolis. Quando fazia muito frio,
ela lavava o meu cabelo, secava com duas toalhas, vestia-me e deixava-me debaixo
das cobertas de sua cama. Depois ia passando o secador e o pente com cuidado
para ndo machucar o couro cabeludo. O meu cabelo sempre ficava mais bonito

depois de alguns dias na casa da minha avo.

Conta Jorge Luis Borges, em ‘Funes, el memorioso’, que apenas um
homem na Terra tinha o direito de pronunciar o verbo lembrar, essa palavra sagrada.
O tal, um uruguaio de nome Irineo Funes, ao sofrer um acidente, recobra a
consciéncia sem a capacidade de esquecer.

Funes sabia a forma das nuvens no amanhecer de 30 de abril de 1882, as
linhas que um remo desenhou com as espumas da agua no Rio Negro num dia
qualquer, a exata imagem do perfil de um cachorro em um determinado instante.
Imagens que passam despercebidas no arcabouco das nossas vivéncias, que
precisamos abrir mao delas para guardar outras lembrangas, para Funes entravam
numa espécie de sistema classificatorio: um catadlogo de cores, tamanhos, posicoes,
horarios, mas também de sensa¢des musculares e térmicas. Tanto isso era verdade
que para contar o que ocorreu em um dia levava vinte e quatro horas.

Funes revela que antes era um desmemoriado, um cego, um surdo:

»1 Entretanto, ao

“miraba sin ver, oia sin oir, se olvidaba de todo, de casi todo
lembrar detalhadamente de cada experiéncia, de cada sensacdo, de cada cor, perdia
a capacidade de generalizar.

Esquecer: essa habilidade fundamental no exercicio da memoria faltava ao
personagem de Jorge Luis Borges. Pois somente o apagamento permite acender o
pensamento para a reflexdo. “Pensar es olvidar diferencias, es generalizar,
abstraer™?.

A importancia do esquecer também ¢ a chave no texto “A imagem de
Proust”, de Walter Benjamin. Sobre “Em Busca do Tempo Perdido”, o pensador

alemao reflete que a memoria involuntaria ¢ tecida, justamente, no entrelagamento

1 “Olhava sem ver, ouvia sem escutar, se esquecia de tudo, quase tudo”. (BORGES, 2001,
p-130, traduc@o nossa)

2 “pensar ¢ esquecer diferengas, ¢ generalizar, abstrair”. (BORGES, 2001, p. 135,
tradug@o nossa)
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da recordagdo com o apagamento. O olvido ¢ a urdidura e a recordagdo, a trama.
Defende que € o esquecimento o responsavel por tecer a forma como seguramos em
nossas maos “algumas franjas da tapecaria da existéncia vivida” (BENJAMIN,
1994, p. 37). E a partir do que esquecemos que aquilo que lembramos ganha forga,
pica, inflama e se apresenta como um portal. Nao so para a abstracdo como escreve
Borges. E para reflexdo nas palavras de Barthes quando este aponta que a imagem
faz pensar. Benjamin ressalta que a obra ndo trata da vida como foi, mas sim uma
vida lembrada, costurada com as linhas das rememoragdes e do olvido. A vida que,

ao ser contada, se inventa, fabula, imagina.

“Pois um acontecimento vivido ¢ finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao
passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave para tudo
o que veio antes e depois” (BENJAMIN, 1994, p. 37).

A memoria como essa encruzilhada de tempos. Georges Didi-Huberman,
em “Quando as imagens tocam o real”, retoma Benjamin - e também os postulados
de Aby Warburg - para tragar a imagem como uma ‘impressao, um rastro, um trago
visual do tempo que quis tocar’. Essa imagem que vem de tempos remotos, mas
estd nas pontas dos dedos do presente. Sdo “tempos suplementares — fatalmente
anacronicos, heterogéneos entre eles — que, como a arte da memoria, ndo pode
aglutinar.” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 2017)

Didi-Huberman continua seu pensamento propondo que a imagem arde
em seu contato com o real. Inflama-se, e nos consome por sua vez. A imagem nao
como uma revelacdo univoca da verdade. Mas na sua poténcia fabuladora, na sua
capacidade de inflamar. “Se arde, € que ¢ verdadeira”, afirma o poeta alemao Rainer
Maria Rilke, segundo o francés. A verdade surgida no incéndio do véu e ndo na acao
de desvelar, Didi-Huberman cita Benjamin.

Nao s6 encruzilhada de tempos, mas a imagem como caminhos que se
entrelagam. Uma fresta para refletirmos o motivo que a fez chegar até aqui. Muitas

Imagens viraram cinzas, enquanto essas que temos nas maos sobreviveram.

“Portanto ¢ absurdo, a partir de um ponto de vista antropoldgico, opor as imagens e as
palavras, os livros de imagens e os livros a seco. Todos juntos formam, para cada um, um
tesouro ou uma tumba da memoria, seja esse tesouro um simples floco de neve ou essa
memoria esteja tragada sobre a areia antes que uma onda a dissolva. Sabemos que cada
memoria estd sempre ameagada pelo esquecimento, cada tesouro ameagado pela
pilhagem, cada tumba ameagada pela profanagao”. (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 2010)
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Esquecimentos como brasas e a memoria como chama. Quais as
condig¢des tornaram possivel essa imagem-lembranca diante de n6s? O que impediu
sua destruicao, seu apagamento? Algumas imagens precisam ser olhadas e
interrogadas. Cito Deleuze por Didi-Huberman: “As relagdes de tempo nunca se
veem na percep¢ao ordindria, mas sim na imagem, enquanto criadora”. (DIDI-
HUBERMAN, 2012, p. 213)

Se estamos diante de uma memoria que sobrevive, de uma imagem que
ainda queima nas pontas dos dedos do hoje, qual o intuito da escrita aqui? Diante
dessa nuvem do tempo, fugir da investigagdo da sua literalidade? Usar sua
literalidade como inspiragdo para a criacao e inven¢do? Segundo Susan Sontag, em
‘Sobre a fotografia’, diante da foto, experimentamos o fascinio, percebemos seus
multiplos significados. E completa que uma foto ¢ um convite infindavel a dedugao,
especulagdo e fantasia. Apesar de flertar com a realidade, como se a foto pudesse
ser um recorte do mundo e tivesse uma presun¢do de verdade, Susan defende a

fotografia como interpretagdo, assim como um texto ou uma pintura.

“A sabedoria suprema da imagem fotografica é dizer:’ Ai esté a superficie. Agora, imagina
— ou, antes, sinta, intua — o que esta além, o que deve ser a realidade, se ela tem este
aspecto”’(SONTAG, 2004, p. 33).

Fotos, imagens, fatos, lembrangas. Voltar ao passado com a ‘enxadada
cautelosa e tateante na terra escura’, escreve Benjamin em ‘Escavando e
Recordando’. O filosofo alemao defende que somente uma cuidadosa exploracao
entrega aquilo que recompensa a escavagdo. Que as imagens descobertas
aleatoriamente, descoladas de suas conexdes, transformam-se em preciosidades

‘nos sobrios aposentos do nosso entendimento tardio’.

“Quem pretende se aproximar do proprio passado soterrado deve agir como um homem

que escava. Antes de tudo, ndo deve temer voltar sempre ao mesmo fato, espalha-lo como
se espalha a terra, revolvé-lo como se revolve o solo. Pois “fatos” nada sdo além de
camadas que apenas a exploragdo mais cuidadosa entrega aquilo que recompensa a
escavagdo.” (BENJAMIN, 1995, p.239)

Diante da tela, nesse solo de palavras, cada toque nas letras ¢ a pa que
revira a viagem. Nesse manancial de memorias, olho a convivéncia avo e neta, a
avo velha, o corpo pelado, as risadas, as longas conversas de almocgo, os sustos de

morte, o beijo de boa noite como pequenos achados, fragmentos. A pa aqui nao
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pretende retirar do solo uma viagem intacta, intocada, uma memoria como um
corpo inteiro, que ap6s anos soterrados se retira do solo para uma limpeza cuidadosa
e uma visao transparente daquilo que foi, do que €. Essa tarefa ndo se conecta com
a real funcao do rememorar.

No solo dessas palavras que se colocam diante da tela me jogo na procura
das pecas soltas, desencaixadas, memorias que escapam, tudo que foi deteriorado
pelo tempo. Retiro um lengo manchado, um colar sem algumas pedrinhas, a foto
perdida, imagens que os anos embagaram, uma frase que ressoa baixinho ao pé do
ouvido (ndo ougo direto o que ela me diz). Ha rasgos, terra, oxidagdo, fissuras,
rachaduras. Sdo fragmentos — eles me convidam para produzir sentido, incitam o
movimento da escrita que lembra.

Seria magante buscar reviver cada passo pela escrita. Descrever cada agdo,
fala, um roteiro plano e morto. Como ocorreram as cenas? Como eram os cenarios?
A busca ¢ por uma agdo congelada no tempo? Nao, ndo ¢ isso. Nesse solo, proposto
por Benjamin, a enxada cautelosa cava os sentidos ja maltratados, apurados pelo
tempo que passou, frescos pelo futuro que se aproxima.

Na foto rasgada e descolorida que a pa encontra no solo das palavras, abre-
se a lembrancga da cena que se escreve, lembrancas e esquecimentos costuram essa
escrita. A linha traz os entendimentos do agora, a agulha aponta para o tempo por
vir, o impulso do inventar e criar o que ocorreu. Os dedos se movimentam, param,
hesitam, desejam e fabricam a memoria com palavras recém-colhidas.

Nas suas ‘Memorias inventadas’, Manoel de Barros conta a sua admiragao
pelos arquedlogos que escovam 0sso por amor para ali encontrar os vestigios das
antigas civilizagdes, enterradas por séculos no solo. Na escrita poética, Barros
parafraseia o cavar dos arquedlogos. Trancado no quarto, sentado na escrivaninha,
0 poeta passa horas, dias, debrugado sobre as palavras na busca de clamores antigos.
No intuito de escutar seus primeiros sons, o primeiro esgar. No trabalho do poeta, a

palavra que se desenha sai do papel em som e ele busca suas oralidades primeiras.

“Logo pensei em escovar palavras. Porque eu havia lido em algum lugar que as palavras
eram conchas de clamores antigos. Eu queria ir atras dos clamores antigos que estariam
guardados dentro das palavras” (BARROS, 2008, p. 15)
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Nesta caixa de viagem, a palavra se mostra como casa também de um
passado, abrigo de tempos que irrompem em diversas dire¢des e, principalmente,
da memoria em processo de constru¢ao. A caixa que pergunta como se escreve e
fabula? Como a viagem da neta e a avd levam para uma outra viagem: o partir da
escrita? A palavra que traz o som de uma cruz de tempos, abrigo de lembrangas
que se desinformam e se fabulam no préprio escrever. “A lingua tem indicado
inequivocamente que a memoria nao ¢ instrumento para a exploragdo do passado;

é, antes, o meio. E o0 meio onde se deu a vivéncia...” (BENJAMIN, 1995, p.239).

Teleférico

Dagqui de cima, é possivel ver a Ilha de Capri todinha. Estou neste
momento na cadeira individual do teleférico de Anacapri. Em 12 minutos,
estaremos no Monte Solaro, o ponto mais alto da llha a 589 metros acima do nivel
do mar. E de manhd cedo, sinto um friozinho, as nuvens formam pequenas coroas
no céu e é possivel toca-las. Entdo eu as toco, vou ca¢ando nuvem a nuvem, feito
crianga. Preciso registrar essa imagem, congelar. Ontem achei que seria a ultima
noite. Hoje no café da manhd olhava a minha avo como se fosse alguém estranho.
“Quem évoceé?”, eu me perguntava. O que faremos daqui em diante? Tiro o celular
da bolsa, aperto o botdo da camera e falo: “Gravando. Estamos em Anacapri”, a
cdmera mostra as cadeiras vazias da frente, iniciando a subida da rocha mais alta
do Monte Solaro, vou virando o aparelho e mostro o mar la de cima, é lindo, vemos
algumas gaivotas, da para sentir um friozinho da manhd de um fim de verdo
europeu. O outono se aproxima. Vou girando, girando, e atras de mim vem a minha
avo sozinha, as duas mdos seguram a cadeirinha do teleférico. Ela tem 86 anos.
Estou maluca mesmo. Como eu fiz isso? Quando chegarmos la em cima, vamos
sentar em duas cadeiras de frente para o mar e escutar os barulhos do vento e das
aves. Ficaremos em siléncio. Ela vai me contar alguma historia repetida ou algo
novo. O importante é que estaremos de mados dadas. Mas por enquanto estou
escrevendo esta dissertacdo de mestrado aqui de cima, na cadeira do teleférico. E
tdo alto. Da para ver tudinho, o mar, o Vesuvio, quantas flores. Neste momento,
estou na biblioteca, falta pouco para entregar a disserta¢do. Neste momento, eu
acabei de comprar a passagem para a viagem, comprei por telefone, foi mais
barato assim. Neste momento, eu cheguei de viagem. Neste momento, jd se

passaram quatro anos, eu estou nadando no posto seis e ele estd perto da Praia do
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Diabo em cima de uma prancha. Neste momento, eu acabei de passar na prova do
mestrado e estou tentando ligar, mas ninguém atende. Neste momento... Faz tempo

que eu queria inventar esses tempos todos dentro de uma caixa.
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