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Viagem 

 

No dia 14 de setembro de 2013, eu e minha avó embarcamos para Paris. 

Depois de uma noite em Nápoles, chegamos de barco à Ilha de Capri no dia 16. 

Seriam dezoito dias fora do país – treze deles na Itália e cinco na França. Um ano 

depois da morte do meu avô, quando minha avó envelheceu oitenta e seis anos em 

365 dias, sem aula de yoga, sem ir ao cinema, sem querer caminhar na praia e nem 

tomar um chope, eu perguntei: “Vó, se você tivesse que fazer uma viagem, para 

onde você iria? Capri, eu gostaria de ir à ilha de Capri. Visitar o museu de Axel 

Munthe”.    

 

“A viagem não acaba nunca. Só os viajantes acabam. E mesmo estes podem prolongar-se 

em memória, em lembrança, em narrativa. Quando o viajante se sentou na areia da praia 

e disse:’não há mais o que ver’, sabia que não era assim. O fim duma viagem é apenas o 

começo de outra. É preciso ver o que não foi visto, ver outra vez o que se viu já, ver na 

Primavera o que se vira no Verão, ver de dia o que se viu de noite, com sol onde 

primeiramente a chuva caía, ver a seara verde, o fruto maduro, a pedra que mudou de 

lugar, a sombra que aqui não estava. É preciso voltar aos passos que foram dados, para os 

repetir. E traçar caminhos novos ao lado deles. É preciso recomeçar a viagem. Sempre. O 

viajante volta já” (SARAMAGO, 1997, p. 475 e 476)  

 

Hora do Banho 

Nápoles, Itália.  

Minha avó, oitenta e seis anos. Eu, trinta e três. 

Hora do Banho. Degrau alto.  

Piso que escorrega.  

Minha avó é velha.  

Vai cair.  

 

Nós duas sozinhas.  

Duas mulheres  

em um banheiro.  

Ela não quer ajuda.  

Eu não perguntei e mesmo assim ela não quer ajuda.  

Eu não perguntei, eu sei, ela diz, ela é a avó.  

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613138/CA



17 

 

Quer ajuda?  

Não.  

Entro no banheiro para ajudá-la 

 

O corpo da minha avó nu 

Sua pele fina 

Peitos fartos  

Pernas que já caminharam uma Via Láctea 

Pés fincados como raízes no chão. 

O ventre inchado, começo do meu começo. 

 

A minha avó tem corpo    

Um corpo que ocupa este banheiro,  

O corpo velho e gasto da minha avó  

neste hotel, nesta cidade, neste país.  

 

O corpo vivo 

Linhas 

Curvas  

Minha avó gastou o mundo 

E isso não é suportável. 

 

A cortina de plástico batendo no meu rosto, que se virava para o lado oposto. 

Meu olhar apontava para o chão, evitando ver o que já tinha sido visto. Pudor e 

cerimônia diante do corpo pelado, da avó despida. A água do chuveiro que molhava 

as mangas da blusa, meu rosto, os óculos. Mas a imagem estava ali. Está aqui. Ela 

grita. E com ela o tempo passa a ser um boneco de corda desgovernado, que ora 

está acelerado ora vaga em câmera lenta e, finalmente, para. Sim, nessa imagem o 

meu tempo parou. E penso que há tantas palavras na língua portuguesa, mas ela é 

falha para dizer o que essa imagem me grita até hoje ao pé do ouvido. 

 No corpo pelado tem o meu avô num caixão do cemitério do Caju, enquanto 

a avó o agarra com as duas mãos e pergunta por que ele a deixou. Tem a foto em 

preto e branco do meu pai de gravata borboleta, sorrindo aos cinco anos de idade, 
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tem o Natal com os primos e o peru com abacaxi caramelado, tem o tiro na cabeça 

do meu bisavó, na casa de Porto Alegre. 

 

Silêncios 

Mais do que as histórias 

Eu guardo os silêncios da minha avó  

O silêncio  

do filho que mudou de país e deixou uma só carta 

de quando meu avô vendeu a casa de campo 

do tiro na cabeça do seu próprio pai numa noite de réveillon  

O silêncio 

O tiro 

 

O corpo pelado e o silêncio. A língua que falta, mas o pensamento em 

chamas, a memória que insiste em voltar para esse tempo que não para de gritar. O 

tempo que virou a vida de cabeça para baixo. No corpo nu da minha avó está 

gravado um retrato da família. Rostos que sumiram com o tempo e outros que, aos 

poucos, um a um, como num sopro, desaparecem. Um tio, o outro, meu pai, a irmã 

mais velha, aquela prima que eu pouco vi. Eles estão desaparecendo. Nesse retrato, 

eu estou ali, velha, de cabelos brancos e, por fim, sopro a vela dessa imagem. 

Apagou!  

Voltar para essa viagem de dezoito dias pela Itália, escavar a memória e os 

rastros que a convivência com a avó foram jogando pelo caminho. A partida agora 

é a palavra que se desenha no papel, que nos leva para uma outra viagem, mesmo 

quando a palavra é muda e inábil. Porque a língua não diz o tempo que se demora 

para tirar o comprimido da cartela. A língua não diz a hesitação de subir cinco 

degraus de um jardim. Não diz dos dentes em cima da pia do hotel.  A língua não 

diz a exata textura da mão quente da avó que está sempre colada na minha. E como 

não diz é preciso escrever. E por dizer, parte, foge, delira. Diz meio torta, meio sem 

jeito.  

No texto “Quando as imagens tocam o real”, Georges Didi-Huberman 

argumenta que a imagem que cala nos empurra para a ‘construção desse silêncio’ 

num trabalho de exprimir. “Uma imagem bem olhada seria, portanto, uma imagem 

que soube desconcertar, depois de renovar nossa linguagem e, portanto, nosso 
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pensamento” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 216). A busca nessa caixa de viagem 

consiste justamente em margear a linguagem para a construção de sentidos, na 

tentativa de descrever, destrinchar, mas também imaginar cenas que piscam nos 

cantos da memória.  

É possível falar e escrever o que se viu? O que ainda se vê? Como contar? 

Por mais que, diante da memória da viagem, a língua trave, enrole, o impulso é a 

fabulação. A foto do pensamento não se apresenta como um corte do tempo, 

estática. Mas como um convite a dar um salto no abismo, é o portal que se abre para 

a imaginação.  

Construir, portanto, a memória do que não pode ser apagado. Inventar e 

colorir o que se imagina ter vivido. Olhar com atenção para o tempo que foi, revirar 

esse passado que queima no presente e escrever sobre ele. 

Dezoito dias, quatrocentos e vinte e duas horas, quase vinte e seis mil 

minutos. Carne colada com carne. A única ocasião sozinha era quando eu ia ao 

banheiro. Porque quando ela ia, deixava a porta aberta. Mesmo que eu não quisesse 

ouvir, cheirar, participar do seu momento mais íntimo. A porta ficava aberta e eu 

nada dizia.  

Itália – ilha de Capri e Toscana. França – Paris. Finalzinho do verão. As 

paisagens mais lindas, jardins cheios de flores, a arquitetura medieval das igrejas, 

monumentos, o mar muito azul do Sul da Itália. Ficamos uma hora no Museu de 

Axel Munthe acompanhadas de um guia que nos contou histórias interessantíssimas 

da descoberta da Ilha de Capri pelo médico sueco, a empreitada de construir uma 

casa-museu incrustada na rocha, colecionar objetos de arte. E aquela esfinge de 

pedra que olhava o mar. “Coloquem a mão e façam um pedido!” E a minha avó: 

“Cadê o macaco? Marina, no livro tem um macaco”.  

Pouco ficou do que vimos: as paisagens, os monumentos, as cidades, as 

comidas. Disso tudo, nada me assalta, me toma. No esforço do rememorar, o que 

resta? A convivência com essa avó. Um gesto, o tropeço, o braço pesado que segura 

o meu para não cair ao descer um degrau, o toque, uma palavra, um choro de 

exaustão depois do banho.    
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Cartões-Postais 

Na hora de dormir minha avó está de camisola, cabelos presos em 

pequenos bobs e uma rede preta cobre toda a sua cabeça. Sem dentadura, a sua 

voz muda completamente. Nunca tinha ouvido a voz dessa avó sem dentes. Ao 

mesmo tempo que me assusta, aquece o meu peito.  

“Vó, os cartões-postais. Aqui estão. Pega a caneta.” 

Ela me olha cansada. Não quer escrever. Boa noite.  

No banho, sinto as pernas. Meu corpo inteiro está cansado. Uma culpa me 

invade. Terei imposto à minha avó um ritmo inviável para seus oitenta e seis anos? 

O passo rápido para cruzar a cidade e chegar ao jardim. Vó, vamos pra lá? Vamos. 

Agora para cá? Sim. Quer fazer isso? Quero. Topa? Topo. O casal de amigos, que 

nos acompanha, ri, conta histórias, indica um restaurante um pouco mais distante. 

A avó ali no meio. Uma hora não ouve, outra dá uma risada. Vou lembrando do dia 

e me dou conta do cansaço, a culpa, o choro.  

Então, a tábua de salvação. São duas imagens: eu e Rafa subindo as 

centenas de degraus da catedral de Florença e minha avó e Paula sentadas na 

praça tomando chocolate quente.   

      

Como num deserto, um vazio de lembranças, uma, duas, três imagens me 

animam, como se estalassem diante de mim, repetidamente. É para elas que preciso 

olhar. São cenas banais, nada trazem de grandioso. Nenhuma revelação, 

acontecimento inesperado, tragédia. Nada! Um beijo de boa noite, um sorriso sem 

dentadura, um choro no banheiro.  

Em ‘A Câmara Clara’, Barthes fala de fotos, parte delas por sentimento e 

se concentra em pequenos detalhes que lhe hipnotizam, um pequeno gesto 

imprevisível que põe a cena estática em movimento. O segundo congelado que lhe 

captura por um sorriso com dentes podres, ou uma cintura mais gorda. A foto mostra 

duas crianças com deficiência, mas é a gola gigante de uma delas que pulsa, “como 

se a imagem lançasse o desejo para além daquilo que ela dá a ver” (BARTHES, 

1984, p. 89).    

No ato de rememorar, revirar esse solo do passado, me atenho ao 

pensamento de Barthes sobre a fotografia. A lembrança como uma foto tirada pelo 

pensamento. A imagem de um instante de vida que também me assalta, estala, 

explode. O movimento é o desejo de se voltar para o tempo passado que ainda é o 
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agora. Uma viagem que deixou uma marca, costurou uma cicatriz no corpo. No 

início a carne viva que, com o tempo, se transformou em um ponto sensível, onde 

o toque acorda, mexe, se faz perceber. Ao se debruçar sobre esse tempo, a escrita 

olha a antiga ferida.    

Barthes busca no latim as palavras que servirão para batizar dois conceitos 

para pensar a fotografia em “A Câmara Clara”: studium e punctum. O primeiro diz 

respeito a uma inclinação vaga, indolente. “Um afeto médio”, escreve. O studium, 

apesar de não estar diretamente relacionado ao estudo, aponta, no entanto, para um 

interesse cultural, algo relacionado à instrução. Quando analisa fotos de momentos 

políticos, históricos, ele revela um interesse humano, um investimento geral, mas 

sem uma percepção particular, íntima.  

 Na caixa de viagem, é o que me leva para as histórias dessas cidades, as 

arquiteturas monumentais, suas igrejas e pontes, a arte renascentista dos museus 

grandiosos, a gastronomia celebrada mundialmente. O studium nessas lembranças 

seria contar a viagem a partir de um discurso meramente turístico? Apresentar 

curiosidades dos lugares visitados, informações sobre fatos históricos?  

Não é isso que move os meus dedos no teclado. Na proposta de fabular a 

caixa dessas memórias, o que vem é o beliscão, uma rachadura. O ‘punctum’: 

 

“É ele que parte da cena, como uma flecha, e vem me transpassar. Em latim existe uma 

palavra para designar essa ferida, essa picada, essa marca feita por um instrumento 

pontudo; essa palavra me serviria em especial na medida em que remete também à ideia 

de pontuação e em que as fotos de que falo são, de fato, como que pontuadas, às vezes 

até mesmo mosqueadas, com esses pontos sensíveis; essas marcas, essas feridas são 

precisamente pontos. A esse segundo elemento que vem contrariar o studium chamarei 

então punctum; pois punctum é também picada, pequeno buraco, pequena mancha, 

pequeno corte – e também lance de dados. O punctum de uma foto é esse acaso que, nela 

me punge (mas também me mortifica, me fere).” (BARTHES, 1984 p. 46).  

 

‘A leitura do punctum é ao mesmo tempo curta e ativa, encolhida como 

uma fera. Imobilidade viva: ligada a um detalhe, um detonador, uma explosão’: 

explica o pensador francês.  Essas lembranças - cenas que traçaram a pele - falam, 

fazem refletir, sugerem um sentido. “No fundo a fotografia é subversiva, não 

quando aterroriza, perturba ou mesmo estigmatiza, mas quando é pensativa.” 

(BARTHES, 1984, p. 62)    

Minha avó está cansada, não quer escrever o cartão-postal.  

No banho, o meu corpo começa a envelhecer, a pele afina, desidrata, os peitos 

despencam, veias azuladas rasgam as minhas pernas, o abdômen incha e uma 
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espécie de boca, sem dentes e lábios, esconde o umbigo. Seguro a parede para não 

cair. É esse instante. Isso me toca e tenho vontade de viver aí. “Essa vontade 

mergulha em mim a uma profundidade e segundo raízes que não conheço.” 

(BARTHES, 1984, p. 63) 

 

“Eu gostaria de saber o que nessa foto me dá o estalo. Assim, parecia-me que a palavra 

mais adequada para designar (provisoriamente) a atração que sobre mim exercem certas 

fotos era aventura. Tal foto me advém, tal outra não”. (BARTHES, 1984, p. 36).    

 

O ouvido 

Minha avó começou a enfiar um grampo de cabelo dentro do ouvido. 

“Marina, uma peça do meu aparelho entrou aqui dentro”. E com força ia enfiando 

o grampo dentro do ouvido. “Só preciso de uma pinça.” 

Aquela cena começou a me causar um mal estar. “Pode parar, não vai 

mais enfiar grampo nenhum dentro do ouvido”. Ela obedeceu. Desci correndo as 

escadas do hotel. Pedi para a recepcionista ficar atenta: minha avó estava sozinha 

no quarto. Meu maior receio era que ela perdesse a consciência e subitamente não 

soubesse quem era, onde e com quem estava.   

Quando voltei com a pinça, minha avó continuou o seu trabalho de 

cutucar o ouvido para retirar o tal do aparelho.  Acabamos no hospital. A médica 

analisou o ouvido com luzes e máquinas: virou um pouco, ajeitou daqui, dali, com 

espanto disse em inglês: não há nada, apenas algumas escoriações causadas 

possivelmente pelo toque do grampo e da pinça. Vou passar dois remédios e 

recomendo uma semana sem o aparelho de ouvir. 

Uma semana a mais. Uma semana sem a minha avó me ouvir. Estava 

exausta, exausta de ficar tensa o dia inteiro com medo de ela cair, de segurar a sua 

bolsa que parecia pesar dez quilos, de não dormir direito por causa do ronco, de 

me assustar se ela havia tomado o remédio ou não. Exausta de ter apenas um 

momento do dia sozinha: a hora de ir ao banheiro. Então concordamos que seria 

melhor ir embora para casa. Já havíamos visto o museu de Axel Munthe, motivo 

principal desta viagem, e havíamos passeado por dois dias em Florença. Minha 

avó acabou revelando que estava cansada mesmo. Pronto, estava decidido.  

O que não contávamos era com o preço abusivo da taxa cobrada para 

antecipar a volta. Pronta para dormir, de camisola florida, minha avó começou a 

fazer cafuné em mim. Vó, me conta uma história? “Estou bem sim, minha filha”. 
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Dei uma risada. Fiquei ali, no seu colo, recebendo o seu carinho. O tempo parecia 

ter parado, ou melhor, parecia ter voltado atrás e eu era novamente apenas uma 

menina de seis anos na casa da minha avó em Teresópolis. Quando fazia muito frio, 

ela lavava o meu cabelo, secava com duas toalhas, vestia-me e deixava-me debaixo 

das cobertas de sua cama. Depois ia passando o secador e o pente com cuidado 

para não machucar o couro cabeludo. O meu cabelo sempre ficava mais bonito 

depois de alguns dias na casa da minha avó. 

   

Conta Jorge Luis Borges, em ‘Funes, el memorioso’, que apenas um 

homem na Terra tinha o direito de pronunciar o verbo lembrar, essa palavra sagrada. 

O tal, um uruguaio de nome Irineo Funes, ao sofrer um acidente, recobra a 

consciência sem a capacidade de esquecer.  

Funes sabia a forma das nuvens no amanhecer de 30 de abril de 1882, as 

linhas que um remo desenhou com as espumas da água no Rio Negro num dia 

qualquer, a exata imagem do perfil de um cachorro em um determinado instante. 

Imagens que passam despercebidas no arcabouço das nossas vivências, que 

precisamos abrir mão delas para guardar outras lembranças, para Funes entravam 

numa espécie de sistema classificatório: um catálogo de cores, tamanhos, posições, 

horários, mas também de sensações musculares e térmicas. Tanto isso era verdade 

que para contar o que ocorreu em um dia levava vinte e quatro horas.   

Funes revela que antes era um desmemoriado, um cego, um surdo: 

“miraba sin ver, oía sin oír, se olvidaba de todo, de casi todo”1. Entretanto, ao 

lembrar detalhadamente de cada experiência, de cada sensação, de cada cor, perdia 

a capacidade de generalizar.  

Esquecer: essa habilidade fundamental no exercício da memória faltava ao 

personagem de Jorge Luis Borges. Pois somente o apagamento permite acender o 

pensamento para a reflexão. “Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, 

abstraer”2.  

A importância do esquecer também é a chave no texto “A imagem de 

Proust”, de Walter Benjamin. Sobre “Em Busca do Tempo Perdido”, o pensador 

alemão reflete que a memória involuntária é tecida, justamente, no entrelaçamento 

                                                           
1 “Olhava sem ver, ouvia sem escutar, se esquecia de tudo, quase tudo”. (BORGES, 2001, 

p.130, tradução nossa) 
2 “Pensar é esquecer diferenças, é generalizar, abstrair”. (BORGES, 2001, p. 135, 

tradução nossa)  
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da recordação com o apagamento. O olvido é a urdidura e a recordação, a trama. 

Defende que é o esquecimento o responsável por tecer a forma como seguramos em 

nossas mãos “algumas franjas da tapeçaria da existência vivida” (BENJAMIN, 

1994, p. 37). É a partir do que esquecemos que aquilo que lembramos ganha força, 

pica, inflama e se apresenta como um portal. Não só para a abstração como escreve 

Borges. E para reflexão nas palavras de Barthes quando este aponta que a imagem 

faz pensar. Benjamin ressalta que a obra não trata da vida como foi, mas sim uma 

vida lembrada, costurada com as linhas das rememorações e do olvido. A vida que, 

ao ser contada, se inventa, fabula, imagina.  

 

“Pois um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao 

passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave para tudo 

o que veio antes e depois” (BENJAMIN, 1994, p. 37).  

 

A memória como essa encruzilhada de tempos. Georges Didi-Huberman, 

em “Quando as imagens tocam o real”, retoma Benjamin  - e também os postulados 

de Aby Warburg - para traçar a imagem como uma ‘impressão, um rastro, um traço 

visual do tempo que quis tocar’. Essa imagem que vem de tempos remotos, mas 

está nas pontas dos dedos do presente. São “tempos suplementares – fatalmente 

anacrônicos, heterogêneos entre eles – que, como a arte da memória, não pode 

aglutinar.” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 2017) 

   Didi-Huberman continua seu pensamento propondo que a imagem arde 

em seu contato com o real. Inflama-se, e nos consome por sua vez. A imagem não 

como uma revelação unívoca da verdade. Mas na sua potência fabuladora, na sua 

capacidade de inflamar. “Se arde, é que é verdadeira”, afirma o poeta alemão Rainer 

Maria Rilke, segundo o francês. A verdade surgida no incêndio do véu e não na ação 

de desvelar, Didi-Huberman cita Benjamin. 

 Não só encruzilhada de tempos, mas a imagem como caminhos que se 

entrelaçam. Uma fresta para refletirmos o motivo que a fez chegar até aqui. Muitas 

imagens viraram cinzas, enquanto essas que temos nas mãos sobreviveram.  

 

“Portanto é absurdo, a partir de um ponto de vista antropológico, opor as imagens e as 

palavras, os livros de imagens e os livros a seco. Todos juntos formam, para cada um, um 

tesouro ou uma tumba da memória, seja esse tesouro um simples floco de neve ou essa 

memória esteja traçada sobre a areia antes que uma onda a dissolva. Sabemos que cada 

memória está sempre ameaçada pelo esquecimento, cada tesouro ameaçado pela 

pilhagem, cada tumba ameaçada pela profanação”. (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 2010) 
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 Esquecimentos como brasas e a memória como chama. Quais as 

condições tornaram possível essa imagem-lembrança diante de nós? O que impediu 

sua destruição, seu apagamento? Algumas imagens precisam ser olhadas e 

interrogadas. Cito Deleuze por Didi-Huberman: “As relações de tempo nunca se 

veem na percepção ordinária, mas sim na imagem, enquanto criadora”. (DIDI-

HUBERMAN, 2012,  p. 213)   

Se estamos diante de uma memória que sobrevive, de uma imagem que 

ainda queima nas pontas dos dedos do hoje, qual o intuito da escrita aqui? Diante 

dessa nuvem do tempo, fugir da investigação da sua literalidade? Usar sua 

literalidade como inspiração para a criação e invenção? Segundo Susan Sontag, em 

‘Sobre a fotografia’, diante da foto, experimentamos o fascínio, percebemos seus 

múltiplos significados. E completa que uma foto é um convite infindável à dedução, 

especulação e fantasia. Apesar de flertar com a realidade, como se a foto pudesse 

ser um recorte do mundo e tivesse uma presunção de verdade, Susan defende a 

fotografia como interpretação, assim como um texto ou uma pintura. 

 

“A sabedoria suprema da imagem fotográfica é dizer:’Aí está a superfície. Agora, imagina 

– ou, antes, sinta, intua – o que está além, o que deve ser a realidade, se ela tem este 

aspecto”(SONTAG, 2004, p. 33).  

 

Fotos, imagens, fatos, lembranças. Voltar ao passado com a ‘enxadada 

cautelosa e tateante na terra escura’, escreve Benjamin em ‘Escavando e 

Recordando’. O filósofo alemão defende que somente uma cuidadosa exploração 

entrega aquilo que recompensa a escavação. Que as imagens descobertas 

aleatoriamente, descoladas de suas conexões, transformam-se em preciosidades 

‘nos sóbrios aposentos do nosso entendimento tardio’.  

 

 “Quem pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve agir como um homem 

que escava. Antes de tudo, não deve temer voltar sempre ao mesmo fato, espalhá-lo como 

se espalha a terra, revolvê-lo como se revolve o solo. Pois “fatos” nada são além de 

camadas que apenas a exploração mais cuidadosa entrega aquilo que recompensa a 

escavação.” (BENJAMIN, 1995, p.239) 

 

Diante da tela, nesse solo de palavras, cada toque nas letras é a pá que 

revira a viagem. Nesse manancial de memórias, olho a convivência avó e neta, a 

avó velha, o corpo pelado, as risadas, as longas conversas de almoço, os sustos de 

morte, o beijo de boa noite como pequenos achados, fragmentos. A pá aqui não 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613138/CA



26 

 

pretende retirar do solo uma viagem intacta, intocada, uma memória como um 

corpo inteiro, que após anos soterrados se retira do solo para uma limpeza cuidadosa 

e uma visão transparente daquilo que foi, do que é. Essa tarefa não se conecta com 

a real função do rememorar.  

No solo dessas palavras que se colocam diante da tela me jogo na procura 

das peças soltas, desencaixadas, memórias que escapam, tudo que foi deteriorado 

pelo tempo. Retiro um lenço manchado, um colar sem algumas pedrinhas, a foto 

perdida, imagens que os anos embaçaram, uma frase que ressoa baixinho ao pé do 

ouvido (não ouço direto o que ela me diz). Há rasgos, terra, oxidação, fissuras, 

rachaduras. São fragmentos – eles me convidam para produzir sentido, incitam o 

movimento da escrita que lembra.    

Seria maçante buscar reviver cada passo pela escrita. Descrever cada ação, 

fala, um roteiro plano e morto. Como ocorreram as cenas? Como eram os cenários? 

A busca é por uma ação congelada no tempo? Não, não é isso. Nesse solo, proposto 

por Benjamin, a enxada cautelosa cava os sentidos já maltratados, apurados pelo 

tempo que passou, frescos pelo futuro que se aproxima.  

Na foto rasgada e descolorida que a pá encontra no solo das palavras, abre-

se a lembrança da cena que se escreve, lembranças e esquecimentos costuram essa 

escrita. A linha traz os entendimentos do agora, a agulha aponta para o tempo por 

vir, o impulso do inventar e criar o que ocorreu. Os dedos se movimentam, param, 

hesitam, desejam e fabricam a memória com palavras recém-colhidas. 

Nas suas ‘Memórias inventadas’, Manoel de Barros conta a sua admiração 

pelos arqueólogos que escovam osso por amor para ali encontrar os vestígios das 

antigas civilizações, enterradas por séculos no solo. Na escrita poética, Barros 

parafraseia o cavar dos arqueólogos. Trancado no quarto, sentado na escrivaninha, 

o poeta passa horas, dias, debruçado sobre as palavras na busca de clamores antigos. 

No intuito de escutar seus primeiros sons, o primeiro esgar. No trabalho do poeta, a 

palavra que se desenha sai do papel em som e ele busca suas oralidades primeiras.  

  

“Logo pensei em escovar palavras. Porque eu havia lido em algum lugar que as palavras 

eram conchas de clamores antigos. Eu queria ir atrás dos clamores antigos que estariam 

guardados dentro das palavras” (BARROS, 2008, p. 15) 
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Nesta caixa de viagem, a palavra se mostra como casa também de um 

passado, abrigo de tempos que irrompem em diversas direções e, principalmente, 

da memória em processo de construção. A caixa que pergunta como se escreve e 

fabula? Como a viagem da neta e a avó levam para uma outra viagem: o partir da 

escrita?  A palavra que traz o som de uma cruz de tempos, abrigo de lembranças 

que se desinformam e se fabulam no próprio escrever. “A língua tem indicado 

inequivocamente que a memória não é instrumento para a exploração do passado; 

é, antes, o meio. É o meio onde se deu a vivência...” (BENJAMIN, 1995, p.239).  

  

Teleférico 

Daqui de cima, é possível ver a Ilha de Capri todinha. Estou neste 

momento na cadeira individual do teleférico de Anacapri. Em 12 minutos, 

estaremos no Monte Solaro, o ponto mais alto da Ilha a 589 metros acima do nível 

do mar. É de manhã cedo, sinto um friozinho, as nuvens formam pequenas coroas 

no céu e é possível tocá-las. Então eu as toco, vou caçando nuvem a nuvem, feito 

criança. Preciso registrar essa imagem, congelar. Ontem achei que seria a última 

noite. Hoje no café da manhã olhava a minha avó como se fosse alguém estranho. 

“Quem é você?”, eu me perguntava. O que faremos daqui em diante? Tiro o celular 

da bolsa, aperto o botão da câmera e falo: “Gravando. Estamos em Anacapri”, a 

câmera mostra as cadeiras vazias da frente, iniciando a subida da rocha mais alta 

do Monte Solaro, vou virando o aparelho e mostro o mar lá de cima, é lindo, vemos 

algumas gaivotas, dá para sentir um friozinho da manhã de um fim de verão 

europeu. O outono se aproxima. Vou girando, girando, e atrás de mim vem a minha 

avó sozinha, as duas mãos seguram a cadeirinha do teleférico. Ela tem 86 anos. 

Estou maluca mesmo. Como eu fiz isso? Quando chegarmos lá em cima, vamos 

sentar em duas cadeiras de frente para o mar e escutar os barulhos do vento e das 

aves. Ficaremos em silêncio. Ela vai me contar alguma história repetida ou algo 

novo. O importante é que estaremos de mãos dadas. Mas por enquanto estou 

escrevendo esta dissertação de mestrado aqui de cima, na cadeira do teleférico. É 

tão alto. Dá para ver tudinho, o mar, o Vesúvio, quantas flores. Neste momento, 

estou na biblioteca, falta pouco para entregar a dissertação. Neste momento, eu 

acabei de comprar a passagem para a viagem, comprei por telefone, foi mais 

barato assim. Neste momento, eu cheguei de viagem. Neste momento, já se 

passaram quatro anos, eu estou nadando no posto seis e ele está perto da Praia do 
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Diabo em cima de uma prancha. Neste momento, eu acabei de passar na prova do 

mestrado e estou tentando ligar, mas ninguém atende. Neste momento... Faz tempo 

que eu queria inventar esses tempos todos dentro de uma caixa.     
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