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Introdução 

 

Esta dissertação é uma caixa. É feita em madeira pinho de riga. Seu cheiro 

envelhecido lembra sabonete de casa de vó, aquelas colônias antigas que vêm em 

vidros pesados de forma arrendondada. A origem? Uma casa demolida 

recentemente em Botafogo. Deve ter cerca de trezentos anos. Dizem que pinho de 

riga era transportada no lastro dos navios europeus que cruzavam o Oceano 

Atlântico, colocavam-na no fundo para dar equilíbrio à embarcação. Depois as toras 

de madeira ficavam abandonadas nos portos e eram recolhidas para a construção de 

casas e móveis. Essa foi usada para a tal casa em Botafogo.  

A madeira tem inúmeras tonalidades, veios, linhas, inscrições. A caixa é 

toda escrita, como essa dissertação, uma caixa de madeira escrita. E, também, é 

cheia de histórias. Não é grande, dá para guardar no armário. Suas medidas internas 

são 17 cm de largura, 10,5 cm de profundidade e 7 cm de altura. Por fora, não me 

preocupei em medir.  

Quando você pega a caixa, o primeiro impulso é tirar a tampa. O que há 

dentro? Força a tampa, vira de um lado, de outro, de cabeça para baixo. Estranho. 

Não abre. Não adianta tentar de novo, não é possível, não há jeito. Explico: a 

madeira foi talhada de forma que a tampa não se desvincula, ela foi feita para estar 

fechada. Mas garanto, não há nada dentro, ela está vazia, completamente vazia. 

A principio, o interior da caixa abrigaria algumas imagens, escritos, fotos, 

cartas e poesias. O objetivo era contar uma viagem: avó e neta numa temporada de 

dezoito dias na Itália e na França. Por isso, o nome: caixa de viagem. Tudo começou 

com uma pergunta: “Vó, se você pudesse fazer uma viagem para onde você iria?”, 

depois de um ano de luto por causa da morte do avô. À época, a neta tinha 33 anos, 

a avó, 86.  

No início, não se sabia como seria a caixa. Seu tamanho, material, formato, 

era difícil decidir quais imagens ela abrigaria, e escritos. Como dizer? Como 

escrever? Ao longo do percurso dessa pesquisa, com a leitura dos textos sobre 

memória, caixas, escrita, as decisões foram tomadas. A caixa ficou assim:  em 

madeira pinho de riga, vazia, fechada, sem que se pudesse de forma alguma abri-

la.  
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As medidas internas foram pensadas para caber o punho da mão, que é do 

tamanho do coração e do útero. É com esse punho, com as mãos que escrevem, 

dedos sobre o teclado, que se tenta abrir a caixa de viagem. E é no próprio processo 

da escrita que uma nova viagem acontece.  

 

Excursão 

Estamos no meio da praça principal de Siena, saboreando um sorvete 

delicioso, provavelmente, de chocolate. Todo dia tem a hora do sorvete, e hoje está 

sendo aqui, nessa praça, cenário digno de filme. Logo mais visitaremos um 

monumento medieval, cujo nome eu já esqueci, nem sei se soube algum dia. Não 

importa, a vista é linda, andaremos só um pouco e ficaremos bastante satisfeitas.  

Hoje decidimos embarcar em uma excursão (eu sempre odiei excursão). 

Depois de muitos dias passeando por conta própria, caminhando de braços dados, 

pegando trem, resolvemos simplificar o passeio e embarcar em um ônibus que 

prometia um tour quase completo pela Toscana. Saía de Florença, visitava Siena, 

San Gimignano, um almoço delicioso em uma vinícola da região e depois Pisa. 

Tudo isso em um só dia. Aquele tipo de turismo que as pessoas andam atrás de uma 

bandeira e escutam o guia por um fone de ouvido.  

O ônibus tem poltronas reclináveis e ar condicionado. A guia, uma 

simpática californiana, conta histórias da região, dados históricos, sabe o exato 

momento de fazer uma piada e quando parar de falar. O roteiro é milimetricamente 

planejado, cronometrado para não haver nenhum furo, erro, percalço.  

A avó não entende inglês, ademais não escuta bem. Enquanto as pessoas 

riem, vou traduzindo alto e gesticulando para que ela não fique de fora da festa. E 

finjo não ver as caras feias das pessoas ao meu lado. Estou atrapalhando, eu sei. 

De certa forma é um alívio estar reclinada nessa poltrona que parece um abraço, 

aproveitar o fresquinho do ar condicionado, ver a minha avó em segurança, ela 

não vai cair. Mas já na primeira parada.... 

A guia desce apressada, mostra a subida da cidade de Siena, enumera 

todos os monumentos que serão visitados, quantos segundos para cada um. Minha 

avó demora para descer do ônibus, não entende direito. Eu pergunto: Qual o ponto 

final? Onde será o encontro do grupo? Pegamos um taxi para a praça principal da 

cidade e aguardamos os nossos companheiros de viagem. Estamos de mãos dadas, 

tomando um sorvete e conversando uma bobagem qualquer.  
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É no artesanato da escrita que a memória é tecida, costurando lembranças e 

esquecimentos, o real e o imaginário.  A viagem acontece nesse jogo próprio do 

imaginar e escrever, escrever imaginando. Cada rastro que a viagem criou, os 

cartões de hotéis, restaurantes, museus, monumentos, as anotações de um diário de 

viagem, estes que estão à mesa, diante de mim, incitam a fabulação. Funcionam 

como um convite ao delírio e à escrita.  E não só rastros materiais, mas também as 

imagens do pensamento. A lembrança produz escrita e a escrita produz novas 

memórias num ritmo circular, numa cadência própria.  

A linguagem, portanto, acontece um pouco bagunçada, afinal, a escrita é 

caixa, dessas sem compartimentos, onde as fotos, cartas e bilhetes estão dispostas 

num movimento singular, não muito organizado. De repente, uma carta, uma foto, 

esse colar.... E assim, a memória vai acontecendo. São tempos embaralhados: uma 

hora a viagem é o agora, em outro momento é a infância, depois o exato momento 

da escritura, na biblioteca ou no teleférico de Anacapri. Coisas ilógicas da arte de 

rememorar.    

Aqui a memória não funciona como o desejo de voltar ao tempo do 

passado, intacto, finito. Mas sim, olhar para esse tempo que foi, que é, ardendo no 

hoje. As mãos sobre o teclado apertam cada letra que cava, como a enxada cautelosa 

que revira a terra, o solo, escavando esse passado, com palavras recém-colhidas. 

Busco nos pensamentos, principalmente, de Walter Benjamin e Georges Didi-

Huberman o apoio para construir essa viagem de memórias, uma viagem que se 

fabula na escrita, que na lembrança me leva a pegar a matéria do sonho, da fantasia.  

No vazio da caixa também se encontra a morte da avó, que está ali, à 

espreita. A caixa se transforma no caixão e um luto antecipado lamenta, canta, conta 

o interdito da morte. Tenta-se, então, entender historicamente como morremos e 

pensamos o fim da vida.  

Os pensamentos do francês Philippe Ariès e também de Sigmund Freud 

são convocados para o diálogo. O primeiro mostra o desenrolar dos ritos fúnebres 

ao longo dos séculos. Como o futuro morto que era protagonista de sua partida na 

Idade Média – anunciando o seu fim, gozando da presença da comunidade no seu 

leito de morte, revelando seus herdeiros – foi despojado de qualquer direito diante 

dela, tratado como uma criança que, além de não poder decidir sobre a sua morte, 

evita ser comunicado, finge-se que a partida próxima é uma mera ilusão. Mesmo as 

costumeiras condolências aos parentes são suprimidas a partir do século XX, conta 
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Ariès. Não que não haja pesar, dor. Pelo contrário, quanto mais afetados pela morte, 

mais escondemos o sentimento, explica. Ficamos calados, silenciados.  

Freud usa a expressão “desprovidos de linguagem” no texto ‘Nossa atitude 

perante a morte’. Escreve que o homem culto do século XX passa a evitar qualquer 

menção, reforçando o argumento do historiador francês. Mesmo quando o fim é 

óbvio e esperado, silencia-se até mesmo o mais remoto pensamento, 

comportamento que persiste ainda nos dias de hoje. O psicanalista pergunta se não 

haveria uma nova forma de nos portarmos já que a guerra colocou a morte na ordem 

do dia e aos milhares? Qual seria essa nova atitude? Como dar à  morte o lugar que 

lhe cabe? 

O livro-caixa Nox, da poeta canadense Anne Carson, é uma espécie de 

elegia em homenagem ao seu irmão morto no ano 2000 em Copenhagem. No 

percurso da escrita, a poeta rememora a vida do irmão com pedaços de cartas, fotos 

da sua infância, selos de viagem e trechos de cartões-postais. Isso tudo entrelaçado 

com a tradução em inglês do poema 101 do poeta romano Catulo. O trecho em latim 

é exibido logo no princípio do livro e os verbetes em inglês seguem entremeados 

com a escrita da canadense sobre o seu irmão. Nesse movimento lento de traduzir 

o poema, Carson persegue lentamente a palavra certa, busca traduzir a perda,  

traduzir o irmão. Mas é difícil. Como traduzir o sentimento diante da morte?   

A viagem dessa escrita não procura descrever paisagens, lugares visitados, 

monumentos e historietas de destinos turísticos. A viagem é a intensa convivência 

com essa avó, mãos dadas, o passo em falso, o corpo que se esfarela, a dentadura 

na pia. No dia a dia, a velhice se mostra nos mínimos detalhes, a neta ingressa em 

uma outra jornada, um devir velha. Já a avó é a mochileira, a aventureira com sede 

de ver o novo, viajar pelo mundo, conhecer lugares.  
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Caixa de viagem. Guardar um pedaço da vida. Uma viagem à Itália, dezoito dias, 

a convivência entre a avó e a neta. Dois tempos que se embaralham, confundem. 

Devir velho, devir morto, devir jovem, muito jovem e querer gastar a vida, gastar 

o corpo que corre o mundo, olhar, pegar, aprender, como criança descobrindo o 

que cada coisa é. A viagem que traz um clarão. A viagem. Retornar a esse tempo 

que foi, que é, que grita e treme. Quatro anos depois. Escrever. A viagem é o próprio 

processo da escrita, elaborar uma caixa, inventar papéis, costurar sentidos, fabular 

a memória. 
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