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Introducao

Esta dissertagdo é uma caixa. E feita em madeira pinho de riga. Seu cheiro
envelhecido lembra sabonete de casa de vo, aquelas colonias antigas que vém em
vidros pesados de forma arrendondada. A origem? Uma casa demolida
recentemente em Botafogo. Deve ter cerca de trezentos anos. Dizem que pinho de
riga era transportada no lastro dos navios europeus que cruzavam o Oceano
Atlantico, colocavam-na no fundo para dar equilibrio a embarcagdo. Depois as toras
de madeira ficavam abandonadas nos portos e eram recolhidas para a construcao de
casas e moveis. Essa foi usada para a tal casa em Botafogo.

A madeira tem inumeras tonalidades, veios, linhas, inscri¢cdes. A caixa ¢
toda escrita, como essa dissertacdo, uma caixa de madeira escrita. E, também, ¢é
cheia de histérias. Nao é grande, da para guardar no armario. Suas medidas internas
sdo 17 cm de largura, 10,5 cm de profundidade e 7 cm de altura. Por fora, ndo me
preocupei em medir.

Quando vocé pega a caixa, o primeiro impulso € tirar a tampa. O que ha
dentro? Forga a tampa, vira de um lado, de outro, de cabega para baixo. Estranho.
Nao abre. Nao adianta tentar de novo, ndo ¢ possivel, ndo ha jeito. Explico: a
madeira foi talhada de forma que a tampa ndo se desvincula, ela foi feita para estar
fechada. Mas garanto, ndo ha nada dentro, ela esta vazia, completamente vazia.

A principio, o interior da caixa abrigaria algumas imagens, escritos, fotos,
cartas e poesias. O objetivo era contar uma viagem: avo e neta numa temporada de
dezoito dias na Italia e na Franga. Por isso, 0 nome: caixa de viagem. Tudo comegou
com uma pergunta: “V9, se vocé pudesse fazer uma viagem para onde vocé iria?”,
depois de um ano de luto por causa da morte do avd. A época, a neta tinha 33 anos,
a avo, 86.

No inicio, ndo se sabia como seria a caixa. Seu tamanho, material, formato,
era dificil decidir quais imagens ela abrigaria, e escritos. Como dizer? Como
escrever? Ao longo do percurso dessa pesquisa, com a leitura dos textos sobre
memoria, caixas, escrita, as decisOes foram tomadas. A caixa ficou assim: em
madeira pinho de riga, vazia, fechada, sem que se pudesse de forma alguma abri-

la.
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As medidas internas foram pensadas para caber o punho da mao, que ¢ do
tamanho do coragdo e do utero. E com esse punho, com as maos que escrevem,
dedos sobre o teclado, que se tenta abrir a caixa de viagem. E € no proprio processo

da escrita que uma nova viagem acontece.

Excursdo

Estamos no meio da praca principal de Siena, saboreando um sorvete
delicioso, provavelmente, de chocolate. Todo dia tem a hora do sorvete, e hoje esta
sendo aqui, nessa praga, cenario digno de filme. Logo mais visitaremos um
monumento medieval, cujo nome eu ja esqueci, nem sei se soube algum dia. Ndo
importa, a vista é linda, andaremos so um pouco e ficaremos bastante satisfeitas.

Hoje decidimos embarcar em uma excursdo (eu sempre odiei excursdo).
Depois de muitos dias passeando por conta propria, caminhando de bragos dados,
pegando trem, resolvemos simplificar o passeio e embarcar em um onibus que
prometia um tour quase completo pela Toscana. Saia de Florenga, visitava Siena,
San Gimignano, um almogo delicioso em uma vinicola da regido e depois Pisa.
Tudo isso em um so dia. Aquele tipo de turismo que as pessoas andam atras de uma
bandeira e escutam o guia por um fone de ouvido.

O onibus tem poltronas reclinaveis e ar condicionado. A guia, uma
simpatica californiana, conta historias da regido, dados historicos, sabe o exato
momento de fazer uma piada e quando parar de falar. O roteiro é milimetricamente
planejado, cronometrado para ndao haver nenhum furo, erro, percalgo.

A avo ndo entende inglés, ademais ndo escuta bem. Enquanto as pessoas
riem, vou traduzindo alto e gesticulando para que ela ndo fique de fora da festa. E
finjo ndo ver as caras feias das pessoas ao meu lado. Estou atrapalhando, eu sei.
De certa forma é um alivio estar reclinada nessa poltrona que parece um abrago,
aproveitar o fresquinho do ar condicionado, ver a minha avo em seguranga, ela
ndo vai cair. Mas ja na primeira parada....

A guia desce apressada, mostra a subida da cidade de Siena, enumera
todos os monumentos que serdo visitados, quantos segundos para cada um. Minha
avo demora para descer do onibus, ndo entende direito. Eu pergunto: Qual o ponto
final? Onde sera o encontro do grupo? Pegamos um taxi para a praga principal da
cidade e aguardamos os nossos companheiros de viagem. Estamos de mdos dadas,

tomando um sorvete e conversando uma bobagem qualquer.
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E no artesanato da escrita que a memoria ¢ tecida, costurando lembrangas e
esquecimentos, o real e o imaginario. A viagem acontece nesse jogo proprio do
imaginar e escrever, escrever imaginando. Cada rastro que a viagem criou, 0s
cartoes de hotéis, restaurantes, museus, monumentos, as anotagdes de um diario de
viagem, estes que estdo a mesa, diante de mim, incitam a fabula¢do. Funcionam
como um convite ao delirio e a escrita. E ndo sé rastros materiais, mas também as
imagens do pensamento. A lembranca produz escrita ¢ a escrita produz novas
memorias num ritmo circular, numa cadéncia propria.

A linguagem, portanto, acontece um pouco baguncada, afinal, a escrita ¢
caixa, dessas sem compartimentos, onde as fotos, cartas e bilhetes estdo dispostas
num movimento singular, ndo muito organizado. De repente, uma carta, uma foto,
esse colar.... E assim, a memoria vai acontecendo. Sao tempos embaralhados: uma
hora a viagem ¢ o agora, em outro momento ¢ a infancia, depois o exato momento
da escritura, na biblioteca ou no teleférico de Anacapri. Coisas ildgicas da arte de
rememorar.

Aqui a memoria ndo funciona como o desejo de voltar ao tempo do
passado, intacto, finito. Mas sim, olhar para esse tempo que foi, que ¢, ardendo no
hoje. As maos sobre o teclado apertam cada letra que cava, como a enxada cautelosa
que revira a terra, o solo, escavando esse passado, com palavras recém-colhidas.
Busco nos pensamentos, principalmente, de Walter Benjamin e Georges Didi-
Huberman o apoio para construir essa viagem de memorias, uma viagem que se
fabula na escrita, que na lembranca me leva a pegar a matéria do sonho, da fantasia.

No vazio da caixa também se encontra a morte da avd, que esta ali, a
espreita. A caixa se transforma no caixao e um luto antecipado lamenta, canta, conta
o interdito da morte. Tenta-se, entdo, entender historicamente como morremos e
pensamos o fim da vida.

Os pensamentos do francés Philippe Ari¢s e também de Sigmund Freud
sdo convocados para o didlogo. O primeiro mostra o desenrolar dos ritos finebres
ao longo dos séculos. Como o futuro morto que era protagonista de sua partida na
Idade Média — anunciando o seu fim, gozando da presenca da comunidade no seu
leito de morte, revelando seus herdeiros — foi despojado de qualquer direito diante
dela, tratado como uma crianca que, além de ndo poder decidir sobre a sua morte,
evita ser comunicado, finge-se que a partida proxima ¢ uma mera ilusdo. Mesmo as

costumeiras condoléncias aos parentes sao suprimidas a partir do século XX, conta
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Aries. Nao que nao haja pesar, dor. Pelo contrario, quanto mais afetados pela morte,
mais escondemos o sentimento, explica. Ficamos calados, silenciados.

Freud usa a expressao “desprovidos de linguagem™ no texto ‘Nossa atitude
perante a morte’. Escreve que o homem culto do século XX passa a evitar qualquer
mengao, reforcando o argumento do historiador francés. Mesmo quando o fim ¢
obvio e esperado, silencia-se até mesmo o0 mais remoto pensamento,
comportamento que persiste ainda nos dias de hoje. O psicanalista pergunta se nao
haveria uma nova forma de nos portarmos ja que a guerra colocou a morte na ordem
do dia e aos milhares? Qual seria essa nova atitude? Como dar @ morte o lugar que
lhe cabe?

O livro-caixa Nox, da poeta canadense Anne Carson, ¢ uma espécie de
elegia em homenagem ao seu irmdo morto no ano 2000 em Copenhagem. No
percurso da escrita, a poeta rememora a vida do irmao com pedagos de cartas, fotos
da sua infancia, selos de viagem e trechos de cartdes-postais. Isso tudo entrelagado
com a tradugdo em inglés do poema 101 do poeta romano Catulo. O trecho em latim
¢ exibido logo no principio do livro e os verbetes em inglés seguem entremeados
com a escrita da canadense sobre o seu irmao. Nesse movimento lento de traduzir
o poema, Carson persegue lentamente a palavra certa, busca traduzir a perda,
traduzir o irmdo. Mas ¢ dificil. Como traduzir o sentimento diante da morte?

A viagem dessa escrita ndo procura descrever paisagens, lugares visitados,
monumentos e historietas de destinos turisticos. A viagem ¢ a intensa convivéncia
com essa avo, maos dadas, o passo em falso, o corpo que se esfarela, a dentadura
na pia. No dia a dia, a velhice se mostra nos minimos detalhes, a neta ingressa em
uma outra jornada, um devir velha. J4 a avo € a mochileira, a aventureira com sede

de ver o novo, viajar pelo mundo, conhecer lugares.
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Caixa de viagem. Guardar um pedago da vida. Uma viagem a Itdlia, dezoito dias,
a convivéncia entre a avo e a neta. Dois tempos que se embaralham, confundem.
Devir velho, devir morto, devir jovem, muito jovem e querer gastar a vida, gastar
o corpo que corre o mundo, olhar, pegar, aprender, como crian¢a descobrindo o
que cada coisa é. A viagem que traz um clardo. A viagem. Retornar a esse tempo
que foi, que é, que grita e treme. Quatro anos depois. Escrever. A viagem é o proprio
processo da escrita, elaborar uma caixa, inventar papéis, costurar sentidos, fabular

a memoria.
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