
Mané Bovary 
 

 

(…) ce qu’il y a de désolant, c’est de penser que, même réussi dans la perfection, cela ne 

peut être que passable et ne sera jamais beau, à cause du fond même  

FLAUBERT 

 

Uma das peculiaridades modernas é a crença de que a vida humana, em 

seus detalhes mais triviais e minúsculos, poderia ser tomada como objeto de uma 

Arte maiúscula. Essa admissão do corriqueiro num território antes reservado aos 

grandes motivos épicos e trágicos é como um grito de igualdade defendido com a 

pena, em vez da baioneta ou da guilhotina. Ela realiza um nivelamento estético 

radical, de claro acento humanista. O crítico alemão Eric Auerbach considerava 

que a representação “séria, problemática e até trágica” do cotidiano, fundamento 

do realismo moderno, se iniciou com os franceses Stendhal e Balzac. Ambos, ele 

escreveu, inauguram uma nova era literária ao romper com as prescrições da 

poética clássica, recuperadas pela Europa do Renascimento, segundo as quais a 

vida prática só poderia “ter seu lugar na literatura no campo de uma espécie 

estilística baixa ou média, isto é, de forma grotescamente cômica ou como 

entretenimento agradável”80. Decisiva nessa mudança, acredita Auerbach, é a 

percepção da imbricação entre a vida privada e suas condições históricas, o que 

confere aos menores gestos um sentido amplo. 

Uma genealogia escrupulosa dessa ruptura sem dúvida se estenderia muito 

além de “O vermelho e o negro” e dos volumes que compõem “A comédia 

humana”, e ainda assim permaneceria tão controversa – e cansativa – quanto pode 

ser a questão da “paternidade” de qualquer forma artística. Como predecessores 

importantes, Auerbach cita Diderot e o projeto romântico, formulado por Victor 

Hugo, de combinar o grotesco e o sublime. Sabe-se que Henry Fielding, no 

capítulo de abertura de Tom Jones, já declarava-se “fundador de uma nova 

província da escrita”, definida por ele como “prosai-comi-épica”. Um escritor 

contemporâneo, o tcheco Milan Kundera, sugere um recuo um pouco maior, 

atribuindo a Cervantes a invenção de uma “beleza prosaica” que daria ao romance 

                                                             
80 Ver AUERBACH, Eric. Mimesis. São Paulo: Perspectiva, 2007. Página 500. 
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uma poética própria e revolucionária81. Indo ainda mais longe, o próprio Auerbach 

afirma que, a rigor, a primeira irrupção contra a regra clássica da diferenciação 

dos níveis é a história de Cristo, “com a sua desconsiderada mistura do real 

cotidiano com a mais elevada e sublime das tragicidades” (2007, p. 500).  

Mas a ruptura cristã tem características diversas da moderna, já que 

obviamente o real religioso não pode ser o mesmo que o secular. Para os artistas 

modernos, ou pelo menos uma boa parte deles, o interesse suscitado pelas coisas 

terrestres não está condicionado a suas vinculações divinas. Durante o final do 

século XIX e as primeiras décadas do XX, há um ânimo herético determinando a 

extensão radical dos limites daquilo que era considerado digno de atenção do 

autor e do leitor. Um dos caminhos então abertos desemboca na exploração 

minuciosa do “acontecimento isolado” de que Auerbach trata em seu ensaio sobre 

Virginia Woolf, atribuindo a esse modo de representação a revelação da “pletora 

de realidade e a profundidade vital de qualquer instante ao qual nos entregarmos 

sem preconceito” (p. 497). Como resultado, o mais ordinário (“qualquer instante”) 

se revelaria assim como o próprio denominador comum da experiência humana.  

A entrega que Auerbach vê como caminho para uma espécie de redenção 

do espírito humano (desvendamento de um substrato universal em meio à 

desagregação do mundo moderno) será no entanto sentida por outros como um 

aprisionamento voluntário, uma imersão na sujeira do seu tempo. O caso de 

Flaubert é exemplar nesse sentido: ao mesmo tempo em que refuta com total 

confiança a noção de que em arte existam temas mais ou menos elevados (o que 

importa é o estilo, “modo absoluto de ver as coisas”) e defende uma completa 

imparcialidade do artista diante de seu objeto, não se cansa de reclamar em suas 

cartas da vulgaridade em que se vê mergulhado durante a escrita de Madame 

Bovary, e mesmo do medo de se contaminar pela mediocridade dos próprios 

personagens. Lamenta ter que conter seus arroubos de imaginação, seu desejo de 

escrever um épico, e por fim chega a se queixar a  Louise Colet: “e o que é 

desolador é pensar que, mesmo realizado à perfeição, isso [Madame Bovary] não 

pode ser mais que passável e nunca será belo, à causa do fundo mesmo”82.  

                                                             
81 Ver KUNDERA, Milan. The curtain. Nova York: HarperCollins, 2006. 
82 FLAUBERT, Gustave. Correspondance. Em http://flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/ 
conard/lettres/53i.html. Acessado a 16/01/2010. Tradução minha. 
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Considerando-se simultaneamente as intensidades do esforço que Flaubert 

dispende na execução do livro e do desprezo que sente pelo “fundo mesmo” da 

obra, sua empreitada parece ter (para usar um adjetivo ao gosto do autor) algo de 

monstruoso. A ambivalência é inerente ao projeto: um esteta que detesta acima de 

tudo a vulgaridade, Flaubert resolve fazer Arte amarrado ao chão do dia a dia. 

Devoto da forma, põe-se a escrever um livro com personagens que só conseguem 

pensar e se exprimir nos termos mais insípidos e triviais.  É como tocar piano com 

bolas de chumbo nas mãos, ele chega a dizer. Ainda aqui, se poderia dizer que o 

“fundo mesmo” não é apenas o cotidiano da vida pequeno-burguesa na província, 

mas o chavão, detestado inimigo contra o qual o escritor voltaria as baterias 

repetidas vezes, em projetos como o Dicionário das ideias feitas e a peça O 

castelo dos corações. A cena principal desse espetáculo nunca encenado, com sua 

visão de uma rua de Paris onde casas idênticas abrigam famílias burguesas 

idênticas que comem refeições idênticas e fazem os mesmos comentários e gestos, 

resume a visão de Flaubert sobre a massificação que considerava característica de 

seu tempo. Como diz Jacques Barzun a propósito dos clichês reunidos pelo autor 

em seu Dicionário:  

 
(…) para Flaubert essas repetições demonstravam mais do que burrice, elas 

eram as provas filosóficas das quais ele inferia a transformação do ser humano 
sob o capitalismo mecânico. (…) Representando o Espírito, ele combatia o 
entranhamento da matéria e do mecanismo nos lugares vazios que deveriam ter 
sido mentes83.  

 
 

A imparcialidade pretendida por Flaubert, no entanto, lhe impunha um 

método peculiar de combate, pois o vazio de seus personagens deveria apresentar-

se por si mesmo, sem que o escritor precisasse nomeá-lo. Ele deveria apenas ser 

capaz de senti-lo e expressá-lo. É a ideia exposta em outra carta a Louise Colet:  

 
Lembremo-nos sempre que a impessoalidade é o signo da força. 

Absorvamos o objetivo e que ele circule em nós, que ele se reproduza do lado de 
fora sem que  se possa compreender essa alquimia maravilhosa. Nosso coração 
deve servir apenas para sentir o dos outros. Sejamos espelhos ampliadores da 
verdade84. 

 

                                                             
83 BARZUN, Jacques. “Introduction”, em GUSTAVE, Flaubert. The Dictionary of Accepted Ideas.  
Nova York: New Directions, 1968. Página 5. Tradução minha. 
84 FLAUBERT, Gustave. Correspondance. Op. Cit. 
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Em Madame Bovary, esse credo se traduz na invenção de um método 

narrativo em que o mundo é apresentado ao leitor por meio de sua refração na 

consciência dos personagens, como se o narrador fosse capaz de ver pelos olhos 

deles e ao mesmo tempo enxergá-los de fora, ou seja, pudesse sentir o que eles 

sentem mas também compreender aquilo que não compreendem – eles mesmos. 

Intuído e ordenado pelo narrador, o turbilhão da consciência se tornaria então 

legível em seus próprios termos, ainda que eles estivessem dispostos num arranjo 

artificial. É o que Auerbach chama de “seriedade objetiva” de Flaubert, “que 

procura penetrar até as profundezas das paixões e enredos de uma vida humana, 

sem contudo entrar ela própria num estado de excitação, ou, pelo menos, sem 

delatar essa excitação” (2007, p. 439). A ideia de profundeza aqui é importante, 

pois a maestria da escrita será definida também pela complexidade daquilo que se 

exprime de modo tão seguro e certeiro. Mesmo uma consciência “simples” como 

a de Emma Bovary é atravessada por incontáveis flutuações sutis, que por sua vez 

serão examinadas também de modo sutil, pela sua manifestação na imagem que 

formam do mundo exterior. Assim o romance constrói um jogo paciente, em que  

análise e sugestão se articulam com o desenvolvimento dramático da história. 

Esses são os “métodos” mais conhecidos de Madame Bovary, os que 

caracterizam a novidade do estilo de Flaubert e lhe darão sua fama de anatomista 

ou dissecador do espírito. Mas sabe-se que no romance os personagens nem 

sempre se dão a conhecer de modo tão complexo e demorado. Ao lado dessas 

análises intrincadas, Flaubert incluiu algumas manifestações como que “brutas”, 

não lapidadas por sua voz narrativa, do “fundo mesmo” de seu livro. São os 

momentos em que o leitor tem acesso à consciência dos personagens não por meio 

do que eles sentem ou pensam, mas daquilo que dizem. Aqui, não importa se o 

que se diz em público é ou não fiel ao que se passa no íntimo. Para Flaubert, a 

censura imposta pelas convenções não é um empecilho à revelação, pois a 

sujeição à convenção é precisamente aquilo que ele pretende demonstrar. A 

linguagem é um índice da derrota do espírito pelo clichê, ou talvez o próprio 

campo de batalha onde o individual dá lugar ao mecânico. Entre as muitas 

oscilações emocionais que acompanham a escrita do romance, um momento de 

júbilo relatado em sua correspondência é particularmente revelador:  
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Hoje eu tive um grande sucesso. Você sabe que ontem “nós” tivemos o 

“prazer” de receber o Senhor Saint-Arnaud. Bem, no Journal de Rouen desta 
manhã me deparei com uma frase no discurso do prefeito – uma frase que, no dia 
anterior, eu havia escrito palavra por palavra no meu Bovary (no discurso do 
prefeito na Feira Agrícola). Não apenas a mesma ideia, as mesmas palavras, mas 
as mesmas assonâncias de estilo. Não me importo de dizer que esse é o tipo de 
coisa que me dá prazer. Quando a literatura conquista a precisão de uma ciência 
exata, isso é alguma coisa!85 

 

Pode-se dizer então que a exatidão perseguida por Flaubert se traduzia em 

dois métodos distintos de escrita: um que levava o narrador a descrever 

cuidadosamente o que via pelos olhos de seus personagens, e outro que implicava 

simplesmente a reprodução de manifestações externas, como um discurso ou um 

artigo de jornal. O segundo método, está claro, aproxima-se mais do projeto do 

Dicionário e é num certo sentido menos original, já que seu efeito é mais o de 

uma paródia do que o de uma representação séria, e portanto ainda pode ser 

associado à teoria clássica da diferenciação dos níveis. O comentário de Flaubert 

sobre a “precisão de uma ciência exata” sugere que talvez não se devesse pensar o 

discurso do conselheiro Lieuvain, ou o artigo escrito depois pelo farmacêutico 

Homais, como paródias. Mas não há dúvidas de que o efeito das fórmulas 

empoladas de ambas passagens é cômico, ainda mais pelo contraste que criam 

com o virtuosismo da narração, como se pode ver com duas citações breves. Uma 

do discurso de Lieuvain (cujo nome traduzido literalmente para o português seria 

“Lugarvaidoso”): 

 
Quem não meditou já sobre a importância da modesta ave, ornamento dos 

nossos campos, que fornece ao mesmo tempo um fofo travesseiro para nossas 
camas, carne suculenta para nossas mesas, e ovos? Não terminaria mais, se fosse 
preciso enumerar os diferentes produtos que a terra bem cultivada, à maneira da 
mãe generosa, prodigaliza a seus filhos. Aqui, é o vinho, ali, são as cidreiras; lá, a 
colza; e o linho meus senhores – não nos esqueçamos do linho! (…)86 

 
 

E outra do artigo pedante publicado depois pelo farmacêutico no Farol de 

Rouen: “Por que aqueles festões, aquelas flores, aquelas grinaldas? Para onde ia 

aquele povo, como ondas dum mar em fúria, sob a torrente de um sol tropical que 

espalhasse o calor sobre nossas campinas?” (FLAUBERT, 1970, p. 117). 

                                                             
85 FLAUBERT, Gustave. Op. Cit. 
86 FLAUBERT, Gustave. Madame Bovary. Tradução de Araújo Nabuco. São Paulo: Abril 
Cultural, 1970. Página 112. 
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Há também uma diferença de escala: o próprio vagar com que Flaubert 

analisa a consciência de Emma define seu valor; apresentadas de imediato, sem 

elaboração, as elucubrações de Lieuvain e Homais são decididamente menores. A 

descrição do júri da Feira Agrícola, observado como que à distância numa visão 

panorâmica, enuncia claramente a ideia da padronização, constatada a partir dos 

sinais mais superficiais, expressão de uma subjetividade exteriorizada e em si 

mesma vazia: 

 
Todos eles se pareciam. As faces balofas e loiras, um pouco queimadas de 

sol, tinham a coloração da cidra doce, e as suíças queimadas lhes saíam dos altos 
colarinhos duros, que mantinham gravatas brancas de laço grande. Todos os 
coletes eram de veludo; todos os relógios traziam, na extremidade duma fita, um 
sinete oval de cornalina. E todos pousavam ambas as mãos nas coxas, afastando 
cuidadosamente as pernas por causa das joelheiras nas calças, cujo pano lustroso 
brilhava mais que o couro das botas.87 

 
 

Mais de um século e meio depois da escandalosa estreia literária de 

Flaubert, que importância a questão do clichê e do valor do ordinário pode ter 

para os escritores contemporâneos? Essa não seria uma discussão encerrada muito 

tempo atrás? No caso da atual literatura brasileira, a obra de André Sant’Anna é o 

sinal mais evidente de que não – muito pelo contrário. Ela se intromete nesse 

preâmbulo com uma voz inconfundível: Rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá 

rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá 

rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá 

rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá rá…  

A risada de escárnio que atravessa e encerra O paraíso é bem bacana, 

terceiro livro do escritor, é dirigida tanto a seu desafortunado protagonista, na 

forma de um retorno incessante dos traumas de juventude, quanto ao próprio 

projeto que se desenha no livro, o de reconstituição de uma trajetória de vida 

ordinária. Em sua extensão e amplitude temática, o livro se pretende um 

inventário de dilemas do mundo contemporâneo, e seu tom sugere também uma 

reflexão sobre o lugar da literatura nesse mundo. O romance narra a trajetória de 

Manoel dos Anjos, o Mané, um jovem pobre de Ubatuba contratado para jogar no 

Santos e depois no Hertha, em Berlim. A história de Mané é narrada em terceira 

pessoa por um narrador que logo define a vida naquela cidade como “filha-da-

                                                             
87 Idem, ibidem. Página 109. 
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puta”, qualificação repetida reiteradamente, e faz da fórmula “Mas não.” a norma 

e fio condutor da biografia de seu protagonista, indicando tudo que “poderia ter 

sido mas não foi”88, como nesse exemplo:  

 
Se o Mané tivesse dado uma porrada bem no meio da cara daquele 

gordinho filho-da-puta, o Mané nunca teria sido viado. Nem filho-da-puta. 
Mas não. 
O Mané não conseguia encontrar uma boa razão para dar uma porrada bem 

no meio da cara daquele gordinho filho-da-puta.89 
 
 

Filho de mãe solteira e alcoólatra, que não se interessa por ele e mal 

sustenta a casa, Mané tem seus sofrimentos já consideráveis ampliados pelas 

agressões dos amigos de escola, que estão sempre questionando a virilidade uns 

dos outros e especialmente a dele, o mais tímido e frágil do grupo. A essa terra de 

ninguém infantil/pré-adolescente, os adultos comparecem apenas para agravar os 

problemas, tomando as crianças como objeto de seu próprio desejo sexual. Mané 

consegue escapar de incontáveis tentativas de estupro, mas o dano causado pelas 

agressões é permanente: as gozações sobre o tamanho do seu pênis e os 

xingamentos de “viado” a partir daí compõem a estrutura básica de sua 

consciência, como vozes que permanecem em sua cabeça e às quais ele, em sua 

precariedade mental, passa o resto da vida tentando inutilmente responder. Apesar 

disso, o talento com a bola garante sua transferência para a Alemanha, onde outro 

jogador brasileiro recém-chegado, Uérverson, tenta convencê-lo a se aproveitar do 

fascínio exercido pelos negros sobre as alemãs de inclinação multicultural. 

Tímido ao extremo, porém, Mané foge das mulheres e só em masturbações 

solitárias ou no peep-show pode aliviar seus impulsos. A convite de um jogador 

muçulmano, passa a frequentar reuniões islâmicas, onde o ambiente masculino e 

respeitoso lhe dá alguma paz de espírito, e folhetos sobre o paraíso reservado por 

Alá aos mártires acabam lhe sugerindo a ideia de um atentado suicida, para ficar 

com as 72 virgens. O livro se constrói então em três tempos, que se alternam: a 

trajetória de Ubatuba a Berlim é narrada pela voz do “Mas não.”; o presente, com 

                                                             
88 Paloma Vidal define ainda o efeito da fórmula como o de “um paulatino fechamento”de opções 
do protagonista. Ela pode ser pensada também como um fechamento de opções de leitura. Ver 
VIDAL, Paloma. “O ventríloquo cínico – Sobre O paraíso é bem bacana, de André Sant’Anna”. 
In: DEALTRY, Giovanna; LEMOS, Masé e CHIARELLI, Stefania. Alguma prosa: ensaios sobre 
literatura brasileira contemporânea. Rio de Janeiro: 7Letras, 2007. 
89 SANT’ANNA, André. O paraíso é bem bacana. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. 
Página 8. 
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Mané num hospital de Berlim após a explosão que atingiu apenas a ele mesmo, se 

desenrola por meio de conversas no hospital entre enfermeiros e outros pacientes, 

depoimentos de conhecidos de Mané aos investigadores do caso e dos delírios do 

próprio Mané com suas peripécias sexuais no paraíso. Por fim, em outros 

depoimentos entre o presente e o futuro próximo, não se sabe se também para uma 

investigação ou para uma reportagem, personagens apresentados pela narração do 

“Mas não.” (colegas de escola, de cidade, de clube, a mãe e a irmã menor) 

rememoram sua relação com Mané, às vezes se explicando pela crueldade com 

ele, às vezes reafirmando seu desdém.  

Em sua estrutura, que combina a narração em terceira pessoa com uma 

polifonia de depoimentos, diálogos e delírios, o romance se constrói como 

experimento que  investiga a pertinência atual do projeto por excelência moderno 

de narrar uma vida ordinária. O fracasso do experimento não resulta de forma 

alguma de sua impossibilidade (o leitor conhece desde o início a composição 

simplória da psicologia de Mané, o protagonista), mas antes da constatação de sua 

inutilidade, exprimida tanto pelo triunfo das gargalhadas sobre a voz do 

protagonista, na última página, quanto pela frase que encerra o romance: “Um que 

fez um gol uma vez numa Taça São Paulo, né?”. A crueldade e a indiferença têm 

a palavra final. Suas feições são individuais, mas remetem a uma anomia mais 

ampla. A figura limítrofe de Mané, pela própria radicalidade de sua composição, 

ganha um sentido alegórico, como depositário impotente de todos os “vícios” do 

planeta: a desigualdade social, a intolerância com a diferença, a competição 

violenta, o fanatismo religioso, a obsessão por sexo, a conversão da potência 

sexual em índice de valor pessoal massacram esse destituído absoluto, “esse 

cuzinho preto cheio de dor pra sempre”, segundo sua autodefinição final. Esse 

mundo merece o tipo de imersão meticulosa realizada por Flaubert?  

A resposta, explicitada nessa última parte, estava dada desde o início, já 

que em nenhum momento o romance tenta esse tipo de imersão. O paraíso é bem 

bacana não quer se contaminar pelo mundo “filho-da-puta” que apresenta e 

condena desde a primeira página. Em contraste com a invisibilidade do narrador 

realista de Flaubert, a literatura do século XX criou narradores implicados no que 

contavam, pondo em questão sua autoridade e expondo a parcialidade inerente ao 

ato de se contar uma história. A parcialidade aqui, no entanto, não relativiza o teor 

de verdade da história, mas o reafirma, por meio tanto da fórmula excludente do 
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“Mas não.” quanto pela maneira como os personagens tomam a palavra. 

Diferentes vozes atravessam o livro num registro sempre superficial, para o qual 

contribui o formato de depoimentos, que acentua ainda vaidades e imposturas. A 

constituição do livro espelha, assim, a de seu protagonista, atravessada por uma 

multidão de vozes jamais processadas, que configuram seus incontáveis traumas. 

A rigor, apesar da profusão de vozes, não há deslocamento de perspectiva. Em vez 

de conhecer o modo como os personagens percebem a realidade, para a partir daí 

tentar entendê-los, o leitor ouve – de fora – eles próprios enunciarem suas 

verdades e convicções a respeito do mundo e de si mesmos, recebendo uma 

imagem já pronta e acabada, com pouco espaço para a especulação. Nessa 

substituição das filigranas da percepção pelos blocos sólidos das crenças, o 

romance apaga contornos individuais, conduzindo tudo para o plano dos 

generalismos. Dessa maneira, minimiza ambiguidades para apresentar 

personagens sempre legíveis, já decifrados. Assim se sucedem as enunciações de 

autodefinições e de verdades sobre a vida: “Não vou dizer que tenho simpatia 

pelos infiéis do Ocidente. Meu povo é vítima de cristãos e judeus há muitos 

séculos, mas sempre me foi ensinado que a paz está acima de tudo” 

(SANT’ANNA, 2006, p. 82). Ou: “E eu sou um cientista, um médico. Não 

acredito em milagres” (Idem, ibidem). Ou: “Se nós visse, agora que nós já é 

grande, mas visse direito, nós ia ver que tem o Demônio no meio, que o Demônio 

usa até as criança para praticar as maldade dele” (p. 87). Ou: “Eu sou honesto. 

Desde criança que eu cumpro com a palavra” (p. 91). Ou “Os senhores sabem, 

foder é bem melhor do que explodir bomba. É ou não é?” (p. 164). O resultado 

geral é menos a constatação das dificuldades de se representar o outro, como 

propõe Luciene Azevedo90, do que a demonstração de que na maioria das vezes o 

trabalho é tão fácil que não vale a pena perder muito tempo com ele.  

O que a obra de André Sant’Anna parece propor é uma redefinição da 

própria tarefa literária, diante de um mundo em que as subjetivações se dão 

sempre de maneira caricata. Que interesse podem ter as minúcias psicológicas do 

Jovem Executivo De Gravata Vinho Com Listras Diagonais Alaranjadas, de Sexo? 

Ou do outro executivo, que diz em “O importado vermelho de Noé”: “Eu tenho 
                                                             
90 Ver AZEVEDO, Luciene. “Representação e performance na literatura contemporânea”. In: 
Aletria, volume 16. Belo Horizonte: UFMG, 2007. Disponível em http://www.letras.ufmg.br/ 
poslit/08_publicacoes_pgs/Aletria%2016/06-Luciene-Azevedo.pdf. O artigo propõe uma maneira 
original de pensar a representação do outro em nossa ficção atual. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812809/CA



  
76 

 
poder de compra, e por isso comprei o meu carro vermelho, importado da 

Alemanha”? Dá para chamar de consciência a voz desarticulada que evoca “O 

Cristo e o governo e as bocetas”, o “Príncipe de Mônaco possuindo a boceta de 

Grace Kelly”, Roberto Carlos, Pelé, Zagallo, “todos aqueles elétrons ao redor dos 

prótons”, “um pau dentro de alguma boceta cheio de líquidos”, sem falar naquela 

“angústia toda”, em “Amor”? Ou, por fim, aquela outra que delira em “O paraíso 

é bem bacana”: “Pra trepar na buceta que é dessas virgens, nesses cuzinho que 

tem cheiro de eucalips, que tem gosto de americano no prato, só pode sendo 

martes”?  

Em sua sensibilidade para o efeito mecanizante do clichê e do lugar 

comum, e na percepção de uma vulgaridade fundamental como definidora de seu 

tempo, a obra de André Sant’Anna lembra Flaubert – mas sua representação dessa 

realidade dispensa sutilezas psicológicas. Em vez de ultrapassar o clichê, ela o 

reafirma ao paroxismo, até um limite próximo ao nonsense, para expor sua 

violência, vazio e arbitrariedade. Estratégia que está muito mais próxima do efeito 

bruto de exposição direta produzido pelo discurso de Lieuvain, pelo compêndio 

do Dicionário das ideias feitas ou pela cena de O castelo de corações. Uma 

passagem de Sexo, aliás, praticamente transpõe a peça para a São Paulo de hoje 

em dia: em vez das famílias burguesas idênticas comendo refeições idênticas 

numa rua de Paris, são dois executivos que têm noites iguais com suas namoradas 

iguais, inclusive seguindo à risca instruções que leram numa mesma revista. A 

noitada-padrão se estende por várias páginas do livro, mas a reprodução de alguns 

parágrafos é suficiente para justificar o paralelo:  

 
O filme favorito do Jovem Executivo De Gravata Vinho Com Listras 

Diagonais Alaranjadas era A firma. 
O filme favorito do Jovem Executivo De Gravata Azul Com Detalhes 

Vermelhos era A firma. 
(…) 
Depois de jantar no restaurante the best, o Jovem Executivo De Gravata 

Vinho Com Listras Diagonais Alaranjadas levou sua Noiva Loura, Bronzeada 
Pelo Sol, para dançar na boate jovem. 

Depois de jantar no restaurante the best, o Jovem Executivo De Gravata 
Azul Com Detalhes Vermelhos levou sua Noiva Loura, Bronzeada Pelo Sol, para 
dançar na boate jovem. 

(…) 
O Jovem Executivo De Gravata Vinho com Listras Diagonais Alaranjadas 

e sua Noiva Loura, Bronzeada Pelo Sol, saíram da boate jovem e entraram no 
carro negro, importado do Japão, do Jovem Executivo De Gravata Vinho com 
Listras Diagonais Alaranjadas. 
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O Jovem Executivo De Gravata Azul Com Detalhes Vermelhos e sua 

Noiva Loura, Bronzeada Pelo Sol, saíram da boate jovem e entraram no carro 
negro, importado do Japão, do Jovem Executivo De Gravata Azul Com Detalhes 
Vermelhos.91 

 
 

O trecho indica um expediente característico do livro: a enunciação 

tatibitate, repetindo a estrutura sujeito-predicado-objeto, cria um tom de relatório 

burocrático que sugere a indiferença do narrador em relação àquilo que descreve. 

Vale aqui a velha bravata infantil: o que vem de baixo não me atinge. O efeito é 

acentuado pelos nomes-rótulos em letras maiúsculas, que definem a conformação 

dos personagens a estereótipos sociais (numa equivalência entre sujeição e 

subjetivação, como observa Paloma Vidal), e portanto a previsibilidade dos seus 

comportamentos. Não é preciso mais do que uma sintaxe primária para descrever 

essas vidas – os termos mais simples são suficientes para narrá-las por inteiro.  

Em sua forma, os textos de André Sant’Anna emulam a vulgaridade do 

vulgar, afrontando as expectativas do leitor que busca na literatura uma revelação 

da “profundidade vital de qualquer instante”, escondida sob o aparente rame-rame 

do cotidiano. Dessa maneira, eles recusam a abolição de níveis do realismo 

moderno e inscrevem a vida prática mais uma vez no registro do baixo. Os textos, 

porém, embora aparentemente feitos desse acúmulo de detritos, não se rebaixam 

eles mesmos. É que na obra de André Sant’Anna, como pólo de oposição à vida 

ordinária, paira em todas suas maiúsculas a Arte, campo dos sentimentos 

inefáveis, em contraste com as crenças e afetos corriqueiros, sempre determinados 

pelo chavão. As discussões sobre Miles Davis em O paraíso é bem bacana, o 

relato epifânico da vida de jovem músico em “Pro Beleléu”, o diálogo entre Miles 

Davis e Duke Ellington incluído em Inverdades delimitam bem esse espaço de 

figuração da arte como campo de exploração do indefinido na obra de André 

Sant’Anna. Em “Pro Beleléu”, as adições em “e” criam o efeito de um sentimento 

maior do que as palavras, que o narrador persegue mas não consegue alcançar: 

 
Antes eu gostava quando eu era do Rio e eu vinha pra São Paulo ver show 

da Vanguarda Paulista e eu saía de noite e eu era muito jovem e eu estava 
aprendendo a tocar contrabaixo e eu era mineiro e eu tenho uns tios que são 
mineiros e moram em São Paulo há muito tempo e eles são músicos e eu queria 
ser músico que nem eles, os meus tios, e eu saía de noite com o meu tio que tinha 
uns amigos que eram da Vanguarda Paulista e tinha o Gigante que era amigo do 

                                                             
91 SANT’ANNA, André. Sexo e amizade. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. Páginas 191 e 
196. 
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meu tio e tocava com o Itamar Assumpção e eu fui no ensaio do Itamar 
Assumpção com o meu tio no dia que a Elis Regina morreu e de noite fazia um 
frio que eu achava gostoso e eu botava uns casacos que era muito bonitos e 
elegantes que só dava pra usar quando eu vinha pra São Paulo e eu achava que 
São Paulo era igual Nova York e eu ia em vários bares e eu ia no Teatro 
Municipal ver o Macunaíma do Antunes Filho (…)92 

 

O sentimento é tematizado no diálogo de “Bitches Brew” (nome do 

famoso disco de Miles Davis): 

 

- Tem praticado, Miles? 
- Não, só escutado, Duke. 
- E o que você escuta, Miles? 
- Eu escuto sequências de notas, timbres e intensidades. 
Duke Ellington achou que a resposta de Miles Davis era óbvia demais e 

que Miles Davis sempre falava qualquer nota. Então, Duke Ellington disse a 
Miles Davis: 

- Não entendi o que você quis dizer, Miles. 
- Não precisa, Duke.  
- Mas eu sempre quis entender você, Miles. Aquela música que você fazia 

com os meninos. Era jazz? 
- He he he. Duke, você é o campeão. Não precisa ser tão antigo. 
- Não é isso, Miles. É que aquelas improvisações eram feitas em cima de 

harmonia nenhuma. 
- Que bom que você gostou, Duke. 
- Uma nota sem harmonia vira qualquer nota. 
- He he he. Não, Duke. Uma nota solta, livre do acorde, contém todas as 

harmonias.93 
 

As figurações opostas da experimentação artística e da rotina previsível 

estabelecem, na obra de André Sant’Anna, a linguagem como o próprio horizonte 

da experiência possível. Enquanto o artista procura ultrapassar esses limites, até 

algo que não se pode dizer, o filisteu está sempre preso a eles. A vida comum será 

então aquela em que o sentido das coisas é definido de antemão, porque a 

linguagem ordinária reduz a existência ao automatismo, como se vê pelo 

comentário do presidente da República em outro conto de Inverdades, “Lula, lá, 

de novo”:  “E o pavê? O pavê era tão gostoso que o presidente da República ainda 

comentou: Esse pavê é bom porque é doce mas não é enjoativo” (SANT’ANNA, 

2009, p. 10). 

Filisteus podem ser a Vendedora de Roupas Jovens da Butique de Roupas 

Jovens, de Sexo, ou as crianças remediadas de Ubatuba em O paraíso é bem 
                                                             
92 SANT’ANNA, André. “Pro Beleléu”. In: Sexo e amizade. São Paulo: Companhia das Letras, 
2007. Página 97. 
93 Idem. “Bitches brew”. In: Inverdades. Rio de Janeiro: 7Letras, 2009. Páginas 25 e 26.  
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bacana, mas são principalmente executivos, políticos, socialites, celebridades e 

esportistas – as figuras que alimentam a máquina da comunicação de massa. Por 

onde quer que nos movimentemos nos livros de André Sant’Anna, nos deparamos 

com detritos linguísticos, que são como que os escombros de uma linguagem 

arruinada pela sociedade de massas: chavões, frases feitas, rótulos, palavras de 

ordem, nomes de celebridades, produtos, manchetes, slogans. Tudo isso gira como 

lixo não processado pelos devaneios do narrador de Amor,  define a vida dos 

personagens de Sexo e por fim se distribui pelas falas dos vários narradores de O 

paraíso é bem bacana. Os restos são revirados obsessivamente dentro do caldo 

informe (e indigesto) do primeiro livro, para depois se organizarem nos discursos 

precários dos dois seguintes.  

Em Amor, as frases com adições sucessivas dão impressão de um conjunto 

atordoante, que o narrador não consegue organizar, mas apenas reunir numa 

sucessão em associação livre: “O Cristo e o governo e as bocetas nesse mundo e 

aquela cena da cobra engolindo o sapo e os leões devorando as criancinhas e o sol 

secando o sangue das criancinhas e o sangue das criancinhas se decompondo e 

liberando carbonos (…)” (SANT’ANNA, 1998, p. 7). Esgarçando a frase, a 

fórmula do “e”, depois reutilizada em “Pro Beleléu”, também aqui sugere 

comoção (efeito oposto ao da fórmula do sujeito-predicado-objeto, que denota 

indiferença). Em vez da epifania do jovem músico, porém, há em “Amor” um 

acento de mal estar, sublinhado pelo tropo recorrente “aquela angústia toda”. 

Aplicada também a outros elementos, a qualificação imprecisa “aquela”, “aquele” 

sugere ao mesmo tempo uma incapacidade de discernir e de esquecer.  

Todo o livro poderia ser entendido como transcrição dos últimos 

pensamentos antes do sono de uma pessoa que tivesse absorvido num único dia 

todas imagens, sons, nomes, produtos mostrados na televisão ou em outros 

veículos de massa nos últimos cinquenta anos. Amor anuncia uma ambição de 

visão total do mundo contemporâneo que caracterizaria a produção posterior de 

André Sant’Anna. Enquanto nessa estreia a síntese ainda parece difícil, a não ser 

como síntese do estupor de uma consciência bombardeada por imagens e palavras 

demais – “Todas as palavras. Todas as palavras. Todas as palavras. Todas as 

palavras (…) Todas as palavras explicando as palavras” (p. 56) –, nos livros 

seguintes ela será realizada por meio de uma inequívoca condenação moral. Nesse 

sentido, é precisa a leitura das cenas de sexo em Sexo como “metonímia de um 
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estilo e de um mundo”94. O que define o ethos contemporâneo é sua vulgaridade, 

perversidade, sordidez, a formatação do desejo pela lógica fetichista da 

propaganda e dos meios de comunicação. Se há uma correspondência formal entre 

Sexo e  PanAmérica, de José Agrippino de Paula, como nota Leandro 

Salgueirinho95, a concepção de um mundo em que as pessoas se conformam aos 

estereótipos de sua posição social lembra muito o Decálogo da classe média de 

Sebastião Nunes, escritor que aliás publicou Amor em sua editora Dubolso, com 

sua procissão de inclames (dividos em penclames, buclames, criclames e 

ninclames), panderosos e mauseráveis. A força dessa convicção alimenta a escrita 

de André Sant’Anna, e determina sua escolha por um modo de representação que 

trate o particular sempre como ilustração desse diagnóstico geral. O leitor de 

espírito crítico vê então confirmadas, em cada personagem previsível, mas 

também na própria forma reiterativa da representação, suas convicções bem-

informadas sobre as mazelas de nossa época, a derrocada do espírito humano etc 

etc. Um diagnóstico do contemporâneo que no entanto parece apenas reformular 

em novos termos a visão de Flaubert sobre seu tempo, acrescida de uma 

combinação redutora de moralismo e desdém. 

Sexo constata e exibe a destruição da vida por meio da redução dos 

indivíduos aos estereótipos das pesquisas de mercado, das revistas femininas, dos 

discursos políticos, dos preconceitos sociais. Como que para comprovar que não 

se tratava de má-vontade do narrador, “O paraíso é bem bacana” dá voz a seus 

personagens, apenas para que eles se enforquem na corda dos próprios 

preconceitos e limitações. A própria literatura parece então se admitir também 

rebaixada, pois seu meio, a linguagem, é o próprio campo de ruínas dessa 

sociedade perversa que mede as vidas segundo sua performance profissional e 

sexual. Mas a música, arte que dispensa as palavras e imagens irremediavelmente 

vulgarizadas do mundo contemporâneo, aparece como campo de redenção do 

espírito, e se torna assim o modelo da própria escrita, construída segundo 

fórmulas sintáticas que impõem diferentes cadências e timbres ao texto. A 

intuição de Leandro Salgueirinho a respeito de Amor é fundamental aqui: 

 
                                                             
94 Ver DIAS, Ângela Maria. “A ‘pornografia terrorista’ de André Sant’Anna”. In: Cruéis 
paisagens: literatura brasileira e cultura contemporânea. Niterói: EdUFF, 2007. 
95 Ver SALGUEIRINHO, Leandro. Paralelos e confrontos a partir da ficção de André Sant’Anna. 
Rio de Janeiro: Dissertação de Mestrado, PUC-Rio, 2004. 
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Não há, em Amor, um narrador que fala de modo “natural” com o seu 

leitor, e sim alguém (ou algo) que dizem sempre de um determinado jeito. As 
suas pausas, os seus raciocínios, estão subordinados a um determinado modo de 
frasear, que não apenas se repete ao longo do texto, como o constitui.96 

 

Percepção que tem respaldo na orientação feita pelo escritor a seus leitores 

na segunda edição do livro, Amor e outras histórias: 

 
E a literatura é um negócio muito chato de fazer. Tem que ter aquela 

disciplina insuportável, aquela solidão doentia, aquele diálogo egocêntrico 
consigo mesmo, e mais um monte de angústias desnecessárias ao bem estar 
humano. Então, decidi escrever como se fizesse música, sem esquentar demais a 
cabeça, procurando me divertir ao máximo, trabalhando ao mínimo. (…) Espero 
que os leitores consigam tirar algum prazer na leitura desses contos e também 
possam lê-los como se ouvissem música, pois cada um deles tem melodia, 
harmonia e ritmo próprios, nos sentidos mais literais das palavras. Pelo menos, 
tentei. (…)97 

 
 

 Salvo, o escritor pode então apontar o dedo para a civilização e tomar seus 

elementos mais venenosos como fantoches para uma pequena pantomima, pois a 

contaminação, enfim, será apenas superficial. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
96 Idem, ibidem. Página 14. 
97 SANT’ANNA, André. Amor e outras histórias. Lisboa: Edições Cotovia, 2001. Páginas 9 e 10. 
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