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Mané Bovary

(...) cequ'il y adedésolant, c'est de penser que, méme réussi dans la perfection, cela ne
peut étre que passable et ne sera jamais beau, a cause du fond méme
FLAUBERT

Uma das peculiaridades modernas € a crenca de que a vida humana, em
seus detalhes mais triviais e mindscul os, poderia ser tomada como objeto de uma
Arte maiUscula. Essa admissdo do corriqueiro num territorio antes reservado aos
grandes motivos épicos e tragicos € como um grito de igualdade defendido com a
pena, em vez da baioneta ou da guilhotina. Ela realiza um nivelamento estético
radical, de claro acento humanista. O critico alem&o Eric Auerbach considerava
que a representacdo “séria, problemética e até trégica’ do cotidiano, fundamento
do realismo moderno, se iniciou com os franceses Stendhal e Balzac. Ambos, ele
escreveu, inauguram uma nova era literaria a0 romper com as prescricdes da
poética classica, recuperadas pela Europa do Renascimento, segundo as quais a
vida pratica sO poderia “ter seu lugar na literatura no campo de uma espécie
estilistica baixa ou média, isto € de forma grotescamente cdmica ou como
entretenimento agradavel”®. Decisiva nessa mudanca, acredita Auerbach, é a
percepcao da imbricagdo entre a vida privada e suas condicdes histéricas, o que
confere aos menores gestos um sentido amplo.

Uma geneal ogia escrupul osa dessa ruptura sem duivida se estenderia muito
aém de “O vermelho e 0 negro” e dos volumes que compdem “A comédia
humana’, e ainda assim permaneceria téo controversa— e cansativa — quanto pode
ser a questdo da “paternidade’ de qualquer forma artistica. Como predecessores
importantes, Auerbach cita Diderot e o projeto romantico, formulado por Victor
Hugo, de combinar o grotesco e o sublime. Sabe-se que Henry Fielding, no
capitulo de abertura de Tom Jones, ja declarava-se “fundador de uma nova
provincia da escrita’, definida por ele como “prosai-comi-épica’. Um escritor
contemporaneo, o tcheco Milan Kundera, sugere um recuo um pouco maior,

atribuindo a Cervantes a invencdo de uma “beleza prosaica’ que daria ao romance

8 \/er AUERBACH, Eric. Mimesis. Sao Paulo: Perspectiva, 2007. Pagina 500.
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uma poética prépria e revolucionaria®. Indo ainda mais longe, o proprio Auerbach
afirma que, a rigor, a primeira irrup¢do contra a regra cléssica da diferenciacdo
dos niveis é a historia de Cristo, “com a sua desconsiderada mistura do real
cotidiano com amais elevada e sublime das tragicidades’ (2007, p. 500).

Mas a ruptura cristd tem caracteristicas diversas da moderna, ja que
obviamente o real religioso ndo pode ser 0 mesmo que o secular. Para os artistas
modernos, ou pelo menos uma boa parte deles, o interesse suscitado pelas coisas
terrestres ndo esta condicionado a suas vinculagcdes divinas. Durante o final do
século XIX e as primeiras décadas do XX, ha um animo herético determinando a
extensdo radical dos limites daquilo que era considerado digno de atencéo do
autor e do leitor. Um dos caminhos entdo abertos desemboca na exploragéo
minuciosa do “acontecimento isolado” de que Auerbach trata em seu ensaio sobre
Virginia Woolf, atribuindo a esse modo de representacéo a revelacéo da “pletora
de realidade e a profundidade vital de qualquer instante ao qual nos entregarmos
sem preconceito” (p. 497). Como resultado, 0 mais ordinario (“qualquer instante”)
serevelariaassim como o préprio denominador comum da experiéncia humana.

A entrega que Auerbach vé como caminho para uma espécie de redencéo
do espirito humano (desvendamento de um substrato universal em meo a
desagregacéo do mundo moderno) sera no entanto sentida por outros como um
aprisionamento voluntério, uma imersdo na sujeira do seu tempo. O caso de
Flaubert é exemplar nesse sentido: a0 mesmo tempo em que refuta com total
confian¢a a nogdo de que em arte existam temas mais ou menos elevados (o que
importa € o estilo, “modo absoluto de ver as coisas’) e defende uma completa
imparcialidade do artista diante de seu objeto, ndo se cansa de reclamar em suas
cartas da vulgaridade em que se vé mergulhado durante a escrita de Madame
Bovary, e mesmo do medo de se contaminar pela mediocridade dos proprios
personagens. Lamenta ter que conter seus arroubos de imaginacdo, seu desgjo de
escrever um épico, e por fim chega a se queixar a Louise Colet: “e 0 que é
desolador é pensar que, mesmo realizado a perfeicao, isso [Madame Bovary] néo

pode ser mais que passavel e nunca sera belo, a causa do fundo mesmo” .

8 \Ver KUNDERA, Milan. The curtain. Nova Y ork: HarperCollins, 2006.
% FLAUBERT, Gustave. Correspondance. Em http://flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/
conard/lettres/53i.html. Acessado a 16/01/2010. Tradugdo minha
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Considerando-se simultaneamente as intensidades do esfor¢o que Flaubert
dispende na execucdo do livro e do desprezo que sente pelo “fundo mesmo” da
obra, sua empreitada parece ter (para usar um adjetivo ao gosto do autor) algo de
monstruoso. A ambivaléncia é inerente ao projeto: um esteta que detesta acima de
tudo a vulgaridade, Flaubert resolve fazer Arte amarrado ao ch&o do dia a dia
Devoto da forma, pde-se a escrever um livro com personagens que sd conseguem
pensar e se exprimir nos termos mais insipidos e triviais. E como tocar piano com
bolas de chumbo nas méos, ele chega a dizer. Ainda aqui, se poderia dizer que o
“fundo mesmo” ndo € apenas o cotidiano da vida pequeno-burguesa na provincia,
mas o0 chavéo, detestado inimigo contra o qual o escritor voltaria as baterias
repetidas vezes, em projetos como o Dicionario das ideias feitas e a peca O
castelo dos coracdes. A cena principal desse espetaculo nunca encenado, com sua
visdo de uma rua de Paris onde casas idénticas abrigam familias burguesas
idénticas que comem refei¢les idénticas e fazem 0s mesmos comentarios e gestos,
resume a visao de Flaubert sobre a massificagdo que considerava caracteristica de
seu tempo. Como diz Jacques Barzun a propésito dos clichés reunidos pelo autor
em seu Dicionério:

(...) para Flaubert essas repeticdes demonstravam mais do que burrice, elas
eram as provas filoséficas das quais ele inferia a transformacdo do ser humano

sob o capitalismo mecanico. (...) Representando o Espirito, ele combatia o

entranhamento da matéria e do mecanismo nos lugares vazios que deveriam ter
sido mentes™,

A imparcialidade pretendida por Flaubert, no entanto, lhe impunha um
método peculiar de combate, pois 0 vazio de seus personagens deveria apresentar-
Se por S mesmo, sem que o escritor precisasse nomeé-lo. Ele deveria apenas ser

capaz de senti-lo e expressa-lo. E aideia exposta em outra carta a Louise Colet:

Lembremo-nos sempre que a impessoalidade é o signo da forca
Absorvamos o objetivo e que ele circule em nds, que ele se reproduza do lado de
fora sem que se possa compreender essa alquimia maravilhosa. Nosso corag&o
deve servir apenas para sentir o dos outros. Sejamos espelhos ampliadores da
verdade®.

8 BARZUN, Jacques. “Introduction”, em GUSTAVE, Flaubert. The Dictionary of Accepted |deas.
Nova Y ork: New Directions, 1968. Pagina 5. Tradugdo minha.
% FLAUBERT, Gustave. Correspondance. Op. Cit.
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Em Madame Bovary, esse credo se traduz na invencdo de um método
narrativo em que o mundo € apresentado ao leitor por meio de sua refracdo na
consciéncia dos personagens, como se o0 harrador fosse capaz de ver pelos olhos
deles e a0 mesmo tempo enxergéa-los de fora, ou sgja, pudesse sentir 0 que eles
sentem mas também compreender aquilo que ndo compreendem — eles mesmos.
Intuido e ordenado pelo narrador, o turbilhdo da consciéncia se tornaria entéo
legivel em seus proprios termos, ainda que eles estivessem dispostos num arranjo
artificial. E o que Auerbach chama de “seriedade objetiva’ de Flaubert, “que
procura penetrar até as profundezas das paixdes e enredos de uma vida humana,
sem contudo entrar ela prépria num estado de excitagcdo, ou, pelo menos, sem
delatar essa excitacdo” (2007, p. 439). A ideia de profundeza aqui € importante,
pois a maestria da escrita serd definida também pela complexidade daguilo que se
exprime de modo t&o seguro e certeiro. Mesmo uma consciéncia “simples’ como
ade EmmaBovary é atravessada por incontéveis flutuacfes sutis, que por sua vez
serdo examinadas também de modo sutil, pela sua manifestacdo na imagem que
formam do mundo exterior. Assim o romance constréi um jogo paciente, em que
analise e sugestdo se articulam com o desenvolvimento dramético da histéria.

Esses sdo os “métodos’ mais conhecidos de Madame Bovary, os que
caracterizam a novidade do estilo de Flaubert e Ihe dardo sua fama de anatomista
ou dissecador do espirito. Mas sabe-se que no romance 0S personagens nem
sempre se dao a conhecer de modo tdo complexo e demorado. Ao lado dessas
andlises intrincadas, Flaubert incluiu algumas manifestages como que “brutas”’,
ndo lapidadas por sua voz narrativa, do “fundo mesmo” de seu livro. S&0 os
momentos em gue o leitor tem acesso a consciéncia dos personagens ndo por meio
do que €eles sentem ou pensam, mas daquilo que dizem. Aqui, ndo importa se o
gue se diz em publico é ou ndo fiel a0 que se passa no intimo. Para Flaubert, a
censura imposta pelas convengdes ndo € um empecilho a revelagcdo, pois a
sujeicdo a convencdo € precisamente aquilo que ele pretende demonstrar. A
linguagem é um indice da derrota do espirito pelo cliché, ou talvez o préprio
campo de batalha onde o individual da lugar a0 mecénico. Entre as muitas
oscilagbes emocionais que acompanham a escrita do romance, um momento de

jubilo relatado em sua correspondéncia € particularmente revelador:
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Hoje eu tive um grande sucesso. Vocé sabe que ontem “nés’ tivemos o
“prazer” de receber 0o Senhor Saint-Arnaud. Bem, no Journal de Rouen desta
manh& me deparei com uma frase no discurso do prefeito — uma frase que, no dia
anterior, eu havia escrito palavra por palavra no meu Bovary (no discurso do
prefeito na Feira Agricola). N&o apenas a mesma ideia, as mesmas palavras, mas
as mesmas assonancias de estilo. N&o me importo de dizer que esse € o tipo de
coisa que me d& prazer. Quando a literatura conquista a precisdo de uma ciéncia
exata, isso é alguma coisal®

Pode-se dizer entdo gque a exatidao perseguida por Flaubert se traduzia em
dois métodos distintos de escritaa um que levava o narrador a descrever
cuidadosamente o que via pelos olhos de seus personagens, e outro que implicava
simplesmente a reproducdo de manifestaces externas, como um discurso ou um
artigo de jornal. O segundo método, esta claro, aproxima-se mais do projeto do
Dicionario e é num certo sentido menos original, ja que seu efeito € mais o de
uma parddia do que o de uma representacdo Séria, e portanto ainda pode ser
associado a teoria classica da diferenciacdo dos niveis. O comentario de Flaubert
sobre a*“ precisdo de uma ciéncia exata’ sugere gque talvez ndo se devesse pensar 0
discurso do conselheiro Lieuvain, ou o artigo escrito depois pelo farmacéutico
Homais, como parédias. Mas ndo ha dividas de que o efeito das formulas
empoladas de ambas passagens € comico, ainda mais pelo contraste que criam
com o virtuosismo da narracéo, como se pode ver com duas citacdes breves. Uma
do discurso de Lieuvain (cujo nome traduzido literalmente para o portugués seria
“Lugarvaidoso”):

Quem ndo meditou ja sobre a importancia da modesta ave, ornamento dos
Nnossos campos, gque fornece ao mesmo tempo um fofo travesseiro para nossas
camas, carne suculenta para nossas mesas, e ovos? Nao terminaria mais, se fosse
preciso enumerar os diferentes produtos que a terra bem cultivada, a maneira da
mée generosa, prodigaliza a seus filhos. Aqui, € o vinho, i, sdo as cidreiras; 14, a
colza; e o linho meus senhores — n&o nos esquecamos do linho! (...)%

E outra do artigo pedante publicado depois pelo farmacéutico no Farol de
Rouen: “Por que agueles festbes, aquelas flores, aguelas grinaldas? Para onde ia
aquele povo, como ondas dum mar em furia, sob a torrente de um sol tropical que
espal hasse 0 calor sobre nossas campinas?’ (FLAUBERT, 1970, p. 117).

% FLAUBERT, Gustave. Op. Cit.
% FLAUBERT, Gustave. Madame Bovary. Traducdo de Araljo Nabuco. S& Paulo: Abril
Cultural, 1970. Pagina 112.
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Ha também uma diferenca de escala: 0 proprio vagar com que Flaubert
analisa a consciéncia de Emma define seu valor; apresentadas de imediato, sem
elaboracdo, as elucubracdes de Lieuvain e Homais sdo decididamente menores. A
descricdo do juri da Feira Agricola, observado como que a distancia numa visao
panoramica, enuncia claramente a ideia da padronizac&o, constatada a partir dos
sinais mais superficiais, expressdo de uma subjetividade exteriorizada e em s

mesmavazia:

Todos €eles se pareciam. As faces balofas e loiras, um pouco queimadas de
sol, tinham a coloragdo da cidra doce, e as suicas queimadas |hes saiam dos altos
colarinhos duros, que mantinham gravatas brancas de laco grande. Todos 0s
coletes eram de veludo; todos os reldgios traziam, na extremidade duma fita, um
sinete oval de cornaina. E todos pousavam ambas as méos nas coxas, afastando
cuidadosamente as pernas por causa das joelheiras nas cal¢as, cujo pano lustroso
brilhava mais que o couro das botas.?’

Mais de um século e meio depois da escandalosa estreia literéria de
Flaubert, que importancia a questdo do cliché e do valor do ordinario pode ter
para 0s escritores contemporaneos? Essa ndo seria uma discussao encerrada muito
tempo atras? No caso da atual literatura brasileira, a obra de André Sant’ Anna é o
sinal mais evidente de que ndo — muito pelo contrério. Ela se intromete nesse
preAmbulo com umavoz inconfundivel: Rararararararararararararararara
rararararararararararararararararararararararararararararararara
rararararararararararararararararararararararararararararararara
rarararararararararararararara...

A risada de escérnio que atravessa e encerra O paraiso é bem bacana,
terceiro livro do escritor, é dirigida tanto a seu desafortunado protagonista, na
forma de um retorno incessante dos traumas de juventude, quanto ao proprio
projeto que se desenha no livro, o de reconstituicdo de uma trgjetoria de vida
ordinaria. Em sua extensdo e amplitude tematica, o livro se pretende um
inventario de dilemas do mundo contemporéaneo, e seu tom sugere também uma
reflexdo sobre o lugar da literatura nesse mundo. O romance narra a trajetoria de
Manoel dos Anjos, 0 Mané, um jovem pobre de Ubatuba contratado para jogar no
Santos e depois no Hertha, em Berlim. A historia de Mané é narrada em terceira

pessoa por um narrador que logo define a vida naguela cidade como “filha-da-

8 | dem, ibidem. P4gina 109.
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puta’, qualificagdo repetida reiteradamente, e faz da formula “Mas ndo.” a norma
e fio condutor da biografia de seu protagonista, indicando tudo que “poderia ter

sido mas ndo foi”®, como nesse exemplo:

Se 0 Mané tivesse dado uma porrada bem no meio da cara daguele
gordinho filho-da-puta, 0 Mané nuncateria sido viado. Nem filho-da-puta.

Mas néo.

O Mané néo conseguia encontrar uma boa razéo para dar uma porrada bem
no meio da cara daquele gordinho filho-da-puta.®

Filho de mée solteira e alcodlatra, que ndo se interessa por ele e mal
sustenta a casa, Mané tem seus sofrimentos ja consideraveis ampliados pelas
agressdes dos amigos de escola, que estdo sempre questionando a virilidade uns
dos outros e especialmente a dele, o mais timido e fragil do grupo. A essaterrade
ninguém infantil/pré-adolescente, os adultos comparecem apenas para agravar 0s
problemas, tomando as criangas como objeto de seu proprio desgjo sexual. Mané
consegue escapar de incontavels tentativas de estupro, mas o dano causado pelas
agressfes € permanente: as gozagOes sobre o tamanho do seu pénis e os
xingamentos de “viado” a partir dai compfem a estrutura basica de sua
consciéncia, Como Vozes que permanecem em sua cabeca e as quais ele, em sua
precariedade mental, passa o resto da vida tentando inutilmente responder. Apesar
disso, o talento com a bola garante sua transferéncia para a Alemanha, onde outro
jogador brasileiro recém-chegado, Uérverson, tenta convencé-lo a se aproveitar do
fascinio exercido pelos negros sobre as alemas de inclinagdo multicultural.
Timido ao extremo, porém, Mané foge das mulheres e sO em masturbacbes
solitérias ou no peep-show pode aliviar seus impulsos. A convite de um jogador
mugulmano, passa a frequentar reunides islamicas, onde o ambiente masculino e
respeitoso |he da alguma paz de espirito, e folhetos sobre o paraiso reservado por
Ala aos martires acabam |he sugerindo a ideia de um atentado suicida, para ficar
com as 72 virgens. O livro se constréi entdo em trés tempos, que se alternam: a
trgjetéria de Ubatuba a Berlim € narrada pela voz do “Mas ndo.”; o presente, com

% Paloma Vidal define ainda o efeito da formula como o de “um paulatino fechamento” de opcdes
do protagonista. Ela pode ser pensada também como um fechamento de opgdes de leitura. Ver
VIDAL, Paloma. “O ventriloquo cinico — Sobre O paraiso € bem bacana, de André Sant’ Anna”.
In: DEALTRY, Giovanna; LEMOS, Masé e CHIARELLI, Stefania. Alguma prosa: ensaios sobre
literatura brasileira contemporéanea. Rio de Janeiro: 7L etras, 2007.

8 SANT'ANNA, André. O paraiso é bem bacana. S8 Paulo: Companhia das Letras, 2006.
Pagina 8.
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Mané num hospital de Berlim apds a explosdo gue atingiu apenas a ele mesmo, se
desenrola por meio de conversas no hospital entre enfermeiros e outros pacientes,
depoimentos de conhecidos de Mané aos investigadores do caso e dos delirios do
proprio Mané com suas peripécias sexuais no paraiso. Por fim, em outros
depoimentos entre o presente e o futuro préximo, ndo se sabe se também para uma
investigacdo ou para uma reportagem, personagens apresentados pela narracéo do
“Mas nédo.” (colegas de escola, de cidade, de clube, a mée e a irma menor)
rememoram sua relacdo com Mané, as vezes se explicando pela crueldade com
ele, as vezes reafirmando seu desdém.

Em sua estrutura, que combina a narragdo em terceira pessoa com uma
polifonia de depoimentos, didogos e delirios, 0 romance se constréi como
experimento que investiga a pertinéncia atual do projeto por exceléncia moderno
de narrar uma vida ordindria. O fracasso do experimento ndo resulta de forma
alguma de sua impossibilidade (o leitor conhece desde o inicio a composicao
simpléria da psicologia de Mané, o protagonista), mas antes da constatacdo de sua
inutilidade, exprimida tanto pelo triunfo das gargahadas sobre a voz do
protagonista, na Ultima pégina, quanto pela frase que encerra o romance: “Um que
fez um gol uma vez numa Taga Sdo Paulo, né?’. A crueldade e aindiferenca tém
a palavra final. Suas feicdes sdo individuais, mas remetem a uma anomia mais
ampla. A figura limitrofe de Mané, pela propria radicalidade de sua composicéo,
ganha um sentido aegdrico, como depositario impotente de todos os “vicios’ do
planeta: a desigualdade social, a intolerancia com a diferenca, a competicéo
violenta, o fanatismo religioso, a obsessdo por sexo, a conversdo da poténcia
sexual em indice de valor pessoal massacram esse destituido absoluto, “esse
cuzinho preto cheio de dor pra sempre”’, segundo sua autodefinicdo final. Esse
mundo merece o tipo de imersdo meticulosa realizada por Flaubert?

A resposta, explicitada nessa Ultima parte, estava dada desde o inicio, ja
gue em nenhum momento o romance tenta esse tipo de imersdo. O paraiso é bem
bacana ndo quer se contaminar pelo mundo “filho-da-puta’ que apresenta e
condena desde a primeira pagina. Em contraste com a invisibilidade do narrador
realista de Flaubert, a literatura do século XX criou narradores implicados no que
contavam, pondo em questdo sua autoridade e expondo a parcialidade inerente ao
ato de se contar uma histéria. A parcialidade aqui, no entanto, ndo relativiza o teor

de verdade da histéria, mas o reafirma, por meio tanto da férmula excludente do
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“Mas ndo.” quanto pela maneira como 0S personagens tomam a palavra
Diferentes vozes atravessam o livro num registro sempre superficial, para o qual
contribui o formato de depoimentos, que acentua ainda vaidades e imposturas. A
constituicdo do livro espelha, assim, a de seu protagonista, atravessada por uma
multiddo de vozes jamais processadas, que configuram seus incontavels traumas.
A rigor, apesar da profusdo de vozes, ndo ha deslocamento de perspectiva. Em vez
de conhecer 0 modo como os personagens percebem a realidade, para a partir dai
tentar entendé-los, o leitor ouve — de fora — eles proprios enunciarem suas
verdades e convicgdes a respeito do mundo e de s mesmos, recebendo uma
imagem ja pronta e acabada, com pouco espaco para a especulacdo. Nessa
substituicdo das filigranas da percepcéo pelos blocos sdlidos das crengas, o
romance apaga contornos individuais, conduzindo tudo para o plano dos
generalismos. Dessa maneira, minimiza ambiguidades para apresentar
personagens sempre legives, ja decifrados. Assim se sucedem as enunciagdes de
autodefinicdes e de verdades sobre a vida: “N&o vou dizer que tenho simpatia
pelos infiéis do Ocidente. Meu povo € vitima de cristdos e judeus ha muitos
séculos, mas sempre me foi ensinado que a paz estd acima de tudo”
(SANT'ANNA, 2006, p. 82). Ou: “E eu sou um cientista, um medico. N&o
acredito em milagres’ (Idem, ibidem). Ou: “Se nés visse, agora que nés ja e
grande, mas visse direito, nés ia ver gue tem 0 Demdnio no meio, que 0 Deménio
usa até as crianca para praticar as maldade dele” (p. 87). Ou: “Eu sou honesto.
Desde crianga que eu cumpro com a palavra’ (p. 91). Ou “Os senhores sabem,
foder € bem melhor do que explodir bomba. E ou ndo é?° (p. 164). O resultado
geral € menos a constatagdo das dificuldades de se representar 0 outro, como
propde Luciene Azevedo®, do que a demonstracdo de que na maioria das vezes o
trabalho é téo facil que néo vale a pena perder muito tempo com ele.

O gue a obra de André Sant’ Anna parece propor € uma redefinicdo da
propria tarefa literéria, diante de um mundo em que as subjetivacbes se dao
sempre de maneira caricata. Que interesse podem ter as minucias psicoldgicas do
Jovem Executivo De Gravata Vinho Com Listras Diagonais Alaranjadas, de Sexo?
Ou do outro executivo, que diz em “O importado vermelho de Noé€’: “Eu tenho

% Ver AZEVEDO, Luciene. “Representacdo e performance na literatura contemporanea’. In:
Aletria, volume 16. Belo Horizonte: UFMG, 2007. Disponivel em http://www.letras.ufmg.br/
podlit/08_publicacoes pgs/Aletria%2016/06-L uciene-Azevedo.pdf. O artigo propde uma maneira
original de pensar arepresentacdo do outro em nossaficgdo atual.
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poder de compra, e por isso comprei 0 meu carro vermelho, importado da
Alemanha’? D& para chamar de consciéncia a voz desarticulada que evoca “O
Cristo e 0 governo e as bocetas’, o “Principe de Ménaco possuindo a boceta de
Grace Kelly”, Roberto Carlos, Pelé, Zagallo, “todos aqueles elétrons ao redor dos
prétons’, “um pau dentro de alguma boceta cheio de liquidos’, sem falar naquela
“angustia toda’, em “Amor”? Ou, por fim, aquela outra que delira em “O paraiso
€ bem bacana’: “Pra trepar na buceta que € dessas virgens, nesses cuzinho que
tem cheiro de eucalips, que tem gosto de americano no prato, sO pode sendo
martes’?

Em sua sensibilidade para o efeito mecanizante do cliché e do lugar
comum, e na percepcao de uma vulgaridade fundamental como definidora de seu
tempo, a obra de André Sant’ Anna lembra Flaubert — mas sua representacéo dessa
realidade dispensa sutilezas psicolégicas. Em vez de ultrapassar o cliché, ela o
reafirma a0 paroxismo, até um limite préximo ap nonsense, para expor sua
violéncia, vazio e arbitrariedade. Estratégia que estd muito mais proxima do efeito
bruto de exposicéo direta produzido pelo discurso de Lieuvain, pelo compéndio
do Dicionério das ideias feitas ou pela cena de O castelo de coracgbes. Uma
passagem de Sexo, aias, praticamente transpde a peca para a S0 Paulo de hoje
em dia: em vez das familias burguesas idénticas comendo refeicOes idénticas
numa rua de Paris, s80 dois executivos que tém noites iguais com suas hamoradas
iguais, inclusive seguindo a risca instrugdes que leram numa mesma revista. A
noitada-padréo se estende por varias péginas do livro, mas a reproducdo de alguns
paragrafos é suficiente parajustificar o paralelo:

O filme favorito do Jovem Executivo De Gravata Vinho Com Listras
Diagonais Alaranjadas era A firma.

O filme favorito do Jovem Executivo De Gravata Azul Com Detalhes
Vermelhos era A firma.

(...)

Depois de jantar no restaurante the best, o Jovem Executivo De Gravata
Vinho Com Listras Diagonais Alaranjadas levou sua Noiva Loura, Bronzeada
Pelo Sol, para dancar na boate jovem.

Depois de jantar no restaurante the best, 0 Jovem Executivo De Gravata
Azul Com Detalhes Vermelhos levou sua Noiva Loura, Bronzeada Pelo Sol, para
dancar na boate jovem.

(...)

O Jovem Executivo De Gravata Vinho com Listras Diagonais Alaranjadas
e sua Noiva Loura, Bronzeada Pelo Sol, sairam da boate jovem e entraram no
carro negro, importado do Japdo, do Jovem Executivo De Gravata Vinho com
Listras Diagonais Alaranjadas.
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O Jovem Executivo De Gravata Azul Com Detalhes Vermelhos e sua
Noiva Loura, Bronzeada Pelo Sol, sairam da boate jovem e entraram no carro
negro, importado do Jap&o, do Jovem Executivo De Gravata Azul Com Detalhes
Vermelhos.*

O trecho indica um expediente caracteristico do livro: a enunciagdo
tatibitate, repetindo a estrutura sujeito-predicado-objeto, cria um tom de relatério
burocratico que sugere a indiferenca do narrador em relacéo aquilo que descreve.
Vae aqui avelha bravata infantil: o que vem de baixo ndo me atinge. O efeito é
acentuado pelos nomes-rétulos em letras mailsculas, que definem a conformagado
dos personagens a esteredtipos sociais (numa equivaléncia entre sujeicdo e
subjetivacdo, como observa Paloma Vidal), e portanto a previsibilidade dos seus
comportamentos. N&o € preciso mais do que uma sintaxe primaria para descrever
essas vidas — os termos mais simples sdo suficientes para narra-las por inteiro.

Em sua forma, os textos de André Sant’ Anna emulam a vulgaridade do
vulgar, afrontando as expectativas do leitor que busca na literatura uma revelacéo
da“profundidade vital de qualquer instante”’, escondida sob o aparente rame-rame
do cotidiano. Dessa maneira, eles recusam a abolicdo de niveis do realismo
moderno e inscrevem a vida prética mais umavez no registro do baixo. Os textos,
porém, embora aparentemente feitos desse acimulo de detritos, ndo se rebaixam
eles mesmos. E que na obra de André Sant’ Anna, como polo de oposicdo a vida
ordindria, paira em todas suas mailsculas a Arte, campo dos sentimentos
inefaveis, em contraste com as crencgas e afetos corriqueiros, sempre determinados
pelo chavéo. As discussdes sobre Miles Davis em O paraiso é bem bacana, o
relato epifanico da vida de jovern musico em “Pro Beleléu”, o didlogo entre Miles
Davis e Duke Ellington incluido em Inverdades delimitam bem esse espaco de
figuracdo da arte como campo de exploragdo do indefinido na obra de André
Sant’ Anna. Em “Pro Beleléu”, as adi¢cbes em “€” criam o efeito de um sentimento

maior do que as palavras, que o narrador persegue mas ndo consegue alcancar:

Antes eu gostava quando eu era do Rio e eu vinha pra Sdo Paulo ver show
da Vanguarda Paulista e eu saia de noite e eu era muito jovem e eu estava
aprendendo a tocar contrabaixo e eu era mineiro e eu tenho uns tios que so
mineiros e moram em S&o Paulo ha muito tempo e eles sdo musicos e eu queria
ser mlsico que nem eles, 0s meus tios, e eu saia de noite com 0 meu tio que tinha
uns amigos que eram da Vanguarda Paulista e tinha o Gigante que era amigo do

%1 SANT’ANNA, André. Sexo e amizade. S0 Paulo: Companhia das Letras, 2007. Paginas 191 e
196.
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meu tio e tocava com o Itamar Assumpcdo e eu fui no ensaio do Itamar
Assumpcao com 0 meu tio no dia que a Elis Regina morreu e de noite fazia um
frio que eu achava gostoso e eu botava uns casacos que era muito bonitos e
elegantes que s6 dava pra usar quando eu vinha pra S&o Paulo e eu achava que
S&o Paulo era igual Nova York e eu ia em varios bares e eu ia no Teatro
Municipal ver o Macunaima do Antunes Filho (...)%

O sentimento é tematizado no didlogo de “Bitches Brew” (nome do

famoso disco de Miles Davis):

- Tem praticado, Miles?

- N&o, sb escutado, Duke.

- E 0 que vocé escuta, Miles?

- Eu escuto sequéncias de notas, timbres e intensidades.

Duke Ellington achou que a resposta de Miles Davis era 6bvia demais e
gue Miles Davis sempre falava qualquer nota. Entdo, Duke Ellington disse a
Miles Davis:

- N&o entendi 0 que vocé quis dizer, Miles.

- N&o precisa, Duke.

- Mas eu sempre quis entender vocé, Miles. Aquela musica que vocé fazia
com os meninos. Erajazz?

- He he he. Duke, vocé é o campedo. N&o precisa ser tdo antigo.

- N&o € isso, Miles. E que aquelas improvisaces eram feitas em cima de
harmonia nenhuma.

- Que bom que vocé gostou, Duke.

- Uma nota sem harmonia vira qualquer nota.

- He he he. Ndo, Duke. Uma nota solta, livre do acorde, contém todas as
harmonias.*®

As figuragbes opostas da experimentagdo artistica e da rotina previsivel
estabelecem, na obra de André Sant’ Anna, a linguagem como o préprio horizonte
da experiéncia possivel. Enquanto o artista procura ultrapassar esses limites, até
algo que ndo se pode dizer, o filisteu esta sempre preso aeles. A vida comum sera
entdo aguela em que o sentido das coisas é definido de antemdo, porque a
linguagem ordinaria reduz a existéncia ao automatismo, como se vé pelo
comentario do presidente da Republica em outro conto de Inverdades, “Lula, 13,
denovo”: “E o pavé? O pavé eratdo gostoso que o presidente da Republica ainda
comentou: Esse pavé é bom porque é doce mas ndo é enjoativo” (SANT'ANNA,
2009, p. 10).

Filisteus podem ser a Vendedora de Roupas Jovens da Butique de Roupas

Jovens, de Sexo, ou as criancas remediadas de Ubatuba em O paraiso € bem

% SANT’ANNA, André. “Pro Beeléu”. In: Sexo e amizade. S0 Paulo: Companhia das Letras,
2007. Pagina 97.
% | dem. “Bitches brew”. In: Inverdades. Rio de Janeiro: 7Letras, 2009. Péginas 25 e 26.
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bacana, mas sdo principalmente executivos, politicos, socialites, celebridades e
esportistas — as figuras que alimentam a méaguina da comunicacdo de massa. Por
onde gquer que nos movimentemos nos livros de André Sant’ Anna, nos deparamos
com detritos linguisticos, que sdo como que o0s escombros de uma linguagem
arruinada pela sociedade de massas: chavdes, frases feitas, rétulos, palavras de
ordem, nomes de celebridades, produtos, manchetes, slogans. Tudo isso gira como
lixo ndo processado pelos devaneios do narrador de Amor, define a vida dos
personagens de Sexo e por fim se distribui pelas falas dos varios narradores de O
paraiso é bem bacana. Os restos sdo revirados obsessivamente dentro do caldo
informe (e indigesto) do primeiro livro, para depois se organizarem nos discursos
precarios dos dois seguintes.

Em Amor, as frases com adi¢des sucessivas dao impresséo de um conjunto
atordoante, que 0 narrador ndo consegue organizar, mas apenas reunir numa
sucessdo em associacdo livre: “O Cristo e 0 governo e as bocetas nesse mundo e
aquela cena da cobra engolindo o sapo e os ledes devorando as criancinhas e o0 sol
secando o0 sangue das criancinhas e 0 sangue das criancinhas se decompondo e
liberando carbonos (...)” (SANT'ANNA, 1998, p. 7). Esgarcando a frase, a
formula do “€’, depois reutilizada em “Pro Beleléu”, também agui sugere
comocdo (efeito oposto ao da férmula do sujeito-predicado-objeto, que denota
indiferenca). Em vez da epifania do jovem musico, porém, ha em “Amor” um
acento de mal estar, sublinhado pelo tropo recorrente “aguela angustia toda’.
Aplicada também a outros elementos, a qualificacdo imprecisa “aqueld’, “aquele”
sugere a0 mesmo tempo uma incapacidade de discernir e de esquecer.

Todo o livro poderia ser entendido como transcricdo dos ultimos
pensamentos antes do sono de uma pessoa que tivesse absorvido num Unico dia
todas imagens, sons, nomes, produtos mostrados na televisdo ou em outros
veiculos de massa nos Ultimos cinquenta anos. Amor anuncia uma ambicdo de
visdo total do mundo contemporaneo que caracterizaria a producéo posterior de
André Sant’ Anna. Enguanto nessa estreia a sintese ainda parece dificil, a ndo ser
como sintese do estupor de uma consciéncia bombardeada por imagens e palavras
demais — “Todas as palavras. Todas as palavras. Todas as paavras. Todas as
palavras (...) Todas as palavras explicando as paavras’ (p. 56) —, nos livros
seguintes ela sera realizada por meio de uma inequivoca condenacdo moral. Nesse

sentido, é precisa a leitura das cenas de sexo em Sexo como “metonimia de um


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812809/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0812809/CA

80

estilo e de um mundo”®. O que define o ethos contemporaneo é sua vulgaridade,
perversidade, sordidez, a formatacdo do desgo pela ldgica fetichista da
propaganda e dos meios de comunicacdo. Se ha uma correspondéncia formal entre
Sexo e PanAmérica, de José Agrippino de Paula, como nota Leandro
Salgueirinho®, a concepgdo de um mundo em que as pessoas se conformam aos
esteredtipos de sua posicdo social lembra muito o Decalogo da classe média de
Sebastido Nunes, escritor que alias publicou Amor em sua editora Dubolso, com
sua procissdo de inclames (dividos em penclames, buclames, criclames e
ninclames), panderosos e mauseraveis. A forgca dessa convicgao alimenta a escrita
de André Sant’ Anna, e determina sua escolha por um modo de representacéo que
trate o particular sempre como ilustracdo desse diagnostico geral. O leitor de
espirito critico vé entdo confirmadas, em cada personagem previsivel, mas
também na propria forma reiterativa da representacdo, suas convicgdes bem-
informadas sobre as mazelas de nossa época, a derrocada do espirito humano etc
etc. Um diagnostico do contemporaneo que no entanto parece apenas reformular
em novos termos a visdo de Flaubert sobre seu tempo, acrescida de uma
combinagéo redutora de moralismo e desdém.

Sexo constata e exibe a destruicdo da vida por meio da reducéo dos
individuos aos esteredtipos das pesquisas de mercado, das revistas femininas, dos
discursos politicos, dos preconceitos sociais. Como que para comprovar que nao
se tratava de mévontade do narrador, “O paraiso € bem bacana’ da voz a seus
personagens, apenas para que eles se enforquem na corda dos proprios
preconceitos e limitacBes. A proépria literatura parece entdo se admitir também
rebaixada, pois seu meio, a linguagem, € o préprio campo de ruinas dessa
sociedade perversa que mede as vidas segundo sua performance profissiona e
sexual. Mas a musica, arte que dispensa as palavras e imagens irremediavel mente
vulgarizadas do mundo contemporaneo, aparece como campo de redencdo do
espirito, e se torna assm o modelo da propria escrita, construida segundo
formulas sintaticas que impdem diferentes cadéncias e timbres ao texto. A

intuicdo de Leandro Salgueirinho arespeito de Amor é fundamental aqui:

% Ver DIAS, Angela Maria. “A ‘pornografia terrorista de André Sant’Anna’. In: Cruéis
paisagens: literatura brasileira e cultura contemporanea. Niter6i: EQUFF, 2007.

* Ver SALGUEIRINHO, Leandro. Paralelos e confrontos a partir da ficgéo de André Sant’ Anna.
Rio de Janeiro: Dissertacdo de Mestrado, PUC-Rio, 2004.
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N&o ha, em Amor, um narrador que fala de modo “natural” com o seu
leitor, e sim alguém (ou algo) que dizem sempre de um determinado jeito. As
suas pausas, 0S Sseus raciocinios, estéo subordinados a um determinado modo de
frasear, que ndo apenas se repete ao longo do texto, como o constitui.*®

Percepcdo que tem respaldo na orientacdo feita pelo escritor a seus leitores
na segunda edi¢do do livro, Amor e outras histérias:

E a literatura € um negécio muito chato de fazer. Tem que ter aquela
disciplina insuportavel, aguela soliddo doentia, aquele didlogo egocéntrico
consigo mesmo, e mais um monte de anguUstias desnecess&rias a0 bem estar
humano. Entéo, decidi escrever como se fizesse mlsica, sem esquentar demais a
cabega, procurando me divertir a0 maximo, trabalhando ao minimo. (...) Espero
gue os leitores consigam tirar algum prazer na leitura desses contos e também
possam |&-los como se ouvissem mlsica, pois cada um deles tem melodia,
harmonia e ritmo préprios, nos sentidos mais literais das palavras. Pelo menos,
tentei. (...)"

Salvo, o escritor pode ent&o apontar o dedo para a civilizagdo e tomar seus
elementos mais venenosos como fantoches para uma peguena pantomima, pois a

contaminacdo, enfim, seré apenas superficial.

% |dem, ibidem. Pgina 14.
9 SANT’ANNA, André. Amor e outras histérias. Lisboa: EdigBes Cotovia, 2001. P4ginas 9 e 10.
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