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A escrita comovida de Joao Anzanello Carrascoza

Nos seis livros de contos langados até agora pelo paulista Jodo Anzanello
Carrascoza®, re-encontramos com regularidade uma mesma voz: ela fala quando
0S personagens emudecem, atribui sentido ao que parecia casual, recorda coisas
esguecidas, se demora sobre aquilo que é passageiro, trivia e insignificante. Ao
mesmo tempo intima e distinta daguilo que conta, ela expde ao leitor sem
constrangimento, sem reservas, um sentimento de mundo fundado na compaixao —
e por isso marcado por uma combinacéo pungente de encantamento e dor diante
do movimento incessante das coisas. Essa exposicdo € uma forma deliberada de
candor, e umainterpelagdo. Talvez sgjaum chamado...

As vezes parece mesmo haver uma intencdio apostdlica nas histdrias de
Carrascoza. A minucia e a insisténcia com que elas se voltam sobre um certo
universo e um determinado registro afetivo sugerem um desgjo de conversdo do
leitor, o que nesse caso significa dizer um desgjo de gque ele contemple a propria
vida com algo da sensibilidade e dos métodos dessa narracdo. N&o se trata aqui de
obriga-lo a se confrontar com aquilo que ele finge ou prefere ndo ver, como
acontece em tantas ficcOes recentes, mas de fazer, 0 que talvez sgja mais dificil,
com que ele perceba coisas as quais usual mente ndo da atencao.

Se um comentério assim soa demasiado abstrato, e em alguma medida
aplicavel a qualquer autor, nesse caso no entanto ele ganha um sentido bem
concreto, porque a escrita de Carrascoza ressoa numa frequéncia que tem sido
pouco explorada pela literatura brasileira dos Ultimos anos. De saida, €la se volta
mais constantemente para 0 universo da vida de classe média, suas relaces
familiares e espacos privados, do que para figuras excluidas ou marginais. Na
intimidade da vida burguesa, além disso, ndo encontra apenas um atoleiro de
mediocridade, hipocrisia e alienacdo, mas também exemplos de fraternidade,
ternura, apreco — ainda que muitas vezes velados e impotentes diante dos azares
da vida. Finalmente, e de modo mais fundamental, em sua escrita a vida esta

carregada de significado. N&o por ter sido decifrada, mas por que a todo momento

“ Hotel soliddo (1994), O vaso azul (1998), Duas tardes (2002), Meu amigo Jodo (2003), Dias
raros (2004) e O volume do siléncio (2006), uma coletdnea acrescida de uma histéria inédita.
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repercute com forga nos personagens, e assim se constitui como encontro afetivo
entre eles e 0 mundo. Ao pensarmos em como nossa ficgdo contemporanea tem
enfatizado vivéncias de cisdo, crueldade e isolamento — pela reflexdo sobre os
limites da linguagem, pela representacdo de momentos de violéncia cuja
brutalidade parece desautorizar as tentativas de processamento simbdlico, e
mesmo ainda pela exposi¢cdo de uma certa anomia social —, podemos demarcar
ainda mais um traco do perfil singular deste autor.

Essa contraposicéo talvez explique por que até hoje Carrascoza recebeu
rel ativamente pouca atencéo de nossa critica literéria. Suas historias ndo fulminam
o leitor com choques do real®, sua escrita pouco encena— ou mimetiza— conflitos
sociais, seu tom pode ser tudo menos cruel, sua forma evoca mais o todo que o
fragmento. Em resumo, sua obra néo se oferece de imediato como um terreno dos
mais férteis para os discursos criticos correntes. Além disso, seu constante
transbordamento sentimental pode a primeira vista sugerir um olhar edulcorado
sobre a existéncia, assentado numa contemplacdo ingenuamente otimista da
beleza do mundo e do ser humano — tipo de representacéo cultural mistificadora
gue os artistas conscienciosos supostamente deveriam tentar desconstruir.
Carrascoza transita perto de terrenos desaconsel hados aos escritores dedicados ao
gue o mercado hoje chama de “ficcéo séria’, desafiando uma dupla interdicéo:
circunstancial e de principio.

E 0 que se percebe nesse trecho do texto escrito por Nelson de Oliveira
para o posfacio de O volume do siléncio (2006), coleténea organizada por ele dos
contos de Carrascoza: “Elaborar ficcionamente a alegria, a saudade, a dor, a
tristeza e a esperanca, tratando cada gesto, cada fala, com delicadeza e melancolia,
€ sempre temeroso. Ha o perigo de a situacdo e aliteratura ficarem piegas, ou cor-
de-rosa, ou edificante [sic], e nadamais’. Perigo resumido na afirmagdo de que “a
linha que separa o sublime do kitsch é invisivel, e se move o tempo todo. (...) Ha

“ Beatriz Jaguaribe define os “choques do real” como um recurso expressivo tipico do realismo
contemporaneo, que em vez de “reforcar a tangibilidade de um mundo plausivel” pretendem
“produzir intensidade e descarga catértica’. Essa “epifania negativa’ busca “agucar a redescoberta
de uma vivéncia que absorviamos na indiferenca’. Esse Ultimo propdsito parece proximo ao das
historias de Carrascoza. A diferenca importante € que seus contos funcionam mais pelo acimulo
do que pelas fulguragdes, e ndo se interessam tanto pelas “violagdes, assassinatos, lutas, contatos
eréticos’ que Jaguaribe identifica como a matéria bésica desses choques do real. JAGUARIBE,
Beatriz. O choque do real. Rio de Janeiro: Rocco, 2007. Pp. 97-124.
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momentos em que Carrascoza para exatamente em cima da linha” (2006, p 209).
Essa combinagdo paradoxal de louvor e censura diz muito sobre a escrita de
Carrascoza, mas também sobre o contexto em que tem se dado sua recepcao.

Para uma certa tradicdo da arte moderna, aquela que desde Flaubert elege
0 gosto burgués como seu supremo antipoda, kitsch ndo quer dizer ruim, apenas,
mas ainda desonesto — uma forma vulgar de mé&fé. As famosas teses de Susan
Sontag sobre a sensibilidade Camp, publicadas em 1964 na revista esquerdista
Partisan Review, tentaram restituir ao kitsch alguma dignidade estética, com a
condicdo de que ele fosse fruido entre aspas®. No entanto, por mais que o
pensamento pés-moderno tenha criticado as categorizacOes culturais hierarquicas
do tipo alto/baixo, sublinhando sua contingéncia ou motivacao politica subjacente,
o kitsch ndo poderia ser de todo redimido das condenacdes a que fora submetido
pela critica moderna, justamente porgue ele se baseia na afirmagdo redundante
dessas distingdes “élitistas’:

um tema persistente na histéria do uso do ‘kitsch’, remontando as origens centro

europeias da palavra, € a pretensdo, especialmente em referéncia a objetos que

macagueiam 0 gue quer que segja visto como grande arte. Como Arnold Hauser

observou, o kitsch se diferencia de formas meramente populares por sua
insisténcia em ser levado a sério como arte.*’

Umberto Eco descreveu como caracteristica do kitsch “a vontade de
provocar um efeito sentimental, ou melhor, oferecé-lo ja provocado e comentado,
ja confeccionado, de modo que o contetido objetivo da ocorréncia(...) sgja menos
importante do que o Simmung de base” (1970, p.72). Num ta estilo, “0 projeto
fundamental ndo é envolver o leitor numa aventura de descoberta ativa, mas
simplesmente dobr&lo com forca ou assinalar determinado efeito” (p.73). O
kitsch se apropria de certas convengdes médias do bom gosto para apresentar-se

como grande arte. Fundamental nele, portanto, ndo € apenas O recurso a um

4«6, (...) Muitos exemplos de Camp s80 coisas que, de um ponto de vista“ sério”, sdo arte ruim ou
kitsch (...). 10. O Camp vé tudo entre aspas. Nao € um abajur, mas um ‘abajur’; ndo uma mulher,
mas uma ‘mulher.” Perceber o Camp em objetos e pessoas é entender 0 Ser-como-Interpretar-um-
Papel. E a maior extensdo, na sensibilidade, da metéfora da vida como um teatro”. SONTAG,
Susan. “Notes on ‘Camp’”. Em http://www9.georgetown.edu/faculty/irvinem/theory/Sontag-
NotesOnCamp-1964.html. Acessado em 9/11/2008. Traduc&o minha.

4 DUTTON, Dennis. “Kitsch”. In: The dictionary of art. Londres: Macmillan, 1998. Traduc&o
minha.
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repertorio expressivo de segunda méo, mas também certas inser¢des que reiteram
sua suposta originalidade e alto valor estético.

Sob alguns aspectos, os contos de Carrascoza parecem se encaixar nessa
descricdo. Eles certamente se constroem em torno de cenas e situacfes que de
imediato reconhecemos como potencialmente “tocantes’: viagens de pais com
filhos (em “Cacgador de vidros’ e “Outras licdes’), re-encontros de pessoas ha
muito distantes (mée e filho em “O vaso azul”, irmdos em “Duas tardes’, amigos
em “Visitas’, neto e avd em “Dias raros’), gestos de carinho que dizem “aquilo
gue as palavras ndo podem dizer” (em “O menino e o pido” e “Umbilica”): é todo
um repertério de convencdes sentimentais que € recuperado aqui. A reforcar essa
impressao estd uma voz narrativa que interfere a todo momento na historia, num
tom comovido, como que acentuando a dramaticidade do enredo com uma
sensibilidade que o antecede e 0 ultrapassa, e por isso parece muito umaforma de
sabedoria ja pronta. Alguns trechos de “Cagador de vidro” servem de exemplo:
“s80 assim 0s meninos, sonhadores, vigjantes de outras estradas’ (1994, p.12);
“felizes sdo eles [os pais| quando ainda tém os filhos criancas’ (p. 21); “um dia,
talvez, descubra o perigo das facilidades’ (p. 14); “coitados dos que partem
quando eles [os deuses] estdo de mau humor, tantas sdo as viagens sem volta’
(p.12); e etc. E com esse mesmo tom elevado que sfo apresentados sentimentos e
pensamentos dos personagens, num uso recorrente do discurso indireto livre que
neste caso, em vez de incorporar vozes distintas a narracdo, empresta aos
personagens a sensibilidade agucada do narrador: “Por vezes, pelo retrovisor,
lanca o olhar para trés, 0 que passou ja ndo nos pertence e, por isso, costuma nos
ameacar com tantainsisténcia’ (p.12); “O pai vé a paisagem a seu lado (...). Gira
a cabeca e nota que o filho perde a cena (...). Ha muito o que se descobrir nessa
rodovia, em todas aliés, até nas monétonas dunas do deserto hé invisiveis
surpresas, ndo adianta sobrecarregar o coragdo do menino” (pp. 13 e 14).

“Cagador de vidro” € o primeiro conto do primeiro livro de Carrascoza,
Hotel solidéo, e ndo é exagero dizer que o leitor mal vira a pagina e ja encontra
um narrador numa espécie de pico de comogao, extasiado com a beleza das cenas
que descreve, condoido por um futuro que ja adivinha (“um dia tavez
descubra’...), de certa forma arrebatado pela propria sensibilidade. A sensacéo €
um pouco a de chegar sobrio a uma festa que ja se estende, animada, por horas

madrugada adentro. Mergulhar na histéria, aqui, quer dizer em primeiro lugar
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entrar no clima. A recorréncia com gue essa sensibilidade se manifesta, no
entanto, acaba por ter um efeito persuasivo, termina por “dobrar” o leitor, para
retomar o termo de Eco. Em parte, por que se permitir ler com prazer essas
histérias tdo ostensivamente sensivels acaba por ser também uma forma de atestar
a propria sensibilidade. Parece haver aqui um tanto daquela experiéncia auto-
congratulatéria que Milan Kundera resumiu de modo engenhoso:

O kitsch faz nascer, uma apds outra, duas lagrimas de emogdo. A primeira
l&grima diz: como € bonito criangas correndo no gramado! A segunda lagrima
diz: como é bonito ficar emocionado, junto com toda a humanidade, diante de
criangas correndo no gramado!” 4.

No entanto, algo na intransigéncia e na deliberagdo com que os narradores
de Carrascoza se aferram a esse registro elevado sugere uma forma de conviccéo
estranha ao tipo de narcisismo frivolo e ingénuo que Kundera descreve. Um outro
trecho do mesmo romance (A insustentavel leveza do ser) permite que
desdobremos essa impressdo. Nele, Kundera define o kitsch como sendo, em
esséncia, “a negacdo absoluta da merda’. Nessa definicdo sintética, a merda
simboliza o que ha de abjeto na existéncia, aquilo que ela possui de
“essencialmente inaceitavel” (2008, p. 247), mas, mais objetivamente, é também
um sinal da nossa corporeidade, de nossa fisiologia, e, portanto, de nossa
mortalidade. “A verdadeira funcéo” do kitsch, diz Kundera mais adiante, é ser
“um biombo que dissimulaamorte” (p. 248).

E todo esse campo semantico de falsidade, fingimento, ocultagdio —
fundamental a definicdo do kitsch — que parece inadequado para descrever os
contos de Carrascoza. Ainda que o mundo que eles apresentam ao leitor sga
comovente, ele no entanto ndo é “higienizado”. Nas histérias, esta sempre
implicito um “ainda assim”, um “apesar de tudo” que é explicitado como um

credo na partefina de“Casas’:

A felicidade dura pouco, muito pouco. De qualquer forma, cantamos. Chegamos
até a ponto de bailar. Sim, bailamos pela sala, lentamente. J& ndo temos a mesma
agilidade para a danga. Mas dangamos. Em breve, muito breve, teremos um filho.
E ensinaremos a ele tudo que sabemos.®

“ KUNDERA, Milan. A insustentavel leveza do ser. Traducdo de Teresa Bulhdes Carvalho da
Fonseca. S8o Paulo: Companhia das L etras, 2008. Pagina 246.
49 CARRASCOZA, Jogo Anzanello. “Casais’. In: O vaso azul. Sdo Paulo: Atica, 1998. Pagina 54.
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Transmissao/escrita que ndo parte portanto da negagdo do real, mas de seu
reconhecimento, naquilo que ele tem de inelutavel e idiota, como definiu Clément
Rosset. Escrita cujo eixo afetivo ndo é o desumbramento diante da beleza da
vida, mas a constatacdo de que ninguém esta a salvo dela: “O mundo vem até nds
de qualquer maneira. N&o podemos escapar” (1998, p. 51), diz ainda o narrador de
“Casais’. E verdade que apenas ouvimos o estampido do tiro que mata o
assaltante em “Night Bikers’, e que ndo conhecemos 0 nome da doenca incuravel
gue vitima a protagonista de “Dora’, nem assistimos ao seu enterro. Mas em
ambos os contos sentimos o confronto doloroso com ago inevitdvel — ndo
simplesmente a violéncia das grandes cidades, nem o terror das enfermidades
incuraveis, mas antes o proprio real, este mundo em que ndo € possivel escolher
uma alternativa que exclua o acaso, a passagem do tempo ou a morte.

O constante tom epifanico das histérias de Carrascoza ndo surge como
contraponto a esse sentimento, mas esta vinculado a ele. Comp8e uma
sensibilidade algo elegiaca, na qual se combinam lamento e celebracéo por uma
vida que se desfaz mas permanece como perda, a exemplo dos versos de
Drummond: “as coisas findas/ muito mais que lindas,/ essas ficardo”. O que fica,
em Ultimainstancia, é sempre o texto, que em Carrascoza parece cumprir o duplo
papel de fixar o transitério e indicar sua passagem inexoravel. N&o por acaso, a
infancia e as viagens sdo motivos recorrentes do escritor. Nos dois casos, 0s
deslocamentos (no tempo e no espago) tém algo de irreversivel. Os re-encontros e
as voltas ndo resultam num retorno a origem, mas na constatagcdo de uma
distancia nova, resultado de um percurso que néo pode ser desfeito. Muitos contos
sd0 construidos como dipticos cuja dramaticidade emana do contraste entre um
antes e um depois, com o agora da narracdo situado em qualquer um desses pol os.
Ora é uma cena da infancia que é apresentada ja como passado de um futuro
apenas pressentido, ora € um momento da vida adulta que € comparado a uma
memodria antiga. Em “Duas tardes’, essa técnica contrastiva € desenvolvida por
meio de duas narrativas que se alternam, expondo o re-encontro de dois irméos e
cenas da vida que eles tinham quando criangas. Outras vezes, como em “Janelas’,
0 passado € indicado apenas por sua auséncia, neste caso pela convivéncia
cotidiana que irmado e irma ja ndo tém. Quase sempre, € também um certo Brasil
de suburbio ou interior que se desfaz/desfez, a evocacao sugerindo por extenséo a

impermanéncia do pais presente, que inevitavel mente também se tornara passado.
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A literatura se define aqui como 0 momento de um segundo olhar, uma
revisdo, como se percebe por exemplo em “Vaso azul”. Nessa historia sobre um
filho que visita de surpresa sua méae, uma velha solitaria, 0 narrador expde ao
leitor todo o subtexto afetivo, em principio ndo declarado, a orientar os gestos dos
dois. Essa espécie de visibilidade plena, em gque as coisas ficam implicitas entre os
personagens, mas ndo para o leitor, revela uma eloguéncia sob o siléncio — sem no
entanto resolver o conflito que ele exprime. Pelo contrario, o conto se estrutura
em torno dessa tensdo entre o sentido, o dito e o feito. Mesmo caso de
“Umbilical”, em que voz de filho e mée se aternam num mesmo fluxo, em
discurso direto, mas a percepcdo intima que um tem do outro se mantém ndo-
declarada. Em ambos os contos, ha uma situacéo que os personagens reconhecem
como dolorosa, mas sentem-se incapazes de reverter — e quem quiser podera ver
no fatalismo presente em muitos contos de Carrascoza a figuragdo de uma
consciéncia histérica tipica do nosso tempo. Diante da soliddo da mée, ou do
desemprego do filho, ndo ha muito que se possa fazer. Os gestos sdo mitigadores,
mas impotentes: gjeitar a televisdo, preparar a comida, comprar um vaso. E, da
mesma forma, escrever um conto.

Talvez por isso, ha um ar retrospectivo na escrita de Carrascoza. Mesmo
quando narra 0s acontecimentos no presente, ela parece, quase sempre, tratar de
algo que ja passou, ou melhor, que esta passando, deixando de existir no momento
mesmo da narragdo. A recordag&o do passado e o vislumbre do futuro enfatizam a
transitoriedade do presente, como nesse trecho de “O menino e o pido”:

Hoje também sobem a escada juntos, dizendo la umas palavras de ocasido, Oi,
filho, tudo bem? Tudo bem, o pai demorou tanto! Demorei um pouquinho, apenas
para gastar a voz, porque 0 siléncio lhes basta, e todo 0 peso da vida
desapareceria se eles se dessem as maos — cOmMo Nas vezes em que o pai levava o
menino ao estadio de futebol e o segurava com forga, receando perdé-lo na
multiddo, sem se dar conta de que a cada instante 0 perdia um pouco mais, € o
destino de um, apesar de emaranhado nas linhas da mdo do outro, ia se
desgarrando, suavemente, e para sempre.”

Percepcdo que tem um sentido filosofico, como demonstra o fina do
conto, que parece evocar Heraclito:

% |dem. “O menino e o pi&o”. In: Duas tardes. Sao Paulo: Boitempo, 2002. P4gina 13
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Enrola o cordel no pido, solta-o no assoalho e o Vvé girar, girar, girar, até que se
imobilize. E novamente o pde em movimento. (...) Nem nota que o pai para no
corredor as escuras e de la o contempla, girando outro pido dentro dele. E, sem
ele, 0 pido jamais serd o que foi, como a roseira ndo é mais a semente que a
gerou, nem o sol, a poeira que se aglutinou para formélo, circulo de luz,
esplendor.®

A progressdo descritiva até a contemplacdo do sol, que ofusca a vista e
parece também emudecer a fala, encerra o conto com a imagem de uma presenca
plena (“esplendor”, ssmplesmente) em tensdo com 0 tema que atravessa 0 conto
do inicio ao fim, o de uma separacéo (auséncia) futura inevitavel, que a cada
instante se torna mais proxima. O arrebatamento final sugere uma integracdo da
propria narrativa no movimento do mundo, e indica outra forma de entendermos o
significado do “siléncio” nos contos de Carrascoza. Nao apenas o dos personagens
incapazes de exprimir seu afeto, mas aguele resultante de uma fusdo mistica com
a existéncia, conhecimento do mundo que esta além/aguém da linguagem. Tanto o
tom elevado da narracdo de Carrascoza quanto as formulas de sabedoria que
atravessam suas histérias sugerem uma espécie de iluminagdo permanente, uma
percepcdo dessa permanéncia do transitorio que o narrador contempla nas coisas
e vivencia em seu intimo. As percepcdes visuais sdo de longe as mais importantes
em suas histérias, nas quais raramente somos informados sobre os cheiros ou
texturas das coisas, 0 que reforga essa impressdo de um universo presente, mas
intangivel.

Essa revelacdo ndo supde propriamente um desvendamento do proposito
da vida, mas uma percepcdo aguda de seu movimento e repercussoes. De algum
modo indireto, ela parece também fazer com que em seus contos Carrascoza lance
sobre as pessoas um olhar quase sempre benevolente, que praticamente resume 0s
conflitos entre elas a problemas de incompreensdo. E quase como se a bondade
humana servisse de compensacdo para a impermanéncia do cosmos, como sugere

o final quase indeciso entre ferida e balsamo de “Diasraros’:

N&o queria se entregar mais, apenas compreender o que acontecera. E, num
claréo, compreendeu. Era aquilo. Sempre uma ida as coisas e sua sequente
despedida. Na mesma hora que ganhava a vivéncia, nele ela se perdia. Sorte que
vinha outra, a cicatrizar a alegria ou a abrir nova ferida, também logo substituida.
E as pessoas nesse renovar-se, envelhecendo. As pessoas no meio, com suas

* |dem, ibidem. Paginas 17 e 18.
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raizes sujas de terra, cavoucando seus mistérios, bem-querendo-se, e juntas,
acima das malqueridas auséncias. E todas, todas, o tempo inteiro, indo embora.®

A escrita as vezes toma parte desse movimento, aproxima-se dele, para

assumir-se contingente, como no inicio de “Night bikers’:

Quem o visse em sua bicicleta a pedalar lentamente pelo aclive da avenida
Angélica, como o vemos agora — nesta folha de papel que se evaporaria num
instante, se 0 outro homem, caminhando pela rua da Consolacdo, aproximasse
delaa chama de seu isqueiro.

Ou, no final de “Cacador de vidro™: “Como um caco de vidro que um dia
cortard 0 pé do menino, aqui se corta a narrativa’ (1994, p. 24). A quebra da
diegese ndo ressalta a artificialidade do texto, mas pretende aproxima-lo daquilo
gue o cerca, expressdo de uma literatura cujo engajamento com o mundo supde a
um sO tempo disponibilidade, conflito e a consciéncia dolorosa dos proprios

limites.

%2 |dem. “Diasraros’. In: Diasraros. S0 Paulo: Planeta, 2004. Pagina 103.
%% |dem. “Night bikers’. In: O vaso azul. Sao Paulo: Atica, 1998. P4gina 35.
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