
A escrita comovida de João Anzanello Carrascoza 
 

 

Nos seis livros de contos lançados até agora pelo paulista João Anzanello 

Carrascoza44, re-encontramos com regularidade uma mesma voz: ela fala quando 

os personagens emudecem, atribui sentido ao que parecia casual, recorda coisas 

esquecidas, se demora sobre aquilo que é passageiro, trivial e insignificante. Ao 

mesmo tempo íntima e distinta daquilo que conta, ela expõe ao leitor sem 

constrangimento, sem reservas, um sentimento de mundo fundado na compaixão – 

e por isso marcado por uma combinação pungente de encantamento e dor diante 

do movimento incessante das coisas. Essa exposição é uma forma deliberada de 

candor, e uma interpelação. Talvez seja um chamado... 

Às vezes parece mesmo haver uma intenção apostólica nas histórias de 

Carrascoza. A minúcia e a insistência com que elas se voltam sobre um certo 

universo e um determinado registro afetivo sugerem um desejo de conversão do 

leitor, o que nesse caso significa dizer um desejo de que ele contemple a própria 

vida com algo da sensibilidade e dos métodos dessa narração. Não se trata aqui de 

obrigá-lo a se confrontar com aquilo que ele finge ou prefere não ver, como 

acontece em tantas ficções recentes, mas de fazer, o que talvez seja mais difícil, 

com que ele perceba coisas às quais usualmente não dá atenção.  

Se um comentário assim soa demasiado abstrato, e em alguma medida 

aplicável a qualquer autor, nesse caso no entanto ele ganha um sentido bem 

concreto, porque a escrita de Carrascoza ressoa numa frequência que tem sido 

pouco explorada pela literatura brasileira dos últimos anos. De saída, ela se volta 

mais constantemente para o universo da vida de classe média, suas relações 

familiares e espaços privados, do que para figuras excluídas ou marginais. Na 

intimidade da vida burguesa, além disso, não encontra apenas um atoleiro de 

mediocridade, hipocrisia e alienação, mas também exemplos de fraternidade, 

ternura, apreço – ainda que muitas vezes velados e impotentes diante dos azares 

da vida. Finalmente, e de modo mais fundamental, em sua escrita a vida está 

carregada de significado. Não por ter sido decifrada, mas por que a todo momento 

                                                             
44 Hotel solidão (1994), O vaso azul (1998), Duas tardes (2002), Meu amigo João (2003), Dias 
raros (2004) e O volume do silêncio (2006), uma coletânea acrescida de uma história inédita. 
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repercute com força nos personagens, e assim se constitui como encontro afetivo 

entre eles e o mundo. Ao pensarmos em como nossa ficção contemporânea tem 

enfatizado vivências de cisão, crueldade e isolamento – pela reflexão sobre os 

limites da linguagem, pela representação de momentos de violência cuja 

brutalidade parece desautorizar as tentativas de processamento simbólico, e 

mesmo ainda pela exposição de uma certa anomia social –, podemos demarcar 

ainda mais um traço do perfil singular deste autor.  

Essa contraposição talvez explique por que até hoje Carrascoza recebeu 

relativamente pouca atenção de nossa crítica literária. Suas histórias não fulminam 

o leitor com choques do real45, sua escrita pouco encena – ou mimetiza –  conflitos 

sociais, seu tom pode ser tudo menos cruel, sua forma evoca mais o todo que o 

fragmento. Em resumo, sua obra não se oferece de imediato como um terreno dos 

mais férteis para os discursos críticos correntes. Além disso, seu constante 

transbordamento sentimental pode à primeira vista sugerir um olhar edulcorado 

sobre a existência, assentado numa contemplação ingenuamente otimista da 

beleza do mundo e do ser humano –  tipo de representação cultural mistificadora 

que os artistas conscienciosos supostamente deveriam tentar desconstruir. 

Carrascoza transita perto de terrenos desaconselhados aos escritores dedicados ao 

que o mercado hoje chama de “ficção séria”, desafiando uma dupla interdição: 

circunstancial e de princípio. 

É o que se percebe nesse trecho do texto escrito por Nelson de Oliveira 

para o posfácio de O volume do silêncio (2006), coletânea organizada por ele dos 

contos de Carrascoza: “Elaborar ficcionalmente a alegria, a saudade, a dor, a 

tristeza e a esperança, tratando cada gesto, cada fala, com delicadeza e melancolia, 

é sempre temeroso. Há o perigo de a situação e a literatura ficarem piegas, ou cor-

de-rosa, ou edificante [sic], e nada mais”. Perigo resumido na afirmação de que “a 

linha que separa o sublime do kitsch é invisível, e se move o tempo todo. (…) Há 

                                                             
45 Beatriz Jaguaribe define os “choques do real” como um recurso expressivo típico do realismo 
contemporâneo, que em vez de “reforçar a tangibilidade de um mundo plausível” pretendem 
“produzir intensidade e descarga catártica”. Essa “epifania negativa” busca “aguçar a redescoberta 
de uma vivência que absorvíamos na indiferença”. Esse último propósito parece próximo ao das 
histórias de Carrascoza. A diferença importante é que seus contos funcionam mais pelo acúmulo 
do que pelas fulgurações, e não se interessam tanto pelas “violações, assassinatos, lutas, contatos 
eróticos” que Jaguaribe identifica como a matéria básica desses choques do real. JAGUARIBE, 
Beatriz. O choque do real. Rio de Janeiro: Rocco, 2007. Pp. 97-124. 
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momentos em que Carrascoza pára exatamente em cima da linha” (2006, p 209). 

Essa combinação paradoxal de louvor e censura diz muito sobre a escrita de 

Carrascoza, mas também sobre o contexto em que tem se dado sua recepção.  

Para uma certa tradição da arte moderna, aquela que desde Flaubert elege 

o gosto burguês como seu supremo antípoda, kitsch não quer dizer ruim, apenas, 

mas ainda desonesto – uma forma vulgar de má-fé. As famosas teses de Susan 

Sontag sobre a sensibilidade Camp, publicadas em 1964 na revista esquerdista 

Partisan Review, tentaram restituir ao kitsch alguma dignidade estética, com a 

condição de que ele fosse fruído entre aspas46. No entanto, por mais que o 

pensamento pós-moderno tenha criticado as categorizações culturais hierárquicas 

do tipo alto/baixo, sublinhando sua contingência ou motivação política subjacente, 

o kitsch não poderia ser de todo redimido das condenações a que fora submetido 

pela crítica moderna, justamente porque ele se baseia na afirmação redundante 

dessas distinções “elitistas”:  

 
um tema persistente na história do uso do ‘kitsch’, remontando às origens centro 
europeias da palavra, é a pretensão, especialmente em referência a objetos que 
macaqueiam o que quer que seja visto como grande arte. Como Arnold Hauser 
observou, o kitsch se diferencia de formas meramente populares por sua 
insistência em ser levado a sério como arte.47  
 
 
Umberto Eco descreveu como característica do kitsch “a vontade de 

provocar um efeito sentimental, ou melhor, oferecê-lo já provocado e comentado, 

já confeccionado, de modo que o conteúdo objetivo da ocorrência (…) seja menos 

importante do que o Stimmung de base” (1970, p.72). Num tal estilo, “o projeto 

fundamental não é envolver o leitor numa aventura de descoberta ativa, mas 

simplesmente dobrá-lo com força ou assinalar determinado efeito” (p.73). O 

kitsch se apropria de certas convenções médias do bom gosto para apresentar-se 

como grande arte. Fundamental nele, portanto, não é apenas o recurso a um 

                                                             
46 “6. (...) Muitos exemplos de Camp são coisas que, de um ponto de vista “sério”, são arte ruim ou 
kitsch (...). 10. O Camp vê tudo entre aspas. Não é um abajur, mas um ‘abajur’; não uma mulher, 
mas uma ‘mulher.’ Perceber o Camp em objetos e pessoas é entender o Ser-como-Interpretar-um-
Papel. É a maior extensão, na sensibilidade, da metáfora da vida como um teatro”. SONTAG, 
Susan. “Notes on ‘Camp’”. Em http://www9.georgetown.edu/faculty/irvinem/theory/Sontag-
NotesOnCamp-1964.html. Acessado em  9/11/2008. Tradução minha. 
47 DUTTON, Dennis. “Kitsch”. In: The dictionary of art. Londres: Macmillan, 1998. Tradução 
minha. 
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repertório expressivo de segunda mão, mas também certas inserções que reiteram 

sua suposta originalidade e alto valor estético. 

Sob alguns aspectos, os contos de Carrascoza parecem se encaixar nessa 

descrição. Eles certamente se constroem em torno de cenas e situações que de 

imediato reconhecemos como potencialmente “tocantes”: viagens de pais com 

filhos (em “Caçador de vidros” e “Outras lições”), re-encontros de pessoas há 

muito distantes (mãe e filho em “O vaso azul”, irmãos em “Duas tardes”, amigos 

em “Visitas”, neto e avó em “Dias raros”), gestos de carinho que dizem “aquilo 

que as palavras não podem dizer” (em “O menino e o pião” e “Umbilical”): é todo 

um repertório de convenções sentimentais que é recuperado aqui.  A reforçar essa 

impressão está uma voz narrativa que interfere a todo momento na história, num 

tom comovido, como que acentuando a dramaticidade do enredo com uma 

sensibilidade que o antecede e o ultrapassa, e por isso parece muito uma forma de 

sabedoria já pronta. Alguns trechos de “Caçador de vidro” servem de exemplo: 

“são assim os meninos, sonhadores, viajantes de outras estradas” (1994, p.12); 

“felizes são eles [os pais] quando ainda têm os filhos crianças” (p. 21); “um dia, 

talvez, descubra o perigo das facilidades” (p. 14); “coitados dos que partem 

quando eles [os deuses] estão de mau humor, tantas são as viagens sem volta” 

(p.12); e etc. É com esse mesmo tom elevado que são apresentados sentimentos e 

pensamentos dos personagens, num uso recorrente do discurso indireto livre que 

neste caso, em vez de incorporar vozes distintas à narração, empresta aos 

personagens a sensibilidade aguçada do narrador: “Por vezes, pelo retrovisor, 

lança o olhar para trás, o que passou já não nos pertence e, por isso, costuma nos 

ameaçar com tanta insistência” (p.12); “O pai vê a paisagem a seu lado (…). Gira 

a cabeça e nota que o filho perde a cena (…). Há muito o que se descobrir nessa 

rodovia, em todas aliás, até nas monótonas dunas do deserto há invisíveis 

surpresas, não adianta sobrecarregar o coração do menino” (pp. 13 e 14). 

“Caçador de vidro” é o primeiro conto do primeiro livro de Carrascoza, 

Hotel solidão, e não é exagero dizer que o leitor mal vira a página e já encontra 

um narrador numa espécie de pico de comoção, extasiado com a beleza das cenas 

que descreve, condoído por um futuro que já adivinha (“um dia talvez 

descubra”…), de certa forma arrebatado pela própria sensibilidade. A sensação é 

um pouco a de chegar sóbrio  a uma festa que já se estende, animada, por horas 

madrugada adentro. Mergulhar na história, aqui, quer dizer em primeiro lugar 
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entrar no clima. A recorrência com que essa sensibilidade se manifesta, no 

entanto, acaba por ter um efeito persuasivo, termina por “dobrar” o leitor, para 

retomar o termo de Eco. Em parte, por que se permitir ler com prazer essas 

histórias tão ostensivamente sensíveis acaba por ser também uma forma de atestar 

a própria sensibilidade. Parece haver aqui um tanto daquela experiência auto-

congratulatória que Milan Kundera resumiu de modo engenhoso:  

 
O kitsch faz nascer, uma após outra, duas lágrimas de emoção. A primeira 
lágrima diz: como é bonito crianças correndo no gramado! A segunda lágrima 
diz: como é bonito ficar emocionado, junto com toda a humanidade, diante de 
crianças correndo no gramado!”48.  
 
 
No entanto, algo na intransigência e na deliberação com que os narradores 

de Carrascoza se aferram a esse registro elevado sugere uma forma de convicção 

estranha ao tipo de narcisismo frívolo e ingênuo que Kundera descreve. Um outro 

trecho do mesmo romance (A insustentável leveza do ser) permite que 

desdobremos essa impressão. Nele, Kundera define o kitsch como sendo, em 

essência, “a negação absoluta da merda”. Nessa definição sintética, a merda 

simboliza o que há de abjeto na existência, aquilo que ela possui de 

“essencialmente inaceitável” (2008, p. 247), mas, mais objetivamente, é também 

um sinal da nossa corporeidade, de nossa fisiologia, e, portanto, de nossa 

mortalidade. “A verdadeira função” do kitsch, diz Kundera mais adiante, é ser 

“um biombo que dissimula a morte” (p. 248).  

É todo esse campo semântico de falsidade, fingimento, ocultação – 

fundamental à definição do kitsch – que parece inadequado para descrever os 

contos de Carrascoza. Ainda que o mundo que eles apresentam ao leitor seja 

comovente, ele no entanto não é “higienizado”. Nas histórias, está sempre 

implícito um “ainda assim”, um “apesar de tudo” que é explicitado como um 

credo na parte final de “Casais”:  

 
A felicidade dura pouco, muito pouco. De qualquer forma, cantamos.  Chegamos 
até a ponto de bailar. Sim, bailamos pela sala, lentamente. Já não temos a mesma 
agilidade para a dança. Mas dançamos. Em breve, muito breve, teremos um filho. 
E ensinaremos a ele tudo que sabemos.49  

                                                             
48 KUNDERA, Milan.  A insustentável leveza do ser. Tradução de Teresa Bulhões Carvalho da 
Fonseca. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. Página 246. 
49 CARRASCOZA, João Anzanello. “Casais”. In: O vaso azul. São Paulo: Ática, 1998. Página 54. 
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Transmissão/escrita que não parte portanto da negação do real, mas de seu 

reconhecimento, naquilo que ele tem de inelutável e idiota, como definiu Clément 

Rosset. Escrita cujo eixo afetivo não é o deslumbramento diante da beleza da 

vida, mas a constatação de que ninguém está a salvo dela: “O mundo vem até nós 

de qualquer maneira. Não podemos escapar” (1998, p. 51), diz ainda o narrador de 

“Casais”. É verdade que apenas ouvimos o estampido do tiro que mata o 

assaltante em “Night Bikers”, e que não conhecemos o nome da doença incurável 

que vitima a protagonista de “Dora”, nem assistimos ao seu enterro. Mas em 

ambos os contos sentimos o confronto doloroso com algo inevitável – não 

simplesmente a violência das grandes cidades, nem o terror das enfermidades 

incuráveis, mas antes o próprio real, este mundo em que não é possível escolher 

uma alternativa que exclua o acaso, a passagem do tempo ou a morte. 

O constante tom epifânico das histórias de Carrascoza não surge como 

contraponto a esse sentimento, mas está vinculado a ele. Compõe uma 

sensibilidade algo elegíaca, na qual se combinam lamento e celebração por uma 

vida que se desfaz mas permanece como perda, a exemplo dos versos de 

Drummond: “as coisas findas/ muito mais que lindas,/ essas ficarão”. O que fica, 

em última instância, é sempre o texto, que em Carrascoza parece cumprir o duplo 

papel de fixar o transitório e indicar sua passagem inexorável. Não por acaso, a 

infância e as viagens são motivos recorrentes do escritor. Nos dois casos, os 

deslocamentos (no tempo e no espaço) têm algo de irreversível. Os re-encontros e 

as voltas não resultam  num retorno à origem, mas na constatação de uma 

distância nova, resultado de um percurso que não pode ser desfeito. Muitos contos 

são construídos como dípticos cuja dramaticidade emana do contraste entre um 

antes e um depois, com o agora da narração situado em qualquer um desses pólos. 

Ora é uma cena da infância que é apresentada já como passado de um futuro 

apenas pressentido, ora é um momento da vida adulta que é comparado a uma 

memória antiga. Em “Duas tardes”, essa técnica contrastiva é desenvolvida por 

meio de duas narrativas que se alternam, expondo o re-encontro de dois irmãos e 

cenas da vida que eles tinham quando crianças. Outras vezes, como em “Janelas”, 

o passado é indicado apenas por sua ausência, neste caso pela convivência 

cotidiana que irmão e irmã já não têm.  Quase sempre, é também um certo Brasil 

de subúrbio ou interior que se desfaz/desfez, a evocação sugerindo por extensão a 

impermanência do país presente, que inevitavelmente também se tornará passado.  
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A literatura se define aqui como o momento de um segundo olhar, uma 

revisão, como se percebe por exemplo em “Vaso azul”. Nessa história sobre um 

filho que visita de surpresa sua mãe, uma velha solitária, o narrador expõe ao 

leitor todo o subtexto afetivo, em princípio não declarado, a orientar os gestos dos 

dois. Essa espécie de visibilidade plena, em que as coisas ficam implícitas entre os 

personagens, mas não para o leitor, revela uma eloquência sob o silêncio – sem no 

entanto resolver  o conflito que ele exprime. Pelo contrário, o conto se estrutura 

em torno dessa tensão entre o sentido, o dito e o feito. Mesmo caso de 

“Umbilical”, em que voz de filho e mãe se alternam num mesmo fluxo, em 

discurso direto, mas a percepção íntima que um tem do outro se mantém não-

declarada. Em ambos os contos, há uma situação que os personagens reconhecem 

como dolorosa, mas sentem-se incapazes de reverter – e quem quiser poderá ver 

no fatalismo presente em muitos contos de Carrascoza a figuração de uma 

consciência histórica típica do nosso tempo. Diante da solidão da mãe, ou do 

desemprego do filho, não há muito que se possa fazer. Os gestos são mitigadores, 

mas impotentes: ajeitar a televisão, preparar a comida, comprar um vaso. E, da 

mesma forma, escrever um conto. 

Talvez por isso, há um ar retrospectivo na escrita de Carrascoza. Mesmo 

quando narra os acontecimentos no presente, ela parece, quase sempre, tratar de 

algo que já passou, ou melhor, que está passando, deixando de existir no momento 

mesmo da narração. A recordação do passado e o vislumbre do futuro enfatizam a 

transitoriedade do presente, como nesse trecho de “O menino e o pião”:  

 
Hoje também sobem a escada juntos, dizendo lá umas palavras de ocasião, Oi, 
filho, tudo bem? Tudo bem, o pai demorou tanto! Demorei um pouquinho, apenas 
para gastar a voz, porque o silêncio lhes basta, e todo o peso da vida 
desapareceria se eles se dessem as mãos – como nas vezes em que o pai levava o 
menino ao estádio de futebol e o segurava com força, receando perdê-lo na 
multidão, sem se dar conta de que a cada instante o perdia um pouco mais, e o 
destino de um, apesar de emaranhado nas linhas da mão do outro, ia se 
desgarrando, suavemente, e para sempre.50  
 

 
Percepção que tem um sentido filosófico, como demonstra o final do 

conto, que parece evocar Heráclito:  

 

                                                             
50 Idem. “O menino e o pião”. In: Duas tardes. São Paulo: Boitempo, 2002. Página 13 
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Enrola o cordel no pião, solta-o no assoalho e o vê girar, girar, girar, até que se 
imobilize. E novamente o põe em movimento. (…) Nem nota que o pai pára no 
corredor às escuras e de lá o contempla, girando outro pião dentro dele. E, sem 
ele, o pião jamais será o que foi, como a roseira não é mais a semente que a 
gerou, nem o sol, a poeira que se aglutinou para formá-lo, círculo de luz, 
esplendor.51  
 
 
A progressão descritiva até a contemplação do sol, que ofusca a vista e 

parece também emudecer a fala, encerra o conto com a imagem de uma presença 

plena (“esplendor”, simplesmente) em tensão com o tema que atravessa o conto 

do início ao fim, o de uma separação (ausência) futura inevitável, que a cada 

instante se torna mais próxima. O arrebatamento final sugere uma integração da 

própria narrativa no movimento do mundo, e indica outra forma de entendermos o 

significado do “silêncio” nos contos de Carrascoza. Não apenas o dos personagens 

incapazes de exprimir seu afeto, mas aquele resultante de uma fusão mística com 

a existência, conhecimento do mundo que está além/aquém da linguagem. Tanto o 

tom elevado da narração de Carrascoza quanto as fórmulas de sabedoria que 

atravessam suas histórias sugerem uma espécie de iluminação permanente, uma 

percepção dessa permanência do transitório que o narrador contempla nas coisas 

e vivencia em seu íntimo. As percepções visuais são de longe as mais importantes 

em suas histórias, nas quais raramente somos informados sobre os cheiros ou 

texturas das coisas, o que reforça essa impressão de um universo presente, mas 

intangível. 

Essa revelação não supõe propriamente um desvendamento do propósito 

da vida, mas uma percepção aguda de seu movimento e repercussões. De algum 

modo indireto, ela parece também fazer com que em seus contos Carrascoza lance 

sobre as pessoas um olhar quase sempre benevolente, que praticamente resume os 

conflitos entre elas a problemas de incompreensão. É quase como se a bondade 

humana servisse de compensação para a impermanência do cosmos, como sugere 

o final quase indeciso entre ferida e bálsamo de “Dias raros”:  

 

Não queria se entregar mais, apenas compreender o que acontecera. E, num 
clarão, compreendeu. Era aquilo. Sempre uma ida às coisas e sua sequente 
despedida. Na mesma hora que ganhava a vivência, nele ela se perdia. Sorte que 
vinha outra, a cicatrizar a alegria ou a abrir nova ferida, também logo substituída. 
E as pessoas nesse renovar-se, envelhecendo. As pessoas no meio, com suas 

                                                             
51 Idem, ibidem. Páginas 17 e 18. 
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raízes sujas de terra, cavoucando seus mistérios, bem-querendo-se, e juntas, 
acima das malqueridas ausências. E todas, todas, o tempo inteiro, indo embora.52  

 

A escrita às vezes toma parte desse movimento, aproxima-se dele, para 

assumir-se contingente, como no início de “Night bikers”:  

 
Quem o visse em sua bicicleta a pedalar lentamente pelo aclive da avenida 
Angélica, como o vemos agora – nesta folha de papel que se evaporaria num 
instante, se o outro homem, caminhando pela rua da Consolação, aproximasse 
dela a chama de seu isqueiro.53  
 

 
Ou, no final de “Caçador de vidro”: “Como um caco de vidro que um dia 

cortará o pé do menino, aqui se corta a narrativa” (1994, p. 24). A quebra da 

diegese não ressalta a artificialidade do texto, mas pretende aproximá-lo daquilo 

que o cerca, expressão de uma literatura cujo engajamento com o mundo supõe a 

um só tempo disponibilidade, conflito e a consciência dolorosa dos próprios 

limites. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
52 Idem. “Dias raros”. In: Dias raros. São Paulo: Planeta, 2004. Página 103. 
53 Idem. “Night bikers”. In: O vaso azul. São Paulo: Atica, 1998. Página 35. 
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