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Da literatura como um oficio perigoso:

A idéia de literatura na critica e na obrade Bolaii o

“El poeta esté siempre en peligro porque luchaasifuerzas que no conocen el freno.
La poesia es un reto al destino, es devocion plestia”
La lucha contra el demonjé&tefan Zweig

“[...] me siento transportado no sélo a los limidesmi mismo,
sino a los limites de lo humano como tal”
De losDiarios de Kafka

5.1.

A literatura como perigo em suas intervencdes criti cas

Ao longo das intervengdes criticas de Bolafio gads delineado seu proprio
critério de definicdo e valoracdo do literario, wecele considera comeerdadeira
literatura. Em suas péaginas criticas e em suagwstas é possivel rastrear os
critérios usados pelo autor des detectives salvajgsara elaborar seu préprio
canone, seu particular conjunto de preferénciasalias. Neste sentido, enquanto
analisava suas intervencdes, duas perguntas sdiamep@&a minha cabeca
insistentemente: O que o0 escritor precisa enfrenBar que a literatura seria um
oficio perigoso? Tanto em seus discursos e nobasp @m suas entrevistas, aparece
com freqléncia a idéia da literatura como riscan@oum ato de valor, como
caminhar a beira de um abismo. Entédo, o que € sordeede qualidade? pergunta-se
Bolafio no discurso que leu em Caracas, em 199%e@eber o prémio Rémulo

Gallegos:

[p]ues lo que siempre ha sido: saber meter la eabezo oscuro, saber saltar al
vacio, saber que la literatura basicamente es igio gfeligroso. Correr por el
borde del precipicio: a un lado el abismo sin fogda otro lado las caras que
uno quiere, las sonrientes caras que uno quidaes hbros, y los amigos, y la
comida. Y aceptar esa evidencia aunque a vecepasasmas que la losa que
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cubre los restos de todos los escritores muertditdratura, como diria una
folklérica andaluza, es un peligro (EP, 36-37).

Este tipo de frase relativa ao perigo da literakegarepete ao longo de seus
escritos e nas respostas que concede em suas isgagewWo entanto, nao
encontramos em momento algum uma sistematizacdoinm explicacdo mais
detalhada desta idéia. O que quer dizer, espatiénte, para Bolafo, que a literatura
€ um oficio perigoso? Que € o que habita no furelakdsmo ao qual se enfrenta o
escritor em seu trabalho criativo? Bolafio nunca daramente, suas frases
funcionam mais como enigmas para que o leitor tegroi trabalho, do que como a
exposicdo direta de uma determinada poética. N@ossivel encontrar em seus
escritos (0os quais, como mencionado anteriormeasgapam a tentacdo da
sistematizacd0o) uma exposicdo coerente de sua eldilbora rastreando em seus
textos € possivel sublinhar algumas caracteristjopaspodem ajudar & compreensao
de seu conceito daerdadeira literatura, aquela literatura que seria um oficio
perigoso.

E freqiiente encontrar nas intervencées criticaBalafio o uso de metéaforas
bélicas para referir-se a literatura. ComumentaiBwié o oficio como um combate
e a seus praticantes como valorosos guerreiros sgu@&nfrentam com forcas
poderosas e que, apesar de sua coragem e vasempre, ao final, serdo derrotados.
“Tener el valor, sabiendo previamente que vas @aeotado, y salir a pelear: eso es
la literatura” (Braithwaite, 2006, 90), diz em aista. A literatura para Bolafio é
um combate permanente contra forcas escuras. Donon@sodo que afirmava
Alejandra Pizarnik (Pizarnik, 2005, 399), pareces ddolafio também escrevia o
tempo todo “con un cuchillo alzado en la oscuridad”

Esse recurso da metafora bélica fazia com que Bolafiplorasse
permanentemente a idéia de militarizar o canorieok@mericano. Rodrigo Fresan
afirma que nos ultimos anos de sua vida, Bolaftfmtmidéia de armar uma antologia
da nova literatura latino-americana, a qual pensouchamar, em um primeiro
momento, de “Continente”, e depois de “Invasdo’elaNformaria a seus “elegidos”
como unidades de combate: os melhores estariamonesndos ninjaalguns seriam

marines e, a maioria, estaria ndruz Vermelha No entanto, como afirma Juan
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Villoro (2006, 13), é preciso ndo confundir essetg@elas metaforas bélicas como
uma celebracdo da violéncia. Ao contrario, em doie @Bolafio se submerge na
pesquisa dos mecanismos do horror como uma formeodeecé-los para poder
combater-los. Apesar de certa obsessdo e atragdoppeserso, em sua obra se
percebe uma valorizagdo positiva de personageris eeficcionais que se opdem
ativamente ao terror. Dai também que a questa@ldo & da valentia sejam centrais
no pensamento bolaniano.

Bolafno valora profundamente a lealdade, algo gquerdra representado nos
guerreiros e seu valor de dizer o que € 6bvio quaados ficam calados. Autores
como Pedro Lemebel, Rodrigo Rey Rosa, ou JamesyEHoDs quais dedica algumas
de suas notas sobre literatura, representam model@scritores valorosos porque
sabem manter os olhos abertos no fundo do abism@esadelo, ou no horror
(figuras frequientes nos textos criticos de Bolaii@ndo, tanto suas obras ficcionais
como seus textos criticos, parece-me que esserhmrde significar varias coisas:
pode tratar-se do vazio e da angustia da existépote ser o horror das ditaduras
latino-americanas, pode ser o mal e a violénciaensentido mais geral. Internar-se
por esses caminhos e manter os olhos abertos eepgepara Bolafio, um dos valores
mais prezados deerdadeiraliteratura. Assim, fica evidente que Bolafio vaari
positivamente aquilo que ele mesmo persegue erassua ficcional, na exploracao
do mal e do horror que aparece em obras dastrella distanteNocturno de Chilg
2666 e muitos de seus relatos dedicados a explorar resegiéncias da repressao
ditatorial e os possiveis motivos da violénciatdaan politica — associada ao ideario
nazi-fascista —, quanto a violéncia urbana assaciawh alguns casos, a praticas do
capitalismo selvagem, tal como aparece sugerid2666

Segundo Maurice Blanchot, quando o autor encontracwimiento de escribir
gue le sera propio” (Blanchot, 1969, 234), aquele gscreve ndo € o autor, é a
exigéncia mesma de escrever e 0 perigo da literastaria precisamente no limite ao
gual esse movimento nos aproxima, a “gran agofi@’terror de la soledad”, “el
espanto de contemplar el fondo de la botellati( 115).

Do mesmo modo que Blanchot recorre a figura dodutal garrafa, na obra de

Bolafio encontramos, em diversas ocasides, a imdgeitmdo negro de um floreiro


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610675/CC


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0610675/CC

131

como metéafora do inferno que lhes é permitido auptar aos poetdsOs poetas-
personagens de Bolafio possuem essa dupla contig@o: privilégio de aproximar-
se do outro lado, ao abismo, mas por essa mesnacidage correm 0 risco
permanente de serem castigados. E por isso também lijeratura é considerada um
oficio perigoso.

Por outro lado, para Michel Leirfsp perigo do literario esta relacionado com o
grau de sinceridade com o qual o escritor se efafl@ym os aspetos mais escuros de
sua propria vida e seu passado. Leiris buscavaammbo para a literatura que néo
estivesse restringido somente ao campoesigtico algo que desse valor a obra
literaria equivalente ao risco do toureiro frerms ahifres afiados do touro (a imagem
e metafora da tauromaquia é recorrente em sua. oBragminho proposto por Leiris
consiste basicamente em “[p]6r a descoberto cetiagssfes de ordem sentimental
ou sexual, confessar publicamente algumas dasétefias ou covardias que mais o
envergonham” (Leiris, 2003, 16). A regra de congdus de sua confissdo devia
rechacar qualquer fabulacdo e somente admitirtos feeridicos. Esta regra extrema
desinceridade(dizer toda a verdade e nada mais do que a verdatia ser também
abordada com firmeza e sem artificios.

Apesar do titulo de um dos primeiros livros crisicmbre a obra de Bolafio, a
selecédo de artigoRoberto Bolafio: la escritura como tauromaquosganizado por
Cecilia Manzon, em 2002, ndo vejo, em nenhum moonent sua obra o tipo de
risco ao qual se referia Leiris. Ao contrario, cofied mencionado no capitulo
anterior, tanto a obra de Bolafio como a propriaréigoublica do escritor (seu mito
pessoal) recusam permanentemente a confissao telaoguafiasincera preferindo
de maneira evidente a opcdo pela auto-fabulacidwerBade que alguns tracos
autobiograficos aparecem em seus relatos, romaacestos criticos, mas nao
possuem o sentido do gesto confissional que pragdes e que, segundo sua

opinido, fariam da literatura um oficio de riscans¢hante a tauromaquia.

! Este aspecto de sua obra tem sido estudado pesherde por Maria Martha Gigena (2003) lean
negra boca de un florero: metafora y memoria en ktou

2 As idéias de Leiris se encontram, principalmentefamoso prélogo de seu liveedad de hombre,
intitulado De la literatura como tauromaquigublicado originalmente em 1946. Ver tamhb&spelho
da tauromaquia2001.
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Ao contrario e, de maneira geral, destaca-se emm isi@rvencdes criticas a
pouca valorizagdo que Bolafio dava ao género dabiagtafia: “Siempre me
parecieron detestables las autobiografias”, ou dmaescreve: “Siempre me
parecieron detestables las autobiografias”, esgoeveexemplo, “[qlué pérdida de
tiempo la del narrador que intenta hacer pasar patoliebre, cuando lo que un
escritor de verdad debe hacer es atrapar dragodisfgzarlos de liebres” (EP, 205-
206). Em poucas palavras, ndo é consideranderatlita como uma forma extrema
de exercicio confessional que Bolafio entende a akiiteratura como perigo. Nesse
sentido, sua postura se aproxima mais das colosaig8lanchot e de Steiner (que
serdo analisadas mais adiante) que das idéiadirite Le

N&o obstante, da mesma forma que Leiris, Bolafielaea mesma tendéncia
romantica a privilegiar as situacdes que possuentisco de morte para o autor e
para seus personagens poetas e escritores. Tamb&noB como Leiris fez,
reconhece em uma entrevista sua proximidade comici®. E evidente ainda seu
fascinio pelos poetas-suicidas (as paginasEdage Paréntesisestdo cheias de
referéncias a poetas e escritores suicidas: Séfgdelski, Rodrigo Lira, Alfonsina
Storni, Jorge Cuesta). O préoprio mito de Bolafim@autor se constréi ao redor
dessa figura romantica: o escritor em luta perm@nemntra a morte. Nesse contexto
também se entende o clima de tristeza e melangodéiadomina toda sua obra e que,
alids, mistura-se com a sensacgéo de derrota quantite@ a obra bolaniana: a derrota
de uma geracéo latino-americana que sonhou conrenvolicao e que se encontrou
o horror da histéria. Mas, apesar de tudo, Bolasews personagens resistem, nao
todos se suicidam, alguns resistem e a literatupaeéisamente o territério dessa
resisténcia e do valor.

Além dessa resisténcia frente a angustia e ao dazexisténcia, e do valor de
enfrentar o horror e a violéncia, na idéia de BolaRiste outra variavel possivel do
valor de um escritor: 0 escritor-poeta também éresb se assume o risco da

inovacao formal em sua obra. Em sua resenha solaxd/Mtas, Bolafio escreve:

El estilo es un fraude, decia De Kooning, y Vilatd&aasi lo cree. La voz
propia en un artista, ya sea escritor, pintor drilecuo, es una bendicidn, pero
puede llevar o tal vez indefectiblemente llevaaformismo, a la planicie, a la
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monotonia. Cada obra, nos dice Vila-Matas asomdds paginas de este libro,
debe ser un renovado salto en el vacio. Con ospiectadores, pero un salto en
el vacio (EP,156-157).

Neste sentido ndo importa se o0 escritor experinoentoavida singular,se foi
usuario de cocaina, ou prostituta, se foi combateatSegunda Guerra Mundial ou
foi torturado pelas ditaduras latino-americanasim@ortante € o risco que implica
sua propria aposta de escrita, seu valor, qui¢a, & lado da imaginacdo e da
experiéncia do fato estético, do que de sua exprai@essoal. Acredito que € a esse
tipo de risco ao qual pertencem, para Bolafio, teses como Borges, Parra, Kafka, e
em menor grau, Vila-Matas.

O critério apresentado por Bolafio (0 salto ao vaaidnovacdo formal, a
ruptura dos modelos) € historicamente determin&ggundo Abrams (1962), este
critério surge no romantismo, com os trabalhoscoste a visdo de Wordsworth e
Coleridge, aproximadamente a partir do ano 180@e#\dessa data o critério central
de valorizagéo do artistico erairaitagcdq ora da natureza, ora de certos modelos
formais previamente estabelecidos. A partir do memo, na Alemanha e na
Inglaterra se imp&e, aos poucos, a visdsataibilidadedo poeta. A questdo agora é
se 0 poema € uma natural exteriorizagdo da emogioimaginacdo ou se € uma
deliberada repeticdo das convencdes poéticas. guper ndo € se este estd “de
acordo com a natureza” ou “adequado as exigénoims rdelhores juizes da
humanidade”, mas se é sincero, genuino, expressasitweridade as emocdes do
poeta, localizado no centro do juizo valorativaldBio (e grande parte de escritores e
da critica contemporanea) deve muito a estes iostéomanticos de valorizacéo
estética.

Igualmente, o surgimento da idéia da literaturac@erigo, pode ser associado
historicamente com o romantismo, pois foi nesse emmque o poeta e sua obra se
conjugam em um ser sO, quando comeca a por emsgEg@réprio eu. A vida e a
obra comegam a estar juntas, a literatura se ctanesr algo vital. Por isso, concordo

com Rodrigo Fresan quando diz:

Bolafio es uno de los escritores mas romanticos| ener sentido de la
palabra. Y un acercamiento a €l y a lo que escribohtagia casi
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instantdneamente una cierta idea romantica detdeatlira y de su préactica
como utopia realizable. Unas ganas feroces deajleedea escritura y que la
tinta sea igual de importante que la sangre. Bm ssttido, la obra de Bolafio
ahora, para bien o para mal, inevitablemente acbatzade la leyenda de
Bolafo, es una de las que mas y mejor obliga —mee@t afirmar que es la
mas poderosa en este sentido dentro de las latrasdmericanas— a una casi
irrefrenable necesidad de leer y de escribir y olereler al oficio como un

combate postrero, un viaje definitivo, una aventigeala que no hay regreso
porque sélo concluye cuando se exhala el dltimentliy se registra la Gltima
palabra (2008, 294-295).

Talvez isso explique, em parte, o sucesso de Bplaficculto a ele,
especialmente por aquelas legides de jovens latimericanos, leitores e escritores
ou aspirantes a escritor, que Iéem o autor, o cdiiif@en e se sentem integrantes de
uma “seita”, como se eles mesmos fizessem partendede suas novelas y Bolafio
fosse esse escritor desconhecido que procuramti@mente. Provavelmente nao
deixamos de ser romanticos, no melhor sentido @an@a como dizia Fresan.

A idéia da literatura como risco ja aparece desdprioneiros textos criticos da
Revista Plural, em 1976, onde Bolafio, falando doviMento Estridentista
mexicano, afirmava que o vanguardista € o primeinse arriscar 0 primeiro em
jogar-se na agua. Nessa valorizacao positiva quefiBdaz da vanguarda mexicana,
destacam-se dois aspetos centrais para a compoedassua idéia deerdadeira
literatura: 1) a inovacgéo formal; 2) a relagdo-a@itkta. Para a criacdo € necessario
subverter, experimentar, pensar em novas formag;@e, e intuir novas sensacoes,
era isso que Bolafio via como positivo no Estridenti e tentou promover com seu
Movimento Infrarrealista, nos anos 1970. O verdad@oeta deve ter uma
disposicdo permanente de correr riscos em mundssodeecidos. Mas essa
renovacdo ndo acontece unicamente no campo fotanahém deve ser uma aposta
de vida e de experiéncia. O poeta dever fazeudgpria vida uma obra de arte.
Deve ser rebelde, rechacar as situacbes cultustabeadecidas, e deve também
rechacar ou lutar contrastatusde escritor.

Em resumo: para Bolafio a literatura é um perigo &scritor/poeta pde sua
vida ao servico da escrita, se destroi as frorgeje separam vida e literatura, se
corre riscos, se procura uma ruptura com o estalelese mantém os olhos abertos

em meio do abismo, se ndo se rende diante dagdestdo poder politico e literario,
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se consegue fugir da condicao estancadasdetor. Quanto mais o escritor/poeta se
aproxima destas condi¢des, mais perigoso seréfiegn, onas também mais valente e
elevada sera sua arte e mais alto sera seu lugdvelale valoracdo bolaniano.

Ao entender a questao do valor também desde o pentsta da inovagéo e do
risco formal e ndo somente do “viver perigosamerteomo recorrentemente é
entendida a questdo do perigo na literatura — datea que Bolafio intitule uma de
suas obras sobre Borgé&d,bibliotecario valienteou que defina a Sergio Pitol como
um homem valente. Esses riscos formais, por dafio, ndo fazem referéncia
exclusivamente aquilo que se entende por uma tlit@raexperimental, como o
proprio Bolafio esclarece em uma entrevista (Bratbwe006, 77), também
implicam principalmente um risco ético que néo pdser expressado, segundo ele,
sem a assunc¢ao de um risco formalvegddadeiroescritordeveriasempre escrever
obras primas. Por isso Bolafio langca seus atageesientes contra a figura do
escritor de sucesso no mercado que somente esageite que o publico, em sua
figura de consumidor, deseja ler, ou 0 modelo aegites-funcionario que escreve
aquilo que o poder deseja escutar. Esses essrijoaea Bolafio, sdo covardes, séo
aqueles que somente buscesspeitabilidade aqueles que nao correm riscos e que
rapidamente se instalam no status de escritor.

Susan Sontag diz: “[o]s romanticos consideravamrta ama forma de
heroismo, de ruptura ou de superacdo. Coerentesstarprincipio, os adeptos do
moderno exigiam que as obras de arte fossem, eacea, algo extremo — terminal
ou profético ou ambas as coisas” (Sontag, 1986). 1B&rece-me que Bolafio e seus
personagens entendem e experimentam a arte comtotmeade heroismo. Quando
Bolafio cita Alonso de Ercilla, autor do poema égieoAraucana em suas notas

sobre literatura, diz:

¢Y qué le queda a Ercilla antes de esctibirAraucanay morir? A Ercilla le
queda algo que tienen todos los verdaderos pagtagn en sus formas mas
extremas y bizarras. Le queda el valor. Un vala gua hora de la vejez no
sirve para nada, como tampoco, entre paréntesis, gara nada a la hora de la
juventud, pero que a los poetas les sirve paramfaese desde un acantilado o
no descerrejarse un tiro en la boca, y que, ardehoja en blanco, sirve para el
humilde propdsito de la escritura (EP, 50).
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Uma espécie de valor que pode adquirir as formasds‘mxtremas e bizarras”
parece ser, para Bolafo, a maior qualidade do pNétaé suficiente ser poeta, nédo é
suficiente ser um bom poeta, o segredo néscéever bepo poeta deve fazer algo a
mais, ainda que esse “algo a mais” as vezes d@i de definir. E dificil encontrar
rasgos comuns entre 0s autogpserreiros que, as vezes, conformam as listas
elaboradas por Bolafio ao longo de suas intervenEdesodo caso temos a sensacao
de que esses autores (alguns mais do que outss®)) a0mo Seus personagens, a
propria figura do narrador-personagem (Bolafio, Bturo Belano) e o mito do
Bolafio-escritor, corresponde a figura do artistaibe que sacrifica tudo pela arte,
gue coloca sua prépria vida em risco na procuralgie que, na realidade, ndo chega
a compreender completamente.

A valentia para manter os olhos abertos em meiabésmo, junto a variaveis
como a inovacdo, a originalidade e a condenacalagio, confluem para a
configuracdo daquilo que Bolafio define cowaydadeiraliteratura. Uma literatura
gue, alias, deve ser realizadaingempérie¢ isto €, fora dos canones institucionais,
longe do poder politico e das demandas do mercBadafio deixa clara esta idéia,
por exemplo, quando escreve sobre o Prémio Nacmmdliteratura do Chile em
2002 (EP, 102-105). Para ele, poetas como Armando Uflieudio Bertoni ou
Diego Maquieira teriam uma obra com maiores mérieos a obra de Isabel Allende
(modelo de escritora do mercado), Antonio Skarnwetaeitelboim (modelos de
escritores-funcionarios do poder, segundo Bolaf8grdo os “poetas, os narradores,
os dramaturgos”, escreve Bolafo,

[...] los criticos literarios que trabajan aiféemperig en la oscuridad; ellos los
que ahora no son nada o son poca cosa al ladosdpalms hinchados, se
enfrentaran al reto de hacer de esa posible literathilena algo mas decente,
mas radical, mas libre de componendas (EP, 104{TQB}¥ivas minhas).

Em seu textd.a nueva poesia latino-americanBplafio contrapde os poetas
gue temem correr riscos e desejam chegar o antgs$vpba um status de escritor

(chamados de decentes e caligrafistas) aquelesigerpoesia, autores kamikazes

% Teitelboim ganhou o Prémio esse ano.
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(como seriam, nesse momento, Mario Santiago e od®imentel). Os primeiros
fariam uma poesia de “cubiculo universitario”, egundos fariam uma poesia como
“experiéncia viva’.

Uma comparacdo semelhante aparece na respostalafe Bouma entrevista
sobre as diferencas entre unggidadeiraescritora e umascrevedoraafirmando que
“[u]na escritora es Silvina Ocampo. Una escribidesaMarcela Serrano” (EP, 331).
Durante a mesma entrevista, diante da pergunta tewesse mudado seu parecer
sobre livros se houvesse ficado bébado junto dbelsallende e de Angeles
Mastretta, bolafio diz: “[...] ni en mis peores laghreras he perdido cierta lucidez
minima, un sentido de la prosodia y el ritmo, uartoi rechazo ante el plagio, la
mediocridad o el silencio’idem).

Se compararmos esse texto sdbaenueva poesia e as declaracdes citadas da
entrevista sobre Silvina Ocampo e Marcela Serraym, goor exemplo, um dos
discursos de Bolafiderivas de la pesadado ano 2002, podemos encontrar certos
tracos comuns. Neste caso, Bolafio contrapderatlita de Oswaldo Soriano, que
seria de “facil acceso a las masas de lectorestiefine como o modelo de escritor
para ganhar dinheiro, com a figura de Cortazar tgue “originalidade”, escreve
“novelas totales” e “cuentos perfectos”. O atageedssloca agora do cubiculo
universitario em direcdo a um certo autor de sucels mercado. Como ja foi
mencionado no capitulo sobre as intervencdes asitie Bolafio, é principalmente
contra essa figura que o autor constréi o mitgatdadeiroescritor.

A questdo relacionada com o “facil acceso a lasamae lectores” aparece
também em outro de seus discurshes mitos de Cthulhusobre a literatura
contemporanea em lingua espanhola, lido na CateraAmeéricas, em Barcelona,
em novembro do ano 2002. Neste irbnico discursoitiaa de Bolafio parece apontar
em direcdo da equacao: legibilidade = mais lido aisnvendido. Sob o rétulo de
legibilidade, Bolafio situa autores como Arturo BéReverte e Vasquez Figueroa.
Embora Bolafio afirme que, em principio, ndo temanamhtra a claridade, sua critica
corrosiva aponta para as “histérias que se entehdgme sdo as que vendem e
desfrutam do favoritismo do publico. Novamentdizassuadistas contrapostas. De

um lado, aquilo que seria a literatura latino-ansera nesse momento, associada aos
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autores mais vendidos: Isabel Allende, Luis Seplyé\ngeles Mastretta, Sergio
Ramirez, Toméas Eloy. Por outro lado, os autoresvgudadeiramentgeveriamser

ou representar a literatura latino-americana, m&segtariam fatalmente esquecidos
na atualidade: Borges, Macedonio, Onetti, Bioy,t&ar, Rulfo, Reinaldo Arenas,
Puig, Copi, Arlt.

Mesmo que Bolafio realize esta critica com basfaatgiéncia e intensidade, é
possivel afirmar que também sua propria obra ébtestegivel. A prosa de Bolafio
ndo é complicada, ndo é uma escrita dificil — cquoderia ser caracterizada, por
exemplo, a escrita de Oswaldo Lamborghini, ou Bigk} a de Macedonio
Ferndndez. Ao contrario, a escrita de Bolafio sactaiza por uma aparente
simplicidade. Bolafio reivindica desde seus pringeiescritos, a velha tarefa do
contador de historias. Longe das experimentagiiesais e jogos com a linguagem
gue caracterizaram boa parte da literatura latmeriana da vanguarda e dos anos
60 e 70, Bolafio parece recuperar a esséncia do,rel@ontar uma histéria. Com
uma linguagem simples, sem muitos enfeites, podpieacdo e pouca exploracéo
da subjetividade dos personagens, Bolafio escataenmho da acéo, da narracao de
acontecimentos, sem se deter tempo demais na ndestepersonagefisE, é
justamente em grande medida por seu estilo nasratjue Bolafio tem recebido
criticas de outros escritores como as realizadas Heonando Vallejo e Dario
Jaramillo®

Em verdade, a prosa de Bolafio se desliza comdad@é em qualquer género
(conto, novela, romance, crbnica) e sua escritaitap@o menos em principio, a
possibilidade de comunicacdo com qualquer leitarexcecédo, quica, de sua novela
Amberesque poderia ser considerada como a mais difsildd a fragmentacédo e a
saturacdo de imagens poéticas. Apesar da freqidéatgio de titulos, nomes de
escritores e escritoras e aos jogos intertextuags aparecem em quase todos seus

escritos, isto ndo interfere com sua propria nardatde.

* I1sso concorda com a visdo de Roberto Contrera@3j26uem opina que toda a obra de Bolafio,
inclusive sua obra poética, estaria fundada prateipnte no argumento.

® Fernando Vallejodpud Cercas, 2007) afirma que a prosa de Bolafio é ped@sana, elemental
("del tipoyo Tarzéan, ta Chitg" Dario Jaramillo (2007) afirma que “[t]iene poaesursos Yy los repite
sin variar [...] Bolafio es mago de un solo truapncido (como un remolino), adornado truco, pero
siempre igual a si mismo”.
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Neste sentido, como opina Javier Cercas (200A#anguardismo de Bolafio &€
mais um gesto e um tema, ndo estando espelhadoeepnasa, que de forma geral se
incorpora a uma tendéncia majoritaria da prosantecem espanhol, a qual aponta
para a legibilidade e a narratividade. Talvez Bolae afaste das “historias que se
entendem”, no sentido de que seus romances e Sebmssuem certo nivel de
indeterminacgéo, certos vazios e buracos negroguns os leitores sdo convidados a
completar o trabalho do escritor, mas ndo precistengor tratar-se de uma prosa
dificil.

Por outro lado, acredito que a escrita de Bolafasensacdo permanente de
gue algo iminente e tragico estd sempre prontogaatecer. A estratégia de Bolafio
consiste em fazer que o leitor se pergunte corsteerite “o0 que vai acontecer”,
dando prioridade a acdo mais do que a interioriddmke personagens, e embora
muitas coisas acontecam em seus relatos, romanpesneas (0S quais Sdo0 muito
narrativos), o leitor esta sempre a espera de gu@eta algo a mais. Mas, por qué?
O que é aquilo que se esconde detras da ultimé&ajanelos detectives salvajes, 0
gue € aquilo que acontece quando B. e seu pai emmegna briga no final de
Ultimos atardeceres en la tierPaN&o sabemos. Bolafio ndo diz. Parece que ha
sempre um sentido secreto escondido que o0 autoxa dera que o0s leitores
adivinhem. E tarefa do leitor completar o trabaltesminar de armar o quebra-
cabecas. Em uma palavimaginar. Talvez esse seja um dos motivos pelos quais sua
obra motiva, com frequiéncia, o desejo de escrever.

Frente aos autores mais vendidos e a figura doit@sitmcionario da

atualidade, Bolafio escreve:

¢, Qué pueden hacer Sergio Pitol, Fernando Vallericgrdo Piglia contra la
avalancha de glamour? Poca cosa. Literatura. Rdrtetatura no vale nada si
no va acompafada de algo mas refulgente que el astwode sobrevivir. La
literatura, sobre todo en Latinoamérica, y sospéahnién en Espafia, es éxito,
éxito social, claro, es decir es grandes tirajexjucciones a mas de treinta
idiomas [...] casa en Nueva York o Los Angelesasaron grandes magnatarios
[...] portadas eMNewsweely anticipos millonarios (EGI, 171-172).


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610675/CC


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0610675/CC

140

Bolafo se revela contra aquilo que, segundo eleagmaserdadeiraliteratura,
sendo este outro tema que o aproxima do espaf@miMélas e do mexicano Sergio
Pitol: a luta permanente entfgoa e ma literatura. Questdo que, como ja foi
mencionado, passa em grande parte pela procuespgeitabilidade social dos novos
escritores:

Los escritores actuales no son ya seforitos digmiea fulminar la
respetabilidad social ni mucho menos un hatajomdddptados sino gente salida
de la clase media y del proletariado dispuesta calas el Everest de la
respetabilidad, deseosa de respetabilidad [...jedbazan la respetabilidad. La
buscan desesperadamente. Para llegar a ella tigieeinanspirar mucho. Firmar
libros, sonreir, viajar a lugares desconocidosyedpnhacer de payaso en los
programas del corazon, sonreir mucho, sobre todnarder la mano que les da
de comer, asistir a ferias de libros y contestaown talante las preguntas mas
cretinas, sonreir en las peores situaciones, pmararde inteligentes, controlar
el crecimiento demografico, dar siempre las gra @43, 172).

O discurso de Bolafio se instala contra certa miofislizacao da literatura (n&o
no sentido de poder viver da escrita, sendo dai@had e repeticio de certos
modelos previamente estabelecidos), contra sudiaatroontra a idéia de uma
literatura que nao corre riscos, que de certo mobgerfeita e que ndo busca nada
porque pensa, erroneamente, que ja encontrou aguelbuscava. Bolafio acreditava
firmemente que para fazer literatura ndo era @rftei escrever bem, nem escrever
muito bem. Necessario mesmo € ser valoroso paexnartse por caminhos
desconhecidos e para ndo se render as condicdestanppelo poder politico e
econdmico.

Creio que € isso precisamente 0 que Bolafio proaweav sua obra e em sua
propria figuragdo como escritor, independentemdatgue efetivamente o houvesse
conseguido, pois as intervencdes de Bolafio desenlman certa concepcédo da
literatura e do literario tdo extrema e idealizapee ao final conspira contra as
possibilidades efetivas de transgressdo ou impdgnado literariamente
institucionalizado. Bolafio tenta combater uma epgéo institucional do literario,
mas em momento algum consegue escapar a uma sglwisuperior da literatura, a
alta ou verdadeiraliteratura. Em sua luta contra uma literatura daado ou uma

literatura submissa as imposicbes do poder palitBolafio contrapde alta
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literatura, sem colocar nunca em risco o proprio valaperior do literario e sua
aparente centralidade.

Igualmente, existiriam contradicdes evidentes esgte discurso contestatorio,
seu desejo de virar ugrande escritorlembora, as vezes, esse desejo fique velado
atras de algumas declaragfes sobre a inutilidadesagnificancia da literatura) e sua
inevitavel inclusdo nos mecanismos do grande mereatitorial — é preciso ndo
esquecer que Bolafio publica a maior parte de swa pba editora espanhola
Anagrama, a qual apesar de considerar-se umaiebitatependente funciona como
uma grande empresa multinacional. Ao final de sda,wuando passa a ser um
escritor consagrado, com altos niveis de vendas atehc¢do critica, ganhador de
importantes prémios institucionais e publicado yoa grande editora, Bolafio corre
o risco de ficar fora do grupo do®rdadeirosescritores que ele mesmo definiu.
Estamos, neste momento, vivendo essa contradiciie anpostura e o discurso
contestatorio de Bolafio e o lugar e apropriacdeudefigura e sua obra ao final de
sua vida e nos anos posteriores de sua morte.

Bolafio poderia ser um bom exemplo da dificuldadestwitor para manter um
discurso critico ante o poder e a instituicao ditex, sem ceder totalmente a tentacéo
de fazer parte da alta literatura, as condi¢cdesostas pelo mercado, a grande
industria editorial e & midia. A figura de Bolage constréi nessa tensédo entre a
necessidade e o desejo de reconhecimento pubkcpassibilidade de sustentar-se
economicamente com sua escrita, em paralelo adsaéizacdo da marginalidade, a
excentricidade e a rebeldia do verdadeiro escritaguele que entende a literatura

como um oficio perigoso — frente a instituicoréitéa e os poderes estabelecidos.

5.2.

A critica como espelho secreto da obra

Gostaria de utilizar agora os critérios estabeteridpor Bolafio na

caracterizacdo de uma verdadeira literatura emintexsencgdes, para me aproximar
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a sua proépria obra ficcional e ver ali a relacatveeseus paradigmas criticos e sua
pratica narrativa.

Como ja foi mencionado, Bolafio retoma uma traddi@mocéo do poeta como
herdi, como um ser que desafia aos deuses, uniggdess recorrentes na literatura
ocidental. Essa € uma das questdes centrais eobraa idéia de que o poeta é um
ser privilegiado para aproximar-se ao limite, adeio abismo, o Unico que pode ver
ou pressentir aquilo que esta além da linguagenjommessa capacidade, esse
privilégio constitui também uma ameaca, motivo pejoal a literatura seria
considerada como um oficio perigoso. Assim comggagxemplo, o contBnrique
Martin deLlamadas telefonicasun poeta lo puede soportar todo. Lo que equigale
decir que un hombre lo puede soportar todo. Peresneerdad: son pocas las cosas
gue un hombre puede soportar. Soportar de verdad)ddta en cambio lo puede
soportar todo” (LT, 37).

Nesta nocdo esta implicito o perigo que aguardgpaeia pelo fato de se
aproximar aos limites da palavra humana. O querdre o escritor naqueles
limites? O que ha além da impossibilidade da paldwrmana? Segundo Steiner
(1988) no limite da palavra uma tradicdo encontra(tomo em Dante ou em San
Juan de la Cruz); outra encontra a musica (a nexjonressao desta tradicao estaria no
romantismo alemao, com Novalis o E.T.A Hoffmang &rceira tradicdo encontra o
siléncio: “[...] nela a linguagem simplesmente eeg€s0 movimento do espirito ndo
produz nenhuma manifestacdo exterior de sua egiatéfibid, 66). Esta ultima
tradicdo € mais recente e estaria exemplificadatihale inaugural de Holderlin y de
Rimbaud.

Esta parece ser também a opcdo de muitos pers@ndgeanianos que
manifestam uma impossibilidade de por em palawasesperiéncia do limite, seja
da beleza da criacdo poética ou do horror e ang@é&jue assistem. Isto é evidente,
por exemplo, no siléncio do narrador e seu amignista depois de ler a obra de um
jovem escritor da periferia de Irapuato, no Méxino,contoEl dentista de Putas

Asesinas“Al abandonar esos andurriales comprendi”, dimrador do relato,

[...] que poco era lo que podiamos decir sobretrauexperiencia de aquella
noche. Ambos nos sentiamos felices, pero supinmassimo de duda — y sin
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necesidad de decirnoslo — que no éramos capace$iaeonar o de discernir
sobre la naturaleza de lo que habiamos vivido (PB).

Também é possivel ver este gesto de incomunicabldiem relacdo a obra de
Bolafio como um todo, uma certa “poética do inca@lucomo tem sido definida
por Ignacio Echevarria: “La obra entera de RobBwtafio permanece suspendida
sobre los abismos a los que no teme asomarse.dgsstonarrativa, y no sokl
secreto del malla que aparece regida por una poética de la ihcsinn”
(Echevarria, 2007, 8). Ali, onde deveria aparexprilo que esta do outro lado do
abismo, aparece o siléncio, a iminéncia de umaae&e que ndo se produz (como
define Borges o fato estético dra muralla y los libroy mas que deixa no leitor a
estranheza, o contato fugaz com o transcendentenm® se essa experiéncia fosse
impossivel de ser comunicada por meio da linguagewn, meio das palavras e
somente ficasse para o autor a possibilidade dwiénda, apenas de roca-la.

A questdo da repeticdo na obra de Bolafio (persosagee pulam de um
romance para outro, tematicas que continuam enos/aelatos, historias que
retornam como uma obsessao) coloca também em eiadéssa impossibilidade de

narrar o horror. Ezequiel De Rosso afirma:

[...] lo que sucede del otro lado, no se cuently pdedevolver a contarse
Perdido el referente, la lengua se ve obligadagpaner, perder la ficcion del
origen, del original [...] En los limites del radafsin precision, con verdades
provisorias, pasibles de nuevas versiones) Bolafipogne una novela infinita
en la que la repeticion es el Unico mecanismo aueelg dar cuenta del horror
(De Rosso, 2002, 60) (Cursiva do original).

O siléncio e a repeticdo aparecem como marcasacemka ficcdo de Bolafo.
Sempre chega um momento em que a experiéncia &@ospo colocada em palavras
e 0s personagens terminam simplesmente chorandenoiwsiléncio. Como as
lagrimas incontrolaveis d@jo Silva,ao final dePutas Asesingaou como o0 enigma
gue se esconde detras da janela que feabaetectives salvajes

Mas, apesar dessa impossibilidade, o escritor aémn pEscrevo estas palavras
pensando em Bolafio, embora € claro que outrosta@ssripararam, rendendo-se

(ainda que render-se ndo seja a expressao apmplantacdo do siléncio, como
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Rimbaud, Holderlin, Rulfo, Campos de Carvalho oudll®an Nassar. Essa €, ao final
de contas, a luta que tém empreendido todos ogoessrmodernos. Como opina
George Steiner: “[...] tdo importante como o préptrabalho € a persistente
sobrevivéncia de Holderlin e de Rimbaud na mit@oginas metaforas ativas da
situacéo literaria moderna. Além dos poemas, qoese forte do que eles, ha o fato
da renudncia, a escolha do siléncio” (1988, 67).

Apesar da tentativa de Bolafio de falar dessa eéxpma do limite, de se
enfrentar ao abismo através de grandes romances tosnhdetectives salvajes
2666 um livro sO0 ndo sera suficiente e, talvez, todsslivios jamais serdo
suficientes.

Em seus ensaios sobre a obra de Artaud e Beckaticlibt (2005) faz notar a
necessidade do escritor de continuar falando, esude, apesar de n&o ter nada mais
para dizer, apesar da impossibilidade que repr@septopria escrita. As formulas
classicas sobre a capacidade liberadora da poesia poder da sublimacgao
parecessem nao serem suficientes para explicanosgsos mais complexos do devir
poético. O escritor ndo se libera depois de escrewe obra: 0 perigo nunca o
abandona. Por isso, para continuar sdo, o es@itxisa continuar escrevendo.
Assim, como afirma Deleuze: “[q] literatura € unagide” (Deleuze, 1997, 9). Algo
similar afirma Bolafio no pds-scriptum de sua noveteberes: “De lo perdido, de lo
irremediablemente perdido, s6lo deseo recuperaisionibilidad cotidiana de mi
escritura, lineas capaces de cogerme del peloapnt@ime cuando mi cuerpo ya no
quiera aguantar mas” (AM, 119).

No entanto, mesmo que o gesto de suas personagensaminhe ao siléncio e
o de suas obras para a inconcluséo, a estratégialfde Bolafio, a forma que se lhe
imp6e, setestilo® localiza-se mais do lado da multiplicidade, e figiara predileta é
a acumulacéo.

Multiplicidade de vozes e de perspectivas litegrt@mmo enia pista de hielp
Los detectives salvajes 2666 Acumulacdo de histérias, de acontecimentos, de

dados, de citacOes a outros escritores e poetasusazao de biografias como da

® Entendoestilo & maneira de Barthes efh grado cero de la escriturd]...] el estilo siempre tiene
algo en bruto: es una forma sin objetivo, el prédwe un empuje, no de una intencién, es como la
dimension vertical y solitaria del pensamiento”fBas, 1980, 19).
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literatura nazi en América Essa multiplicidade e acumulacao fazem que cunaaf
narrativa se pareca a de uma curva que gira ao dedom ponto do qual se afasta e
se aproxima alternativamente sem nunca poder a@danc

Esse ponto imaginario, intangivel, € o limite aalgse enfrenta o escritor,
aquilo que o seduz e o atormenta a0 mesmo tempdo age procura inutiimente
através do processo de sua obra. O desejo deuitar buscar sua prépria imanéncia,
algo que, por definicdo, € irrealizavel. Um movitoendeterminado pela
indeterminacgéo, ndo ha nada que o justifique, 81 s$empre é preciso comecar sem
saber bem até onde ir. Pressinto que € ness@dligegual se dirigem as palavras de
Amalfitano, personagem de 2666, quando repreendm darmacéutico mexicano

que,

EscogiaLa metamorfosign lugar deEl proceso escogiaBartleby en lugar de
Moby Dick escogidJn corazén simplen lugar deBouvard y Pécuchety Un
cuento de navidaén lugar deHistoria de dos ciudades deEl club Pickwick
Qué triste paradoja [...] Ya ni los farmacéuticlustrados se atreven con las
grandes obras, imperfectas, torrenciales, las goeenacamino en lo
desconocido (2666, 289).

E comum que nos romances e relatos de Bolafio sec@mistantemente de
obras ou de poemasveladoresmas que na realidade nunca vemos. Como a poesia
dos real-visceralistas erhos detectives salvajesou as obras de Benno von
Archimboldi em 2666 ou como os resultado do processo criativoedaritura
barbara que praticam uma série @scritores que no son escritoregb o0 comando
do porteiro de um edificio de Paris dfstrella distante A narrativa de Bolafio é
sobre o processo de criagdo, uma cenificacdo dpadtco, ou como Alan Pauls
defineLos detectives salvajey...] un gran tratado de etnografia poéticgd parque
hace brillar a la Obra por su ausencia” (Pauls82628).

Para tentar transmitir o efeito transcendental diétipo, Bolafio tenta por em
cena o proprio processo da obra, ndo a obra enesina) ndo o resultado, mas o
processo que conduz até ela. Aqui se conecta rentano procedimento de Bolafio

com aguele das vanguardas, pois, como Cesar Amaioma,
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[llas vanguardias fueron esencialmente recetascdmd hacerlo’; el Unico

paradigma de calidad que importaba era la reatimagel proceso creador, ya
que la calidad del resultado sélo podia darla eshpio, que por definicion

quedaba en suspenso (Aira, 2004, 12).

O que parecesse importar mais em uma novela camaletectives salvajes
ndo € a qualidade dos poemas dos real-visceralstasas condicbes que contornam
0 processo de criacdo da obra, neste caso, o amlheé@mio, errante, juvenilmente
apaixonado do grupo de poetas que se considerangsno como a vanguarda
literaria da época. Vemos que esta estratégissameelha também a forma como
Bolafio valoriza um escritor em seus textos crifimsndo em conta certos tracos de
sua personalidade do que a analise de sua obramicufar. Mais do que as obras
em si mesmas, parecesse que 0 importante paradBélafincipalmente o destino
dos autores, e se esse destino for tragico é mmaitioor.

Bolafno se aproveita de varios recursos formaisctaniaticos de outros autores
contemporaneos, coOmo 0 jogo com as perspectivaativas, a multiplicidade de
vozes, 0 uso intensivo de discurso conjetural, matela prépria literatura ou da
criacdo artistica como tema central de suas naaste a inclusdo de ele mesmo —
um certo Bolafio — como personagem em suas ficE@#ece-me que Bolafo utiliza
essas estratégias formais para continuar falanderdas como a guerra, o mal, a
valentia, a amizade, a morte, e ndo somente daiprppocesso de escrita (tema
recorrente em grande parte daquilo que tem sidonde@do de escritas pos-
modernas). O que interessa a Bolafio sdo os nesossperigos da literatura e sua
proximidade com o mal e com o perverso. Por issmo afirma Gonzalo Aguilar,
“[...] el tema de las novelas de Bolafio es, madaliteratura, sus bordes perversos y
espantosos” (Aguilar, 2002, 146). E por isso tamigfie Borges é o centro de seu
canone — questao que reitera em suas intervencibieasc— porque como Borges,
Bolafio admira a épica e deseja continuar contargiorias onde a vida pende de um
fio, onde a literatura continua sendo um oficiagmso, e os personagens sdo levados
a realizar atos de extremo valor ou se encontragnsios em situacdes em que correm

perigo de morté.

’ Aura Estrada (2007) analisa o tema em seu afigmes, Bolafio and the return of the epic
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Na épica de Bolafio, os poetas encarnam aos her@atjuidade, seu Ulisses
€ agora um poeta vanguardista mexicano: Ulises ,Lummados protagonistas centrais
de Los detectives salvajeDs poetas ndo sao somente aqueles que cantam as
aventuras dos guerreiros, agora eles mesmos sgaeosiros — como Arquiloco,
freqientemente citado por Bolafio em seus escrit@s -aventureiros, aqueles que
empreendem uma viagem em direcdo do desconheaidopepe ser uma viagem
pela angustia a existéncia ou pela violéncia e g cobrem suas historias como
uma sombra ameacadora. Que se esconde atrassdssiaatopoéticosde Ramirez
Hoffman/Carlos Wieder, ou atras do massacre delastes em Tlatelolco, ou atras
dos milhares de assassinatos de mulheres em Ciudaez, ou atras dos episddios
sangrentos que viveu o escritor Hans Reiter nar&egGuerra Mundial? A escrita de
Bolafo se interna por esses labirintos cheios dgusae medo e ndo pode sair imune,
pois se deforma, enche-se de “leves rupturas @erizepcion de lo real” (Villoro,
2006, 18), de siléncios, de sonhos e imagens d&samultiplica-se em historias e
digressdes, em uma tentativa herdica das palawvraappeender o inapreensivel. Por
isso também a literatura € um perigo, porque sexapa demasiado ou tenta

aproximar-se (ainda que nao possa efetivamentagddas) aos limites do horror.

Figura 3 — Um policial cobre um cadaver em Cidade Juarez

E para estes poetas valorosos a prépria literapaeece como sua Unica arma e
escudo. A literatura, para Bolafio, € o Unico maisspvel para fazer frente a esses

perigos. EnEl gaucho insufribleBolafio escreve:
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Kafka comprendia que los viajes, el sexo y looBson caminos que no llevan
a ninguna parte, y que sin embargo son caminofopajue hay que internarse
y perderse para volverse a encontrar o para ercalgo, lo que sea, un libro,
un gesto, un objeto perdido, para encontrar cuadqeosa, tal vez un método,
con suerte: luevq lo que siempre ha estado alli (EGI, 158) (Cussidel
original).

Os personagens bolanianos, doentes de literatureo am proprio Bolafio,
entendem e seguem o mandato kafkiano. Tem a cedréegziaa de que no final da
viagem ndo encontrardo nada, mas mesmo assim fizemgem e da literatura sua
razdo de vida. O Unico que realmente lhes impoausa obsessao é a literatura, a
literatura como forma de vida. Esse tipo de pergema o letraheridg é o
caracteristico das obras de Bolafio. Como diz Milt#s: “Bolafio es tal vez el
ultimo escritor que se cree que la literatura em&s importante que hay sobre la
tierra. Lo curioso es que muchas veces consigueecosr al lector de que
efectivamente es asi” (Dés, 2002, 198).

Outro dos aspetos que Bolafio destaca em seus textaos pode ser
encontrado em sua ficcdo. Refiro-me a visdo daatitea como um perigo para a
sociedade na medida em que desafia os podereglestdbs. Essa possibilidade da
literatura virar uma ameaca para a ordem, apapmegxemplo, em um de seus
primeiros romancésLa senda de los elefanték994), depois reeditada com o titulo
de Monsieur Pain(1999). Nela, o poeta peruano César Vallejo, dfetpor um
soluco misterioso, agoniza em um hospital de unnig Ba entre-guerras, em abril de
1938. Sua esposa, Madame Georgette, decide pragjuga do mesmerista Pierre
Pain, ao perceber que os médicos aparentementgod@&m (ou ndo desejam) fazer
algo para salvar a vida de Vallejo.

Um casal de espanhdis ou sul-americanos misteriesasca se esclarece a
nacionalidade desses personagens — vestidos sdmpoe preta, aparece na vida de

Pain momentos antes que seja contatado por Madayreatd, amiga da esposa de

8 No prélogo delLa senda de los elefanteBplafio afirma que escreveu esse romance entre 4981

1982, embora se publicasse primdiepista de hielem 1993. Também havia comecado a escrever
Amberes- possivelmente em 1980 — e a continuaria escdevpar varios anos, saindo publicada no

ano 2002.
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Vallejo, para que faca a tentativa de salvar a wvilta poeta usando seus
conhecimentos emiéncias ocultasAmbos os personagens come¢cam a seguir Pain
pelas ruas de Paris até que marcam com ele umtem@n um café do Boulevard
Saint Michel, para pedir-lhe n&o intervir no caso\dllejo: “[...] queremos que se
olvide de todo”, dizem, “de Vallejo, de su mujeg dosotros, de todo” (MP, 42).
Segundo eles a morte de Vallejo serviria para praséel bien comun” o “el sentido
comun” (bid, 41), “el bien suyo [de Pain] y el de todos Ja.prmonia” ipid, 42).

Mas, qual seria a ameaca que representa Vallejp@uRoo poeta é perigoso
para o bem comum? Para José Promis, César Vallejoes un criminal que debe
desaparecer, no debido al peligro que implica ®oladjia revolucionaria y su
militancia en el partido comunista, sino porquegeasia es aun mas revolucionaria y
destructiva que aquéllas” (Promis, 2003, 61). Cafiona Bataille: “[l]a literatura
representa incluso, lo mismo que la transgresiotadey moral, un peligro. Al ser
inorganica, es irresponsable. Nada pesa sobre Rallade decirlo todo” (Bataille,
2000, 43).

No ensaio do livroA literatura e o maldedicado a Emily Bronté, Bataille
afirma que pelo fato de a literatura ndo estagidiai a uma coletividade ordenada —
como o cristianismo ou a religido antiga — masnatividuo isolado, ela esta menos
obrigada a pactuar com a necessidade social. Nesit@dlo, somente a literatura
poderia evidenciar 0 mecanismo da transgressaei die Imaneira independente de
uma ordem que é necessario ctiar.

A poesia € também um ato criminal na medida emdgsestabiliza e ameaca
0s poderes estabelecidos. Precisamente, escrgopEBninosos formam um jogo
espectral em grande parte da obra de Bolafio: poatas poetas assassinos como
Carlos Wieder enkstrella distanteou o casal composto por Klaus Hass, suposto
assassino de mulheres de Santa Teresa, e 0 ederitoitto Benno von Archimboldi
em2666 Peter ElImore (2008) analisa a questdo da autariaseu sentido literario e

criminal como estando na base de uma novela @866 por um lado a procura do

° N&o obstante, Bataille esclarece que a literasugoria um perigo sendo fosse expressdo (em
conjunto e quando é auténtica) de “aquellos enngsidos valores éticos estan mas profundamente
anclados” (Bataille, 2000, 43), por isso para @anfio se trataria de uma auséncia de moral, mas de
umahipermoral


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610675/CC


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0610675/CC

150

autor que se esconde sob o pseudonimo de Benno von Asoldmpor outro, a
busca dautor dos assassinatos de mulheres de Santa Teresa.

Ao longo de sua obra, Bolafio insiste em colocatesatura sempre vinculada
ao crime e a perversdo. Desta obsesséo por jufitaradura e o mal, deriva-se sua
predilecdo por situar personagens do espaco lgergpoetas, escritores e criticos —
em meio a situagdes extremas onde imperam o crongssassinato. Destla senda
de los elefanteaté seu romance postun2666 publicado um ano depois de sua
morte, em 2004, o destino coloca poetas escriteredticos em meio do horror.
Parece que Bolafio desejava advertir sobre a prdadsi que pode existir entre a
escrita e a perversdao como meios através dos gumissivel aproximar-se a limites

comumente vedados para o ser humano. Bolafio aféinmantrevista:

El territorio de la poesia es el Unico territofimto con el del dolgren donde
aun es posible perderse, en donde aun es posidentesr formulas
maravillosas (0 mejor dicho: la mitad de una fémuy en donde uno,
consciente 0 no, pone en juego su propia vida” i(Bsaite, 2006, 121)
(Cursivas mias).

Poesia e dor seriam para Bolafio os Unicos camipbssiveis para encontrar
formulas maravilhosasnas ao mesmo tempo ambos os caminhos ao longoade su
obra frequentemente conduzem a ruina, ao siléncédmorte. Seguindo esta idéia, a
poesia e a literatura exporiam o escritor ao pedgse limites do humano e o
aproximariam do espaco do mal e da perversao.

Neste sentido, grande parte da obra Bolafio questiggressuposto que associa
a beleza como simbolo de moralidade. As relactee ebeme abelezaconstituem
um topico problemético central da tradicdo filosafocidental desde suas préprias
origens (Valcéarcel, 2005, 1-2). Este ndo é o espzm@ aprofundar em uma
discussao detalhada do problema. No entanto, rgosta somente destacar que é
mais frequente encontrar, nos diversos ideéariosdficos, a identidade entre o bem e
a beleza, do que sua divergéncia. Kant, ébnitica del Juicig por exemplo, conclui
gue o belo é simbolo do bem moral e essa perspeearece com diversas
conotacdes em grande parte da tradicdo filoséBo@adente.
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Mas, apesar da forca da tradigéo filoséfica que aetendéncia de identificar
bem e beleza, existe outra tradicdo paralela cgisténem sua oposicao e, inclusive,

na idéia de que detras da beleza pode ocultarss:o

Idéia primeiro da patristica, invocada contra autalimperial grecizante. Mais
tarde, afirmada em sua outra apresentacéo exedgplada anacoreta, na qual o
bem e a maior das desidias podem coincidir. Ig@npltimo, recuperada pelo
romantismo decadentista, a beleza diabdlica, msaténico de Dorian Gray, e
também as belas imagens do mal, tdo ao gostodmiks do XIX” (Valcarcel,
2005, 66-67).

Joel Black (1991), por exemplo, analisa a obra @enmas De Quincey,
especialment®el asesinato considerado como una de las belltes§t827), como
uma critica satirica a tradicdo que assume umaa@leoerente e ndo problematica
entre ética e estética, revelando como nossa defeile estética freqientemente
entra em conflito com nosso sentido moral. Parzl8la belo estaria associado ao
social, a um principio civilizado de unidade, caesanoralidade, enquanto o sublime
seria mais primordial, estaria relacionado com umulso de auto-preservacao e
seria amoral e anti-social. O assassinato entermhdho arte seria a subversao do
belo pelo sublime, do ético pelo estético.

N&o somente nesta trilogia que conformam literatua nazi en América,
Estrella distantee Nocturno de Childolafio insiste na figura ddandy del horrore
na sofisticacdo do mal. Também no transcurso dedertteConsejos de un discipulo
de Morrison a un fanéatico de Joy¢&984), seu primeiro romance publicado, o
narrador, falando do personagem de seu romanaggldambém € um escritor e um

assaltante, diz:

Lo importante, por supuesto, no eran los atracasl vida clandestina, si no el
hecho de que fuera un entendido en Joyce. Paregaaio que un hombre
violento, un desvalijador de bancos, sea al misemago un erudito digno de
pertenecer al menos al circulo de los archiverodoyee en Espafia” (CDM,
30).

Desde seus comecgos narrativos aparece uma das p&tais da obra de

Bolafio, a idéia que ele ataca com insisténcia desds primeiros textos: que um
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homem de letras, um artista, ndo pode ser simaitaeete um ser vil, um criminoso
e um assassino. Grande parte de sua obra pareita paca demonstrar o contrario:
gue um artista pode ser também um assassino e giealoda beleza da criacéo
artistica ndo implica necessariamente um compranciss) o bem moral.

Na proposta de Bolafio encontramos sempre que gaegpa separa 0 escritor
do criminoso € muito sutil, como se todos os em@#® compartilhassem uma
esséncia maldita ou pelo menos perigosa, como mepreedetras das palavras se
ocultasse o horror e 0 vazio e fosse suficientesumples movimento para passar ao
lado do sinistro. Muitos dos personagens escstdeeBolafio deixam a sensacao de
gue basta com um pequeno movimento para passalelzalda poesia a violéncia

extrema. Para Bolafio, escreve Alvaro Bisama,

[...] todos viven y mueren por la escritura quéral, resulta ser la Unica patria
y causa, y ésta a su vez, es el reflejo terribléadmndicion de simulacro del
oficio. Todos los escritores mienten. Todos logigses son héroes. Todos los
escritores son monstruos y detras de cualquieair@pifsiempre acecha la sangre
(Bisama, 2003, 86).

O sinistro personagem Carlos Wieder — mistura d#gpe artista de vanguarda
e, paralelamente, assassino e torturador, quecgpdeemodo recorrente na obra de
Bolafio — desperta um estranho fascinio que pode resacionado com a consciéncia
da proximidade que existe entre o assassino erdoescEm algum momento do
romanceEstrella distantg o narrador o representa como um “horrendo hermano
siamés” (ED, 152) ou, em um sonho, como companimeinmesmo barco. Uma das
imagens finais dé&strella distantemostra o narrador sobressaltado quando percebe
gue no bar no qual se encontra para identificaied®y, eles dois sdo os Unicos que
estaddendoum livro.

Existe uma proximidade, uma relagéo entre ambgeonagens — o narrador
do romance que também é poeta e Carlos Wiederualate leva a pensar na figura
de Wieder como uma metéafora da escrita mesma patigos aos quais se enfrenta o
escritor. A escrita € como o fogo — Wieder chaméageendices del fuego” (ED, 43)
as poetizas que assassina no romance — algo @iecatn muita forca, mas que

também atemoriza e espanta. Dai que Wieder conaorador (chamado Bolafio em
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La Literatura Nazie de Arturo B. dlter ego de Bolafio) emEstrella Distantg
comparem 0s escritores a monstros: “Esta es malltransmision desde el planeta
de los monstruos”, escreve o narrador, “[n]Jo meegime nunca mas en el mar de
mierda de la literatura” (ED, 138). E Wieder esereVTodos los escritores son
grotescos [...] Todos los escritores son Miserabteduso los que nacen en el seno
de familias acomodadas, incluso los que gananeghiBrNobel” (ED, 106).

E como se a propria literatura fosse a culpavel isgportar o uso que dela se
faca, como afirma Bataille no prélogd.a literatura y el make Borges enNathaniel
Hawthornede Otras inquisicionesBorges escreve: “Como Stevenson, también hijo
de puritanos, Hawthorne no dejé de sentir nuncdajterea de escritor era frivola o,
lo que es peor, culpable” (Borges, 1996, 58). Bamaes a reflexdo de Hawthorne,
contida no prélogo déa letra escarlata corresponde também a antiga briga entre
ética e estética, ou como ele afirma, da “teolege estética”. Segundo parece, 0s
escritores mais conscientes de seu oficio senteancegpabilidade e com frequéncia
a problematizam tanto em seus romances e contosp @n suas intervencoes
criticas.

Para Derrida existe algo maldito e violento na emgmesmo da escrita,
guestdo que tentou explorar drm gramatologia A escrita seria a adicdo de uma
técnica, uma astlcia artificial por fazer presemtéala quando, na verdade, esta
ausente. “El suplemento es la imagen y la reprasgémt de la naturaleza”, escreve
Derrida, “[a]hora bien, la imagen no esta ni denirfuera de la naturaleza. Por tanto,
el suplemento también es peligroso para la razamg k& salud natural de la razon”
(Derrida, 1971, 191). Ao estudar a obra o escrtaguaio Horacio Quiroga, Noé

Jitrik também adverte sobre esse tipo de perigesngta de ficcdo:

El escritor verdadero es el que acepta escribidrsegptas condiciones [la
escritura como internarse desprotegido y solitanieel mar o en la noche] que
son al mismo tiempo la garantia de una pérdidaragém del mundo real) y la
de una pérdida probable (habiendo perdido el muadbno gana tampoco el
otro si fracasa) (Jitrik, 1959, 49).

Na América Hispénica, a escrita tem sido visteohishmente com uma mistura

de desconfianga e temor referencial, associadapel ppressor que teve durante a
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conquista e, posteriormente, ao estigma demoniacdetdado que pesa sobre
escritores e intelectuais (Rama, 1984). No entastgundo Anibal Gonzalez (2001),
0S escritores hispano-americanos anteriores ao mvisde ainda confiavam na
escrita como uma arma-chave na luta do bem contnaloOs romanticos hispano-
americanos examinaram a indole do mal encarnadditcores e caudilhos em
obras comdl matadero(1838),Facundo(1845) eAmalia (1855), mas nenhum deles
refletiu sobre as relacdes entre o mal e a arteodanm, por exemplo, De Quincey
emDel asesinato considerado como una de las belltesar

Esta questdo somente comeca a ser encarnada enc@md&panica a partir
dos autores do Modernismo, ao redor de 1880, quasdescritores comegcam a
problematizar as implicacdes éticas da escritapse ppucos sera aprofundada na
tradicdo hispano-americana, até chegar as obradegte Carpentier, Borges e Julio
Cortazar.

Para Gonzélez, o novo na narrativa hispano-amexiam século XX é
precisamente a dilatacédo, cada vez maior, despaitusobre a escrita, assim como
sua insisténcia em que a violéncia é uma qualidatttnseca da escrita e nao
simplesmente uma conseqiéncia das idéias que ftansmlinha hipotese é que
Bolafio se incorpora a essa tradicdo fazendo do timaperigos da literatura o
leitmotivde sua obraBolafio assinala o tempo todo, os riscos que implicaminho
das letras, o pacto faustico que aparentemente desamir todo escritor ao
reconhecer sua vocagao.

Em resumo, a questdo do limite, do jogo da prépitia na poesia e da
literatura entendida como um oficio perigoso s@aisl recorrentes tanto nas ficcoes
como nas intervencdes criticas de Bolafio, e estdbase fundamental de grande
parte de sua obra e de sua proposta literaria.fgestara, evidentemente, ndo € nova,
faz parte de um movimento que se inicia na modad&d ao qual pertencem figuras
como Rilke, Artaud, Van Gogh ou como o poeta pasuaésar Vallejo no contexto
latino-americano. Tal como afirma Agamben: “A laeaente inocencia del
espectador frente al objeto bello, se opone laamex peligrosidad de la experiencia
del artista, para el que pgomesse de bonhedel arte se convierte en el veneno que

contamina y destruye su existencia” (Agamben, 1998,
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Essa consciéncia da periculosidade da escrita sefesia também na
valorizacdo superior que Bolafio faz da leitura, @am ato mais civilizado e mais
feliz que o ato de escrever. Afirma enfaticamentano Borges, seu mestre, sua
preferéncia pela leitura por cima da escritura. pNogo daHistoria universal de la
infamia, Borges diz: “[l]eer, por lo pronto, es una actiddaosterior a la de escribir:
mas resignada, mas civil, méas intelectual’ (Bord&$96, 289). NoAutorretrato,
bolafio afirma que es “mucho mas feliz leyendo cseilendo” (EP, 20), e em
entrevista adiciona: “escribir, por otra parte, @ lo mas importante; lo mas
importante es leer” (Braithwaite, 2006, 33). Nesabrizacdo superior da leitura
esta implicita uma visdo da escrita, ndo como pramealegria, mas como uma

atividade sinistra que pode por em risco a exiggéma saude espiritual do artista.

*kk

Ao contrario de antecedentes literarios famosodataly del horrorcomo os
assassinos de Marcel Schwob, Mr. Burke e Mr. Haweps personagens infames de
Borges, o tratamento de Bolafio de seus personagesisos — 0S escritores nazis de
América, Carlos Wieder eristrella distanteou Urrutia Lacroix emNocturno de
Chile — ndo evidencia rastos de carinho ou afeto. Embaranaioria dos casos o
autor apresente uma postura fria e distanciadaeBgéao aos fatos e aos personagens,
parece-me que h&d em suas obras uma condenacaodawfejuras perversas, o que
se Vvé relativamente matizado pela tensdo que exasteomunh&o de uma mesma
pratica: a literatura. Mas a ambiglidade que sesapta nos textos de Bolafio, a
relacdo entre fascinio e repulsa pelo perverso, péonite liberar o autor
completamente de sua parte de culpa. Bolafio édgdga a possibilidade de pensar
em ambos — 0 escritor e 0 criminoso — como culgéyeia pratica da literatura, além
das particularidades éticas de cada individuo, coma atividade que possui por si
mesma, um alto grau de proximidade com o perverso.

Acredito que esse € um dos principais paradoxosBgleio enfrenta em sua

obra, pois apesar de reconhecer e de insistir @ fiecdes e intervencgdes criticas
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sobre o perigo que representa a pratica da lireraparalelamente se trata de algo
gue é vital para ele, indispensavel, quase como amigio contra o qual ndo é
possivel lutar, ou um destino escuro ao qual “nusecliega por azar” (Braithwaite,

2006, 91). E como se o autor ndo pudesse confimigas que o superam. Neste
sentido, a literatura seria um espaco onde a éscapa ao dominio do escritor.
Como afirma o proprio Bolafio em um texto de 20@fifulado Un narrador en la

intimidac

La cocina literaria [...] es una cuestién de gustodecir es un campo en donde
la memoria y la ética (o la moral, si se me permd#ar esta palabra) juegan un
juego cuyas reglas desconozco. El talento y lalemci& contemplan, absortas,
el juego, pero no participan. La audacia y el valoparticipan, pero soélo en
momentos puntuales, o que equivale a decir qupamnticipan en exceso. El
sufrimiento participa, el dolor participa, la muwerparticipa, pero con la
condicion de que jueguen riéndose. Digamos, comdetalle inexcusable de
cortesia (EP, 322).

Bolafio nunca parou de escrever, apesar dessa @aciacisobre os perigos
éticos da literatura, apesar de que até o uUltimmembo continuasse pesquisando
sobre as relagdes entre a literatura e o perveraesmo que pensasse e insistisse,
como nenhum outro escritor latino-americano recenqie a literatura € um oficio

perigoso.
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