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Da literatura como um ofício perigoso:  

A idéia de literatura na crítica e na obra de Bolañ o 

 

 

“El poeta está siempre en peligro porque lucha con las fuerzas que no conocen el freno.  
La poesía es un reto al destino, es devoción y es valentía” 

La lucha contra el demonio, Stefan Zweig 
 

“[...] me siento transportado no sólo a los límites de mi mísmo,  
sino a los límites de lo humano como tal” 

De los Diarios de Kafka 
 

 

5.1.  

A literatura como perigo em suas intervenções críti cas 

 

 Ao longo das intervenções críticas de Bolaño vai sendo delineado seu próprio 

critério de definição e valoração do literário, o que ele considera como verdadeira 

literatura. Em suas páginas críticas e em suas entrevistas é possível rastrear os 

critérios usados pelo autor de Los detectives salvajes para elaborar seu próprio 

cânone, seu particular conjunto de preferências literárias. Neste sentido, enquanto 

analisava suas intervenções, duas perguntas se repetiam na minha cabeça 

insistentemente: O que o escritor precisa enfrentar? Por que a literatura seria um 

ofício perigoso? Tanto em seus discursos e notas, como em suas entrevistas, aparece 

com freqüência a idéia da literatura como risco, como um ato de valor, como 

caminhar à beira de um abismo. Então, o que é uma escrita de qualidade? pergunta-se 

Bolaño no discurso que leu em Caracas, em 1999, ao receber o prêmio Rómulo 

Gallegos:  

 
[p]ues lo que siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al 
vacío, saber que la literatura básicamente es un oficio peligroso. Correr por el 
borde del precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al otro lado las caras que 
uno quiere, las sonrientes caras que uno quiere, y los libros, y los amigos, y la 
comida. Y aceptar esa evidencia aunque a veces nos pese más que la losa que 
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cubre los restos de todos los escritores muertos. La literatura, como diría una 
folklórica andaluza, es un peligro (EP, 36-37).  
 

Este tipo de frase relativa ao perigo da literatura se repete ao longo de seus 

escritos e nas respostas que concede em suas entrevistas. No entanto, não 

encontramos em momento algum uma sistematização ou uma explicação mais 

detalhada desta idéia. O que quer dizer, especificamente, para Bolaño, que a literatura 

é um ofício perigoso? Que é o que habita no fundo do abismo ao qual se enfrenta o 

escritor em seu trabalho criativo? Bolaño nunca diz claramente, suas frases 

funcionam mais como enigmas para que o leitor termine o trabalho, do que como a 

exposição direta de uma determinada poética. Não é possível encontrar em seus 

escritos (os quais, como mencionado anteriormente, escapam à tentação da 

sistematização) uma exposição coerente de sua idéia, embora rastreando em seus 

textos é possível sublinhar algumas características que podem ajudar à compreensão 

de seu conceito da verdadeira literatura, aquela literatura que seria um ofício 

perigoso.  

É freqüente encontrar nas intervenções críticas de Bolaño o uso de metáforas 

bélicas para referir-se à literatura. Comumente Bolaño vê o ofício como um combate 

e a seus praticantes como valorosos guerreiros que se enfrentam com forças 

poderosas e que, apesar de sua coragem e valentia, sempre, ao final, serão derrotados. 

“Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es 

la literatura” (Braithwaite, 2006, 90), diz em entrevista.  A literatura para Bolaño é 

um combate permanente contra forças escuras. Do mesmo modo que afirmava 

Alejandra Pizarnik (Pizarnik, 2005, 399), parece que Bolaño também escrevia o 

tempo todo “con un cuchillo alzado en la oscuridad”.  

Esse recurso da metáfora bélica fazia com que Bolaño explorasse 

permanentemente a idéia de militarizar o cânone latino-americano. Rodrigo Fresán 

afirma que nos últimos anos de sua vida, Bolaño tinha a idéia de armar uma antologia 

da nova literatura latino-americana, a qual pensou em chamar, em um primeiro 

momento, de “Continente”, e depois de “Invasão”.  Nela formaria a seus “elegidos” 

como unidades de combate: os melhores estariam nos comandos ninja, alguns seriam 

marines e, a maioria, estaria na Cruz Vermelha. No entanto, como afirma Juan 
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Villoro (2006, 13), é preciso não confundir esse gosto pelas metáforas bélicas como 

uma celebração da violência. Ao contrário, em sua obra Bolaño se submerge na 

pesquisa dos mecanismos do horror como uma forma de conhecê-los para poder 

combater-los. Apesar de certa obsessão e atração pelo perverso, em sua obra se 

percebe uma valorização positiva de personagens reais e ficcionais que se opõem 

ativamente ao terror. Daí também que a questão do valor e da valentia sejam centrais 

no pensamento bolaniano.  

Bolaño valora profundamente a lealdade, algo que encontra representado nos 

guerreiros e seu valor de dizer o que é óbvio quando todos ficam calados. Autores 

como Pedro Lemebel, Rodrigo Rey Rosa, ou James Ellroy, aos quais dedica algumas 

de suas notas sobre literatura, representam modelos de escritores valorosos porque 

sabem manter os olhos abertos no fundo do abismo, no pesadelo, ou no horror 

(figuras freqüentes nos textos críticos de Bolaño).  Lendo, tanto suas obras ficcionais 

como seus textos críticos, parece-me que esse horror pode significar várias coisas: 

pode tratar-se do vazio e da angústia da existência, pode ser o horror das ditaduras 

latino-americanas, pode ser o mal e a violência em um sentido mais geral.  Internar-se 

por esses caminhos e manter os olhos abertos representa, para Bolaño, um dos valores 

mais prezados da verdadeira literatura. Assim, fica evidente que Bolaño valoriza 

positivamente aquilo que ele mesmo persegue em sua escrita ficcional, na exploração 

do mal e do horror que aparece em obras como Estrella distante, Nocturno de Chile, 

2666 e muitos de seus relatos dedicados a explorar as conseqüências da repressão 

ditatorial e os possíveis motivos da violência, tanto a política – associada ao ideário 

nazi-fascista –, quanto a violência urbana associada, em alguns casos, a práticas do 

capitalismo selvagem, tal como aparece sugerido em 2666. 

Segundo Maurice Blanchot, quando o autor encontra o “movimiento de escribir 

que le será propio” (Blanchot, 1969, 234), aquele que escreve não é o autor, é a 

exigência mesma de escrever e o perigo da literatura estaria precisamente no limite ao 

qual esse movimento nos aproxima, à “gran agonia”, “el terror de la soledad”, “el 

espanto de contemplar el fondo de la botella” (ibid, 115). 

Do mesmo modo que Blanchot recorre à figura do fundo da garrafa, na obra de 

Bolaño encontramos, em diversas ocasiões, a imagem do fundo negro de um floreiro 
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como metáfora do inferno que lhes é permitido contemplar aos poetas1. Os poetas-

personagens de Bolaño possuem essa dupla condição: têm o privilégio de aproximar-

se do outro lado, ao abismo, mas por essa mesma capacidade correm o risco 

permanente de serem castigados. É por isso também que a literatura é considerada um 

ofício perigoso.  

Por outro lado, para Michel Leiris,2 o perigo do literário está relacionado com o 

grau de sinceridade com o qual o escritor se enfrenta com os aspetos mais escuros de 

sua própria vida e seu passado. Leiris buscava um caminho para a literatura que não 

estivesse restringido somente ao campo do estético, algo que desse valor à obra 

literária equivalente ao risco do toureiro frente aos chifres afiados do touro (a imagem 

e metáfora da tauromaquia é recorrente em sua obra).  O caminho proposto por Leiris 

consiste basicamente em “[p]ôr a descoberto certas obsessões de ordem sentimental 

ou sexual, confessar publicamente algumas das deficiências ou covardias que mais o 

envergonham” (Leiris, 2003, 16).  A regra de composição de sua confissão devia 

rechaçar qualquer fabulação e somente admitir os fatos verídicos.  Esta regra extrema 

de sinceridade (dizer toda a verdade e nada mais do que a verdade) devia ser também 

abordada com firmeza e sem artifícios.  

Apesar do título de um dos primeiros livros críticos sobre a obra de Bolaño, a 

seleção de artigos Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia, organizado por 

Cecilia Manzon, em 2002, não vejo, em nenhum momento em sua obra o tipo de 

risco ao qual se referia Leiris. Ao contrário, como foi mencionado no capítulo 

anterior, tanto a obra de Bolaño como a própria figura pública do escritor (seu mito 

pessoal) recusam permanentemente a confissão e a autobiografia sincera, preferindo 

de maneira evidente a opção pela auto-fabulação. É verdade que alguns traços 

autobiográficos aparecem em seus relatos, romances e textos críticos, mas não 

possuem o sentido do gesto confissional que propõe Leiris e que, segundo sua 

opinião, fariam da literatura um ofício de risco semelhante à tauromaquia.   

                                                 
1 Este aspecto de sua obra tem sido estudado profundamente por María Martha Gigena (2003) em La 
negra boca de un florero: metáfora y memoria en Amuleto. 
2 As idéias de Leiris se encontram, principalmente, no famoso prólogo de seu livro Edad de hombre, 
intitulado De la literatura como tauromaquia, publicado originalmente em 1946. Ver também Espelho 
da tauromaquia, 2001. 
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Ao contrário e, de maneira geral, destaca-se em suas intervenções críticas a 

pouca valorização que Bolaño dava ao gênero da autobiografia: “Siempre me 

parecieron detestables las autobiografías”, ou quando escreve: “Siempre me 

parecieron detestables las autobiografías”, escreve por exemplo, “[q]ué pérdida de 

tiempo la del narrador que intenta hacer pasar gato por liebre, cuando lo que un 

escritor de verdad debe hacer es atrapar dragones y disfrazarlos de liebres” (EP, 205-

206).  Em poucas palavras, não é considerando a literatura como uma forma extrema 

de exercício confessional que Bolaño entende a idéia de literatura como perigo. Nesse 

sentido, sua postura se aproxima mais das colocações de Blanchot e de Steiner (que 

serão analisadas mais adiante) que das idéias de Leiris.  

Não obstante, da mesma forma que Leiris, Bolaño revela a mesma tendência 

romântica a privilegiar as situações que possuem um risco de morte para o autor e 

para seus personagens poetas e escritores. Também Bolaño, como Leiris fez, 

reconhece em uma entrevista sua proximidade com o suicídio.  É evidente ainda seu 

fascínio pelos poetas-suicidas (as páginas de Entre Paréntesis estão cheias de 

referências a poetas e escritores suicidas: Sophie Podolski, Rodrigo Lira, Alfonsina 

Storni, Jorge Cuesta).  O próprio mito de Bolaño como autor se constrói ao redor 

dessa figura romântica: o escritor em luta permanente contra a morte. Nesse contexto 

também se entende o clima de tristeza e melancolia que domina toda sua obra e que, 

aliás, mistura-se com a sensação de derrota que transmite a obra bolaniana: a derrota 

de uma geração latino-americana que sonhou com uma revolução e que se encontrou 

o horror da história. Mas, apesar de tudo, Bolaño e seus personagens resistem, não 

todos se suicidam, alguns resistem e a literatura é precisamente o território dessa 

resistência e do valor.  

Além dessa resistência frente à angústia e ao vazio da existência, e do valor de 

enfrentar o horror e a violência, na idéia de Bolaño existe outra variável possível do 

valor de um escritor: o escritor-poeta também é valoroso se assume o risco da 

inovação formal em sua obra. Em sua resenha sobre Vila-Matas, Bolaño escreve: 

 

El estilo es un fraude, decía De Kooning, y Vila-Matas así lo cree. La voz 
propia en un artista, ya sea escritor, pintor o ventrílocuo, es una bendición, pero 
puede llevar o tal vez indefectiblemente lleva al conformismo, a la planicie, a la 
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monotonía. Cada obra, nos dice Vila-Matas asomado a las páginas de este libro, 
debe ser un renovado salto en el vacío. Con o sin espectadores, pero un salto en 
el vacío (EP,156-157). 
 

Neste sentido não importa se o escritor experimentou uma vida singular, se foi 

usuário de cocaína, ou prostituta, se foi combatente na Segunda Guerra Mundial ou 

foi torturado pelas ditaduras latino-americanas.  O importante é o risco que implica 

sua própria aposta de escrita, seu valor, quiçá, está do lado da imaginação e da 

experiência do fato estético, do que de sua experiência pessoal. Acredito que é a esse 

tipo de risco ao qual pertencem, para Bolaño, escritores como Borges, Parra, Kafka, e 

em menor grau, Vila-Matas. 

O critério apresentado por Bolaño (o salto ao vazio, a inovação formal, a 

ruptura dos modelos) é historicamente determinado. Segundo Abrams (1962), este 

critério surge no romantismo, com os trabalhos críticos e a visão de Wordsworth e 

Coleridge, aproximadamente a partir do ano 1800. Antes dessa data o critério central 

de valorização do artístico era a imitação, ora da natureza, ora de certos modelos 

formais previamente estabelecidos. A partir do romantismo, na Alemanha e na 

Inglaterra se impõe, aos poucos, a visão da sensibilidade do poeta. A questão agora é 

se o poema é uma natural exteriorização da emoção e da imaginação ou se é uma 

deliberada repetição das convenções poéticas. A pergunta não é se este está “de 

acordo com a natureza” ou “adequado às exigências dos melhores juízes da 

humanidade”, mas se é sincero, genuíno, expressa com sinceridade as emoções do 

poeta, localizado no centro do juízo valorativo.  Bolaño (e grande parte de escritores e 

da crítica contemporânea) deve muito a estes critérios românticos de valorização 

estética.  

Igualmente, o surgimento da idéia da literatura como perigo, pode ser associado 

historicamente com o romantismo, pois foi nesse momento que o poeta e sua obra se 

conjugam em um ser só, quando começa a por em jogo seu próprio eu.  A vida e a 

obra começam a estar juntas, a literatura se converte em algo vital. Por isso, concordo 

com Rodrigo Fresán quando diz: 

 

Bolaño es uno de los escritores más románticos en el mejor sentido de la 
palabra. Y un acercamiento a él y a lo que escribió contagia casi 
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instantáneamente una cierta idea romántica de la literatura y de su práctica 
como utopía realizable. Unas ganas feroces de que todo sea escritura y que la 
tinta sea igual de importante que la sangre. En este sentido, la obra de Bolaño 
ahora, para bien o para mal, inevitablemente acompañada de la leyenda de 
Bolaño, es una de las que más y mejor obliga –me atrevo a afirmar que es la 
más poderosa en este sentido dentro de las letras latinoamericanas– a una casi 
irrefrenable necesidad de leer y de escribir y de entender al oficio como un 
combate postrero, un viaje definitivo, una aventura de la que no hay regreso 
porque sólo concluye cuando se exhala el último aliento y se registra la última 
palabra (2008, 294-295).   

 

Talvez isso explique, em parte, o sucesso de Bolaño, o culto a ele, 

especialmente por aquelas legiões de jovens latino-americanos, leitores e escritores 

ou aspirantes a escritor, que lêem o autor, o compartilham e se sentem integrantes de 

uma “seita”, como se eles mesmos fizessem parte de uma de suas novelas y Bolaño 

fosse esse escritor desconhecido que procuram freneticamente.  Provavelmente não 

deixamos de ser românticos, no melhor sentido da palavra, como dizia Fresán.   

A idéia da literatura como risco já aparece desde os primeiros textos críticos da 

Revista Plural, em 1976, onde Bolaño, falando do Movimento Estridentista 

mexicano, afirmava que o vanguardista é o primeiro em se arriscar, o primeiro em 

jogar-se na água. Nessa valorização positiva que Bolaño faz da vanguarda mexicana, 

destacam-se dois aspetos centrais para a compreensão de sua idéia de verdadeira 

literatura: 1) a inovação formal; 2) a relação arte-vida.  Para a criação é necessário 

subverter, experimentar, pensar em novas formas de ação, e intuir novas sensações, 

era isso que Bolaño via como positivo no Estridentismo e tentou promover com seu 

Movimento Infrarrealista, nos anos 1970.  O verdadeiro poeta deve ter uma 

disposição permanente de correr riscos em mundos desconhecidos. Mas essa 

renovação não acontece unicamente no campo formal, também deve ser uma aposta 

de vida e de experiência.  O poeta dever fazer de sua própria vida uma obra de arte.  

Deve ser rebelde, rechaçar as situações culturais estabelecidas, e deve também 

rechaçar ou lutar contra o status de escritor.  

Em resumo: para Bolaño a literatura é um perigo se o escritor/poeta põe sua 

vida ao serviço da escrita, se destrói as fronteiras que separam vida e literatura, se 

corre riscos, se procura uma ruptura com o estabelecido, se mantém os olhos abertos 

em meio do abismo, se não se rende diante das tentações do poder político e literário, 
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se consegue fugir da condição estancada de escritor. Quanto mais o escritor/poeta se 

aproxima destas condições, mais perigoso será seu ofício, mas também mais valente e 

elevada será sua arte e mais alto será seu lugar no nível de valoração bolaniano.  

Ao entender a questão do valor também desde o ponto de vista da inovação e do 

risco formal e não somente do “viver perigosamente” – como recorrentemente é 

entendida a questão do perigo na literatura – entende-se que Bolaño intitule uma de 

suas obras sobre Borges, El bibliotecário valiente, ou que defina a Sergio Pitol como 

um homem valente.  Esses riscos formais, por outro lado, não fazem referência 

exclusivamente àquilo que se entende por uma literatura experimental, como o 

próprio Bolaño esclarece em uma entrevista (Brathwaite, 2006, 77), também 

implicam principalmente um risco ético que não poderia ser expressado, segundo ele, 

sem a assunção de um risco formal. O verdadeiro escritor deveria sempre escrever 

obras primas. Por isso Bolaño lança seus ataques freqüentes contra a figura do 

escritor de sucesso no mercado que somente escreve aquilo que o público, em sua 

figura de consumidor, deseja ler, ou o modelo de escritor-funcionário que escreve 

aquilo que o poder deseja escutar.  Esses escritores, para Bolaño, são covardes, são 

aqueles que somente buscam respeitabilidade, aqueles que não correm riscos e que 

rapidamente se instalam no status de escritor.  

Susan Sontag diz: “[o]s românticos consideravam a arte uma forma de 

heroísmo, de ruptura ou de superação. Coerentes com este princípio, os adeptos do 

moderno exigiam que as obras de arte fossem, em cada caso, algo extremo – terminal 

ou profético ou ambas as coisas” (Sontag, 1986, 105).  Parece-me que Bolaño e seus 

personagens entendem e experimentam a arte como uma forma de heroísmo. Quando 

Bolaño cita Alonso de Ercilla, autor do poema épico La Araucana, em suas notas 

sobre literatura, diz: 

 

¿Y qué le queda a Ercilla antes de escribir La Araucana y morir? A Ercilla le 
queda algo que tienen todos los verdaderos poetas, si bien en sus formas más 
extremas y bizarras. Le queda el valor. Un valor que a la hora de la vejez no 
sirve para nada, como tampoco, entre paréntesis, sirve para nada a la hora de la 
juventud, pero que a los poetas les sirve para no arrojarse desde un acantilado o 
no descerrejarse un tiro en la boca, y que, ante una hoja en blanco, sirve para el 
humilde propósito de la escritura (EP, 50).  
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Uma espécie de valor que pode adquirir as formas “mais extremas e bizarras” 

parece ser, para Bolaño, a maior qualidade do poeta. Não é suficiente ser poeta, não é 

suficiente ser um bom poeta, o segredo não é escrever bem, o poeta deve fazer algo a 

mais, ainda que esse “algo a mais” às vezes seja difícil de definir. É difícil encontrar 

rasgos comuns entre os autores guerreiros que, às vezes, conformam as listas 

elaboradas por Bolaño ao longo de suas intervenções. Em todo caso temos a sensação 

de que esses autores (alguns mais do que outros), assim como seus personagens, a 

própria figura do narrador-personagem (Bolaño, B., Arturo Belano) e o mito do 

Bolaño-escritor, corresponde à figura do artista heróico que sacrifica tudo pela arte, 

que coloca sua própria vida em risco na procura de algo que, na realidade, não chega 

a compreender completamente.  

A valentia para manter os olhos abertos em meio ao abismo, junto a variáveis 

como a inovação, a originalidade e a condenação ao plágio, confluem para a 

configuração daquilo que Bolaño define como verdadeira literatura. Uma literatura 

que, aliás, deve ser realizada na intempérie, isto é, fora dos cânones institucionais, 

longe do poder político e das demandas do mercado.  Bolaño deixa clara esta idéia, 

por exemplo, quando escreve sobre o Prêmio Nacional de Literatura do Chile em 

20023 (EP, 102-105). Para ele, poetas como Armando Uribe, Claudio Bertoni ou 

Diego Maquieira teriam uma obra com maiores méritos que a obra de Isabel Allende 

(modelo de escritora do mercado), Antonio Skármeta o Teitelboim (modelos de 

escritores-funcionários do poder, segundo Bolaño).  Serão os “poetas, os narradores, 

os dramaturgos”, escreve Bolaño,  

 

[...] los críticos literarios que trabajan a la intemperie, en la oscuridad; ellos los 
que ahora no son nada o son poca cosa al lado de los pavos hinchados, se 
enfrentarán al reto de hacer de esa posible literatura chilena algo más decente, 
más radical, más libre de componendas (EP, 104-105) (Cursivas minhas).    

 

Em seu texto La nueva poesía latino-americana, Bolaño contrapõe os poetas 

que temem correr riscos e desejam chegar o antes possível a um status de escritor 

(chamados de decentes e caligrafistas) àqueles que vivem poesia, autores kamikazes 

                                                 
3 Teitelboim ganhou o Prêmio esse ano. 
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(como seriam, nesse momento, Mario Santiago e Rodrigo Pimentel). Os primeiros 

fariam uma poesia de “cubículo universitário”, os segundos fariam uma poesia como 

“experiência viva”. 

Uma comparação semelhante aparece na resposta de Bolaño a uma entrevista 

sobre as diferenças entre uma verdadeira escritora e uma escrevedora, afirmando que 

“[u]na escritora es Silvina Ocampo. Una escribidora es Marcela Serrano” (EP, 331). 

Durante a mesma entrevista, diante da pergunta de se houvesse mudado seu parecer 

sobre livros se houvesse ficado bêbado junto de Isabel Allende e de Ángeles 

Mastretta, bolaño diz: “[...] ni en mis peores borracheras he perdido cierta lucidez 

mínima, un sentido de la prosodia y el ritmo, un cierto rechazo ante el plagio, la 

mediocridad o el silencio” (idem). 

Se compararmos esse texto sobre La nueva poesia... e as declarações citadas da 

entrevista sobre Silvina Ocampo e Marcela Serrano com, por exemplo, um dos 

discursos de Bolaño, Derivas de la pesada, do ano 2002, podemos encontrar certos 

traços comuns.  Neste caso, Bolaño contrapõe a literatura de Oswaldo Soriano, que 

seria de “fácil acceso a las masas de lectores” e o define como o modelo de escritor 

para ganhar dinheiro, com a figura de Cortazar que tem “originalidade”, escreve 

“novelas totales” e “cuentos perfectos”. O ataque se desloca agora do cubículo 

universitário em direção a um certo autor de sucesso de mercado. Como já foi 

mencionado no capítulo sobre as intervenções críticas de Bolaño, é principalmente 

contra essa figura que o autor constrói o mito de verdadeiro escritor.      

A questão relacionada com o “fácil acceso a las masas de lectores” aparece 

também em outro de seus discursos, Los mitos de Cthulhu, sobre a literatura 

contemporânea em língua espanhola, lido na Cátedra das Américas, em Barcelona, 

em novembro do ano 2002. Neste irônico discurso, a crítica de Bolaño parece apontar 

em direção da equação: legibilidade = mais lido = mais vendido. Sob o rótulo de 

legibilidade, Bolaño situa autores como Arturo Pérez Reverte e Vásquez Figueroa. 

Embora Bolaño afirme que, em princípio, não tem nada contra a claridade, sua crítica 

corrosiva aponta para as “histórias que se entendem”, que são as que vendem e 

desfrutam do favoritismo do público.  Novamente realiza suas listas contrapostas. De 

um lado, aquilo que seria a literatura latino-americana nesse momento, associada aos 
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autores mais vendidos: Isabel Allende, Luis Sepúlveda, Ángeles Mastretta, Sergio 

Ramírez, Tomás Eloy.  Por outro lado, os autores que verdadeiramente deveriam ser 

ou representar a literatura latino-americana, mas que estariam fatalmente esquecidos 

na atualidade: Borges, Macedonio, Onetti, Bioy, Cortázar, Rulfo, Reinaldo Arenas, 

Puig, Copi, Arlt. 

Mesmo que Bolaño realize esta crítica com bastante freqüência e intensidade, é 

possível afirmar que também sua própria obra é bastante legível. A prosa de Bolaño 

não é complicada, não é uma escrita difícil – como poderia ser caracterizada, por 

exemplo, a escrita de Oswaldo Lamborghini, ou inclusive, a de Macedonio 

Fernández. Ao contrário, a escrita de Bolaño se caracteriza por uma aparente 

simplicidade. Bolaño reivindica desde seus primeiros escritos, a velha tarefa do 

contador de histórias.  Longe das experimentações formais e jogos com a linguagem 

que caracterizaram boa parte da literatura latino-americana da vanguarda e dos anos 

60 e 70, Bolaño parece recuperar a essência do relato, o contar uma história.  Com 

uma linguagem simples, sem muitos enfeites, pouca adjetivação e pouca exploração 

da subjetividade dos personagens, Bolaño escolhe o caminho da ação, da narração de 

acontecimentos, sem se deter tempo demais na mente dos personagens.4 E, é 

justamente em grande medida por seu estilo narrativo, que Bolaño tem recebido 

críticas de outros escritores como as realizadas por Fernando Vallejo e Darío 

Jaramillo.5 

Em verdade, a prosa de Bolaño se desliza com facilidade em qualquer gênero 

(conto, novela, romance, crônica) e sua escrita aponta, ao menos em princípio, à 

possibilidade de comunicação com qualquer leitor – à exceção, quiçá, de sua novela 

Amberes, que poderia ser considerada como a mais difícil devido à fragmentação e à 

saturação de imagens poéticas. Apesar da freqüente citação de títulos, nomes de 

escritores e escritoras e aos jogos intertextuais que aparecem em quase todos seus 

escritos, isto não interfere com sua própria narratividade.  

                                                 
4 Isso concorda com a visão de Roberto Contreras (2003) quem opina que toda a obra de Bolaño, 
inclusive sua obra poética, estaria fundada principalmente no argumento. 
5 Fernando Vallejo (apud Cercas, 2007) afirma que a prosa de Bolaño é pedestre, plana, elemental 
("del tipo yo Tarzán, tú Chita"). Darío Jaramillo (2007) afirma que “[t]iene pocos recursos y los repite 
sin variar [...] Bolaño es mago de un solo truco, retorcido (como un remolino), adornado truco, pero 
siempre igual a sí mismo”. 
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Neste sentido, como opina Javier Cercas (2007ª), o vanguardismo de Bolaño é 

mais um gesto e um tema, não estando espelhado em sua prosa, que de forma geral se 

incorpora a uma tendência majoritária da prosa recente em espanhol, a qual aponta 

para a legibilidade e a narratividade.  Talvez Bolaño se afaste das “histórias que se 

entendem”, no sentido de que seus romances e relatos possuem certo nível de 

indeterminação, certos vazios e buracos negros nos quais os leitores são convidados a 

completar o trabalho do escritor, mas não precisamente por tratar-se de uma prosa 

difícil.  

Por outro lado, acredito que a escrita de Bolaño cria a sensação permanente de 

que algo iminente e trágico está sempre pronto para acontecer. A estratégia de Bolaño 

consiste em fazer que o leitor se pergunte constantemente “o que vai acontecer”, 

dando prioridade à ação mais do que à interioridade dos personagens, e embora 

muitas coisas aconteçam em seus relatos, romances e poemas (os quais são muito 

narrativos), o leitor está sempre à espera de que aconteça algo a mais. Mas, por quê? 

O que é aquilo que se esconde detrás da última janela em Los detectives salvajes, o 

que é aquilo que acontece quando B. e seu pai começam uma briga no final de 

Últimos atardeceres en la tierra? Não sabemos. Bolaño não diz. Parece que há 

sempre um sentido secreto escondido que o autor deixa para que os leitores 

adivinhem.  É tarefa do leitor completar o trabalho, terminar de armar o quebra-

cabeças. Em uma palavra, imaginar. Talvez esse seja um dos motivos pelos quais sua 

obra motiva, com freqüência, o desejo de escrever.  

Frente aos autores mais vendidos e à figura do escritor-funcionário da 

atualidade, Bolaño escreve:  

 

¿Qué pueden hacer Sergio Pitol, Fernando Vallejo y Ricardo Piglia contra la 
avalancha de glamour? Poca cosa. Literatura. Pero la literatura no vale nada si 
no va acompañada de algo más refulgente que el mero acto de sobrevivir. La 
literatura, sobre todo en Latinoamérica, y sospecho también en España, es éxito, 
éxito social, claro, es decir es grandes tirajes, traducciones a más de treinta 
idiomas [...] casa en Nueva York o Los Ángeles, cenas con grandes magnatarios 
[...] portadas en Newsweek y anticipos millonarios (EGI, 171-172). 
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Bolaño se revela contra aquilo que, segundo ele, ameaça a verdadeira literatura, 

sendo este outro tema que o aproxima do español Vila-Matas e do mexicano Sergio 

Pitol: a luta permanente entre boa e má literatura. Questão que, como já foi 

mencionado, passa em grande parte pela procura de respeitabilidade social dos novos 

escritores:  

 

Los escritores actuales no son ya señoritos dispuestos a fulminar la 
respetabilidad social ni mucho menos un hatajo de inadaptados sino gente salida 
de la clase media y del proletariado dispuesta a escalar el Everest de la 
respetabilidad, deseosa de respetabilidad [...] No rechazan la respetabilidad. La 
buscan desesperadamente. Para llegar a ella tienen que transpirar mucho. Firmar 
libros, sonreír, viajar a lugares desconocidos, sonreír, hacer de payaso en los 
programas del corazón, sonreír mucho, sobre todo no morder la mano que les da 
de comer, asistir a ferias de libros y contestar de buen talante las preguntas más 
cretinas, sonreír en las peores situaciones, poner cara de inteligentes, controlar 
el crecimiento demográfico, dar siempre las gracias (EGI, 172).  

 

O discurso de Bolaño se instala contra certa profissionalização da literatura (não 

no sentido de poder viver da escrita, senão da obediência e repetição de certos 

modelos previamente estabelecidos), contra sua atrofia, contra a idéia de uma 

literatura que não corre riscos, que de certo modo é perfeita e que não busca nada 

porque pensa, erroneamente, que já encontrou aquilo que buscava.  Bolaño acreditava 

firmemente que para fazer literatura não era suficiente escrever bem, nem escrever 

muito bem. Necessário mesmo é ser valoroso para internar-se por caminhos 

desconhecidos e para não se render às condições impostas pelo poder político e 

econômico.  

Creio que é isso precisamente o que Bolaño procurava em sua obra e em sua 

própria figuração como escritor, independentemente de que efetivamente o houvesse 

conseguido, pois as intervenções de Bolaño desenham uma certa concepção da 

literatura e do literário tão extrema e idealizada que ao final conspira contra as 

possibilidades efetivas de transgressão ou impugnação do literariamente 

institucionalizado.  Bolaño tenta combater uma concepção institucional do literário, 

mas em momento algum consegue escapar a uma valorização superior da literatura, a 

alta ou verdadeira literatura. Em sua luta contra uma literatura de mercado ou uma 

literatura submissa às imposições do poder político, Bolaño contrapõe a alta 
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literatura, sem colocar nunca em risco o próprio valor superior do literário e sua 

aparente centralidade.  

Igualmente, existiriam contradições evidentes entre seu discurso contestatório, 

seu desejo de virar um grande escritor (embora, às vezes, esse desejo fique velado 

atrás de algumas declarações sobre a inutilidade ou insignificância da literatura) e sua 

inevitável inclusão nos mecanismos do grande mercado editorial – é preciso não 

esquecer que Bolaño publica a maior parte de sua obra na editora espanhola 

Anagrama, a qual apesar de considerar-se uma editorial independente funciona como 

uma grande empresa multinacional. Ao final de sua vida, quando passa a ser um 

escritor consagrado, com altos níveis de vendas e de atenção crítica, ganhador de 

importantes prêmios institucionais e publicado por uma grande editora, Bolaño corre 

o risco de ficar fora do grupo dos verdadeiros escritores que ele mesmo definiu. 

Estamos, neste momento, vivendo essa contradição entre a postura e o discurso 

contestatório de Bolaño e o lugar e apropriação de sua figura e sua obra ao final de 

sua vida e nos anos posteriores de sua morte.  

Bolaño poderia ser um bom exemplo da dificuldade do escritor para manter um 

discurso crítico ante o poder e a instituição literária, sem ceder totalmente à tentação 

de fazer parte da alta literatura, às condições impostas pelo mercado, à grande 

indústria editorial e à mídia.  A figura de Bolaño se constrói nessa tensão entre a 

necessidade e o desejo de reconhecimento público e a possibilidade de sustentar-se 

economicamente com sua escrita, em paralelo a sua idealização da marginalidade, a 

excentricidade e a rebeldia do verdadeiro escritor – aquele que entende a literatura 

como um ofício perigoso – frente à instituição literária e os poderes estabelecidos.  

 

 

5.2.  

A crítica como espelho secreto da obra 

 

Gostaria de utilizar agora os critérios estabelecidos por Bolaño na 

caracterização de uma verdadeira literatura em suas intervenções, para me aproximar 
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à sua própria obra ficcional e ver ali a relação entre seus paradigmas críticos e sua 

prática narrativa.  

Como já foi mencionado, Bolaño retoma uma tradição da noção do poeta como 

herói, como um ser que desafia aos deuses, uma das figuras recorrentes na literatura 

ocidental.  Essa é uma das questões centrais em sua obra: a idéia de que o poeta é um 

ser privilegiado para aproximar-se ao limite, à beira do abismo, o único que pode ver 

ou pressentir aquilo que está além da linguagem, embora essa capacidade, esse 

privilégio constitui também uma ameaça, motivo pelo qual a literatura seria 

considerada como um ofício perigoso.  Assim começa, por exemplo, o conto Enrique 

Martin de Llamadas telefónicas: “un poeta lo puede soportar todo. Lo que equivale a 

decir que un hombre lo puede soportar todo. Pero no es verdad: son pocas las cosas 

que un hombre puede soportar. Soportar de verdad. Un poeta en cambio lo puede 

soportar todo” (LT, 37).  

Nesta noção está implícito o perigo que aguarda ao poeta pelo fato de se 

aproximar aos limites da palavra humana.  O que encontra o escritor naqueles 

limites? O que há além da impossibilidade da palavra humana? Segundo Steiner 

(1988) no limite da palavra uma tradição encontra luz (como em Dante ou em San 

Juan de la Cruz); outra encontra a música (a maior expressão desta tradição estaria no 

romantismo alemão, com Novalis o E.T.A Hoffman); e a terceira tradição encontra o 

silêncio: “[...] nela a linguagem simplesmente cessa, e o movimento do espírito não 

produz nenhuma manifestação exterior de sua existência” (ibid, 66). Esta última 

tradição é mais recente e estaria exemplificada na atitude inaugural de Hölderlin y de 

Rimbaud. 

Esta parece ser também a opção de muitos personagens bolanianos que 

manifestam uma impossibilidade de por em palavras sua experiência do limite, seja 

da beleza da criação poética ou do horror e a violência que assistem.  Isto é evidente, 

por exemplo, no silêncio do narrador e seu amigo dentista depois de ler a obra de um 

jovem escritor da periferia de Irapuato, no México, no conto El dentista, de Putas 

Asesinas: “Al abandonar esos andurriales comprendí”, diz o narrador do relato,  

 

[...] que poco era lo que podíamos decir sobre nuestra experiencia de aquella 
noche. Ambos nos sentíamos felices, pero supimos sin asomo de duda – y sin 
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necesidad de decírnoslo – que no éramos capaces de reflexionar o de discernir 
sobre la naturaleza de lo que habíamos vivido (PA, 195). 

 

Também é possível ver este gesto de incomunicabilidade em relação à obra de 

Bolaño como um todo, uma certa “poética do inconcluso”, como tem sido definida 

por Ignacio Echevarría: “La obra entera de Roberto Bolaño permanece suspendida 

sobre los abismos a los que no teme asomarse. Es toda su narrativa, y no sólo El 

secreto del mal, la que aparece regida por una poética de la inconclusión” 

(Echevarría, 2007, 8).  Ali, onde deveria aparecer aquilo que está do outro lado do 

abismo, aparece o silêncio, a iminência de uma revelação que não se produz (como 

define Borges o fato estético em La muralla y los libros), mas que deixa no leitor a 

estranheza, o contato fugaz com o transcendente. É como se essa experiência fosse 

impossível de ser comunicada por meio da linguagem, por meio das palavras e 

somente ficasse para o autor a possibilidade de insinuá-la, apenas de roçá-la.  

A questão da repetição na obra de Bolaño (personagens que pulam de um 

romance para outro, temáticas que continuam em vários relatos, histórias que 

retornam como uma obsessão) coloca também em evidência essa impossibilidade de 

narrar o horror. Ezequiel De Rosso afirma:  

 

[...] lo que sucede del otro lado, no se cuenta, sólo puede volver a contarse. 
Perdido el referente, la lengua se ve obligada a reponer, perder la ficción del 
origen, del original [...] En los límites del relato (sin precisión, con verdades 
provisorias, pasibles de nuevas versiones) Bolaño propone una novela infinita 
en la que la repetición es el único mecanismo que puede dar cuenta del horror 
(De Rosso, 2002, 60) (Cursiva do original).     

 

O silêncio e a repetição aparecem como marcas centrais da ficção de Bolaño. 

Sempre chega um momento em que a experiência não pode ser colocada em palavras 

e os personagens terminam simplesmente chorando ou em silêncio.  Como as 

lágrimas incontroláveis do Ojo Silva, ao final de Putas Asesinas, ou como o enigma 

que se esconde detrás da janela que fecha Los detectives salvajes. 

Mas, apesar dessa impossibilidade, o escritor não pára.  Escrevo estas palavras 

pensando em Bolaño, embora é claro que outros escritores pararam, rendendo-se 

(ainda que render-se não seja a expressão apropriada) à tentação do silêncio, como 
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Rimbaud, Hölderlin, Rulfo, Campos de Carvalho ou Raduan Nassar.  Essa é, ao final 

de contas, a luta que têm empreendido todos os escritores modernos.  Como opina 

George Steiner: “[...] tão importante como o próprio trabalho é a persistente 

sobrevivência de Hölderlin e de Rimbaud na mitologia e nas metáforas ativas da 

situação literária moderna. Além dos poemas, quase mais forte do que eles, há o fato 

da renúncia, a escolha do silêncio” (1988, 67).  

Apesar da tentativa de Bolaño de falar dessa experiência do limite, de se 

enfrentar ao abismo através de grandes romances como Los detectives salvajes e 

2666, um livro só não será suficiente e, talvez, todos os livros jamais serão 

suficientes.  

Em seus ensaios sobre a obra de Artaud e Beckett, Blanchot (2005) faz notar a 

necessidade do escritor de continuar falando, escrevendo, apesar de não ter nada mais 

para dizer, apesar da impossibilidade que representa a própria escrita.  As fórmulas 

clássicas sobre a capacidade liberadora da poesia e do poder da sublimação 

parecessem não serem suficientes para explicar os processos mais complexos do devir 

poético. O escritor não se libera depois de escrever uma obra: o perigo nunca o 

abandona. Por isso, para continuar são, o escritor precisa continuar escrevendo. 

Assim, como afirma Deleuze: “[a] literatura é uma saúde” (Deleuze, 1997, 9). Algo 

similar afirma Bolaño no pós-scriptum de sua novela Amberes: “De lo perdido, de lo 

irremediablemente perdido, sólo deseo recuperar la disponibilidad cotidiana de mi 

escritura, líneas capaces de cogerme del pelo y levantarme cuando mi cuerpo ya no 

quiera aguantar más” (AM, 119).  

No entanto, mesmo que o gesto de suas personagens se encaminhe ao silêncio e 

o de suas obras para a inconclusão, a estratégia formal de Bolaño, a forma que se lhe 

impõe, seu estilo,6 localiza-se mais do lado da multiplicidade, e sua figura predileta é 

a acumulação.  

Multiplicidade de vozes e de perspectivas literárias, como em La pista de hielo, 

Los detectives salvajes o 2666. Acumulação de histórias, de acontecimentos, de 

dados, de citações a outros escritores e poetas, acumulação de biografias como em La 

                                                 
6 Entendo estilo à maneira de Barthes em El grado cero de la escritura: “[...] el estilo siempre tiene 
algo en bruto: es una forma sin objetivo, el producto de un empuje, no de una intención, es como la 
dimensión vertical y solitaria del pensamiento” (Barthes, 1980, 19).  
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literatura nazi en América.  Essa multiplicidade e acumulação fazem que sua forma 

narrativa se pareça à de uma curva que gira ao redor de um ponto do qual se afasta e 

se aproxima alternativamente sem nunca poder alcançá-lo.   

Esse ponto imaginário, intangível, é o limite ao qual se enfrenta o escritor, 

aquilo que o seduz e o atormenta ao mesmo tempo, aquilo que procura inutilmente 

através do processo de sua obra.  O desejo da literatura: buscar sua própria imanência, 

algo que, por definição, é irrealizável. Um movimento determinado pela 

indeterminação, não há nada que o justifique, por isso sempre é preciso começar sem 

saber bem até onde ir.  Pressinto que é nessa direção à qual se dirigem as palavras de 

Amalfitano, personagem de 2666, quando repreende a um farmacêutico mexicano 

que, 

 

Escogía La metamorfosis en lugar de El proceso, escogía Bartleby en lugar de 
Moby Dick, escogía Un corazón simple en lugar de Bouvard y Pécuchet, y Un 
cuento de navidad en lugar de Historia de dos ciudades o de El club Pickwick. 
Qué triste paradoja [...] Ya ni los farmacéuticos ilustrados se atreven con las 
grandes obras, imperfectas, torrenciales, las que abren camino en lo 
desconocido (2666, 289).  

 

É comum que nos romances e relatos de Bolaño se fale constantemente de 

obras ou de poemas reveladores, mas que na realidade nunca vemos. Como a poesia 

dos real-visceralistas em Los detectives salvajes, ou as obras de Benno von 

Archimboldi em 2666, ou como os resultado do processo criativo da escritura 

bárbara que praticam uma série de escritores que no son escritores sob o comando 

do porteiro de um edifício de Paris em Estrella distante. A narrativa de Bolaño é 

sobre o processo de criação, uma cenificação do ato poético, ou como Alan Pauls 

define Los detectives salvajes: “[...] un gran tratado de etnografía poética [...] porque 

hace brillar a la Obra por su ausencia” (Pauls, 2008, 328). 

Para tentar transmitir o efeito transcendental do poético, Bolaño tenta por em 

cena o próprio processo da obra, não a obra em si mesma, não o resultado, mas o 

processo que conduz até ela.  Aqui se conecta novamente o procedimento de Bolaño 

com aquele das vanguardas, pois, como Cesar Aira menciona, 
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[l]as vanguardias fueron esencialmente recetas de ‘cómo hacerlo’; el único 
paradigma de calidad que importaba era la realización del proceso creador, ya 
que la calidad del resultado sólo podía darla el tiempo, que por definición 
quedaba en suspenso (Aira, 2004, 12).  
 

O que parecesse importar mais em uma novela como Los detectives salvajes, 

não é a qualidade dos poemas dos real-visceralistas, mas as condições que contornam 

o processo de criação da obra, neste caso, o ambiente boêmio, errante, juvenilmente 

apaixonado do grupo de poetas que se considera a si mesmo como a vanguarda 

literária da época.  Vemos que esta estratégia se assemelha também à forma como 

Bolaño valoriza um escritor em seus textos críticos, levando em conta certos traços de 

sua personalidade do que a analise de sua obra em particular. Mais do que as obras 

em si mesmas, parecesse que o importante para Bolaño é principalmente o destino 

dos autores, e se esse destino for trágico é muito melhor.  

Bolaño se aproveita de vários recursos formais característicos de outros autores 

contemporâneos, como o jogo com as perspectivas narrativas, a multiplicidade de 

vozes, o uso intensivo de discurso conjetural, o tema da própria literatura ou da 

criação artística como tema central de suas narrativas, e a inclusão de ele mesmo – 

um certo Bolaño – como personagem em suas ficções. Parece-me que Bolaño utiliza 

essas estratégias formais para continuar falando de temas como a guerra, o mal, a 

valentia, a amizade, a morte, e não somente do próprio processo de escrita (tema 

recorrente em grande parte daquilo que tem sido denominado de escritas pós-

modernas).  O que interessa a Bolaño são os riscos e os perigos da literatura e sua 

proximidade com o mal e com o perverso.  Por isso, como afirma Gonzalo Aguilar, 

“[...] el tema de las novelas de Bolaño es, más que la literatura, sus bordes perversos y 

espantosos” (Aguilar, 2002, 146).  É por isso também que Borges é o centro de seu 

cânone – questão que reitera em suas intervenções críticas – porque como Borges, 

Bolaño admira a épica e deseja continuar contando histórias onde a vida pende de um 

fio, onde a literatura continua sendo um ofício perigoso, e os personagens são levados 

a realizar atos de extremo valor ou se encontram imersos em situações em que correm 

perigo de morte.7  

                                                 
7 Aura Estrada (2007) analisa o tema em seu artigo, Borges, Bolaño and the return of the epic. 
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Na épica de Bolaño, os poetas encarnam aos heróis da antiguidade, seu Ulisses 

é agora um poeta vanguardista mexicano: Ulises Lima, um dos protagonistas centrais 

de Los detectives salvajes. Os poetas não são somente aqueles que cantam as 

aventuras dos guerreiros, agora eles mesmos são os guerreiros – como Arquíloco, 

freqüentemente citado por Bolaño em seus escritos –, os aventureiros, aqueles que 

empreendem uma viagem em direção do desconhecido, que pode ser uma viagem 

pela angústia a existência ou pela violência e o mal que cobrem suas histórias como 

uma sombra ameaçadora.  Que se esconde atrás dos assassinatos poéticos de Ramírez 

Hoffman/Carlos Wieder, ou atrás do massacre de estudantes em Tlatelolco, ou atrás 

dos milhares de assassinatos de mulheres em Ciudad Juárez, ou atrás dos episódios 

sangrentos que viveu o escritor Hans Reiter na Segunda Guerra Mundial? A escrita de 

Bolaño se interna por esses labirintos cheios de sangue e medo e não pode sair imune, 

pois se deforma, enche-se de “leves rupturas en la percepción de lo real” (Villoro, 

2006, 18), de silêncios, de sonhos e imagens delirantes, multiplica-se em histórias e 

digressões, em uma tentativa heróica das palavras por apreender o inapreensível. Por 

isso também a literatura é um perigo, porque se aproxima demasiado ou tenta 

aproximar-se (ainda que não possa efetivamente alcançá-los) aos limites do horror.  

 

 
Figura 3 – Um policial cobre um cadáver em Cidade Juárez 

 

E para estes poetas valorosos a própria literatura aparece como sua única arma e 

escudo. A literatura, para Bolaño, é o único meio possível para fazer frente a esses 

perigos. Em El gaucho insufrible, Bolaño escreve:  
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Kafka comprendía que los viajes, el sexo y los libros son caminos que no llevan 
a ninguna parte, y que sin embargo son caminos por los que hay que internarse 
y perderse para volverse a encontrar o para encontrar algo, lo que sea, un libro, 
un gesto, un objeto perdido, para encontrar cualquier cosa, tal vez un método, 
con suerte: lo nuevo, lo que siempre ha estado allí (EGI, 158) (Cursivas del 
original).   
 

Os personagens bolanianos, doentes de literatura como o próprio Bolaño, 

entendem e seguem o mandato kafkiano. Tem a certeza trágica de que no final da 

viagem não encontrarão nada, mas mesmo assim fazem da viagem e da literatura sua 

razão de vida.  O único que realmente lhes importa e causa obsessão é a literatura, a 

literatura como forma de vida. Esse tipo de personagem, o letraherido, é o 

característico das obras de Bolaño.  Como diz Mihály Dés: “Bolaño es tal vez el 

último escritor que se cree que la literatura es lo más importante que hay sobre la 

tierra. Lo curioso es que muchas veces consigue convencer al lector de que 

efectivamente es así” (Dés, 2002, 198). 

Outro dos aspetos que Bolaño destaca em seus textos críticos pode ser 

encontrado em sua ficção. Refiro-me à visão da literatura como um perigo para a 

sociedade na medida em que desafia os poderes estabelecidos.  Essa possibilidade da 

literatura virar uma ameaça para a ordem, aparece, por exemplo, em um de seus 

primeiros romances8, La senda de los elefantes (1994), depois reeditada com o título 

de Monsieur Pain (1999). Nela, o poeta peruano César Vallejo, afetado por um 

soluço misterioso, agoniza em um hospital de uma Paris de entre-guerras, em abril de 

1938. Sua esposa, Madame Georgette, decide procurar ajuda do mesmerista Pierre 

Pain, ao perceber que os médicos aparentemente não podem (ou não desejam) fazer 

algo para salvar a vida de Vallejo.   

Um casal de espanhóis ou sul-americanos misteriosos – nunca se esclarece a 

nacionalidade desses personagens – vestidos sempre de cor preta, aparece na vida de 

Pain momentos antes que seja contatado por Madame Reynaud, amiga da esposa de 

                                                 
8 No prólogo de La senda de los elefantes, Bolaño afirma que escreveu esse romance entre 1981 e 
1982, embora se publicasse primeiro La pista de hielo em 1993. Também havia começado a escrever 
Amberes – possivelmente em 1980 – e a continuaria escrevendo por vários anos, saindo publicada no 
ano 2002.   

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610675/CC



 149

Vallejo, para que faça a tentativa de salvar a vida do poeta usando seus 

conhecimentos em ciências ocultas. Ambos os personagens começam a seguir Pain 

pelas ruas de Paris até que marcam com ele um encontro em um café do Boulevard 

Saint Michel, para pedir-lhe não intervir no caso de Vallejo: “[...] queremos que se 

olvide de todo”, dizem, “de Vallejo, de su mujer, de nosotros, de todo” (MP, 42). 

Segundo eles a morte de Vallejo serviría para preservar “el bien común” o “el sentido 

común” (ibid, 41), “el bien suyo [de Pain] y el de todos [...] la armonía” (ibid, 42). 

Mas, qual seria a ameaça que representa Vallejo? Por que o poeta é perigoso 

para o bem comum? Para José Promis, César Vallejo “[...] es un criminal que debe 

desaparecer, no debido al peligro que implica su ideología revolucionaria y su 

militancia en el partido comunista, sino porque su poesía es aún más revolucionaria y 

destructiva que aquéllas” (Promis, 2003, 61). Como afirma Bataille: “[l]a literatura 

representa incluso, lo mismo que la transgresión de la ley moral, un peligro. Al ser 

inorgánica, es irresponsable. Nada pesa sobre ella. Puede decirlo todo” (Bataille, 

2000, 43).   

No ensaio do livro A literatura e o mal dedicado a Emily Brontë, Bataille 

afirma que pelo fato de a literatura não estar dirigida a uma coletividade ordenada – 

como o cristianismo ou a religião antiga – mas ao indivíduo isolado, ela está menos 

obrigada a pactuar com a necessidade social. Neste sentido, somente a literatura 

poderia evidenciar o mecanismo da transgressão da lei de maneira independente de 

uma ordem que é necessário criar.9 

A poesia é também um ato criminal na medida em que desestabiliza e ameaça 

os poderes estabelecidos. Precisamente, escritores e criminosos formam um jogo 

espectral em grande parte da obra de Bolaño: poetas nazi, poetas assassinos como 

Carlos Wieder em Estrella distante ou o casal composto por Klaus Hass, suposto 

assassino de mulheres de Santa Teresa, e o escritor de culto Benno von Archimboldi 

em 2666.  Peter Elmore (2008) analisa a questão da autoria, em seu sentido literário e 

criminal como estando na base de uma novela como 2666: por um lado a procura do 

                                                 
9 Não obstante, Bataille esclarece que a literatura suporia um perigo senão fosse expressão (em 
conjunto e quando é autêntica) de “aquellos en quienes los valores éticos están más profundamente 
anclados” (Bataille, 2000, 43), por isso para o autor não se trataria de uma ausência de moral, mas de 
uma hipermoral. 
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autor que se esconde sob o pseudônimo de Benno von Archimboldi, por outro, a 

busca do autor dos assassinatos de mulheres de Santa Teresa.  

Ao longo de sua obra, Bolaño insiste em colocar a literatura sempre vinculada 

ao crime e a perversão. Desta obsessão por juntar a literatura e o mal, deriva-se sua 

predileção por situar personagens do espaço literário – poetas, escritores e críticos – 

em meio a situações extremas onde imperam o crime e o assassinato. Desde La senda 

de los elefantes até seu romance póstumo 2666, publicado um ano depois de sua 

morte, em 2004, o destino coloca poetas escritores e críticos em meio do horror.  

Parece que Bolaño desejava advertir sobre a proximidade que pode existir entre a 

escrita e a perversão como meios através dos quais é possível aproximar-se a limites 

comumente vedados para o ser humano. Bolaño afirma em entrevista:   

 

El territorio de la poesía es el único territorio, junto con el del dolor, en donde 
aún es posible perderse, en donde aún es posible encontrar fórmulas 
maravillosas (o mejor dicho: la mitad de una fórmula) y en donde uno, 
consciente o no, pone en juego su propia vida” (Braithwaite, 2006, 121) 
(Cursivas mías). 

 

Poesia e dor seriam para Bolaño os únicos caminhos possíveis para encontrar 

fórmulas maravilhosas, mas ao mesmo tempo ambos os caminhos ao longo de sua 

obra freqüentemente conduzem à ruína, ao silêncio ou à morte.  Seguindo esta idéia, a 

poesia e a literatura exporiam o escritor ao perigo dos limites do humano e o 

aproximariam do espaço do mal e da perversão.    

Neste sentido, grande parte da obra Bolaño questiona o pressuposto que associa 

a beleza como símbolo de moralidade. As relações entre o bem e a beleza constituem 

um tópico problemático central da tradição filosófica ocidental desde suas próprias 

origens (Valcárcel, 2005, 1-2). Este não é o espaço para aprofundar em uma 

discussão detalhada do problema.  No entanto, gostaria de somente destacar que é 

mais freqüente encontrar, nos diversos ideários filosóficos, a identidade entre o bem e 

a beleza, do que sua divergência. Kant, em a Crítica del Juicio, por exemplo, conclui 

que o belo é símbolo do bem moral e essa perspectiva aparece com diversas 

conotações em grande parte da tradição filosófica de Ocidente.  
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Mas, apesar da força da tradição filosófica que tem a tendência de identificar 

bem e beleza, existe outra tradição paralela que insiste em sua oposição e, inclusive, 

na idéia de que detrás da beleza pode ocultar-se o mal:  

 

Idéia primeiro da patrística, invocada contra a cultura imperial grecizante. Mais 
tarde, afirmada em sua outra apresentação exemplar da vida anacoreta, na qual o 
bem e a maior das desídias podem coincidir. Idéia, por último, recuperada pelo 
romantismo decadentista, a beleza diabólica, o pacto satânico de Dorian Gray, e 
também as belas imagens do mal, tão ao gosto finissecular do XIX” (Valcárcel, 
2005, 66-67). 
 

Joel Black (1991), por exemplo, analisa a obra de Thomas De Quincey, 

especialmente Del asesinato considerado como una de las bellas artes (1827), como 

uma crítica satírica à tradição que assume uma relação coerente e não problemática 

entre ética e estética, revelando como nossa sensibilidade estética freqüentemente 

entra em conflito com nosso sentido moral. Para Black, o belo estaria associado ao 

social, a um princípio civilizado de unidade, coesão e moralidade, enquanto o sublime 

seria mais primordial, estaria relacionado com um impulso de auto-preservação e 

seria amoral e anti-social.  O assassinato entendido como arte seria a subversão do 

belo pelo sublime, do ético pelo estético.  

Não somente nesta trilogia que conformam La literatua nazi en América, 

Estrella distante e Nocturno de Chile Bolaño insiste na figura do dandy del horror e 

na sofisticação do mal. Também no transcurso do enredo de Consejos de un discípulo 

de Morrison a un fanático de Joyce (1984), seu primeiro romance publicado, o 

narrador, falando do personagem de seu romance, o qual também é um escritor e um 

assaltante, diz:  

 
Lo importante, por supuesto, no eran los atracos ni su vida clandestina, si no el 
hecho de que fuera un entendido en Joyce. Parecerá extraño que un hombre 
violento, un desvalijador de bancos, sea al mismo tiempo un erudito digno de 
pertenecer al menos al círculo de los archiveros de Joyce en España” (CDM, 
30). 

 

Desde seus começos narrativos aparece uma das pistas centrais da obra de 

Bolaño, a idéia que ele ataca com insistência desde seus primeiros textos: que um 
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homem de letras, um artista, não pode ser simultaneamente um ser vil, um criminoso 

e um assassino. Grande parte de sua obra parece escrita para demonstrar o contrário: 

que um artista pode ser também um assassino e que o ideal da beleza da criação 

artística não implica necessariamente um compromisso com o bem moral.  

Na proposta de Bolaño encontramos sempre que o espaço que separa o escritor 

do criminoso é muito sutil, como se todos os escritores compartilhassem uma 

essência maldita ou pelo menos perigosa, como se sempre detrás das palavras se 

ocultasse o horror e o vazio e fosse suficiente um simples movimento para passar ao 

lado do sinistro.  Muitos dos personagens escritores de Bolaño deixam a sensação de 

que basta com um pequeno movimento para passar da beleza da poesia à violência 

extrema. Para Bolaño, escreve Álvaro Bisama, 

 

[...] todos viven y mueren por la escritura que al final, resulta ser la única patria 
y causa, y ésta a su vez, es el reflejo terrible de la condición de simulacro del 
oficio. Todos los escritores mienten. Todos los escritores son héroes. Todos los 
escritores son monstruos y detrás de cualquier epifanía siempre acecha la sangre 
(Bisama, 2003, 86). 

 

O sinistro personagem Carlos Wieder – mistura de poeta e artista de vanguarda 

e, paralelamente, assassino e torturador, que aparece de modo recorrente na obra de 

Bolaño – desperta um estranho fascínio que pode estar relacionado com a consciência 

da proximidade que existe entre o assassino e o escritor.  Em algum momento do 

romance Estrella distante, o narrador o representa como um “horrendo hermano 

siamés” (ED, 152) ou, em um sonho, como companheiro no mesmo barco.  Uma das 

imagens finais de Estrella distante mostra o narrador sobressaltado quando percebe 

que no bar no qual se encontra para identificar a Wieder, eles dois são os únicos que 

estão lendo um livro.  

Existe uma proximidade, uma relação entre ambos os personagens – o narrador 

do romance que também é poeta e Carlos Wieder – o qual me leva a pensar na figura 

de Wieder como uma metáfora da escrita mesma e dos perigos aos quais se enfrenta o 

escritor. A escrita é como o fogo – Wieder chama de “aprendices del fuego” (ED, 43) 

às poetizas que assassina no romance – algo que atrai com muita força, mas que 

também atemoriza e espanta.  Daí que Wieder como o narrador (chamado Bolaño em 
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La Literatura Nazi e de Arturo B. (alter ego de Bolaño) em Estrella Distante) 

comparem os escritores a monstros: “Ésta es mi última transmisión desde el planeta 

de los monstruos”, escreve o narrador, “[n]o me sumergiré nunca más en el mar de 

mierda de la literatura” (ED, 138). E Wieder escreve: “Todos los escritores son 

grotescos [...] Todos los escritores son Miserables, incluso los que nacen en el seno 

de familias acomodadas, incluso los que ganan el Premio Nobel” (ED, 106).  

É como se a própria literatura fosse a culpável sem importar o uso que dela se 

faça, como afirma Bataille no prólogo a La literatura y el mal e Borges em Nathaniel 

Hawthorne de Otras inquisiciones. Borges escreve: “Como Stevenson, también hijo 

de puritanos, Hawthorne no dejó de sentir nunca que la tarea de escritor era frívola o, 

lo que es peor, culpable” (Borges, 1996, 58). Para Borges a reflexão de Hawthorne, 

contida no prólogo de La letra escarlata, corresponde também à antiga briga entre 

ética e estética, ou como ele afirma, da “teologia e a estética”.  Segundo parece, os 

escritores mais conscientes de seu ofício sentem essa culpabilidade e com freqüência 

a problematizam tanto em seus romances e contos, como em suas intervenções 

críticas.  

Para Derrida existe algo maldito e violento na origem mesmo da escrita, 

questão que tentou explorar em La gramatología. A escrita seria a adição de uma 

técnica, uma astúcia artificial por fazer presente a fala quando, na verdade, está 

ausente. “El suplemento es la imagen y la representación de la naturaleza”, escreve 

Derrida, “[a]hora bien, la imagen no está ni dentro ni fuera de la naturaleza. Por tanto, 

el suplemento también es peligroso para la razón, para la salud natural de la razón” 

(Derrida, 1971, 191).  Ao estudar a obra o escritor uruguaio Horacio Quiroga, Noé 

Jitrik também adverte sobre esse tipo de perigo na escrita de ficção:  

 

El escritor verdadero es el que acepta escribir según estas condiciones [la 
escritura como internarse desprotegido y solitario en el mar o en la noche] que 
son al mismo tiempo la garantía de una pérdida segura (la del mundo real) y la 
de una pérdida probable (habiendo perdido el mundo real no gana tampoco el 
otro si fracasa) (Jitrik, 1959, 49). 

 

Na América Hispânica, a escrita tem sido vista historicamente com uma mistura 

de desconfiança e temor referencial, associado ao papel opressor que teve durante a 
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conquista e, posteriormente, ao estigma demoníaco do letrado que pesa sobre 

escritores e intelectuais (Rama, 1984).  No entanto, segundo Aníbal González (2001), 

os escritores hispano-americanos anteriores ao Modernismo ainda confiavam na 

escrita como uma arma-chave na luta do bem contra o mal. Os românticos hispano-

americanos examinaram a índole do mal encarnada em ditadores e caudilhos em 

obras como El matadero (1838), Facundo (1845) e Amalia (1855), mas nenhum deles 

refletiu sobre as relações entre o mal e a arte como faria, por exemplo, De Quincey 

em Del asesinato considerado como una de las bellas artes.  

Esta questão somente começa a ser encarnada em América Hispânica a partir 

dos autores do Modernismo, ao redor de 1880, quando os escritores começam a 

problematizar as implicações éticas da escrita, e aos poucos será aprofundada na 

tradição hispano-americana, até chegar às obras de Alejo Carpentier, Borges e Julio 

Cortázar.  

Para González, o novo na narrativa hispano-americana do século XX é 

precisamente a dilatação, cada vez maior, dessa suspeita sobre a escrita, assim como 

sua insistência em que a violência é uma qualidade intrínseca da escrita e não 

simplesmente uma conseqüência das idéias que transmite.  Minha hipótese é que 

Bolaño se incorpora a essa tradição fazendo do tema dos perigos da literatura o 

leitmotiv de sua obra. Bolaño assinala o tempo todo, os riscos que implica o caminho 

das letras, o pacto faustico que aparentemente deve assumir todo escritor ao 

reconhecer sua vocação.  

Em resumo, a questão do limite, do jogo da própria vida na poesia e da 

literatura entendida como um ofício perigoso são idéias recorrentes tanto nas ficções 

como nas intervenções críticas de Bolaño, e estão na base fundamental de grande 

parte de sua obra e de sua proposta literária. Essa postura, evidentemente, não é nova, 

faz parte de um movimento que se inicia na modernidade e ao qual pertencem figuras 

como Rilke, Artaud, Van Gogh ou como o poeta peruano César Vallejo no contexto 

latino-americano. Tal como afirma Agamben: “A la creciente inocencia del 

espectador frente al objeto bello, se opone la creciente peligrosidad de la experiencia 

del artista, para el que la promesse de bonheur del arte se convierte en el veneno que 

contamina y destruye su existencia” (Agamben, 1998, 15). 
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Essa consciência da periculosidade da escrita se manifesta também na 

valorização superior que Bolaño faz da leitura, como um ato mais civilizado e mais 

feliz que o ato de escrever.  Afirma enfaticamente, como Borges, seu mestre, sua 

preferência pela leitura por cima da escritura.  No prólogo da Historia universal de la 

infamia, Borges diz: “[l]eer, por lo pronto, es una actividad posterior a la de escribir: 

más resignada, más civil, más intelectual” (Borges, 1996, 289).  No Autorretrato, 

bolaño afirma que es “mucho más feliz leyendo que escribiendo” (EP, 20), e em 

entrevista adiciona: “escribir, por otra parte, no es lo más importante; lo más 

importante es leer” (Braithwaite, 2006, 33).  Nessa valorização superior da leitura 

está implícita uma visão da escrita, não como prazer ou alegria, mas como uma 

atividade sinistra que pode por em risco a existência e a saúde espiritual do artista.  

 

 

*** 

 

Ao contrário de antecedentes literários famosos do dandy del horror, como os 

assassinos de Marcel Schwob, Mr. Burke e Mr. Hare, ou os personagens infames de 

Borges, o tratamento de Bolaño de seus personagens sinistros – os escritores nazis de 

América, Carlos Wieder em Estrella distante ou Urrutia Lacroix em Nocturno de 

Chile – não evidencia rastos de carinho ou afeto. Embora na maioria dos casos o 

autor apresente uma postura fria e distanciada em relação aos fatos e aos personagens, 

parece-me que há em suas obras uma condenação moral das figuras perversas, o que 

se vê relativamente matizado pela tensão que existe na comunhão de uma mesma 

prática: a literatura.  Mas a ambigüidade que se apresenta nos textos de Bolaño, a 

relação entre fascínio e repulsa pelo perverso, não permite liberar o autor 

completamente de sua parte de culpa.  Bolaño deixa aberta a possibilidade de pensar 

em ambos – o escritor e o criminoso – como culpáveis e na prática da literatura, além 

das particularidades éticas de cada indivíduo, como uma atividade que possui por si 

mesma, um alto grau de proximidade com o perverso.  

Acredito que esse é um dos principais paradoxos que Bolaño enfrenta em sua 

obra, pois apesar de reconhecer e de insistir em suas ficções e intervenções críticas 
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sobre o perigo que representa a prática da literatura, paralelamente se trata de algo 

que é vital para ele, indispensável, quase como uma adição contra o qual não é 

possível lutar, ou um destino escuro ao qual “nunca se llega por azar” (Braithwaite, 

2006, 91).  É como se o autor não pudesse controlar forças que o superam.  Neste 

sentido, a literatura seria um espaço onde a ética escapa ao domínio do escritor. 

Como afirma o próprio Bolaño em um texto de 2001, intitulado Un narrador en la 

intimidad:  

 

La cocina literaria [...] es una cuestión de gusto, es decir es un campo en donde 
la memoria y la ética (o la moral, si se me permite usar esta palabra) juegan un 
juego cuyas reglas desconozco. El talento y la excelencia contemplan, absortas, 
el juego, pero no participan. La audacia y el valor sí participan, pero sólo en 
momentos puntuales, lo que equivale a decir que no participan en exceso. El 
sufrimiento participa, el dolor participa, la muerte participa, pero con la 
condición de que jueguen riéndose. Digamos, como un detalle inexcusable de 
cortesía (EP, 322). 
 

Bolaño nunca parou de escrever, apesar dessa consciência sobre os perigos 

éticos da literatura, apesar de que até o último momento continuasse pesquisando 

sobre as relações entre a literatura e o perverso, e mesmo que pensasse e insistisse, 

como nenhum outro escritor latino-americano recente, que a literatura é um ofício 

perigoso.  
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